Лежа разгоряченная и бессонная на узкой верхней койке, девятилетняя Сеси Грихальва знала, что ее мать уезжает, задолго до того, как она ушла, задолго до того, как открылась и закрылась наружная дверь. Когда это произошло, Сеси откинула угол простыни, которая служила занавеской, и выглянула в заросший сорняками двор, отделявший их грязный дуплекс от соседней двери. Мгновение спустя украденная продуктовая тележка Серены Грихальвы, доверху набитая грязным бельем, прогрохотала мимо окна по направлению к выбоинам на гравийной дорожке, которая проходила за улицу внутри унылого комплекса, известного как деревня Эсперанса.
Деревня надежды. Даже маленький ребенок мог бы сказать, что название было плохой шуткой. "Безнадежный" было больше похоже на это.
Сеси откинулась на свою тонкую подушку и лежала там разгоряченная и несчастная. Дома, в Бисби, где они раньше жили, или в Дугласе, у бабушки Магрихалвы, погода сейчас была бы прохладнее. Но не здесь, в Финиксе. Пеория, на самом деле. Как говорила об этом ее мать, Феникс был одним огромным, волшебным городом — замечательным местом. Сеси обнаружила, что на самом деле это была куча мест — Феникс, Глендейл, Пеория, Сан-Сити. Она никогда не могла сказать, где заканчивалось одно и начиналось другое, хотя дети, которые всегда жили там, казалось, знали — и они смеялись над Сеси, когда она этого не делала.
Феникс был горячим. И кулер не работал. Даже когда он был запущен, толку от него было мало, и пахло ужасно — чем-то зеленым и заплесневелым. Сеси ненавидела этот запах.
Она лежала на кровати, беспокойно ворочаясь. Осознание того, что ее мать ушла, не давало Сеси уснуть, в то время как ее младший брат Пабло мирно храпел на нижней койке. В гостиной она услышала тихое гудение не включенного телевизора. Как раз перед тем, как уйти, Серена включила телевизор.
Она всегда так делала. Сеси знала, что ревущий телевизор был уловкой. Ее мать думала, что если дети проснутся ночью и услышат приглушенные голоса из другой комнаты, они подумают, что Серена там, смотрит передачу, когда на самом деле она, вероятно, ушла на несколько часов, оставив двоих детей одних. Еще раз.
Наконец, осторожно, чтобы не потревожить своего брата, бессонная девочка вытащила из-под подушки четки и спустилась с верхней койки. Прижимая бусы к груди, она на цыпочках вышла в гостиную и выключила телевизор.
В скудно обставленной комнате не было лампы, а Сесид не потрудился включить верхний свет. Когда комната была освещена уличным фонарем на углу снаружи, она направилась к покрытому пятнами пота креслу, которое один из парней Серены, водивших пикап, притащил домой из кучи непроданного мусора после распродажи недвижимости в Сан-Сити. Придвинув кресло достаточно близко к окну, чтобы видеть, Сесилия свернулась калачиком внутри него. Именно здесь она сидела и ждала, когда ее мать уйдет поздно ночью. Именно здесь она сидела и волновалась. И хотя она пыталась бодрствовать, иногда проваливалась в прерывистый сон. Однажды Серена вошла и обнаружила ее там, но обычно Сеси удавалось прийти в себя. Тележка Серены, грохочущая по двору, послужит ребенку достаточным предупреждением, чтобы снова включить телевизор и юркнуть в свою кровать.
Сеси понюхала воздух. Серены не было некоторое время, но тяжелый аромат ее духов и лака для волос все еще витал в комнате.Сеси покачала головой. Несмотря на то, что тележка с продуктами была полна грязной одежды, когда Серена выходила из дома, Сеси ’ не обманула. Прачечная была всего лишь предлогом — почти такой же уловкой, как ревущий телевизор. Если бы стирка одежды была всем, что имела в виду ее мать, она могла бы воспользоваться прачечной прямо здесь, в комплексе. Для этого — того, что рядом с апартаментами менеджера — ей не понадобился бы лак для волос или духи.
Серена всегда говорила, что машины в прачечной EsperanzaVillage никуда не годятся. Она отказалась ими пользоваться, утверждая, что одежда никогда не была достаточно чистой, и что сушилки работали слишком медленно. Поэтому она всегда брала белье из прачечной в четырех кварталах вниз по улице, в прачечную "МЫ-ДО-Ю-ДО".Сеси, возможно, было всего девять, но она понимала, что эта история тоже не была правдой. Не вся правда. Настоящий ответ лежал в бизнесе по соседству с прачечной — заведении под названием Roundhouse Bar and Grill.
Иногда, по выходным, Сеси и Пабло ходили вместе с Серой стирать. Обычно двое детей оставались одни в прачечной, пока их мать ходила по соседству за мелочью. Это то, что она всегда говорила им — что она пойдет за мелочью, — хотя Пабло указал на автомат для размена прямо рядом с автоматом для мыла. Как только Серенада исчезала в баре, ее не было надолго — на несколько часов. Когда она возвращалась, ее волосы пахли сигаретным дымом, а изо рта пахло пивом. К тому времени Сеси и Пабло уже вынули бы одежду из сушилок, сложили ее и загрузили обратно в ожидающую тележку.
Часто к тому времени, когда они отправлялись домой пешком за четыре квартала, был уже поздний полдень или даже ранний вечер. Сеси и Пабло были бы голодны и благодарны за то, чтобы перекусить любым угощением, которое Серена случайно принесла им из бара, — картофельными чипсами, арахисом или даже ломтиками жесткой вяленой говядины.Иногда к ним приходил приятный мужчина из бара и приносил гамбургеры с настоящей картошкой фри.
Были шансы, что Серена, толкая тележку вперед, будет петь или хихикать, или и то, и другое. Она никогда по-настоящему не ходила прямо после того, как пробыла в Круглом зале около часа. Сеси проводила весь трифомный день, молясь Пресвятой Богородице, чтобы они не встретили никого из ее друзей из 'hoot по пути.
Сидя в душной гостиной, ожидая возвращения своего друга, Сеси Грихальва чувствовала себя невероятно одинокой. Она скучала по своему отцу. Несмотря на то, что ее мать и отец часто ссорились, она все еще скучала по нему. И она тоже скучала по своей бабушке. Самые счастливые часы в жизни Сеси были проведены за шатким столом в крошечном домике ее бабушки Грихальвы, наблюдая, как старушка готовит тортильи. Бабушка была слепа от чего-то, чего Сеси никогда не могла вспомнить, чего-то, что начиналось на "г". Но даже вслепую умелые руки пожилой женщины все еще помнили, как делать тортильи — сколько муки и воды насыпать в миску, как раскатать мягкое белое тесто в идеальные круги, как долго оставлять их на горячей сковороде и как снимать их с миски большим и указательным пальцами, не обжигаясь.
Ожидая возвращения своей матери, Сеси тосковала по уюту пышной бабушкиной груди и задавалась вопросом, увидят ли они с Пабло когда-нибудь снова мать своего отца. Серена сказала, что они могли бы поехать в Дуглас на Рождество, но Сеси не понимала, как это возможно.Дуглас был более чем в двухстах милях отсюда. У них не было машины. Две сотни миль было слишком далеко, чтобы толкать продуктовую тележку.
Смаргивая слезы одиночества, Сеси перебирала бусинки, которые лежали у нее на коленях, те, что она обычно прятала под подушкой.Бабушка Грихальва подарила ей нитку черных бус в прошлом году, когда она совершала свое первое причастие. Нана сказала Сеси, что чтение "Аве Мария" поможет ей почувствовать себя лучше, что бы ни было не так. За месяцы, прошедшие с тех пор, как мать Сеси ушла от отца и привезла детей в Финикс, Сеси часто использовала спрятанные бусины, чтобы усыпить себя, вытаскивая их из-под подушки только после того, как выключался свет и ее мать выходила из комнаты.
Сеси на самом деле не нужно было прятать их от своей матери.Серена была в некотором роде католичкой, хотя она не была на мессе с тех пор, как они переехали. Настоящей проблемой была мать Серены, Эрнестина Даффи. Нана Даффи, как ей нравилось, когда дети называли ее. Нана Даффи была баптисткой, Сеси никогда не могла вспомнить, какой именно, и она всегда говорила Сеси и Пабло, что папа был злым. Сеси не поверила в это.
“Святая Мария, матерь Божья... ” - прошептала она. Когда шарики проскользнули сквозь ее пальцы, веки Сеси отяжелели. Постепенно она погрузилась в беспокойный сон. Только на этот раз возвращение маминой громыхающей продуктовой тележки не разбудило ее. Пабло сделал. Он стоял перед ней в нижнем белье, хмурый, обе руки на бедрах.
“Как получилось, что ты там спишь?” - потребовал он.
Глаза Сеси распахнулись. Было утро. Там, где несколько часов назад горел уличный фонарь, теперь яркое солнце позднего лета заливало окно. Она неловко поерзала на стуле. Нога, которая была под ней, крепко спала. Как только она пошевелила им, иголки и булавки вонзились ей в ногу.
“Где мама?” - спросила она.
Пабло включил телевизор и присел на корточки перед ним. “Идунно”, - сказал он. “Может быть, она уже ушла на работу. Я голоден ”.
“Ее здесь нет?” Спросила Сеси.
Пабло не ответил. Когда иголки и булавки исчезли настолько, что Сеси смогла ходить, она, прихрамывая, вошла в спальню Серены. Не было никаких признаков корзины для белья. Поспешив к задней двери, она выглянула наружу. Тележка с продуктами тоже была не там, где ей полагалось быть. В смятении Сеси поняла, что ее мать так и не вернулась домой из прачечной "МЫ-ДО-Ю-ДО".
Сеси почувствовала тошноту, но в доме не было телефона; теперь она может позвонить кому-нибудь и попросить о помощи. Она сделала единственное, что казалось разумным в то время.
“Выключи мультики, Пепе”, - сказала она. “Одевайся. Нам нужно собираться в школу ”.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
“Тебе вообще не следовало с ним встречаться”, - сказала Лаэль Уивер Гастоне своей тридцатилетней дочери Ронде. “Ты должна была с самого начала понять, что с таким парнем могут возникнуть проблемы, и тебе определенно не следовало выходить за него замуж”.
Держа руки на коленях, Ронда Нортон изучала кончики своих пальцев. Она была так взвинчена, что обгрызла ногти до самого корня. “Откуда я должна была это знать?” - спросила она, изо всех сил стараясь не расплакаться.
Лаэль оторвала взгляд от эскизов, над которыми работала. Полоска пастели перестала царапаться о шероховатую поверхность зубчатой бумаги.
“О, ради бога, Ронда. Насколько тупым ты можешь быть?” От парня требуют. “Если женатый профессор начинает встречаться с незамужней студенткой, вы вполне можете понять, что этот мужчина - осел. И девушка тоже, если на то пошло.”
Щеки Ронды Уивер Нортон покраснели от гнева. Уши отступили. “Спасибо, мам”, - сказала она в плед. “Я всегда знаю, что могу рассчитывать на твое сочувствие”.
“Ты всегда можешь рассчитывать на мой прямой ответ,”поправила Лаэль. “Теперь скажи мне, почему именно ты здесь?”
Ронда оглядела просторную, хорошо освещенную студию, которую ее отчим, Жан-Поль Гастон, построил как место для своей очаровательной новой жены, чтобы продолжить ее художественные начинания. Ронда интерпретировала это загроможденное, но изолированное рабочее пространство как акт бескорыстной щедрости со стороны Жан Поля. Лаэль всегда была неряшливой. По крайней мере, физическое отделение студии от основного здания помогло бы локализовать большую часть этого беспорядка. Таким образом, главный дом — потрясающий консольный особняк на вершине горы — мог бы продолжать выглядеть безупречно, как это делают фотографы из House Beautiful или архитектурные исследования должны были состояться в любой момент.
Место, где сейчас жили Лаэль и Жан-Поль, было далеко от того, как жили Ронда и ее мать, когда Ронда была ребенком. Она и свободолюбивая, голодающая художница Лаэль Уивер вели кочевой образ жизни, который переносил их с места на место, из продуваемых насквозь меблированных комнат в квартиры, кишащие бесчисленными тараканами. Это архитектурное чудо стоимостью более миллиона долларов было расположено на крутом склоне холма с видом на один из самых фотографируемых красных утесов Седоны, штат Аризона. Четырнадцатифутовые окна от пола до потолка открывали ясный и беспрепятственный обзор.
Вся обстановка как в доме, так и в студии была со вкусом подобрана кем-то, кто разбирался в красоте. Ронде не нужно было смотреть ни на какие этикетки, чтобы знать, что все собранные детали были фирменными, как одежда на спине ее матери. Это тоже сильно отличалось от прошлого. Ронда провела свои школьные годы, живя с ежедневным унижением ношения подержанной одежды, которую ее мать покупала в комиссионных магазинах и на распродажах. Она терпела постоянные насмешки от других детей, которые откуда-то знали, что она ела бесплатные обеды, предлагаемые в школе. И она слишком хорошо помнила, как ей было неловко каждый раз, когда мать отправляла ее в продуктовый магазин с пригоршней талонов на питание вместо денег.
Жизнь Лаэль определенно изменилась к лучшему. За последние несколько лет ее необычные пастельные работы наконец начали продаваться. Она встретила Жан-Поля Гастона на открытии галереи, когда он зашел, чтобы сказать, как сильно он восхищен ее работой. Теперь они были женаты — казалось бы, счастливо - и жили прекрасной совместной жизнью. Ронда не могла не позавидовать идее о том, что ее мать будет жить долго и счастливо. Жаль, что для дочери Лаэль все сложилось не слишком хорошо.
В ходе долгого, затянувшегося молчания Лаэль вернулась к своему наброску. Больше нечего сказать, Ронда еще раз осмотрела комнату.Она с самого начала поняла, что студия ее матери — эта единственная комната, не считая ни отдельной ванной, ни удобной кухоньки, пристроенной с одной стороны, — была больше, чем вся ее квартира-студия.
Она переехала в этот богомерзкий, убогий комплекс всего два дня назад. Она уже ненавидела это. Но она столкнулась лицом к лицу с суровой экономической реальностью. Ронда Нортон была недавно разведенной безработной женщиной, у которой не было недавней истории работы и лишь незначительно продаваемых навыков. Ее университетская работа была на шестнадцать кредитов меньше, чем степень бакалавра по специальности "Американская история", учебная программа, которая не особо подходила для этого в мире бизнеса. Как следствие, эта крошечная квартира наверху, выходящая прямо на послеполуденное солнце, была всем, что она могла себе позволить. На самом деле, это было больше, чем она могла себе позволить.
Столкнувшись с очевидной дихотомией между новообретенным богатством своей матери и собственной вновь обретенной бедностью, Ронда Нортон почувствовала себя вдвойне обнищавшей.И побежден. Было бы легко сдаться, поступить как вождь Джозеф, лидер Нез Персе, и сказать всему миру: “Я больше не буду сражаться навсегда”.
“Ну?” - Нетерпеливо подсказала Лаэль, возвращая Ронду в настоящее и к реальной проблеме.
Она снова опустила глаза. “Я боюсь”, - тихо сказала она.
“Боишься чего?”
Ронда боялась произносить эти слова вслух, особенно потому, что она не думала, что ее мать когда-либо чего-то боялась за всю свою жизнь.Что касается Ронды, Лаэль всегда казалась такой же отважной, как ярко-зеленые, синие и красные тона, которые она быстро наносила на бумагу.
“Боишься чего?” Снова спросила Лаэль.
“В него”, - ответила Ронда. “О Дине. Он угрожал мне. Он сказал мне, что, если я пройду через развод, он скорее увидит меня в аду, чем заплатит мне хоть десять центов алиментов или выплатит компенсацию за имущество ”.
“О, черт”, - сказала Лаэль. “Этот человек просто взбешен, потому что его не назначили главой департамента, а затем они отправили его в другой лагерь, где бы это ни было”.
“Западный кампус АГУ находится на Тандерберде, мам”, - тихо возразил Ронд. “Но он не блефует. Он говорит серьезно. Он не даст мне ни цента ”.
Лаэль Уивер Гастон была в ярости. “Если дело в деньгах, не беспокойся об этом. Он блефует. Жан Поль и я всегда могли бы помочь, если бы дошло до этого, но этого не произойдет. Ты увидишь. Суды заставят его заплатить ”.
Но Ронда больше не смотрела на свою мать. Она снова опустила взгляд. “Дело не только в деньгах, мам. Меня это не волнует.” Она сделала глубокий вдох. “Я боюсь, что он убьет меня, мама”. Она сделала паузу и прикусила губу. “Он иногда бьет меня”, - добавила она почти шепотом.
“Он что?” - Спросила Лаэль. “Я не услышу тебя, если ты не будешь говорить громче”.
“Он бьет меня”, - неровно повторила Ронда. “Сильно”. У нее из глаза вытекло одно ухо и скатилось по щеке. “И он сказал мне на днях, когда я собирал вещи, что убьет меня, если я пойду на это — на развод”.
Медленно, не глядя прямо на козырь своей матери, Ронда Уивер Нортон расстегнула три верхние пуговицы своего кардигана; затем она спустила мягкий вязаный материал через плечо. Под свитером ее обнаженные плечо и спина были обесцвечены массой зелено-фиолетовых синяков. Лаэль ахнула, когда увидела их.
“Ты позволяешь ему делать это с тобой?” - требовательно спросила она. “Почему ты сразу этого не сказал?”
Сильно покраснев, Ронда снова натянула свитер. “Первые два раза он обещал, что никогда больше этого не сделает, поэтому я снял обвинения.На этот раз я этого не сделал... пока нет ”.
Лаэль бросила кусочек голубой пастели в направлении своей коробки, затем захлопнула крышку. “И ты тоже не собираешься этого делать. Давай. Мы поговорим с Жан Полем. Он будет знать, что делать ”.
Он ждал до полуночи. Не то чтобы полночь имела какое-то особое значение, кроме того факта, что это было время суток, которое он любил больше всего — время, когда он чувствовал себя как дома.
Он думал о том, что он делает, как о мосте — ритуальном мосте — между прошлым и будущим, между женщинами, которые уже умерли, и теми, кто скоро умрет. Хотя он не считал себя особенно суеверным, он всегда неточно выполнял полуночную церемонию одним и тем же способом, начиная с закрытия всех жалюзи. Только когда все они были надежно закрыты, он зажег свечу.
Когда-то давно он пользовался благовониями, но его чертова дура - домовладелица в Сакраменто - донесла на него в полицию. Она сдала его, потому что думала, что он курил травку в ее драгоценной квартире на первом этаже.Это было сразу после Лоис Харт, и он чертовски нервничал. Когда молодой полицейский появился на пороге и постучал в его дверь, он был так напуган, что чуть не наложил в штаны. Ему удалось отговориться от этого — с трудом, — но он также усвоил свой урок. Больше никаких благовоний. С того дня он использовал только ручки.
Когда фитиль ароматической свечи загорелся, он вдохнул сладкий аромат корицы. Он предпочитал корицу всем остальным, потому что она всегда напоминала ему о свежеиспеченных тыквенных пирогах его бабушки.Свечи с корицей было легко достать во время праздников, и он обычно запасался ими, чтобы они не закончились до конца года.
Установив горящую свечу в центре кухонного стола, он обошел весь дом и выключил все остальные светильники. Выключение света медленно, один за другим, всегда усиливало его чувство ожидания. Ему нравилось заканчивать свои приготовления в затемненных комнатах, где единственный свет исходил от мерцающего пламени единственной свечи. Все всегда говорили, что при свечах все становится более романтичным. Никаких возражений.
Затем зазвучала музыка. Это тоже всегда было одно и то же — Мантовани. В последние годы жизни его мать хранила только один альбом Мантовани, и она проигрывала его снова и снова, пока он не подумал, что сойдет с ума.Слава Богу, пластинка в конце концов износилась. Как и проигрыватель, если уж на то пошло, но когда он захотел снова включить знакомую музыку, у него не возникло проблем с ее поиском.
Теперь он пользовался кассетным проигрывателем и дешевыми кассетами, которые он покупал по доллару или два за штуку в магазинах подержанных пластинок. Сам он не особо интересовался Мантовани, конечно, не настолько, чтобы платить полную стоимость в розницу.
К тому времени, как он включил музыку, его глаза привыкли к тусклому освещению. Под тихие звуки скрипок, успокаивающе играющих на заднем плане, и когда все его тело горело от предвкушения, он, наконец, позволил себе пойти в нижний правый угол своего шкафа, чтобы достать свою драгоценную шкатулку для украшений из искусственного алебастра.
Коробка не была изначально ценной. Ценность этому придавало то, откуда это взялось, что это значило. Как и в том поцарапанном альбоме Мантовани, шкатулка для драгоценностей была одной из самых ценных вещей его матери. Когда он был молод, он купил это ей в подарок ко Дню матери. Он заплатил за это деньгами, которые заработал, доставляя газеты.
Его мать любила коробку, дорожила ею. Однако, когда она умерла, дар вернулся к дарителю. Он вспомнил, как в тот день, когда она сняла с него обертку, его мать провела пальцем по гладкой, прохладной, похожей на камень поверхности, как она восхищалась фигурой молодой греческой женщины, чей изысканный образ был вырезан прозрачным рельефом на откидной крышке.
Теперь он посмотрел вниз на грациозную молодую женщину в привлекательном, свободно ниспадающем платье. Его мать считала ее очень красивой. На самом деле, он тоже. За всю жизнь, полную ссор с матерью, девственная красота греческой девушки была одной из немногих вещей, в которых они двое когда-либо соглашались. Очевидная невинность девушки была одной из причин, по которой он использовал шкатулку как неотъемлемую часть своего полуночного ритуала. Ему понравился символизм. Другая причина, по которой его использование приносило такое же удовлетворение, как и мантование, — коробка принадлежала его матери. Если бы она знала, как он использовал это, знание свело бы ее с ума, если бы она уже этого не сделала. Этот аспект церемонии всегда добавлял совершенно другое измерение к его развлечению.Он никогда не любил свою мать, она ему даже не нравилась.
Когда он нес коробку к кухонному столу, его руки дрожали от предвкушения. Все его тело дрожало. Но он сдержался. Вместо того, чтобы уступить своей растущей физической потребности, он заставил себя сесть и ждать.Он успокаивал себя, глядя на мерцающий свет зажженной свечи, наблюдая за ее приглушенным, успокаивающим светом, отражающимся в атласной отделке шкатулки для украшений.
Ему нравилось знать, что он может контролировать желание, что он может выключать и включать его по своему желанию. Он гордился тем, что мог дойти до самого края, а затем отступить, если нужно, хотя иногда, как сегодня, ожидание было почти невыносимым. Это напомнило ему игру, в которую он играл со старой собакой своей матери Пруденс. Он раскладывал еду по тарелкам и ставил ее на пол, но вместо того, чтобы позволить собаке съесть ее, он укладывал ее на лежак и заставлял ждать, иногда часами. И если бы она попыталась прокрасться к нему без разрешения, он бы выбил из нее дерьмо. Это была отличная тренировка для благоразумия. Это научило ее, что такое самоконтроль. Это преподало ему тот же ценный урок.
Итак, он сел за стол, перед мерцающей свечой, и ждал, сколько бы времени ни потребовалось, чтобы его дыхание замедлилось, сердце перестало колотиться и болезненная выпуклость в штанах исчезла. Только после того, как он полностью овладел собой, он позволил себе поднять откидную крышку и посмотреть внутрь на ожидающие там сложенные сокровища — шесть пар трусиков.
Каждая пара имела свой размер, форму и цвет. Он мог бы разобрать коробку с завязанными глазами и все равно знать, что есть что, потому что он знал их близко, больше на ощупь, чем внешне.
За исключением бежевых, которые он быстро отложил в сторону, healways хранил нижнее белье в соответствии с изобретательским стилем LIFO (последним вошел / первым вышел) — системой, о которой он узнал еще в колледже. Это когда он был настолько наивен, что хотел быть бухгалтером, как его папа, когда он все еще рос и был полон энтузиазма пойти по стопам своего отца. К черту это!
Несмотря на то, что коробка была открыта, он все еще медлил, откладывая еще на несколько минут момент удовлетворения. Ему показалось интересным, что каждая пара так отличалась от всех остальных. Но тогда, поскольку женщины были такими разными, этого следовало ожидать. Каждый раз, просматривая коллекцию, он чувствовал себя заслуженным ветераном, осматривающим свои медали. Каждый трофей вызывал в памяти название, место и время. Звуки, ощущения воспроизводились так ярко, как будто это происходило снова и снова.Он был уверен, что его память лучше справлялась с воспроизведением деталей, чем любая из той виртуальной реальности, о которой он постоянно читал в газетах.
Наконец, удовлетворенный тем, что ждал достаточно долго, он выбрал первую пару — белые хлопковые трусы, настолько поношенные, что материал просвечивал сквозь них. Поднеся его к лицу, он закрыл глаза и стал вдыхать и выдыхать через мягкие складки материала. С каждым вздохом он вспоминал все об этой мексиканской девушке с длинными темными волосами и большими сиськами. Ее звали Серена. Она была какой угодно, но только не безмятежной там, на горе. Он снова улыбнулся, вспомнив ее привлекательную внешность и эти мягкие, чувственные груди.
Обычно он не целился в женщин, которых знал. Он часто понятия не имел, как выглядела любая из женщин, когда он впервые выбирал их. В то время, когда он выбирал их, это были всего лишь имена на бумаге. Благодаря удачному жеребьевке, некоторые из них оказались намного привлекательнее других. На самом деле, один из них был настоящей собакой. В случае с Сереной он создал возможность, а не ждал, когда она представится сама собой. Это сработало как по волшебству. И не только это, кроме Рошель, Серена Грихальва была самой красивой из всей компании.
Отложив нижнее белье Серены в сторону, он взял следующую пару. "Жокей", - гласил лейбл. Кто-нибудь слышал о Jockey для женщин? Что за странная идея! И затем он захихикал, потому что сама мысль была такой забавной. Это сработало.Они принадлежали Констанс Фредерикс, и она действительно была странной — в роли Билла с тремя куклами. Он заподозрил ее в том, что она лесбиянка, только из-за бумаги, и, конечно, она была. Когда он последовал за ней в ground down в Майами, Флорид, она и ее друзья-тусовщики подтвердили все худшие подозрения. Его не беспокоило, что Констанс нравились женщины. То, что ей нравилось или не нравилось , не имело к нему никакого отношения. На самом деле, ему нравилось наблюдать за тем, как Констанс и другие вели себя дальше. Они делали друг с другом вещи, о которых до этого он только читал в книгах, вещи, в возможность которых его встревоженная мать никогда бы не поверила.
Он отложил жокеев и взял следующую пару. Черный шнурок. Управляй сверху. Они принадлежали Мэдди Пайпер, стареющей танцовщице, ставшей стриптизершей из Лас-Вегаса, фигура которой начала портиться.Ей было бы намного лучше, если бы в итоге она не ввязалась в крупную драку со своим агентом, бывшим боксером среднего веса.
Затем появились розовые атласные трусики-бикини с лейблом Frederick's of Hollywood. Они принадлежали Лоис Харт, барменше в боулинге LuckyStrike в Стоктоне, Калифорния. Днем Лоис продавала напитки, а ночью торговала другими видами химических улучшителей настроения. Когда ее нашли забитой до смерти и привязанной к коряге на берегу реки Сакраменто, никто не отправился на поиски ее убийцы. Копы списали Луиса как неудачно заключенную сделку с наркотиками и оставили все как есть.
Это привело его к ярко-красной паре на самом дне коробки, тем, которые когда-то принадлежали Рошель Ньютон. Прекрасная, высокая и стройная Рошель из Такомы, штат Вашингтон. Много лет назад, когда он был в спортивной форме, готовясь стать успешным CPA, Рошель была не слишком опытной девушкой, которая смеялась над ним, когда он не мог выступать. Она была его самой первой жертвой — почти несчастный случай. На самом деле он не собирался убивать ее. Это только что произошло. Но как только он начал бить ее, он обнаружил, что не может остановиться. Позже, когда он узнал, что она мертва, и после того, как он тщательно избавился от ее тела, он взял ключ от ее квартиры на Пасифик Хайвейз Саут, открыл дверь и взял себе единственную пару трусиков из ящика ее комода.
В тот момент все, чего он хотел, был знак внимания — что-то, что принадлежало ей, что-то на память о ней. В тот момент, когда он нашел эти соотношения в ящике стола, родилась традиция.
За эти годы он понял, каким глупцом был.Это было чудо, что никто не видел, как он входил в квартиру Рошель или выходил из нее.Теперь он либо забрал трусики во время убийства — если он думал, что сможет забрать их так, чтобы следователи не увидели в этом почерк подписи — либо обошелся без.
В течение многих лет после убийства Рошель он жил в ужасе, ожидая стука в дверь, который означал бы, что копы, наконец, настигли его. Стука так и не последовало. И вот однажды имя Рошель появилось в списке пропавших без вести лиц, которые считались возможными жертвами одного из самых известных серийных убийц Северо-Запада. В ту самую ночь, когда убийца Рошель прочитал ее имя в газете, он лег спать в безопасности, зная, что анд спал как младенец, в безопасности, зная, что копы его больше не ищут. Они искали кого-то другого, кого они называли серийным убийцей.
На следующий день он уволился из фирмы своего отца и ушел в одиночку, работая на разменной работе, но наслаждаясь свободой. И, зная, что его мать всегда подсовывала ему что-нибудь маленькое, он был застигнут врасплох.
Оказавшись в дороге, он понял, что существует огромная разница между серийными убийцами и теми, кто занимается развлечениями. Первый вид убивает, потому что к этому их вынуждает какое-то злое побуждение. Вторые делают это ради удовольствия — потому что они этого хотят.
Глубоко дыша, он погладил лоскут ярко-красного шелка.Рошель. Она была той, кто показал ему правила и научил его раскладывать тне. Как только он понял, как просто было обмануть копов и заставить их смотреть в другую сторону, все остальное стало легко.
Все шесть пар трусиков теперь лежали на столе у всех на виду. Позволив себе снова возбудиться, он изучал их при мерцающем свете свечи, поглаживая каждую по очереди. По очереди он еще раз поднес пять из шести к своему лицу, пытаясь принять решение.
Когда он это сделал, его сердцебиение участилось. Что бы это было ночью? Какой из них он должен выбрать? Кроме Рошель, он никогда не насиловал своих жертв, по крайней мере в то время. Он знал, что это не так. Тесты ДНК в наши дни были слишком надежны, и некоторые копы были намного умнее, чем казались.Кроме того, он не хотел подхватить какую-нибудь болезнь, передающуюся половым путем.Так или иначе, все женщины были шлюхами. Когда дело доходило до этого, он верил в старую пословицу "Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть".
В то время, когда он делал это, ему нравилось убивать их. В каком-то смысле это было приятно, но позже он получал от них истинное удовольствие, снова и снова, в уединении своего собственного дома. Там — с тщательно закрытыми и запертыми дверями, задернутыми шторами и горящей на столе ароматической свечой — они принесли ему облегчение, которого он жаждал. Никаких вопросов.
К тому времени его дыхание вырывалось короткими, резкими вздохами. Латиноамериканцы так сильно выпирали, что это причиняло боль. Он вздохнул с облегчением, когда наконец расстегнул молнию и позволил заключенному в клетке свободно разгуливать. Мгновение спустя его другая рука остановилась на новейшем призе в его коллекции — тонких белых хлопчатобумажных трусиках Serena Grijalva.
Это не заняло много времени. Он обхватил себя руками и мастурбировал в мягкий материал, постанывая от удовольствия, когда кончал. После этого он поспешил в ванную и вымыл трусики водой с мылом, прежде чем повесить их сушиться на вешалку для полотенец. Затем он вернулся к кухонному столу, включил верхний свет и задул свечу.
Снова усевшись, он поднял единственный листок бумаги, который временно исчез из поля зрения под черными кружевными трусиками Мэдди Пайпер. Бумага была фрагментом, наспех вырванным из уголка желтого юридического блокнота. На нем было написано несколько слов, напечатанных очень аккуратным шрифтом. “Рондавивер Нортон”, - гласила надпись. “Бульвар Апачей, четырнадцать двадцать пять, дом номер шесть, Темпе, Аризона”.
Используя полоску скотча, он прикрепил лист бумаги ко дну коробки, а затем немного посидел там, любуясь делом своих рук.
“Ронда”, - громко прошептал мужчина. “Ронда, Ронда, Ронда. Тебе лучше быть осторожной, маленькая девочка. Большой злой волк идет за тобой ”.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Джоанна Брейди застегнула последний чемодан и затем присела на край кровати. “Иди”, - сказала она своей дочери, которая, растянувшись крест-накрест на кровати, листала стопку семейных фотографий.
“Этот мне нравится больше всего”, - сказала Дженни, вытаскивая один из упаковки и протягивая его матери. Снимок был сделан отцом Джоанны, Большим Хэнком Лэтропом, с помощью его камеры Brownie Hawkeye. На старомодном черно-белом снимке неправильных размеров была изображена восьмилетняя Джоанна Латроп, одетая в форму Брауни. Она стояла по стойке смирно перед старым индивидуалистом своей матери. На переднем плане коробки с печеньем для девочек-скаутов были уложены в тележку для радиофлаеров.
Сейчас Джоанне было почти тридцать лет. Большой Хэнк Латрофад был мертв пятнадцать лет, но когда Джоанна держала фотографию в руке, она скучала по своему отцу больше, чем могла себе представить. Она скучала по нему почти так же сильно, как по своему мужу, заместителю шерифа, Энди, который всего два месяца назад стал жертвой продолжающейся в стране войны с наркотиками.
Ей потребовалось настоящее усилие, чтобы говорить, преодолевая комок слов, который таинственным образом застрял в горле. “Это мне тоже всегда нравилось”, - выдавила она.
Джоанна обычно думала о Дженни как о более похожей на Энди Фарморе, чем о родственниках по материнской линии, но, внимательно изучив фотографию, она увидела, что Дженни и маленькая девочка на снимке двадцатидвухлетней давности могли быть сестрами.
“Почему ни один из них не цветной?” Спросила Дженни. “Они выглядят забавно. Как картины в музее ”.
“Потому что дедушка Лэтроп разработал их сам”, - ответила Джоанна. “В той комнате под лестницей, в подвале бабушки Лэтроп. Это была темная комната. Он всегда говорил, что ему больше нравится работать в черно-белом варианте, чем в цветном ”.
Джоанна осторожно начала собирать разбросанные фотографии, возвращая их в знакомую коробку из-под обуви, которая служила им местом хранения столько лет, сколько она себя помнила. “Давай сейчас”, - убеждала она. “Пора ложиться спать в твоей собственной комнате”.
Дженни надулась. “О, мам, мне обязательно это делать? Могу я еще немного побыть на ногах?”
Джоанна покачала головой. “Ни за что. Не знаю, как у вас, но у меня завтра впереди важный день. После церкви и сразу после ужина мне приходится проделывать весь путь до Финикса — это хорошая четырехчасовая поездка. Мне лучше немного поспать сегодня вечером, или я задремлю за рулем ”.
Откинув покрывало с той стороны кровати, которую она все еще считала своей, Джоанна забралась внутрь и натянула одеяло на шею. Когда она забиралась в двуспальную кровать, ставшая уже знакомой боль от отсутствия Энди вновь поразила ее душераздирающей реальностью.
Вместо того, чтобы понять намек и отправиться в свою кровать, Дженни просто прижалась ближе. “Тебе обязательно ехать в Феникс?” - спросила она.
“Пеория”, - поправила Джоанна, преодолевая боль и возвращаясь к разговору. “Это к северу от Финикса, помнишь?” Дженни ничего не сказала, и Джоанна раздраженно покачала головой: “Дженнифер Энн Брейди, ты знаешь, что я должна идти. Мы обсуждали это миллион раз ”.
“Но поскольку ты уже избран шерифом, почему ты должен посещать занятия? Если бы ты не пошел в академию, тебя бы не исключили, не так ли?”
“Не выбирать - это не то слово”, - отметила Джоанна. “Но ты прав.Даже если я завалю этот курс — чего я не сделаю, - никто не отберет у меня значок ”.
“Тогда зачем идти? Почему ты не мог просто остаться дома вместо того, чтобы тащиться туда до конца? Я хочу, чтобы ты был здесь ”.
Джоанна пыталась быть терпеливой. “Может, меня и избрали шерифом, ” объяснила она, “ но я никогда раньше не была настоящим полицейским — обученным полицейским—офицером. Я кое-что знаю об этом благодаря дедушке Латропу и папочке, но суть в том, что я знаю намного больше о продаже страховки, чем о том, как быть полицейским. Самая важная работа, которую выполняет шериф, - это быть лидером департамента. Ты знаешь, что такое лидер, не так ли?”
Дженни на мгновение задумалась, прежде чем кивнуть. “Миссис Мосли - мой лидер Брауни”.
“Правильно. И что она делает?”
“Она берет нас с собой в кемпинги. Она показывает нам, как готовить, например, приседания, дружеские посиделки и прочее. На прошлой неделе она начала учить нас завязывать узлы ”.
“Но она не смогла бы научить тебя, как делать что-либо из этих вещей, если бы она сама этого еще не знала, не так ли?”
Дженнифер пожала плечами. “Думаю, что нет”, - сказала она.
“Быть шерифом - это все равно что быть командиром отряда”, - объяснила Джоанна. “Чтобы руководить отделом, я должен быть в состоянии показать людям, которые работают под моим началом, что я знаю, что происходит — что я знаю, что я делаю. Я должен знать, что делать и как это сделать, прежде чем я смогу сказать своим офицерам, чего я от них ожидаю. И единственный способ научиться всем этим вещам в спешке - пройти ускоренный курс, подобный тому, который они предлагают в Академии офицеров полиции Аризоны ”.
“Но почему это должно начинаться за неделю до благодарности?” Дженни возразила. “Разве это не могло начаться позже? Ты даже не вернешься домой раньше, чем за два дня до Рождества. Когда мы отправимся за рождественскими покупками?”
Эндрю Рой Брейди, муж Джоанны и отец Дженни, был застрелен в середине сентября и скончался днем позже. После десяти лет брака это был первый сезон отпусков, который Джоанна провела без него. Она не могла сказать Дженни, как сильно она боялась того, что должно было произойти, начиная с Дня благодарения позже на этой неделе.
В конце концов, после смерти Энди, за что Джоанна должна быть благодарна? Как она могла объяснить своей дочери, что маленький домик, в котором жила семья на ранчо Лоунсом — единственный дом, который когда—либо знала Дженни, - был самым последним местом, где Джоанна Брейди хотела быть, когда придет время празднования Дня благодарения или рождественского ужина? Как бы она смогла съесть праздничный ужин, если бы на месте Энди во главе стола не было свободного места? Как заставить Дженни понять, как сильно Джоанна боялась перспективы снимать праздничные украшения с крошечного чердака или ставить елку? Некоторые слова просто не могли быть произнесены.
“День благодарения уже под контролем”, - твердо сказала Джоанна.“Бабушка и дедушка Брейди приведут тебя ко мне сразу после школы в среду после обеда. У нас будет хороший ужин на День благодарения в ресторане отеля. Мне не нужно будет снова быть на занятиях до понедельника. Мы проведем всю неделю вместе вплоть до полудня воскресенья. Может быть, тогда мы сможем сделать кое-что из наших рождественских покупок. Мы могли бы даже попробовать посетить зоопарк Феникса. Тебе бы это понравилось?”
“Наверное”, - ответила Дженни без энтузиазма. “Почему не идет бабушка Лэтроп? Разве ты не спросил ее?”