"Уже одиннадцать пятнадцать", - безапелляционно объявил Тони Уайтхед собравшемуся кураторскому составу Музея искусств округа Сан-Франциско. "Мы занимаемся этим уже более двух часов, и, похоже, у нас ничего не получается. Не знаю, как вы, но я выслушал достаточно разговоров, и теперь я хочу действовать. К утру следующей среды я ожидаю увидеть на своем столе предварительный бюджет каждого департамента с тремя сценариями: распределение на текущий год, пятипроцентное сокращение и десятипроцентное сокращение ".
Он отмахнулся от ропота протеста. "У нас нет никакого выбора. Я сделаю все, что в моих силах, с доской. Вот и все". Он сложил свои бумаги и взглянул на меня. "Крис, останься, пожалуйста".
В то время как остальные сотрудники мрачно собрали свои папки и направились к выходу из конференц-зала, директор бодро кивнул им, оставаясь уютно устроившимся в своем обычном кресле Дункана Файфа со спинкой в виде лиры во главе овального, тщательно отполированного стола королевы Анны. Конференц-зал, как и большинство административных помещений в здании, был обставлен красивой мебелью семнадцатого и восемнадцатого веков. Доступ к складским помещениям для оформления офиса - одно из самых приятных, наименее известных преимуществ кураторского звания в художественном музее.
"Крис", - сказал Тони, складывая гладкие квадратные руки на столе и серьезно глядя поверх них, - "Я беспокоюсь о тебе. Ты не сказал ни слова на собрании ".
"Прости", - сказал я. "Я не думаю, что перераспределение бюджета возбуждает меня.
"Я знаю, но я всегда могу рассчитывать на тебя в чем-то конструктивном. Кроме того, ты уже несколько недель не в себе."
Месяцы были больше похожи на это. Я что-то пробормотал и стал ждать, когда он продолжит. Энтони Уайтхед не был случайным собеседником. Всякий раз, когда он начинал разговор в этом ключе - в любом ключе - имелся в виду конкретный и четко определенный конец. И этой целью почти всегда было вырваться из одного из политических или административных тисков, которые в значительной степени составляют жизнь директора музея. Тем не менее, надо отдать ему должное, он был хорошим начальником, а не просто политиком и собирателем средств, и в восьми случаях из десяти он учитывал ваши интересы. Ну, скажем, шесть.
"Я думаю, тебе нужны перемены, Крис", - сказал он, как будто обнаружил что-то, о чем я не знала. Улыбаясь, он откинулся на спинку стула и изучал меня. Он взял карандаш, оставшийся после собрания, и медленно постучал им по столу - сначала ластиком, затем острием, затем снова ластиком.
"У меня есть идея", - сказал он с чувством зарождающегося удивления, как будто он только что подумал об этом. Он осторожно положил карандаш на блестящий стол. "Как ты смотришь на то, чтобы провести месяц или два в Европе? Зарплата и расходы?"
Я колебался, что может показаться странным, но в зарубежных поездках нет ничего экстраординарного для куратора (еще одна из этих маленьких привилегий). Кроме того, в Сан-Франциско меня удерживали некоторые личные проблемы.
Я мрачно пожал плечами. "Я не знаю, Тони. Я не..."
Телефонный звонок прервал меня. Тони поднял трубку. "Да, это он". Он протянул его мне и сделал благочестивое лицо. "Мисс Каллетсон. Для тебя".
Манера мисс Каллетсон разговаривать по телефону была такой же четкой, холодной и деловой, как и ее личность. "У меня к вам звонок, доктор Норгрен. Рита Дулинг. Я подумал, что вы, возможно, захотите, чтобы вас прервали.
"О, Господи", - пробормотал я. Я уже знал, что ни один звонок от твоего адвоката никогда не обернется хорошими новостями. Не тогда, когда ты в разгаре долгих, запутанных переговоров о разводе. Закон Норгрена, я думал назвать это
"Вы хотели записать это в своем кабинете, или мне перенести это в конференц-зал?"
"Нет, я пойду в свой офис".
"Я подумала, что вы могли бы предпочесть это", - сказала мисс Каллетсон нейтральным тоном. "Я попрошу ее подождать".
"Мой адвокат", - сказал я Тони. "Могу я перезвонить тебе позже?"
"Сделай это до двенадцати. Я весь день занят".
Я кивнул, побежал в свой кабинет, снял телефонную трубку и нажал соответствующую кнопку.
"Крис, мы почти на месте", - рявкнула Рита со своим обычным блефовым оптимизмом. "Бев согласилась на все; на все наше встречное предложение".
Я слышал это раньше. "Но", - сказал я.
"Ну, да; но". Она прочистила горло. "У нее появилась новая морщинка. Нет ничего, с чем мы не могли бы жить, если мыслить в терминах целостной картины ".
Наше встречное предложение ... ничего такого, с чем мы не могли бы жить… Было, конечно, приятно иметь адвоката, который прошел через все это вместе с тобой.
"Чего она хочет, - продолжила Рита, - так это девять с тремя четвертями процентов авторских отчислений за вашу книгу".
"Девять и... Яна ван дер Меера ван Делфта? " Я был удивлен и зол примерно в равной мере. Какое право, по мнению Бев, она имела на какую-либо часть книги Вермеера? Я собрал почти все это воедино за двенадцать недель прилива отчаянной энергии в тот мрачный, несчастный период, сразу после того, как она ушла от меня четырнадцать месяцев назад. "Нет", - сказал я, "абсолютно нет", и немедленно сдался. "Может быть, процентов пять".
"Ну, теперь, Крис, я не думаю, что мы должны ..."
"Ради Бога, почему именно девять и три четверти процента? Почему не десять?"
"Это немного сложно", - сказала Рита со смехом, испытывая облегчение от того, что я не отвергаю идею сразу. "Из того, что она сказала своему адвокату, следует, что вы и ваш издатель собрались вместе двадцать шестого августа прошлого года, чтобы изложить идею книги. Это звучит правильно?"
"Я не знаю. Я полагаю, что да ". Бев, как я узнал, на свой страх и риск, редко ошибалась в датах или цифрах.
"И рукопись была отправлена двадцать седьмого марта? Это верно?"
Я согласился, что, вероятно, так оно и было, хотя откуда Бев знала, я понятия не имел.
"Хорошо, - сказала Рита, - дело в том, что ровно через сорок два дня после той первой встречи с твоим издателем вы с Бев расстались; шестого октября".
За эту дату я мог бы поручиться. Черная суббота. Рита была добра, когда использовала слово "отделенный". Бев просто встала и ушла от меня. Я вернулся после пары часов в музее - я хотел осмотреть прекрасную голову Святого Павла работы Мантеньи, которую мы только что получили из Женевы, - а ее там просто не было. Никаких заметок, никаких аргументов, никаких цивилизованных дискуссий взрослых, ничего. За завтраком она была такой же, как обычно; мы смеялись за кофе и даже говорили о том, чтобы пойти поужинать в Чайнатаун. Потребовалось два ужасных дня - связаться с полицией, дорожным патрулем, каждой больницей в радиусе пятидесяти миль от Сан-Франциско, - прежде чем я узнал, где она: в округе Марин, живет с биржевым маклером, о котором я никогда не слышал.
Я ничего не подозревал, не знал, что что-то серьезно не так. У нас годами не было ничего, даже отдаленно напоминающего ссору. Позже один из моих друзей, безжалостно благонамеренный психотерапевт по имени Луис, попытался все объяснить.
"Я не удивлен, Крис", - сказал он трезво. "Вы знаете, у вас много проблем с легитимизацией подлинной конфронтации, особенно в диадических взаимоотношениях". Что ж, Луис был прав. Решение проблем межличностных отношений не было моим долгим занятием. Я не был уверен, что уже сталкивался с этим.
"В любом случае, - говорила Рита, - с двадцать шестого августа по двадцать седьмое марта двести пятнадцать дней, и сорок два - это девятнадцать с половиной процентов от двух пятнадцати, и девять с тремя четвертями - пятьдесят процентов от девятнадцати с половиной. Общественная собственность. Capisce?"
"Вроде того, но почему она придает этому значение? Это точно не станет бестселлером; если он заработает две тысячи долларов, это будет чудо. Действительно ли она так сильно заботится о… сколько бы это было, двести долларов? Что случилось с ее парнем - крупным биржевым маклером?" Я прикусила губу. Разводы всех сделали ребяческими, или только меня?
"Дело не в деньгах. Она очень сильна в своих принципах, Крис ".
Я вздохнул. При разводе я узнал о Бев больше, чем за десять лет брака. "Рита, скажи мне кое-что. Это то, на что обычно похожи разводы, или Бев ведет себя немного, ну, странно?"
В трубке раздался пивной смешок Риты. "Да и еще раз да. Обычно они такие, и тебе лучше поверить, что люди становятся немного странными. Включая тебя, если ты не возражаешь, что я так говорю. Послушай, Крис, тебе не кажется, что мы можем позволить себе еще двести баксов и покончить с этим?"
Да, сказал я, я предполагал, что я - мы - могли бы позволить себе еще двести долларов, но я сомневался, что мы закончили с этим. Рита сказала, что я становлюсь ужасно унылым и пессимистичным, и почему я не исправляюсь? И, о да, был еще один маленький сбой.
"Ах", - сказал я.
"Она знает, что ты любишь Мерфи, и она хочет, чтобы он был с тобой".
"Мм", - сказал я. Мерфи был собакой.
"Она говорит, что если ты позволишь ей оставить машину, она будет счастлива позволить тебе оставить Мерфи".
"Она... она... новая машина за восемь тысяч долларов ... И я получу собаку?"
"Я думал, он тебе нравится".
"Я есть, я есть, но как она могла… Я имею в виду, она думает, что я, что..."
"Я подумал, что ты можешь на это не пойти".
"Рита, я думал, все это было закончено, улажено. Мы разработали машину несколько месяцев назад ".
"Это не решено, пока вы оба не подпишете этот лист бумаги, мой друг".
"Ну, я с этим не согласен", - сказал я воинственно. "В любом случае, с чего это она взяла, что ей есть что сказать о бедной Мерфи? Она тоже бросила его, ты знаешь. Никаких предупреждений, никаких прощаний... - Я закрыла рот. Рита была права; я становился довольно странным.
"Ну, послушай, Крис, вот что, я думаю, мы должны сделать. Я думаю, нам следует снова собраться всем вместе, сесть и обсудить эти вещи как разумные взрослые люди. Я думаю, тебе нужно попытаться немного взглянуть на Бев со стороны. С ее точки зрения, все это способ подтвердить ее взрослость, ее независимость как целостного человеческого существа, а не просто ...
"Рита, я должен идти сейчас. Я буду на связи ".
Я поймал Тони, когда он надевал пальто, чтобы уйти на ланч.
"Я бы с удовольствием съездил в Европу на пару месяцев", - сказал я. И подразумевал это.
Я с самого начала знал, что он имел в виду. Годом ранее музей подал заявку и выиграл контракт от Министерства обороны на организацию и управление сокровищами четырех столетий: возвращено разграбленное прошлое. Это должна была быть экстраординарная выставка двадцати картин, предоставленных Клаудио Бользано, выдающимся итальянским коллекционером. Бользано часто одалживал, а иногда и дарил свои картины общественным галереям, но это, насколько я знал, была первая выставка, полностью посвященная его произведениям. Все двадцать были захвачены нацистами во время Второй мировой войны, а затем, после войны, изъяты и возвращены ему американскими военными, в некоторых случаях после десятилетий тщательного расследования. "Разграбленное прошлое" будет показано на шести американских базах в Европе, и каждый показ будет совпадать с днем открытых дверей "доброго соседа" на базе.
Идея этого шоу была детищем армейского полковника по имени Марк Роби, и целью было обеспечить некоторое благоприятное освещение американских вооруженных сил перед лицом все более враждебной европейской прессы. Музей Сан-Франциско заключил контракт на поставку директора выставки, который отвечал бы за составление каталога, предоставление консультаций экспертов и "выполнение других обязанностей по мере необходимости в ходе проекта".
Толчком к этому необычному начинанию послужило удивительное открытие тайника с тремя старыми мастерами, присвоенными нацистами, которые бесследно исчезли сорок лет назад. Клад был обнаружен американскими военными, это правда, но не прославленным министерством иностранных дел и Подразделением армии по памятникам, изобразительному искусству и архивам. На самом деле, это было найдено совершенно случайно.
Двадцатилетний солдат по имени Норман Поррич, служащий в McGraw Kaserne в Мюнхене, провел выходные в Зальцбурге, а в субботу он совершил экскурсию с гидом по знаменитой старой соляной шахте в соседнем Гальштате. У Порритча, долговязого спелеолога из Кентукки, был с собой фонарик, готовый к любой возможности, и, проигнорировав указания гида оставаться с группой, он забрел в манящий боковой туннель. Там его привлекла черная дыра в стене в семи футах над полом шахты. Он вскарабкался наверх и своим первым шагом опрокинул старый, покрытый лишайником деревянный ящик, который опрокинул два ящика позади него, как множество костяшек домино.
Возникший в результате грохот заставил гида заметаться и закричать, и к тому времени, как несколько дней спустя шум утих, домашняя улыбка Порритча была знакома всему миру. Синьор Бользано выступил со слезами и благодарностью (новая Alfa-Romeo для Порритча), чтобы заявить права на Вермеера, Тициана и Рубенса, которые были "освобождены" бегущими нацистами из его палаццо во Флоренции в августе 1944 года.
Полковник Роби, высокопоставленный сотрудник армейского отдела по связям с европейским сообществом, рекомендовал, чтобы три великих картины стали ядром выставки произведений искусства, разыскиваемых американскими военными после войны, и чтобы Больцано, многократного бенефициара работ МИД и А., попросили одолжить несколько других картин для завершения выставки.
Когда шесть месяцев назад был заключен контракт с музеем Сан-Франциско, Тони попросил Питера ван Кортландта взяться за эту работу. Это было так, как и должно было быть. Питер был главным куратором по искусству, моим непосредственным начальником. Всемирно уважаемый авторитет в области живописи девятнадцатого века, с тридцатилетним опытом наблюдения за крупнейшими выставками, он был тем человеком, которого Министерство обороны имело в виду с самого начала, и он отправился в Европу в восьмимесячный отпуск.
И теперь, как объяснил мне Тони, Министерство обороны профинансировало должность заместителя директора, чтобы снять часть рабочей нагрузки с плеч Питера, и я был как раз тем человеком, который для этого подходил. С точки зрения Тони - не то чтобы он так говорил - это означало, что он будет откладывать мою зарплату в течение пары месяцев, что помогло бы в новом бюджете, и он убрал бы мое временно мрачное и непродуктивное "я" из-под ног.
С моей точки зрения это означало крайне необходимую передышку. Я внезапно смертельно устал от перераспределения бюджета, устал от Сан-Франциско, устал от моего одинокого викторианского жилища в Дивизадеро, устал от бесконечных мелких препирательств с Бев. Это последнее было сделано почти полностью через Риту. Мы с Бев разговаривали всего дважды с тех пор, как она ушла, и оба раза я заканчивал тем, что кричал на нее практически с пеной у рта. Это потрясло меня, если не ее. Я не мог припомнить, чтобы когда-либо в своей жизни был по-настоящему, до дрожи взбешен на кого-либо еще, и, конечно, я никогда не опускался до бессвязного бреда. Развод научил меня нескольким нежелательным вещам и о себе тоже.
В целом, несколько месяцев в Европе звучали как раз то, что мне было нужно. Более того, как поспешил отметить Тони, Питер уже проделал тяжелую работу.
"Насколько я знаю, все идет гладко", - сказал он мне. "О, у них, конечно, есть несколько незначительных проблем, но ничего особенного".
"Что именно я буду делать?"
"Ты будешь заместителем директора".
"Я знаю, но что я должен делать?"
"Ну, ты знаешь, помогать Питеру, предоставлять технические консультации Роби, что-то в этомроде".
"Спасибо. Это очень поучительно ".
Тони поглубже закутался в пальто и начал застегивать его "Послушай, если быть совершенно откровенным, я действительно не знаю, что ты будешь делать. Насколько я могу судить, этого едва хватает, чтобы занять одного человека, не говоря уже о двух. Я думаю, что в итоге тебя ждет оплачиваемый отпуск со всеми расходами, но какого черта."
"Какого черта", - согласился я. "Итак, что мне сделать в первую очередь?"
"Просто появись в Берлине в среду. Вот где все начинается дальше ".
"Ты имеешь в виду следующую среду?"
"Конечно, почему бы и нет? Что еще ты задумал?"
"Ты шутишь? Всевозможные вещи".
"Например".
"Во-первых, эти бюджетные сценарии".
"Забудь о них. Я позабочусь о них. Вы знаете, я не собираюсь сокращать ваш отдел. И вы знаете, что Савацкий может поставить для вас Ренессанс и барокко на пару месяцев. Что еще тебе нужно сделать?"
"Что еще? Что ж..." Но что еще там было, кроме того, чтобы попросить кого-нибудь позаботиться о Мерфи и сохранить почту? Моя жизнь в то время была не совсем насыщенной. "Может быть, у меня получится. Куда в Берлине мне пойти?"
'Tempelhof. Ты знаешь, где это?"
"Нет, но разве это не то место, где ..."
"Самолеты прибыли для воздушной переброски в Берлин, верно. Теперь это американская авиабаза, и шоу будет проходить в здании офицерского клуба - Columbia House, кажется, оно называется ". Тони важно посмотрел на свои часы, как будто на него давила сотня более неотложных дел. Без сомнения, они это сделали. Он положил несколько бумаг в свой атташе-кейс и застегнул его. "Что ж".
"Подожди минутку, Тони, я все еще ничего не знаю. Как насчет тех проблем, о которых вы упомянули? Что за проблемы?"
"Не беспокойся. Мелкие проблемы. Обычное дело, - услужливо объяснил Тони. "У тебя все получится".
Луи, мой верный друг-психотерапевт, однажды сказал мне, что я плохо переношу двусмысленность. В тот момент я был склонен думать, что он был прав, потому что мне было не по себе от расплывчатости Тони. Отпуск или нет, за что бы я ни отвечал, я хотел хорошо с этим справиться. (Луи также указал мне на то, что у меня обсессивно-компульсивное отношение к работе, вероятно, результат анальной фиксации. Луи снабжает меня множеством полезной информации такого рода, и все это бесплатно.)
Будучи государственным служащим в окружном музее в течение пяти лет, я также немного опасался этого "выполнения других обязанностей по мере необходимости", но не настолько, чтобы дважды подумать, прежде чем идти.
Берлин не был одним из моих любимых городов, на мой вкус, он был слишком отчаянным, решительно декадентским, но многое в нем мне нравилось: Нефертити в Шарлоттенбурге, Дюреры и Рембрандты в Далеме, замечательный зоопарк, Тиргартен… Лучше всего то, что это было более чем в шести тысячах миль отсюда, где люди в Сан-Франциско (юристы, например) не смогли бы связаться со мной по телефону, когда им заблагорассудится, со встречными предложениями и другими неприятностями.
Сообщения приходили с опозданием на дни или недели из-за их срочности, с которыми я должен был разобраться в удобное для меня время; не в промежутке между перераспределением бюджета и совещаниями по прекращению доступа, а в непринужденной обстановке, возможно, за стаканчиком скотча, когда можно было все обдумать. Может быть, в подобных условиях я мог бы взглянуть на то, что произошло между мной и Бев в разумном свете, попытаться понять, может быть, даже…
Сотня ощетинившихся, сердитых препятствий возникла при этой мысли. Я еще не был готов быть разумным; возможно, я никогда не буду. Нет, к черту Бев с ее девятью и тремя четвертями процента и ее комплексной независимостью. И ее биржевой маклер. Мне нужно было наладить свою собственную жизнь, снова обрести уверенность в себе, и пара месяцев в Европе была бы потрясающим способом сделать это.
Если бы я только знал, как мисс Сибли учила нас никогда не говорить в творческом письме 201.
Глава 2
"Что это должна быть за штука?"
Охранник на входе в Columbia House посмотрел на карточку в моем бумажнике, а затем на мое лицо, с таким же скептицизмом.
"Мое удостоверение личности".
"Достань это из бумажника".
Я протянула ему тонкую карточку в пластиковой оболочке с растущей уверенностью. Оно было выпущено за день до этого на авиабазе Рейн-Майн, недалеко от Франкфурта, где мне было приказано остановиться по пути в Берлин. Сержант, который дал мне это, заверил меня, что это поможет мне попасть на любую американскую военную базу в Европе, но даже тогда я сомневался. Это выглядело не очень официально - мое имя, фотография и несколько деталей на одной стороне, а на другой мелким шрифтом перечислялись двадцать девять различных "привилегий", на некоторые из которых я имел право, на другие - нет, согласно некоторым эзотерическим и непостижимым рекомендациям. (Услуги морга, клуба офицеров-сержантов и кредитного союза были в порядке; прачечная, химчистка и почтовая служба - нет.) Это было примерно так же впечатляюще, как мой читательский билет.
Охранник тоже так подумал. "Это не удостоверение личности".
"Оно было опубликовано вчера в Рейн-Майне..."
Он покачал своей коротко остриженной головой в берете и подал мне знак забрать карточку обратно. "Это не удостоверение личности. Я не могу впустить тебя. Прости."
Я сжимаю челюсть. "Смотри, здесь написано GSE-четырнадцать, верно? Это равносильно званию полковника в чине." Я не был уверен, что такое полковник легкой атлетики, но это то, что сержант сказал мне, и сержант казался впечатленным.
Охранник этого не сделал. "Да, хорошо", - сказал он терпеливо, но непреклонно, "не ожидайте, что никто не отдаст честь".
"Ну, ну, Крис, возникли небольшие проблемы? Я уверен, ничего такого, с чем мы не могли бы разобраться ".
Я обернулся и увидел Питера ван Кортландта, благородного, улыбающегося, его аристократическое лицо было таким же гладким и румяным, как всегда, протянутая рука была так же ухожена, костюм так же безупречно и консервативно скроен.
"Итак: в чем, по-видимому, заключается трудность?" Питер любезно обратился к охраннику, и я восхищенно наблюдал, как он за считанные секунды все уладил.
Питер ван Кортландт был одним из тех людей, которые умеют командовать, но тихим, неагрессивным человеком, и он обычно добивался своего. Хотя номинально он был моим боссом в музее ("номинально", потому что был только один действующий босс, и это был Тони), я мало что знал о нем. Питер обладал свойством аристократа быть неизменно сердечным и обходительным, сохраняя при этом холодную, объективную дистанцию, физическую и психологическую, между собой и другими. То, что я знал о нем, мне нравилось. Хотя он принимал почтение как должное, ему удавалось делать это скромным и внимательным образом. Более того, он был историком искусства с большой эрудицией, и он всегда свободно делился своими знаниями - не то, с чем вы сталкиваетесь каждый день в мире искусства.
К тому времени, как Питер закончил с охранником, молодой человек улыбался и извинялся, и даже отдал мне честь через дверной проем.
"Ты хочешь подняться в свою комнату, Крис?" Спросил Питер. "Может быть, помыться?"
"Нет, я в порядке". Я оглядел вестибюль, очень похожий на гостиничный, со стойкой регистрации, потертым, но хорошим ковровым покрытием и удобными на вид креслами, расставленными неформальными группами. "Милое местечко".
"Ты кажешься удивленным. Вы ожидали чего-то большего в духе хижины в стиле Квонсет?"
Я рассмеялся. "Наверное, так и было".
Питер указал на пару обитых тканью стульев в нише у окна. Я перекинула сумку с костюмом через руку одного из них и погрузилась в нее, повернувшись лицом к окну и ветреной зеленой площади снаружи.
"The Platz der Luftbrucke," Peter said. "Немцы назвали это воздушным мостом, а не подъемником по воздуху, что имеет больше смысла, вы не находите?" Он сидел лицом ко мне и оживленно потирал руки. Не многие люди могли сделать это, не выглядя как Урия Хип, но Питер мог.
"Что ж, Крис, я рад, что ты здесь. Мы можем хорошо использовать это ваше чуткое прикосновение, которое так впечатляет всех нас ".
В устах кого-то другого это было бы подшучиванием, но Питер никогда - абсолютно никогда - ни над кем не подшучивал. И, если уж на то пошло, он не был расточителен в своих комплиментах.
Польщенный и застигнутый врасплох, я был смущен. "Что-то нуждается в деликатном прикосновении?"