Чытачы часта задаюцца пытаннем, як шмат пісьменнікі-даследчыкі робяць у пагоні за нашымі сюжэтамі. Раней я думаў, што адзіны спосаб зрабіць гэта - выпіць піва або перакусіць. Гэта было да таго, як я адкрыў для сябе Інтэрнэт і цуды электроннай пошты.
На гэты раз я хацеў бы асабліва падзякаваць Кэтрын Скойлз, чые веды пра выварат камерцыі былі неацэнныя, а таксама Джанет Доўсан і Крыса Олдрича, якія ласкава перашкодзілі мне здзейсніць шэраг трансатлантычных суцяшэньняў. Іншымі, хто ўнёс свой уклад у той ці іншай ступені, вольна ці міжволі, Ці былі Слановай Курсах, Фрэнкі Хегарти, Бриджид Бейлі, Дэвід Бірн, Чаз Бренчли, Джай Пенна і Шарон Жуковски.
Выпуск кнігі ў выдавецкай індустрыі спалучаны з пэўнымі небяспекамі для аўтара. Імкнучыся не стаць тым, што амерыканцы цяпер называюць "неапублікаваным", я вымушаны сказаць, што ні адзін з рэдактараў, агентаў або выдаўцоў, намаляваных на гэтых старонках, не мае ні найменшага падабенства з людзьмі, з якімі я на самой справе працую. Акрамя сабакі.
OceanofPDF.com
ПРАЛОГ
Забойства, яна была амаль упэўненая, не было той "Мэтай візіту", якая была разлічана на тое, каб паскорыць яе праходжанне праз агульнавядома складаныя іміграцыйныя каналы ЗША. "Задавальненне", - адзначыла яна, вырашыўшы, што гэта можа быць не зусім хлуснёй. Па крайняй меры, ніхто не западозрыць праўды, якая хаваецца за прафесійным апісаннем "сістэмнага кансультанта". Нягледзячы на кнігі і фільмы, якія сведчаць аб адваротным, людзі не чакалі, што яе працу будзе выконваць жанчына.
Яна скончыла запаўняць анкету і выглянула ў ілюмінатар гіганцкага рэактыўнага самалёта. Яны прайшлі за заходам сонца на захад праз Атлантыку, і цяпер там была суцэльная цёмна-сіняя ноч. Вулічныя ліхтары ўтваралі бліскучую павуціну, калі яны праляталі над маленькімі мястэчкамі. Над вялікімі гарадамі агні, здавалася, былі заключаны ў цьмяна сьветлую чару, якая трымала іх у пастцы, агні шашы адводзілі ад іх, як ланцужкі бежанцаў. Дзе-то там, яе мэта. Глядзіць тэлевізар, вячэрае, чытае кнігу, размаўляе з палюбоўнікам, пляткарыць па тэлефоне, піша электронны ліст. Што б гэта ні было, яна не стала б рабіць гэтага заўтра. Не, калі б жанчына атрымала поспех у сваёй місіі.
Яна адвярнулася ад акна і выцягнула свой раман у мяккай вокладцы з кішэні сядзення. Яна адкрыла яе на старонцы, якую акуратна загнуў, каб адзначыць патрэбнае месца, і працягнула чытаць Нортенгерское абацтва.
Змена гуку рухавіка, што абвясціла аб пачатку зніжэння ў Сан-Францыска. Гэта быў знак, які яна адзначыла з палёгкай. Трансатлантычны пералёт быў досыць доўгім, каб яе цела адчула сябе пастаянна прыстасаваным да форме сядзення самалёта. Гэта магло быць амаль памяркоўна ў першым класе, але там, у ананімнай эканоміцы, гэта выклікала непераадольны страх, што яна ніколі больш не зможа нармальна хадзіць. Жанчына выцягнула пазваночнік, адвёўшы плечы назад і выпучыўшы грудзі. Спячы мужчына побач з ёй фыркнуў і закруціўся на сваім сядзенні. На шчасце, ён быў такім большую частку палёту. Ёй ніколі не падабалася размаўляць у грамадскім транспарце, калі толькі яна сама не правакавала размова, звычайна па прафесійным прычынах.
Яна не магла паверыць, як хутка прайшла працэдуру іміграцыі. Прайшло паўтузіна гадоў з таго часу, як яна ў апошні раз бывала ў Амерыцы, і яе нязменным успамінам аб прыбыцці было тое, што яна правяла добрую палову гадзіны, шоргаючы нага за нагой у бясконцай чарзе, якая змеилась па вестибюлю, у той час як садысты-іміграцыйныя афіцэры з тварамі, абыякавымі, як сякеры, дапытвалі кожнага зноў прыбыў. Забіраючы свой багаж, яна ляніва разважала, што ж прывяло да такой змене. Не можа быць, каб амерыканцы сталі менш ксенофобными або менш паранаідальнымі па адносінах да тэрарызму, гэта ўжо дакладна, асабліва пасля Аклахомы. Ёй варта было толькі падумаць аб скарачэнні колькасці амерыканскіх турыстаў у Брытаніі пасля таго, як ІРА адмовілася ад свайго ненадзейнага перамір'я.
Перакінуўшы сумку для касцюма праз плячо, жанчына накіравалася да стаянкі таксі і назвала гатэль, дзе, як яна спадзявалася, яе будзе чакаць нумар. Нягледзячы на тое, што яна не спала ўсю ноч, яна баялася, што сон пакіне яе, як толькі галава закране, падушкі. Гэта не мела значэння. У яе быў час. Паводле яе брифингу, лепшая магчымасць, якая ў яе была, прадставілася б не раней шасці вечара наступнага дня.
Яна чула аб тумане, насоўваецца на заліў бліжэй да вечара, але ніколі да канца не верыла, што гэта можа быць настолькі адчувальным з'явай. Яна сядзела сярод нядзельных турыстаў у адным з кафэ "Рыбацкая прыстань" і глядзела, як паласа туману ахутвае іржава-чырвоны выгіб Залатых варот, пакідаючы вежы-блізняты тырчаць на мялі уверсе і ўнізе. Яна памяшала рэшткі капучына. Гэта было, бадай, адзінае, што яна пазнала ў спісе напояў. У кафэ-бары, дзе яна ўзяла сваю ранішнюю ўпакоўку дымлівай светла-карычневай вадкасці, пахкай у асноўным полістыролам. Яна выказала здагадку, што гэта і ёсць тое, што яны называюць культурным шокам.
Усю раніцу яна правяла ў агляднай экскурсіі па найважнейшых славутасцях. Ніхто з яе кліентаў ніколі раней не дасылаў яе ў Сан-Францыска, і ёй заўсёды падабалася максімальна выкарыстоўваць свае паездкі за кошт іншых людзей. Адзінае, аб чым яна шкадавала, так гэта аб тым, што ў яе не было часу на Алькатрас. Цяпер яна ў апошні раз перачытвала сваё рэзюмэ, пераконваючыся, што не згубіла з-пад увагі нічога важнага. Але ўсё было так, як яна памятала. Фатаграфіі — ну, на самай справе маментальныя здымкі. Ўказанні, як дабрацца да дома ахвяры. Прапанаваныя шляхі падыходу. І нумар, па якім яна павінна патэлефанаваць, калі выканае сваю місію.
Жанчына праглынула рэшткі кавы і накіравалася назад да ўзятай напракат машыне, дрыжучы ад які ўдарыў у твар вільготнага паветра. На ёй была толькі лёгкая баваўняная кашуля над ільняных шорт, якія яна купіла для леташняга адпачынку на грэцкіх выспах. Гэты нарад здаўся ёй прыдатным для гарачага сонца, якое паліла на яе раней. У рэшце рэшт, гэта была Каліфорнія, ліпень. Цяпер, калі надвор'е змянілася ангельскай восенню, яна была безнадзейна дрэнна апранутая. Яна падумала, ці ёсць у яе час непрыкметна вярнуцца ў свой гатэль, але вырашыла гэтага не рабіць.
Дзесяць хвілін язды за горадам, і яна была так рада свайму рашэнню, як і кандыцыянеру ў машыне. Туман, які астудзіў яе, быў настолькі лакалізаваны, што ў паўтузіне міль ад яе людзі ўсё яшчэ пацелі ад той жа спякоты, якая ахапіла яе раней днём. Але, па меншай меры, кандыцыянер азначаў, што ў яе была досыць ясная галава, каб звяртаць увагу на дарожныя знакі і быць упэўненай, што ў канчатковым выніку яна накіруецца ўніз па ўзбярэжжы па шашы № 1. Яна вяла машыну асцярожна, разумеючы, што абмежаванне хуткасці ніжэй, чым у Вялікабрытаніі, ёй будзе лёгка парушыць, нават не ўсведамляючы гэтага. Прыцягваць увагу дарожнага патруля, безумоўна, было б не вельмі добрай ідэяй.
Дарога перасекла паўвостраў, абмінуўшы шырокі прыгарадны раён Дэйлі-Сіці, затым згарнула да акіяна, блакітная зыб якога стала добра бачная, калі яна з'ехала з гары міма квадратных кандамініюмаў Пасифики. Згодна з картай, якую яна разгарнула на пасажырскім сядзенні, яна праехала амаль палову шляху. Калі карта скончылася, у яе была намаляваная ад рукі карта з дакладным указаннем пункта прызначэння, ласкава прадастаўленая яе кліентам.
Яна ацаніла неабходнасць атрымання падрабязнай карты, як толькі збочыла з шашы ў Хаф-Мун-Бэй. Яна апынулася ў сеткі вуліц паміж шашы і акіянам, ціхіх жылых вулачак, дзе дзіўны аўтамабіль, павольна які едзе і робіць няправільныя павароты, верагодна, быў бы заўважаны вельмі хутка. Вынікаючы сваім ўказанням, яна павярнула на дарогу, якая выходзіць да Ціхага акіяну. Дома былі асобна стаячымі, двухпавярховымі, обшитыми альбо старанна дагледжаным белым або пастэльных сайдынгам, альбо натуральным дрэвам, абароненым ад неспрыяльных кліматычных умоў тоўстым пластом герметыка. У некаторых былі веранды ўздоўж фасада, з якіх адкрываўся від на спакойны акіян у бок магчымага заходу. Дома выглядалі як грошы. Не празмерныя, непрыстойныя, вульгарныя сумы, але істотныя, на два прафесійных ўзроўню даходу. Набліжаючыся да дому, дзе жыла яе мэта, яна старалася не павялічваць хуткасць і не прытарможваць, але, праязджаючы міма, кінула позірк налева і заўважыла на пад'язной дарожцы патрапаны чорны аўтамабіль з адкідным верхам. Па словах дзяўчыны, гэта была машына ахвяры. Як і чакалася, яе не было дома. Але гэта было нядобрае месца. Яе ахвяры было занадта лёгка пазбегнуць таго, што адбылося далей.
Жанчына праехала да канца дарогі і павярнула налева, на няроўную, без пакрыцця дарогу, якая вяла праз некалькі сотняў ярдаў зелянява-карычневага хмызняку, які ляжаў паміж дамамі і дзюнамі, окаймлявшими пляж. Падышоўшы бліжэй, яна змагла разглядзець тое, што выглядала як лёгкая зыб, разбіваюцца аб пясок белым пеністым прыбоем. Там, дзе траса сканчалася, было свабоднае месца, і, вынікаючы інструкцыям, яна прыпаркавала там сваю арандаваную машыну, на невялікай адлегласці ад двух іншых машын, ужо якія стаяць тварам да набягаючым хвалях.
Яна выйшла з машыны і праігнаравала утоптанную дарожку, якая вяла ад аўтастаянкі да пляжу. Замест гэтага жанчына прайшла каля паўмілі на поўнач праз хмызняк, перш чым выбраць іншы маршрут, вядучы да пляжу. Яна не стала спускацца да канца, спыніўшыся ў такой кропцы, дзе, калі б яна прысела на кукішкі, яе было б не відаць ні з пляжу, ні з плоскага хмызняку наверсе. Яна ўладкавалася за выступам шурпатага пяшчаніку і агледзела доўгі выгіб берага. Яна ніколі не бачыла гэтак уражлівага пляжу, які не быў бы усеяны стуленымі радамі шэзлонгаў, парасонаў, машын і бараў. Пляж быў шырокім і плоскім, выгінаючыся доўгай белай дугой. З паветра ён больш быў падобны бы на паўмесяц, чым на палоўку месяца, прочерчивая тоўстую лінію паміж цёмна-сінім морам і карычневай сушай.
Яна дастала з сумкі маленькі зялёны гумовы бінокль і агледзела пляж з поўначы на поўдзень. На шчасце для яе мэты, там было на здзіўленне мала людзей, і тыя, хто там быў, відавочна не належалі да брыгадзе вёдраў і лапат. Кожны раз, калі бінокль жанчыны выхопліваў сабаку, яна спынялася і ўважліва разглядала жывёла і яго ўладальніка. Не было ніякіх прыкмет яе мэты.
Жанчына апусціла бінокль і пачакала пяць хвілін, перш чым паўтарыць практыкаванне. На трэцім крузе яна заўважыла чорнага лабрадора, резвящегося ў хвалях. Нягледзячы на яго гуллівасць, ён відавочна не быў шчанюком. Яна адчула дрыжыкі ўзбуджэння. Прымушаючы сябе быць цярплівай, яна працягнула павольнае сканаванне. У пары сотняў ярдаў ззаду сабакі павольна трусила фігура. Палец націснуў на колца факусоўкі, і твар стала выразным. У гэтым не было ніякіх сумневаў. Ён адпавядаў фатаграфій, прадстаўленых яе кліентам. Сабака была шасцігадовай мешанкі лабрадора па мянушцы Бараніна. Жанчынай апынулася тридцатисемилетняя журналістка з рэпутацыяй правакатара. Яе звалі Ліндсі Гордан. Калі назіральніца паспяхова выканае сваю місію, заўтра каму-то іншаму давядзецца выгульваць сабаку.
З бясконцай асцярожнасцю назіральнік прыбраў бінокль у заплечнік. Прыйшоў час заняцца справай.
OceanofPDF.com
1
Ліндсі Гордан мякка трусила трушком па цвёрдым пяску ў абзы ціхаакіянскага прыбоя ў Хаф-Мун-Бэй. На фоне рытмічнага груку красовак Nike Air па мокрым пяску і груку крыві, пульсавалай у вушах, хвалі разбіваліся не так рэгулярна. Наперадзе яе Баранин гнаўся за пенящимся прыбоем, отступавшим па пяску, каб яго засмактала назад у велізарны вадаём, час ад часу спыняючыся, каб пратэстоўцы гыркнуць, калі зніклі бурбалкі, да якіх ён быў асабліва прывязаны. У іншых аматараў бегу трушком плэеры маглі быць прыціснутыя да галавы, заглушаючы ўсё, акрамя выбраных імі гукаў. Ліндсі аддавала перавагу больш натуральную музыку, асабліва ў такі дзень, як сёння, калі ў яе на розуме была смерць.
Гэты дзень не даваў ніякіх прыкмет таго, што ён прынясе слёзы перад сном. Яна ўстала разам з Сафі, і яны разам паснедалі на тэрасе— персікі, бананы, вінаград і грэцкія арэхі, здробненыя і пасыпаныя вінаграднымі арэшкамі, свежевыжатый апельсінавы і грэйпфрутавы сокі і, толькі для Ліндсі, кава прамысловай крэпасці, які ёй усё яшчэ быў патрэбны, каб пачаць дзень. Не мела значэння, наколькі здаровай стала яе дыета і звычкі; яна вырасла на моцным прыёме кафеіну перш за ўсё па раніцах, і травяной чай ніколі не актывізаваў бы яе сінапсы. Пазней звычайнага, паколькі была нядзеля, і яна была толькі ў рэжыме чакання, Сафі адправілася на поўнач, у бальніцу ў раёне заліва, дзе яна працавала з ВІЧ-станоўчымі маці, пакінуўшы Ліндсі за кампутарам. Яна аддавала перавагу працаваць, калі Сафі была на дзяжурстве, каб тая магла атрымліваць асалоду ад іх сумесным адпачынкам без пачуцця віны. Такім чынам, яна была не супраць выпіць яшчэ кавы і раскласці стос газетных выразак ксеракопій побач са сваёй клавіятурай.
Шэсць гадоў таму яна перастала займацца журналістыкай і пачала выкладаць яе. Не праходзіла і дня, каб яна не віншавала сябе са сваім рашэннем. Цяпер, дзякуючы патрабаванням яе боса з Санта-Круса “апублікуй або будзь праклятая", яна катапультировалась у сваю мінулую жыццё. Настойлівы рэдактар ўгаварыў яе заключыць выдавецкі кантракт на кнігу пра заняпад брытанскай бульварнай журналістыкі з 1980 па 1995 год. Меркавалася, што гэта адначасова і глыбокі палітычны аналіз, і займальная гульня для шырокага чытача. "Дайце азначэнне оксюморону", - прамармытала Ліндсі, калі яе машына загрузілася з звычайным механічным бурчаннем. “Патрабаванні рэдактара выдавецтва. З аднаго боку, глыбокі і праніклівы. З іншага боку, дробны і павярхоўны."
Сёння Фолклендский канфлікт. Не бітвы паміж аргентынскімі і брытанскімі салдатамі, а сваркі, якія разгарэліся паміж урадавымі цэнзарамі і ваяўнічага журналістамі, адданымі уладальнікамі, якія саступілі пад ціскам. І ганебны загаловак Sun "Папаўся!" аб затапленні Бельграна. Гэтага было больш чым дастаткова, каб яна была паглынутая сваім экранам да позняга вечара, калі не лічыць кароткага перапынку ў апоўдні, каб выгуляць Бараніну па кустоўя і з'есці курыны салата "Цэзар".
Да пяці гадзін з яе было дастаткова. Сьвіснуўшы сабаку, Ліндсі завяла свой патрапаны чорны "Кэдди" і накіравалася ўглыб краіны ў прадуктовы магазін у некалькіх мілях адсюль, дзе было дастаткова асартыменту, каб задаволіць самага разборліва каліфарнійскага гурмана. У маразілцы Ліндсі не засталося хлеба, і ёй трэба было назапасіцца чиабаттой з алівамі, артышокамі, сушанымі памідорамі і проста так. Задача заўсёды складалася ў тым, каб даставіць яго дадому, не вырываючы з яго камякоў па дарозе. Пакуль яна была там, яна здзейсніла набег на прылавак гастранома ў пошуках прадуктаў для выпасу на вечар. Гэта быў той вечар, які раз у месяц Сафі праводзіла са сваімі сябрамі-лекарамі, наводзячы парадак у свеце, так што Ліндсі магла расцягнуцца на канапе і паглядзець эпізод "Інспектар Морс", які яна запісала на плёнку тыдзень таму, час ад часу заходзячы на кухню, каб пакласці яшчэ адну талерку закусак. Асалода.
Яе планы паваліліся, калі яна вярнулася дадому і нарэшце знайшла час, каб адкрыць ранішнюю газету. Яна ляніва прагартала першую паласу, адламаўшы ад лусты кавалак чиабатты з артышокамі. Аўтар "Дарклайнеров" загінуў у выніку недарэчнага няшчаснага выпадку, здавалася, аддзяліўся ад астатняй часткі трэцяй старонкі і падняўся да яе, як жудасны дыван-самалёт.
"Няма", - выдыхнула Ліндсі, пачынаючы чытаць.
(Лондан, AP)
Пені Варнавидес, аўтар бэстсэлераў серыі раманаў "Дарклайнеры", памерла ўчора ў выніку недарэчнага няшчаснага выпадку падчас паездкі ў Англію. Яна загінула, калі бутэлька піва выбухнула на кухні лонданскай кватэры, дзе яна часова жыла.
Цела выявіла суседка, устрывожаная адкрытай дзвярыма сваёй кватэры. Лічыцца, што міс Варнавидес толькі што вярнулася дадому, калі адбыўся няшчасны выпадак.
Паводле крыніц у паліцыі Лондана, міс Варнавидес скончыўся крывёю, калі асколак шкла ад выбуху прабіў яе сонную артэрыю. У аварыі абвінавачваюць незвычайна працяглую гарачае гадовую надвор'е ў гэтым годзе ў Англіі, дзе ў некаторых раёнах дажджоў не было больш за пяць тыдняў.
Афіцэр паліцыі сказаў: “Піва, аб якім ідзе гаворка, па-відаць, было з гатунку, які змяшчае жывыя дрожджы. У цёплае надвор'е, павінна быць, пачалося другаснае закісанне, і таму ціск усярэдзіне бутэлькі значна ўзрасла. Самая малая вібрацыя магла справакаваць наступны выбух.
“Гэта быў недарэчны няшчасны выпадак. Міс Варнавидес была адна, калі гэта адбылося. Калі б пры гэтым прысутнічаў хто-то яшчэ, магчыма, яна выжыла б. Але ніякіх падазроных абставінаў няма ".
Міс Варнавидес была ў Лондане, каб завяршыць працу над сваёй апошняй кнігай, якая, як кажуць, з'яўляецца адступленнем ад адзначанай ўзнагародамі серыі фантастычных раманаў "Цёмныя лініі" для падлеткаў. Хадзілі чуткі, што яна цесна супрацоўнічае са сваім брытанскім выдавецтвам Monarch Press над трылерам “жанчыны ў небяспецы", разлічаным на дарослую аўдыторыю.
Член рэдакцыйнай каманды Monarch сказаў: “Мы ўсе спустошаны смерцю Пені. Яна была ў офісе ўсяго за некалькі гадзін да смерці. Гэта трагічная страта".
42-гадовая міс Варнавидес вырасла ў Чыкага і вучылася ў Паўночна-Заходнім універсітэце і Стэнфардзе. Пасля заканчэння ўніверсітэта яна працавала ў кампутарнай індустрыі. Яе дэбютны раман пра дарклайнерах, Магія Дэні Армстронга, быў упершыню апублікаваны ў Англіі, таму што яна не змагла знайсці амерыканскага выдаўца. Але яго ашаламляльны поспех паўтарыўся па ўсім свеце, і дзесяць гадоў таму яна стала пісьменнікам на поўную стаўку. Яна была незамужняй і жыла ў Сан-Францыска.
Кватэра, у якой адбылася трагедыя, належыць брытанскаму навукоўцу, які абмяняў яе на двухузроўневую кватэру міс Варнавидес ў Ноэ-Вэлі на лета.
Кавалак хлеба так і не даляцеў да яе рота. Ліндсі раптам села на кухонны крэсла і перачытала артыкул, слёзы застилали ёй вочы. Баранин прыхінуўся да яе назе, спачувальна ткнувшись ў яе галавой. Рука Ліндсі аўтаматычным рухам пацягнулася да галавы сабакі, паціраючы пальцамі шаўкавістыя вушы. Другой рукой яна правяла па контуры газетнай паперы. Пені была мёртвая.
Слёзы пацяклі па шчоках Ліндсі. Менш пяці тыдняў таму Пені сядзела на іх тэрасе, пацягваючы бурштынавы эль "Сьера-Невада" і аплакваючы канец сваіх адносін з Мэрэд Мілер, жанчынай, з якой яна сустракалася апошнія пяць гадоў. Гэта быў страшны размова. Калі б хто-небудзь спытаў Ліндсі, у якой пары, хутчэй за ўсё, усё атрымаецца, яна б без ваганняў адказала: "Мэрэд і Пені". Яны заўсёды здаваліся цалкам сумяшчальнымі, шлюб роўных. Нават неабходнасць Пені заставацца скрытнай з-за яе велізарнага рынку сярод падлеткаў у цэнтральнай Амерыцы не была яблыкам разладу; гэта адпавядала уласным патрабаванням Мэрэд. Спецыяліст па інфарматыцы на абаронным прадпрыемстве, у яе быў звышсакрэтны допуск, ацэнку, якую яна страціць, як толькі яе сэксуальнасць стане вядомая яе прафесійна паранаідальны босам.
Дзве жанчыны жылі ў высокім віктарыянскім доме, які быў падзелены на два дуплекса; Мэрэд жыла на двух ніжніх паверхах, Пені - вышэй. Але сад з тэрасамі на задняй баку быў звычайнай справай, дазваляючы ім свабодна перамяшчацца з адной часткі дома ў іншую, застаючыся незаўважанымі. Так што яны, фактычна, жылі разам, захоўваючы бачнасць таго, што яны не больш чым сябры. У Сан-Францыска Ліндсі даўным-даўно зразумела, што не заўсёды лёгка адрозніць, хто палюбоўнікі, а хто проста сябры. Выйсці ў святло было так лёгка, што ўсе меркавалі, што любы, хто гэтага не рабіў, павінен быў быць натуралом і, на жаль, адчуваць недахоп у партнёра.
Хаця па тоне размовы было ясна, што менавіта Пені аддавала Мэрэд загады аб яе паходзе, яна гаварыла з глыбокім шкадаваннем аб спыненні іх адносін. "Яна не пакінула мне выбару", - сумна сказала яна, схіліўшы галаву на плячо Сафі, пакуль Ліндсі рыхтавала барбекю. “З самага пачатку ў нас заўсёды былі межы, разумееш? У нас былі агульныя ўяўленні аб тым, што прымальна ў адносінах, а што няма. Вернасць была абсалютнай. Павінна быць, яна ведала, што не пакідае мне выбару, робячы тое, што зрабіла ". Яна зрабіла яшчэ адзін глыток піва і ўтаропілася на захад.
"Можа быць, яна правярала цябе", - выказала здагадку Ліндсі.
"Я так не думаю", - сказала Пені. “Я думаю, што яна была ў рэжыме самазнішчэння. І вы не можаце спыніць таго, хто настроены гэтак рашуча".
"Не, але ты не павінна штурхаць іх у няправільным кірунку", - прамармытала Ліндсі, ведаючы, што яе не пачуюць з-за шыпенні марынаду, якім яна толькі што палівала ласося.
Да канца вечара Пені выпіла столькі бутэлек цёмна-залацістага элю, што Сафі настаяла на тым, каб застацца на ноч, а Ліндсі хапіла гора Пені, каб ўцячы пад выглядам праверкі электроннай пошты. "Бестактная дзяўчынка", - прамармытала Сафі, пазней слізгануўшы ў ложак побач з ёй.
"Як я магу быць бестактной ў сваім кабінеце?" Жаласна спытала Ліндсі.
“Ты забыўся, хто навучыў цябе кампутарнай пісьменнасці? Хто паказаў табе, як карыстацца Інтэрнэтам?"
"Упс," сказала Ліндсі.
“Упс правоў. Твой сыход за сваёй электроннай поштай стаў для Пені сігналам да таго, каб расплакацца і ўспомніць аб тым, як Мэрэд ператварыла лесбийское супольнасць у кіберпанк ".
"Але толькі калі ёй дазволяць надзець мяшок на галаву", - адказала Ліндсі. "Ты ведаеш, я не змагла б выконваць працу, на якой мне даводзілася б сядзець у шафе".
"Няма", - уздыхнула Сафі. "У цябе шмат выдатных якасцяў, Ліндсі, але абачлівасць не ўваходзіць нават у першую саракоўкі".
І цяпер Пені была мёртвая. Ліндсі працягвала глядзець у газету. Яна паняцця не мела, што рабіць далей. Яна меркавала, што ёй варта патэлефанаваць Мэрэд ў Сан-Францыска, але ў яе не было ніякага энтузіязму з гэтай нагоды. Не тое каб яна не хацела, каб аказваць падтрымку, хутчэй, яна ведала, што ад яе больш карысці ў практычнай, а ня эмацыйнай баку справы. У іх партнёрстве эмацыйную падтрымку аказвала Сафі.
Раззлаваўшыся на сябе, Ліндсі выцерла слёзы з твару. Яна выводзіла сабаку на вячэрнюю прабежку, а потым тэлефанавала Мэрэд. "Пені б бязлітасна раззлавалася", - сказала яна Маттону, паднімаючыся ў спальню і пераадзяваючыся ў сваю спартыўную форму, якая складаецца з шорт, футболкі і красоўкі. "Што здарылася з крутым журналістам?' - сказала б яна. 'Думала, ты зможаш супрацьстаяць каму заўгодна? Ты баішся трохі грубых эмоцый, Ліндсі?' Яна была б сапраўднай малпачкай ў мяне на спіне, сабака, - дадала яна, калі Бараніна лізнула яе калена.
Ліндсі прабегла трушком уверх па вуліцы, затым зрэзала шлях да пляжу, пазбягаючы жорсткай травы, якая праз некалькі хвілін ободрала б яе ногі. Апынуўшыся на пяску, яна накіравалася да абзе вады, павярнулася спіной да Пиллар-Пойнт і дазволіла свайму рытму паступова нарастаць, пакуль ён не стаў часткай яе самой, аб якой ёй не трэба было думаць. У той вечар на пляжы было менш людзей, чым звычайна, але Ліндсі гэтага не заўважыла. Пені Варнавидес была ў цэнтры яе разумовага позірку, захопленая запаволеным прайграваннем успамінаў аб тым, як яна гуляла ў пляжны валейбол з Ліндсі, Сафі, Мэрэд і паўтузіна іншых жанчын на мінулы Вялікдзень. Ліндсі магла бачыць, як конскі хвост бліскучых чорных валасоў слізгануў па загарэлым плячах Пені, калі яна скокнула за мячом, сонца бліснула ў цёмных вачах і белых зубах, калі яна ўзляцела ў неба, пальцы былі выцягнутыя да мяжы, каб зноў падштурхнуць мяч уверх, каб адзін з яе таварышаў па камандзе пераляцеў праз сетку.
"Ніколі больш", - падумала Ліндсі з горыччу і сумам. У наступны раз, калі яны ўсёй натоўпам спусцяцца на пляж, ім не хопіць аднаго.
Хоць Ліндсі не азіралася свядома, якая-то частка яе свядомасці была напагатове. Яе вячэрняя руціна з сабакам працягвалася дастаткова доўга, каб яна была знаёмая з іншымі мясцовымі жыхарамі, якія бегалі або шпацыравалі ў акіяна. Незнаёмца было дастаткова само па сабе, каб яна звярнула на яго ўвагу. Незнаёмца, які ідзе па паўночна-заходняй лініі, якая выглядала так, нібы была абраная для непазбежнага перасячэння з яе паўднёвай лініяй, было дастаткова, каб на імгненне адцягнуць яе думкі ад Пені. Ліндсі злёгку замарудзіла крок і ўтаропілася на надыходзячую постаць.
Жанчына. Рост каля пяці шасці гадоў, валасы да плячэй, сярэдне-каштанавыя. Вялікая скураная сумка перакінута праз сцягно. Шорты, лёгкая кашуля і сандалі, але скура занадта бледная для калифорнийки. Баранчык падскочыў да жанчыны, весела брэху. Яна адразу ж прыпынілася і прысела, каб пагладзіць яго. "Англічанка", - прабурчала Ліндсі сабе пад нос. Яна замарудзіла крок, пакуль не стала ледзь ці хутчэй хады. Жанчына падняла вочы, сустрэлася з ёй позіркам і выпрасталася. Да таго часу іх падзяляла ўсяго тузін ярдаў.
"Ліндсі Гордан". Гэта было зацвярджэнне, а не пытанне. Двух слоў было дастаткова, каб пацвердзіць здагадку Ліндсі аб тым, што гэтыя бледныя канечнасці не належалі амерыканцы. Баранчык лёг на жывот на пясок, апусціўшы галаву паміж пярэднімі лапамі.
Ліндсі спынілася, упёршы рукі ў сцёгны, дыхаючы трохі цяжэй, чым трэба. Калі ёй давядзецца сыходзіць, лепш, каб іншая жанчына падумала, што яна стамілася больш, чым на самай справе. "Тады ў цябе ёсць перавага перада мной", - сказала яна, холадна пераймаючы гордаму шатландскаму вартасці Мэла Гібсана ў "Храбром сэрца".
“Мяне даслала Мэрэд Мілер. Я ... баюся, у мяне дрэнныя навіны ".
Акцэнт быў устьевым ангельскай. Ён ніколі не быў адным з любімых у Ліндсі, заўсёды нагадваючы ёй пра зласлівых дэпутатаў-консерваторах ў модзе. Адлегласць не надавала яму зачаравання. Яна выцерла пот, які выступіў ў яе на верхняй губе. Яна схіліла галаву набок і сказала: “Я ведаю, што Пені мёртвая, калі ты гэта маеш на ўвазе. Гэта трапіла ў газеты. Хто ты такі?"
Жанчына адкрыла сваю сумку, і Ліндсі паднялася на дыбачкі, гатовая да бою або ўцёкаў. Мінулае, якое яна так старанна спрабавала пахаваць у Каліфорніі, абумовіла яе рэакцыю больш, чым ёй хацелася прызнаваць. Асабліва калі яна мела справу з людзьмі з ангельскай акцэнтам. Але з сумкі не з'явілася нічога больш пагрозлівага, чым візітная картка. Ліндсі ўзяла яго і прачытала: “Расследавання DGM. Сандра Блюм, старшы аператыўнік." Там быў адрас з паштовым індэксам Усходняга Лондана, які ператварыў б усю паштоўку ў жарт яшчэ да таго, як Кэнэри-Уорф пачала запаўняцца. Цяпер гэта азначала, што кампанія Сандры Блюм лічыла, што знаходзіцца на пярэднім краі прыватнага вышуку, у светлавых гадах ад бутэлькі бурбона і фетравым капелюшы.
"DGM?" Спытала Ліндсі.
Рот Сандры Блюм скрывіўся ў грымасе. "Не сярдуй?"
Ліндсі кіўнула. “Павінна быць, у той час гэта здавалася добрай ідэяй. Так што ўсё гэта значыць, міс Блюм? Што вы тут робіце? Як вы звязаны з Мэрэд? "І чаму мы стаім пасярод пляжу, калі жывем у свеце, дзе тэлефонаў, факсаў і мадэмаў больш, чым гарачых абедаў?"
Сандра выглядала злёгку збянтэжанай. "Я не ведаю дакладна, чым міс Мілер зарабляе на жыццё ..."
Ліндсі перапыніла яго іранічным смехам. "Уступі ў вельмі вялікі клуб".
"... але што б гэта ні было, гэта зрабіла яе даволі паранаідальнай па адносінах да звычайных метадам зносін", - працягнула яна, нягледзячы ні на што.
Ліндсі кіўнула. “Дакладна. Я памятаю лекцыю. Менвит Хіл, Ёркшыр, Англія. Адзін з найбуйнейшых пастоў праслухоўвання ў свеце, фактычна кіраваны урадам ЗША. СААЗ рэгулярна адсочвае тэлефонныя званкі, факсы і кампутарны трафік. Мне заўсёды было цяжка пакласці гэтую ідэю ў галаве. Я маю на ўвазе сам яе аб'ём. Часам у мяне няма часу чытаць ўласную электронную пошту. Думка аб тым, каб капацца ў чужых рэчах ... У любым выпадку, так, гэта пачынае набываць сэнс. Добра, я разумею, чаму Мэрэд не захацела б даверыць што-небудзь адчувальнае якой-небудзь форме тэлекамунікацыі. І, улічваючы навіны ў сённяшняй газеце, мне не трэба быць як-там-яго-там з крыштальным шарам нацыянальнай латарэі, каб зразумець, што гэта як-то звязана з Пені. Так што ж адбываецца?"
Сандра адкінула валасы з твару, відавочна спрабуючы выйграць час. "Міс Мілер і яе адвакат даслалі мяне з Лондана ..."
"Пачакай хвілінку", - зноў умяшалася Ліндсі. "Што гэта за фраза 'юрыст'? Я нават не ведаў, што Мэрэд ў Лондане, не кажучы ўжо пра тое, што яна наняла сабе адваката.
"У міс Мілер ёсць адвакат, таму што яна, здаецца, думае, што вось-вось стане падазраванай нумар адзін для паліцыі ў расследаванні забойства Пені Варнавидес", - выпаліла Сандра ў спешцы, відавочна, вырашыўшы, што гэта адзіны спосаб расказаць Ліндсі што-небудзь без перашкод.
Ліндсі выявіла, што злёгку пахіснулася ад нечаканай навіны. Бараніна ускочыў на ногі і ткнулся мокрым носам у яе руку. “Мы можам прагуляцца, пакуль размаўляем? Маім цягліцам трэба як след разагрэцца, інакш у мяне пачнуцца курчы ", - яна запнулася, паварочваючыся так, каб яны з Сандрай глядзелі назад на пляж. Сандра прыстроіліся побач з ёй. Зрабіўшы некалькі крокаў далей, Ліндсі сказала: “У тутэйшай газеце сказана, што не было ніякіх падазроных абставінаў. Што змянілася?"
"Паліцыя даведалася аб метадзе забойства з новай кнігі міс Варнавидес".
"Што менавіта?"
"Забойца прачытаў папярэджанне ў газеце ад сеткі— гэта тут іх называюць 'кругласутачнымі крамамі"?
“ Цалкам дакладна, калі ты маеш на ўвазе забароненыя ліцэнзіі.
“Гэта папярэджанне рэкамендуе пакупнікам захоўваць пшанічнае піва ў халадзільніку на працягу працяглых перыядаў цёплага надвор'я, каб прадухіліць другаснае закісанне і магчымыя выбухованебяспечныя сітуацыі. Такім чынам, забойца ставіць паўтузіна бутэлек пшанічнага піва на халадзільнік на вышыні галавы. Затым ён шпурляе адну з іх на падлогу, дзе яна, вядома ж, выбухае. Ён хапае асколак шкла і, калі яго ахвяра падбягае паглядзець, што адбываецца, всаживает яго ёй у шыю. Затым ён выцягвае яго, сцірае з яго свае адбіткі пальцаў і дазваляе ёй сцячы крывёй да смерці. Затым ён взбалтывает яшчэ адну бутэльку і адкрывае яе так, што на яе апырскваюць піва, як быццам яна трапіла пад сапраўдны выбух ". Яе падача была дакладнай і мернай. Гэта дапамагло Ліндсі адцягнуцца ад думкі, што менавіта яе сяброўка была забітая такім бязлітасным спосабам. Яна ўяўляла, што справаздачы Сандры будуць шэдэўрамі сцісласці.
"Так, праўда", - уздыхнула Ліндсі. “Я разумею, чаму яны маглі перадумаць. Але гэта ўсё роўна не тлумачыць, што ты тут робіш, дагнаў мяне, як які-небудзь наёмны забойца"стажор, - дадала яна, спрабуючы пазбавіцца ад непрыемнага адчуванні ў жываце дзёрзкім выклікам.
"Я тут, каб вярнуць цябе ў Англію", - прама сказала Сандра.
Ліндсі пахітала галавой. "Ні за што". Яна была права, выпрабоўваючы асцярогі. У якія-то павекі істасьць не прымусіла яе адчуваць сябе лепш.
"Міс Мілер наняла мяне, каб пераканаць вас, каб вярнуцца і дапамагчы ёй", - сказала Сандра драўляным голасам.
“Пакуль у цябе не надта добра атрымліваецца. Навошта я ёй патрэбен? У яе ўжо ёсць прыватны дэтэктыў ".
“Мы не займаемся такой працай. Наша спецыяльнасць - махлярства белых каўнерыкаў. Я б не ведаў, з чаго пачаць расследаванне забойства. Міс Мілер, здаецца, думае, што вы б так і зрабілі ".
Ліндсі пахітала галавой. “Я не найміт. Я журналіст, а не прыватны дэтэктыў. Акрамя таго, мяне доўгі час не было ў Англіі. Я не той, хто патрэбен Мэрэд.
"Яна так думае".
Ліндсі люта заматала галавой. “Ні за што. У вас было марная падарожжа, міс Блюм". Затым яна развярнулася і пабегла назад у бяспеку сваіх чатырох сцен.
OceanofPDF.com
2
Высокі выццё рэактыўнага рухавіка трохі верш, калі самалёт набраў крэйсерскую вышыню і выраўняўся. Ліндсі націснула кнопку ў падлакотніку і змяніла оперную арыю ў слухаўках на сучасную ірландскую музыку. Па крайняй меры, палёт на Aer Lingus азначаў, што ў палёце быў прыстойны выбар музыкі, падумала яна. А музыка была ідэальным адцягненнем, каб не думаць аб тым, чаму яна пагадзілася на марафонское падарожжа назад у Лондан, пераадзяваючыся ў Дубліне ў кампаніі пазбаўленай зачаравання Сандры Блюм.
Праз дзесяць хвілін пасля таго, як Ліндсі вярнулася дадому, ўпарты прыватны дэтэктыў пазваніў у дзверы. Ліндсі спрабавала не звяртаць на гэта ўвагі, працягваючы свой шлях да халадзільніка за халодным півам, але Бараніна адмаўлялася гуляць. Ён падбег да ўваходных дзвярэй, нецярпліва абнюхваючы яе па краях, затым гучна забрахаў і завилял хвастом, пачуўшы свайго новага сябра. Ён павярнуўся і чакальна паглядзеў на Ліндсі, якая откупоривала піва і дэманстратыўна ігнаравала сабаку. Ён ціха заскуголіў, затым павярнуўся назад да дзвярэй, акрэсліваючы яе краю трывожным фырканьем і пакутлівым повизгиванием.
“Добра ,- уздыхнула Ліндсі. Яна зрабіла вялікі глыток піва, затым накіравалася да дзвярэй. Яна рыўком адчыніла яго і тут жа сказала: "Я сказала табе "не", і я гэта мела на ўвазе".
Сандра Блюм згодна кіўнула. “Я ведаю. Але міс Мілер непахісная ў тым, што вы адзіны чалавек, які можа ёй дапамагчы. Яна падкрэсліла, што хоча, каб вы прыйшлі не толькі з-за вашых навыкаў расследавання, але і таму, што вы адзін, а гэта значыць, што яна можа даверыць вам тое, што яна поостереглась б тлумачыць незнаёмца ".
Ліндсі падняла вочы. “Цяпер гэта эмацыйны шантаж, ці не так? Мяркую, вам лепш увайсці. Суседзі думаюць, што мы і так дастаткова паніжаем тон, каб прыватныя дэтэктывы не прислонялись да дзвярнога званку ".
Сандра Блюм працавала следчым дастаткова доўга, каб яе не хвалявала, наколькі халодным можа быць запрашэнне, пакуль яно было атрымана. Яна рушыла ўслед за Ліндсі ўнутр і апынулася ў гасцінай з паліраванымі драўлянымі крысамі, цёмнымі мяккімі канапамі і яркімі гравюрамі Джорджыі О'браэн Кифф на белых сценах. Яна вырашыла не каментаваць яго прывабнасць, інстынктыўна ведаючы, што яе ахвяра адмахнецца ад гэтага як ад чарговай хітрыкі. "Я разумею, што ты адчуваеш ціск", - сказала яна, калі Ліндсі, нахмурыўшыся, плюхнулася на бліжэйшы канапа.
"Добра".
“Але міс Мілер знаходзіцца ў вельмі хісткім эмацыйным стане. Яе каханы—"
"Былы палюбоўнік," перабіла Ліндсі.
"Яе каханы да нядаўняга часу," дакладна паправіла яе Сандра Блюм, " быў забіты асабліва ашчадным і свядомым спосабам. Яна адна ў незнаёмым горадзе, за тысячы міль ад сваіх сяброў. І як быццам гэтага недастаткова, яна падазраваная ў расследаванні забойства. І ты адзіны чалавек, які, па яе думку, можа ёй дапамагчы ".
"Але гэта не так", - запратэставала Ліндсі. "Што яна расказала табе пра мяне?"
“Вельмі мала. Яна сказала, што, хоць вы і не дэтэктыў, вы раней раскрывалі забойства ".
Ліндсі зрабіла яшчэ адзін вялікі глыток з бутэлькі піва. "Паслухай", - сказала яна. “Я журналіст па прафесіі. Я нават гэтым не займаюся. Я вучу дзяцей быць журналістамі, таму што зразумеў, што больш не магу выконваць гэтую працу. Мне варта было занадта шмат чаго ўрывацца ў жыцці людзей і пераварочваць іх з ног на галаву. Так, пару разоў я быў уцягнуты ў расследавання забойстваў, і мне ўдалося раскрыць сёе-тое, чаго не ўдалося раскрыць паліцыі. Але нішто з гэтага не робіць мяне кампетэнтным, каб разабрацца ў праблемах Мэрэд ".
"Верагодна, вы маеце рацыю", - спачувальна сказала Сандра Блюм. “Каб быць добрым дэтэктывам, патрабуецца шмат навыкаў і вопыту. Магчыма, у вас ёсць зародкі навыкаў, але ў вас вызначана няма вопыту. Шчыра кажучы, я думаю, што Мэрэд Мілер было б лепш наняць практычна любога прыватнага дэтэктыва ў Лондане. Гэта тое, што я сказаў яе адвакату. Але ў міс Мілер нічога не было. Альбо Ліндсі Гордан, альбо ніхто ".
Ліндсі нахмурылася яшчэ мацней. "Я ж казала табе, эмацыйны шантаж не працуе".
"Дастаткова справядліва". Ўсмешка Сандры Блюм была заспакойваючы. “І я цалкам разумею, чаму ты не хочаш ўмешвацца. Там, на вуліцах, можа быць непрыемна. Вы не захочаце быць на перадавой, калі сапраўды не ведаеце, як пастаяць за сябе. Не, лепш, каб за міс Мілер ніхто не адбіваў, чым у яе ёсць хто-то, хто не ведае, што, чорт вазьмі, рабіць далей ".
Ўсмешка пачала выклікаць у Ліндсі пачуццё заступніцтва, а не суцяшэння. "Я не казала, што я зусім неадукаваная", - прамармытала яна.
"Вядома, няма", - бестурботна працягнула Сандра. “Але ты сам сказаў, што цябе далёка да прафесіянала. Але ты разумееш, што я павінна была прыйсці і пераправерыць". Яна зрабіла крок да ўваходных дзвярэй. “Цяпер я магу вярнуцца з чыстай сумленнем. Як толькі яна зразумее, што не можа разлічваць на дэтэктыва, які з'яўляецца адным з яе бліжэйшых сяброў, я ведаю, што яна пагодзіцца на звычайную фірму прыватных дэтэктываў. Я ведаю пару чалавек, якіх мы можам ёй парэкамендаваць. У любым выпадку, дзякуй, што надалі мне час". Яшчэ адзін крок да дзвярэй. "Я скажу міс Мілер, што вы мне цалкам спачуваеце, але дапамагчы не ў стане".
Ліндсі са стукам выпусціла пустую бутэльку на падлогу. Яна ўздыхнула. “Добра. Ты перамагла. Я вярнуся. Ты можаш пераначаваць тут, а заўтра перш за ўсё мы дамовімся аб рэйсе.
Куток асобы Сандры Блюм прыўзняўся ва ўсмешцы. Гэта быў адзіны прыкмета таго, што ёй атрымаўся старанна распрацаваны план. "Не зусім", - сказала яна. “ У мяне забраніраваны білет на начны рэйс.
Ліндсі паглядзела на гадзіннік. “Сёння вечарам? Шанцаў няма. Я павінен абмеркаваць гэта са сваім партнёрам, мне трэба сабраць рэчы, мне трэба адмяніць падрыхтоўкі ..."
“ І міс Мілер можа быць арыштаваная да раніцы.
Ліндсі ўстала і злосна паглядзела на Сандру Блюм. “Вы калі-небудзь сустракаліся з маёй партнёркай? Сафі Хартл?"
Сандра Блюм азадачана пахітала галавой. “Чаму? Я павінна была?"
"Я думаю, вы двое абралі адзін і той жа шлях пераадолення пачуцці віны", - прабурчала Ліндсі, падхапляючы бутэльку і накіроўваючыся на кухню.
Пяць гадзін праз яна была ў самалёце. Паколькі каледж распаўся на лета, ёй не трэба было пераразмяркоўваць вучэбную нагрузку. Напісанне кнігі магло пачакаць; яна дасягнула таго пункту, калі любы адцягненне віталася. На тое, каб спакаваць ўвесь асартымент лёгкай і цяжкай адзення, які звычайна патрабуецца ангельскай лета, сышло менш за паўгадзіны. Спробы Ліндсі звязацца з Сафі занялі значна больш часу, паколькі Закон Дзёрну — усё, што можа пайсці не так, пойдзе не так — быў адзіным выключэннем з правілаў і, як звычайна, працаваў як гадзіннік. Натуральна, Сафі і яе сябрукоў не было ў іх звычайным рэстаране, так што Ліндсі не змагла пагаварыць са сваім умілаваным. У выніку яна пакінула пісьмовае тлумачэнне, прыклеенае да банку з рамонкавы гарбатай, якую, як яна ведала, Сафі дастане, як толькі вернецца дадому. Заставалася спадзявацца, што Сафі не будзе занадта засмучаная, улічваючы, што іх ўласная гадовая паездка ў Вялікабрытанію ўсё роўна павінна была пачацца праз тыдзень.