Наша квартира находилась во французской зоне оккупации. Я последовал примеру моего дяди Отто, когда купил его в 1935 году. Это было очень красивое место, намного лучше того, что я мог себе позволить внутри Кольца, и это было точкой зрения Отто. Его общий взгляд на жизнь можно было свести к двум предложениям: «Живите экономно на свои деньги. Живите экстравагантно на деньги компании».
Когда я вернулся, квартира все еще была там, не тронутая бомбежкой, пустая, если не считать забытой на верхней полке шкафа фуражке нацистского капитана. Старая суперинтендант кивнула мне и улыбнулась, когда я вошел в здание, а затем сказала: «Я всегда соображала». Более восьми лет спустя ключи все еще работали.
Когда я вышел из дома на Кёнигсклостергассе 10, поворот направо и примерно 20 шагов привели меня на Мариахильферштрассе. Если я перейду улицу, как будто иду в свою старую химчистку, я перейду в американскую зону. Конечно, учитывая мои нынешние обстоятельства, особой потребности в химчистке не было. Не то чтобы я собирался отправиться в двухнедельную командировку, чтобы сделать массаж паре клиентов.
Если бы я вышел из квартиры налево, а не направо и прошел квартала три, то оказался бы в советской зоне оккупации. Если бы я прошел три квартала дальше на юг, то оказался бы в британской зоне. Однако в тот день — как и в большинство дней — я не направлялся ни к одной из этих зон. Если бы я остался на своей стороне Мариахильферштрассе и прошел минут пять, то оказался бы внутри Рингштрассе и, следовательно, в зоне совместной оккупации. Внутри Кольца четыре силы по очереди управляли ежемесячно.
Однако ничего из этого не имело большого значения, по крайней мере, для меня. Зоны были различиями без различий. Все они патрулировались одними и теми же силами, известными в Вене как «четверка в джипе». Американец всегда водил — всегда — вероятно, потому, что все машины были американского производства. Британец катался на дробовике. Француз сидел за водителем, а советский – за пассажиром. Если вы когда-нибудь видели, как они сидят не по порядку, это было поводом для комментариев со следующим встречным. Это было все равно, что найти на тротуаре очень старый пфенниг.
Я избегал визита в старый офис, в основном из-за воспоминаний, но это был последний из знакомых пробных камней, который я еще не посетил за несколько недель после моего возвращения, а время пришло. Чтобы добраться туда, я пошел немного окольным путем, потому что никуда не торопился, и это был хороший день.
Каждый раз, когда я гулял по Рингу, я всегда старался видеть две вещи: отель «Бристоль» и Венскую государственную оперу. Я пошел в Оперу, потому что это было место моего первого свидания с Джоанной. Я пошел, хотя теперь я ненавидел ее — не то чтобы я имел какое-либо представление о том, что с ней сталось. Я пошел, потому что это напомнило мне мою прежнюю жизнь, по крайней мере немного: ее отец прибыл в черном плаще с красной изнанкой; красный штоф и сусальное золото и вид из их семейной ложи. Однако теперь Опера превратилась в оболочку, выпотрошенную огнем после того, как в последние недели войны в нее попала бомба.
Отель «Бристоль» — это было совсем другое воспоминание, но от него я тоже отказывался расстаться. До аншлюса штаб-квартира немецкого туристического бюро находилась в Бристоле, и одна из главных витрин вдоль тротуара была зарезервирована для его использования. Примерно с 1935 года окна перестали предлагать плакаты Октоберфеста с пышногрудыми официантками, несущими горсти пивных кружек. Вместо этого был большой портрет Адольфа Гитлера без украшений, освещенный прожектором. Он стал святыней венцев нацистского толка. Народу тоже было не мало: пару раз в день выходил сотрудник отеля, чтобы убрать оставленные букеты и вытереть следы на стекле. Учитывая, что в эти дни не было большого спроса на немецкий туризм, окно теперь было занято плакатами из банка, рекламирующего сберегательные счета с помощью пышногрудых банковских кассиров. Причина, по которой я всегда проходил мимо, заключалась в том, чтобы помнить выражения лиц верующих, которые собирались там каждый день, чтобы просто посмотреть на фюрера, чтобы вспомнить почти мистическую власть, которую он, казалось, имел над ними.
Оттуда я прошел мимо музея Альбертины, тоже развороченного бардака. Я старался оставаться на стороне улицы Альбертина, потому что хотел избежать этой женщины, которая, казалось, всегда сидела на табурете с другой стороны, перед кучей обломков, которые когда-то были квартирами Филиппофов. Однажды я совершил ошибку, пойдя рядом с ней и остановившись, когда она заговорила со мной. Она сказала: «12 марта 1945 года. Прилетели бомбы. Более 200 человек находились в подвале, укрываясь от бомбежки. Когда дома рухнули, полиция заявила, что никого не нашли и никто не выжил. Мой Фриц внутри. Я думаю, он выйдет сегодня». Она была аккуратно одета и звучала совершенно ясно, совершенно разумно, но это было все, что она сказала. Если вы стояли там достаточно долго, она повторяла ту же самую речь, а затем повторяла ее снова.
Путь от моего дома до офиса на Фалькештрассе должен был занять полчаса, но моя схема намотки превратила это в почти час. Я не был уверен, чего ожидать, когда я добрался туда. К настоящему времени у них должен был быть другой арендатор — в конце концов, прошло уже восемь лет. По крайней мере, какой-то нацистский функционер, скорее всего, занял это место и использовал его для проталкивания бумаги. Но когда я добрался туда, на стекле все еще было написано «Горнодобывающая компания Ковача», а ключ, спрятанный над дверной коробкой, все еще работал.
Внутри был пыльный беспорядок, но под паутиной и пылью ничего не изменилось. Это была большая комната с двумя столами. Дом Ханны был у окна, потому что она была там одна каждый день. Мы с Отто делили другой стол, потому что проводили так много времени, держа клиентов за руки в дороге.
Я вытер стул, сел, открыл и закрыл несколько ящиков. В верхнем ящике в двух стопках лежали канцелярские принадлежности компании: одна для «Отто Ковач, торговый представитель», а другая для меня, «Алекс Ковач, торговый представитель». В другом ящике были бланки расходов. Бланки расходов были специальностью Отто. Он научил меня, как раздобыть лишнюю бутылку вина здесь и роскошный обед там, а также использовать максимально широкое определение «развлечений для клиентов», включая, но не ограничиваясь, стоимостью девушек, которые будут держать вас за руку в клубе в Кёльне или Лейпциге, и проведут вас по тускло освещенному коридору к еще более тускло освещенной кабинке за сценой, где играл комбо. Я должен был написать на его надгробии слова, которые он всегда говорил, заканчивая отчет о расходах после поездки: «Да благословит Господь человека, который изобрел такси».
Он ушел, а Ханна была в Англии — по крайней мере, это было последнее, что я знал. Часть меня смеялась, когда я сидел там, и часть меня плакала — и это было не из-за пыли. Отто не было. Моя связь с компанией была прервана перед войной моим отцом и моим братом. Я не знал, существует ли еще компания. Я даже не знал, живы ли они в Брно. Все исчезло: люди, обеды по счету, сутенерство для клиентов, путешествие в Восточном экспрессе, жизнь. Казалось, что это было миллион лет назад, но, сидя там, казалось, что это было вчера.
Я заперся и вышел на улицу. Солнечный свет ослепил меня на секунду. Когда я переориентировался, то увидел вывеску, висевшую на стене соседнего переулка.
ВЫ ЕГО ОСТАВИЛИ?
ВЫ ЗАКРЫЛИ ЕГО?
ЕСЛИ ТЫ НЕ
ДЕПУТАТЫ БУДУТ ЗАХВАТИТЬ ЭТО!
OceanofPDF.com
2
ТБолее прямой путь обратно в мою квартиру пролегал через Штефансплац. Это все еще была аэродинамическая труба на улицах вокруг собора, но это было единственное, что не изменилось. Большинство небольших магазинов и домов сгорело в пожаре в самом конце войны. Бармен сказал мне, что поджоги устроили мародеры, и в этом не было причин сомневаться. Он сказал, что огню досталась часть собора, а бомбам — правда, всего за несколько дней до окончания войны — остальное. Старая девочка все еще стояла, но избитая. В часть сооружения были встроены две статуи — может быть, Марии и Иосифа, а может и нет, — но голова Марии была отрублена. Это казалось удачной метафорой.
Внутри разбитое витражное стекло было подметено, но не заменено. Птицы входили и выходили по своему желанию через отверстия и летали вокруг массивного святилища. В нескольких местах внутри были возведены леса, и начался ремонт. Я не был уверен, был ли он открыт для мессы, но внутри были люди, зажигавшие свечи.
Я не был религиозным человеком до войны, и после всего того, что я сделал для французского Сопротивления, после всех ужасов, свидетелем которых я был и которые совершил, после войны я стал еще менее религиозным. Но я почему-то сидел, утешенный, погруженный в какие-то забытые мысли. Я сидел там, закрыв глаза и дрейфовал, пока не почувствовал присутствие кого-то, сидящего рядом со мной. Я повернулся и посмотрел на него. Мне потребовалась секунда, и он улыбнулся, почувствовав, как я копаюсь в памяти, а затем это щелкнуло.
— Фриц Риттер, — сказал я. "Ебена мать."
— Вот дерьмо, — сказал он. — В церкви не меньше.
У нас с Риттером были, мягко говоря, сложные отношения. Он был генералом абвера, немецкой армейской разведки, который был другом моего дяди — двух приятелей по бегу, которые встретились в баре отеля в 1920-х годах и поддерживали связь на протяжении многих лет. Это произошло не по вине Риттера, но Отто погиб из-за этой дружбы. В последующие годы Риттер по очереди использовал меня в своих целях и выручал меня из неприятностей. Но прошли годы — шесть, семь лет.
«Это тайно по какой-то причине?» Я сказал.
— Нет, — сказал он. «Я бы пришел к вам в квартиру, если бы не ваш друг…»
— Леон, — сказал я. «На самом деле он только вчера ушел. Его место уже определено. Структурных повреждений не было. Это был просто беспорядок и нуждался в небольшом ремонте. Мы бы починили его быстрее, если бы не потребовалось так много времени на поиск материалов».
— Так тяжело?
— Деньги все еще говорят, — сказал я. «Просто не так громко, как раньше. В любом случае, мы можем говорить где угодно?
— Конечно, — сказал Риттер. «Война окончена. У меня есть несколько продуктовых талонов. Давайте выпьем кофе».
— У меня есть немного наличных, — сказал я. — Давай коньяк.
Мы подошли к Американскому бару, как всегда — пол в зелено-белую клетку, крошечный. Это было место, где мы с Леоном и Генри напивались на Манхэттене перед тем, как отправиться в танцевальный клуб. Леон называл это «стартовыми блоками». Середина недели, полдень, там было пусто. Каждый из нас заказал коньяк.
«С чего начать?» — сказал Риттер.
— Как насчет того, чтобы объяснить, почему ты не в тюрьме, — сказал я.
— Прямо к делу, — сказал он. А затем Риттер продолжил объяснять то, что я уже знал, что он не был нацистом и что, по сути, он работал против нацистов. Это было причиной того, что Отто был убит — попал под перекрестный огонь между Риттером и гестапо. Это также было причиной того, что Риттер был оправдан советами союзников, которые расследовали почти всех на предмет связей с нацистами после окончания войны.
— Итак, вот эта штука, — сказал он. Опять же, объяснение было немного запутанным. Суть заключалась в том, что Риттер теперь был частью базирующейся в Германии разведывательной организации, состоящей из активов, которые были очищены от того, что он называл «вопиющими связями с нацистами».
«Вопиющий?» Я сказал. "Это означает, что? До задницы можно было, но до шеи — запрещено.
— Что-то вроде этого, — сказал Риттер. «Может быть, до щиколоток было нормально. Дело в том, что американцев это устраивает. Более чем хорошо — они это поощряют и финансируют».
"Но почему?"
«Потому что на Востоке у них нет ушей», — сказал он. «Ни ушей, ни глаз, ни фона, ни знаний, ничего. Но все это у нас есть. И, если вы не читали газет, американцы в эти дни заботятся только о том, что происходит к востоку отсюда».
-- Комми, коммуняки, коммуняки, -- понял я, -- сказал я. «Но какое это имеет отношение ко мне? Я во Франции с 1940 года. Я ни хрена не знаю о том, что происходит к востоку отсюда. Я имею в виду, я работал на чехов, но это было давно. У меня нет контактов в Коммиленде.
— Просто послушай, — сказал Риттер. «В этом есть нечто большее, чем просто это».
В этот момент Риттер говорил пять минут подряд, и я не перебивал его. Он сказал, что американская разведка проявила интерес к тому, что они назвали «крысиной линией», секретной сетью тайных нацистских гражданских лиц, которые контрабандой переправляли офицеров армии и гестапо из Германии и Австрии через Альпы в Италию, чтобы в конечном итоге начать новую войну. живет в Южной Америке и других местах. Он сказал, что католические священники и епископы, как полагают, были неотъемлемой частью операции по контрабанде, но было много фермеров и фабричных рабочих, которые также оказывали помощь.
— Тогда есть еще кое-что, — сказал Риттер. «Примерно таким же образом, как это ни парадоксально, евреи идут тем же путем — за исключением того, что они бегут в Палестину. Американцы и особенно британцы заинтересованы в том, чтобы понять, как это работает».
— Чтобы остановить их? Я сказал.
«Думаю, больше для понимания того, как это работает», — сказал Риттер.
— Так какое это имеет отношение ко мне?
«Мы хотим, чтобы вы прошли этот маршрут и сообщили, что узнали, особенно о еврейском маршруте в Палестину», — сказал Риттер. — Это может быть немного сложно, но не опасно.
— Я не хочу работать на вас, — сказал я. «Я не хочу ни на кого работать».
«Это не работа, — сказал Риттер. «Это скорее консультационные возможности, одноразовые. Вы прошли обучение. Вы одиноки. Вы говорите на языке. Ты сдесь. Вы доступны сейчас. Время важно — оно должно быть сейчас. Например, прямо сейчас».
— Мне действительно неинтересно, — сказал я.
— Ну, есть еще кое-что, — сказал Риттер.
Я посмотрел на него и ничего не сказал, спросив, пожав плечами. Риттер на секунду помолчал, затем слабо улыбнулся.
— Там нацист, — сказал он. «Последний раз видели в Зальцбурге, буквально вчера. Он почти наверняка на крысиной линии.
"А также?" Я сказал.
— Это Вернер Фогль, — сказал Риттер. А потом он махнул рукой еще два коньяка.
OceanofPDF.com
3
япил всю ночь, пил часами после того, как оставил Риттера сидеть в Американском баре. Он сказал, что ему нужен ответ в течение 48 часов. Я сказал ему, где я встречу его с ответом, и его лицо скривилось в вопросе, а затем он сказал: «Хорошо».
На следующий день мы с Леоном пошли на матч по рапиду. Я подобрал его у него дома и, пока мы шли к поезду, рассказал ему, что сказал Риттер. Леону не нужно было рассказывать предысторию. Он был там, в Лионе, был там все это время.
«Вернер Чертов Фогль», — сказал он.
— Ты говорил это шесть раз, — сказал я.
«Я мог бы сказать, что это еще 600».
"Я имею в виду…"
«Вернер Чертов Фогль».
«Думаю, этого достаточно, — сказал я.
В 1943 году Фогль руководил гестапо в Лионе. Там я жил в то время со своей женой Манон. Мы познакомились в Цюрихе до начала войны. Она была шпионом французской разведки; Я был шпионом чехов в изгнании. Она использовала меня, и я все еще влюблялся в нее, и в конце концов она влюбилась в меня. Я последовал за ней в Лион во время немецкого вторжения, и мы оба работали в Сопротивлении в перерывах между попытками жить нормальной супружеской жизнью.
Через некоторое время Фогла нужно было убить, а мне нужно было убить этого садистского ублюдка. Я подошла близко, но недостаточно близко. Пока Фогль был в больнице, он попытался добраться до меня, добравшись до Манон. И все это было очень сложно, но казалось, что мы с ней собирались удрать от него, улететь в Англию на крошечном самолете, который проведет на земле меньше минуты поздно ночью. Меня застрелили в нескольких футах от самолета, и я выжил только потому, что Леон и еще несколько человек вытащили меня в безопасное место. В то время мы понятия не имели, что случилось с Манон. Больше года спустя я узнал, что она добралась до самолета, но погибла, когда он разбился недалеко от Ла-Манша. Она умерла, как и наш нерожденный ребенок.
Я больше не плакала, когда думала обо всем этом. Я только что выпил.
— Кстати, ты выглядишь как дерьмо, — сказал Леон.
"Тебе известно."
— Да, я знаю, — сказал он.
Пока мы шли, я рассказал ему все остальное — и о крысиной линии, и о бегстве евреев в Палестину, и о таинственной немецкой разведывательной сети, которую финансировали американцы.
«Если бы я мог написать гребаную половину этого», — сказал Леон.
«Нельзя писать об этом», — сказал я.
— Я знаю, я знаю, — сказал он. — Но, как вам хорошо известно, не для записи — это не навсегда.
— Я слышал ваше обоснование, — сказал я. А потом я произвел плохое впечатление на Леона и сказал: «Не для записи заканчивается, когда умирает источник. Не для записи заканчивается, если источник трахает меня. И самое главное, не для записи не применяется, если это действительно, очень хорошая история».
— Вы слушали, — сказал он.
— А теперь послушай: никакой истории.
«Хорошо, хорошо. Но если ты умрешь внезапно и таинственно, ты можешь знать в своем сердце, что это был я».
Леон работал в социалистической газете Arbeiter-Zeitung . Он получил работу, когда мы еще были в Париже. Он заработал хорошую репутацию среди журналистов еще до того, как мы избежали аншлюса, и вся эта интерлюдия Париж/Сопротивление только добавила ему престижа. Что же касается Леона, то ему просто нужна была зарплата, пока он работал над своей настоящей страстью — книгой о Сопротивлении, полной бородавок и всего остального.
«Как газета? Лучше некуда, — сказал я, пытаясь сменить тему.
«Это все еще дерьмо — совсем не то, что было раньше», — сказал Леон.
— Но я смотрю, — сказал я. — Это… это… хорошо.
— Это дерьмо, — сказал он. «Каждый день в этой чертовой штуковине происходит ровно три разных истории — ни больше, ни меньше. Есть история о возвращении на родину военнопленных. А еще есть история с картинками — должна быть с картинками — еще одного взорванного моста, фабрики или жилого дома. И, наконец, моя любимая история о том, как мы имеем дело с каким-то нацистом, ответственным за проступки. Каждый день одни и те же три проклятые истории. Все, что они делают, это меняют имена вовлеченных людей и города, в которых они живут.
— Но у вас наверняка есть и другие идеи, — сказал я.
«У меня есть идеи из задницы, и им все равно», — сказал он. «Я имею в виду, что мы могли бы говорить правду время от времени, не так ли? Знаешь, просто для смеха? Мы могли бы мягко напомнить этим придуркам, что они ликовали, когда нацисты пересекли границу в 1938 году, что они клали цветы в стволы своих орудий, когда маршировали по стране, что на самом деле они не были жертвами, а претендуя на то, чтобы быть. Но за исключением такой истины — истины глубоко внутри, глубоко в вашей душе — мы могли бы просто жить повседневной реальностью. Ты знаешь черный рынок возле Стефансдома? Я хотел провести там день или два, просто написав о том, что происходит, о интригах и отчаянии. Проблема в том, что мы больше не занимаемся интригами и отчаянием. Мы не делаем повседневную реальность. Мы снимаем возвращающихся заключенных, снимаем картины разрушений и преследуем злых нацистов».
Мы были в квартале от трамвайной остановки, и нас ждала небольшая очередь. Двое или трое человек были в шарфах «Рапид», и им удалось найти пару больших бутылок пива.
— Кстати, перестань отвлекать меня своей ерундой, — сказал Леон. — Ты знаешь, что я бы целый день говорил о газетной ерунде, если бы ты позволил мне, и я знаю, что ты просто пытаешься избежать другой вещи. Итак, просто остановитесь. Скажи мне, что ты думаешь. Ты собираешься это сделать?»
— Я думаю об этом, — сказал я.
«Почему бы тебе просто не вздремнуть еще несколько месяцев?»
— Не знаю, — сказал я. "Может быть."
"Могу ли я помочь?"
"С чем?"
— Не знаю — с чем угодно, — сказал Леон.
— Ты знаешь, как ты мог бы помочь? Я сказал. «Скажите, что вы окрестили свою отремонтированную квартиру».
"Что ж…"
— Подробности, брат.
«Разве ты не тот, кто всегда говорит, что мы слишком стары для подробностей», — сказал он.
«Я понимаю. Нам 46, а не 17. Мы не в Капоретто в разгар первой войны, мы в заднице в Вене после окончания второй войны. Но я требую исключения.
В этот момент Леон согласился. Ключевые моменты: ей был 31 год, блондинка — «блондинка со всех сторон, с головы до ног», — сказал он, — и под правой грудью у нее было множество веснушек, «которые, клянусь гребаным Богом, были точно выровнены, как звезды на Созвездие Большой Медведицы."
Леон получил все эти и некоторые другие детали, но не ее имя.
OceanofPDF.com
4
Тпоезд до Пфарвизе занял полчаса, плюс-минус. На каждой остановке садилось все больше людей, больше шарфов, больше пения, больше открытого пива. Стадион находился в Хюттельдорфе, старом районе Генри. Алекс, Леон и Генри — дядя Отто называл нас тремя мушкетерами. Отец Генри называл нас Тремя Дегенератами. Отца Генри звали Грегори, и он был мелким мафиози, который увидел приход нацистов в Австрию задолго до нас, продал все и переехал в Цюрих. После аншлюса Леон отправился в Париж, чтобы продолжить свою газетную карьеру, а Генри и я оказались в Цюрихе: он вместе с отцом управлял семейным рестораном, а я шпионил в пользу чехов в изгнании. Шпионаж был частью сделки, чтобы чехи вытащили нас и организовали следующие шаги.
Так или иначе, отец Генри был убит после того, как я тайно позволил ему помочь мне в передаче сообщений чехам. Генри сказал мне, что он закончил со мной, и он имел это в виду. Потом пришла война, и я уехал из Цюриха, чтобы последовать за Манон в Лион. И, ну, мы не разговаривали с тех пор.
— Ты слышал от него? Я сказал. Мы выходили из переполненного поезда в Хюттельдорфе. Мне не нужно было уточнять, кого я имел в виду под «ним».
«Он никогда не писал на старый адрес в Париже, — сказал Леон. — Я проверил прямо перед отъездом.
— Ты когда-нибудь писал ему?
"Дважды. Один раз из Парижа, один раз после того, как мы приехали сюда. Ничего такого. Но кто знает о почте в наши дни?
Пфарвизе был родным домом Генри с тех пор, как он был мальчиком. Однажды он сказал, что знал, что его отец считал его мужчиной, когда впервые позволил ему стоять на открытой стороне земли с рабочими — все стояли на террасах, печально известные своим пьянством и хрипотцой, склонные к выпивке в больших количествах. пива и мочились на месте в воронку, сделанную из свернутой газеты.
«Первый тайм с людьми?» — сказал Леон. Так всегда говорил Генри — первая половина стояла на террасах, вторая половина напротив — на сиденьях под крышей.
Я посмотрел на темнеющее небо и протянул руку. Я мог почувствовать каплю дождя.
«К черту людей», — сказал я и купил два места под крышей.
У меня было много денег. Я был, по большинству стандартов, богатым. Я жил бережливо, как советовал Отто, и умудрился скопить приличную сумму денег самостоятельно — за счет комиссионных с продаж и хорошо изученной гимнастики со счетами расходов. Когда Отто умер, я унаследовал большую часть значительной суммы, которую он припрятал. У меня также была значительная сумма в банке в Цюрихе, результат моей работы на чехов. И все это осталось после войны. Учитывая эту реальность, гордость Леона без особых проблем позволяла мне оплачивать около 90 процентов наших напитков и обедов и, в данном случае, билеты на футбол.
Как оказалось, на террасах было больше людей, чем на крытых трибунах. Рядом с нами никого не было, пока мы с Леоном смотрели игру, нулевая ничья, которая едва удерживала наше внимание.
— Знаешь, мне очень жаль, — сказал я.
Леон вопросительно посмотрел на меня, и я сказал: «Насчет Генри. Это моя вина. Мне просто жаль, что это вылилось на тебя.
— Во-первых, ты не знаешь, что это перекинулось на меня, — сказал Леон. — Как я уже сказал, почта — я имею в виду, кто знает?
"Если ты так говоришь."
— Я так говорю. И вот еще что — это не твоя вина. Не твоя вина, что Григорий был патриотом, который видел зло и хотел помочь».