ПОТЕРПЕВШИЙ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ был бы мертв еще до захода солнца, если бы не острый взгляд итальянского моряка по имени Марио. К тому времени, когда его заметили, он впал в бессознательное состояние, открытые части его почти обнаженного тела были прожарены безжалостным солнцем до ожогов второй степени, и эти части, погруженные в морскую воду, мягкие и белые между солеными язвами, как конечности гниющего гуся.
Марио Курчио был коком-стюардом на "Гарибальди", дружелюбном старом ржавом ведре из Бриндизи, прокладывавшем свой путь на восток к мысу Инче и далее в Трабзон в дальнем восточном углу северного побережья Турции. Она направлялась за грузом миндаля из Анатолии.
Почему Марио решил тем утром в последние десять дней апреля 1982 года вылить свое ведро с картофельными очистками через подветренный борт, а не через мусоропровод на юте, он никогда не мог объяснить, да его и не просили об этом. Но, возможно, чтобы подышать свежим черноморским воздухом и нарушить монотонность паровой жары в тесном камбузе, он вышел на палубу, подошел к поручням правого борта и выбросил свой мусор в равнодушное, но терпеливое море. Он отвернулся и начал неуклюже возвращаться к своим обязанностям. Сделав два шага, он остановился, нахмурился, повернулся и пошел обратно к перилам, озадаченный и неуверенный.
Судно направлялось на восток-северо-восток, чтобы обогнуть мыс Инс, так что, когда он прикрыл глаза и посмотрел за борт, полуденное солнце светило ему почти прямо в лицо. Но он был уверен, что видел что-то там, на сине-зеленой волне между кораблем и побережьем Турции, в двадцати милях к югу. Не в силах увидеть это снова, он рысцой поднялся на кормовую палубу, поднялся по наружным трапам на крыло мостика и снова всмотрелся. Затем он увидел это, довольно ясно, на полсекунды между мягко движущимися холмами воды. Он повернулся к открытой двери позади него, ведущей в рулевую рубку, и крикнул “Capitano!”
Капитана Витторио Инграо пришлось немного уговорить, потому что Марио был простым парнем, но он был достаточно опытным моряком, чтобы знать, что если человек может быть там, на воде, он обязан развернуть свой корабль и посмотреть поближе, и его радар действительно обнаружил эхо. Капитану потребовалось полчаса, чтобы развернуть "Гарибальди" и вернуть его на место, на которое указал Марио, и тогда он тоже это увидел.
Ялик был едва ли двенадцати футов в длину и не очень широк. Легкое судно, такого типа, которое могло бы быть корабельной шлюпкой. Впереди миделя поперек лодки имелся единственный бруствер с отверстием для установки мачты. Но либо там никогда не было мачты, либо она была плохо закреплена и упала за борт. Когда "Гарибальди" остановился и закачался на волнах, капитан Инграо облокотился на поручни мостика и наблюдал, как Марио и боцман Паоло Лонги отправились в моторной спасательной шлюпке, чтобы подвести ялик к борту. Со своего возвышения он мог смотреть вниз, на ялик, который буксировали ближе.
Человек в нем лежал на спине в нескольких дюймах морской воды. Он был изможденным, бородатым и без сознания, его голова была повернута набок, дыхание прерывистое. Он несколько раз застонал, когда его подняли на борт, и руки матросов коснулись его ободранных плеч и груди.
На Гарибальди была одна постоянно свободная каюта, которую держали свободной как своего рода лазарет, и потерпевший кораблекрушение был доставлен в нее. Марио, по его собственной просьбе, было предоставлено свободное время, чтобы ухаживать за мужчиной, которого он вскоре стал рассматривать как свою личную собственность, как мальчик, который будет особенно заботиться о щенке, которого он лично спас от смерти. Лонги, боцман, сделал мужчине укол морфия из аптечки первой помощи, чтобы избавить его от боли, и они вдвоем принялись за солнечный ожог.
Будучи калабрийцами, они немного знали о солнечных ожогах и приготовили лучшую в мире мазь от солнечных ожогов. Марио принес со своего камбуза смесь свежего лимонного сока и винного уксуса в тазу "пятьдесят на пятьдесят", легкую хлопчатобумажную ткань, оторванную от наволочки, и миску с кубиками льда. Смочив салфетку в смеси и обернув ею дюжину кубиков льда, он осторожно прижал салфетку к наиболее поврежденным участкам, где ультрафиолетовые лучи пробирали почти до кости. Столбы пара поднимались от лежащего без сознания мужчины, когда замораживающее вяжущее средство вытягивало жар из обожженной плоти. Мужчина вздрогнул.
“Лучше лихорадка, чем смерть от ожогового шока”. Марио сказал ему по-итальянски. Мужчина не мог слышать, а если бы и слышал, то не смог бы понять.
Лонги присоединился к своему шкиперу на кормовой палубе, куда был оттащен ялик.
“Что-нибудь?” он спросил.
Капитан Инграо покачал головой.
“На этого человека тоже ничего. Ни часов, ни бейджа с именем. Пара дешевых трусов без этикетки. И его борода выглядит примерно десятидневной давности ”.
“Здесь тоже ничего нет”, - сказал Инграо. “Ни мачты, ни паруса, ни весел. Ни еды, ни емкости для воды. Даже на лодке нет названия. Но она могла бы отклеиться ”.
“Турист с пляжного курорта, унесенный ветром в море?” - спросил Лонги.
Инграо пожал плечами. “Или выживший с небольшого грузового судна”, - сказал он. “Мы пробудем в "Трабзонине" два дня. Турецкие власти смогут решить эту проблему, когда он очнется и заговорит. Тем временем, давайте отправимся в путь. О, и мы должны телеграфировать туда нашему агенту и рассказать ему, что произошло. Нам понадобится скорая помощь на причале, когда мы причалим.”
Два дня спустя потерпевший кораблекрушение, все еще едва приходящий в сознание и неспособный говорить, был уложен между белыми простынями в больничной палате небольшой муниципальной больницы Трабзона.
Моряк Марио сопровождал своего потерпевшего кораблекрушение в машине скорой помощи от причала до больницы вместе с судовым агентом и медицинским работником порта, которые настояли на проверке бредящего человека на наличие инфекционных заболеваний. Прождав час у кровати, он попрощался со своим бессознательным другом и вернулся на "Гарибальди", чтобы приготовить обед для команды. Это было накануне, и старый итальянский пароход для бродяг отплыл вечером.
Теперь у кровати стоял другой мужчина в сопровождении полицейского и врача в белом халате. Все трое были турками, но невысокий, широкоплечий мужчина в гражданском костюме сносно говорил по-английски.
“Он выкарабкается, ” сказал доктор, “ но в данный момент он очень болен. Тепловой удар, солнечный ожог второй степени, общее воздействие, и, судя по всему, он не ел несколько дней. В целом слабый”.
“Что это?” - спросил штатский, указывая на трубки для внутривенного вливания, которые входили в обе руки мужчины.
“Капельница с физиологическим раствором и капельница с концентрированной глюкозой для питания и снятия шока”, - сказал доктор. “Моряки, вероятно, спасли ему жизнь, отведя тепло от ожогов, но мы обмыли его каламином, чтобы ускорить процесс заживления. Теперь это между ним и Аллахом”.
Умит Эрдал, партнер в судоходной и торговой компании Эрдала и Семайта, был субагентом Ллойда в порту Трабзон, и агент Гарибальди, к счастью, передал ему дело потерпевшего кораблекрушение. Веки больного затрепетали на орехово-коричневом бородатом лице. Эрдал прочистил горло, склонился над фигурой и заговорил на своем лучшем английском.
“Что ... есть ... тебя... зовут?” спросил он медленно и четко.
Мужчина застонал и несколько раз повернул голову из стороны в сторону. Человек Ллойда наклонил голову ближе, чтобы послушать. “Зраджени, - пробормотал больной, - зраджени”.
Эрдал выпрямился. “Он не турок, ” сказал он окончательно, “ но, кажется, его зовут Зраджени. Вероятно, это украинское название”.
Оба его товарища пожали плечами.
“Я сообщу Ллойду в Лондон”, - сказал Эрдал. “Может быть, у них будут новости о пропавшем судне где-нибудь в Черном море”.
Ежедневная библия мирового братства торгового флота - это Список Ллойда, который публикуется с понедельника по субботу и содержит передовицы, характеристики и новости только по одной теме — судоходство. Его партнер в управлении, индекс судоходства Ллойда, дает информацию о перемещениях тридцати тысяч действующих торговых судов в мире: название судна, владелец, регистрационный флаг, год постройки, тоннаж, откуда поступали последние сообщения и куда направлялись.
Оба органа издаются в комплексе зданий на Шипен Плейс, Колчестер, в английском графстве Эссекс. Именно в это здание Умит Эрдал передавал по телексу информацию о движении судов в порт Трабзон и из порта Трабзон, и добавил небольшую добавку для привлечения внимания Подразделения разведки судоходства Ллойда в том же здании.
Подразделение SI проверило свои записи о несчастных случаях на море, чтобы подтвердить, что в последнее время не поступало сообщений о пропавших без вести, потопленных или просто просроченных судах в Черном море, и передало абзац в редакцию Списка.Здесь подредактор упомянул об этом в качестве краткой информации на первой странице, включая имя, которое потерпевший кораблекрушение назвал своим собственным. Она появилась на следующее утро.
Большинство из тех, кто читал Список Ллойда в тот день в конце апреля, пропустили абзац о неопознанном мужчине в Трабзоне.
Но эта статья привлекла острый взгляд и внимание мужчины лет тридцати с небольшим, который работал старшим клерком и доверенным сотрудником в фирме дипломированных судовых брокеров, расположенной на маленькой улочке под названием Crutched Friars в центре Лондонского сити, в финансовой и коммерческой квадратной миле от британской столицы. Коллеги по фирме знали его как Эндрю Дрейка.
Усвоив содержание параграфа, Дрейк встал из-за стола и отправился в зал заседаний компании, где он сверился с картой мира в рамке, которая показывала преобладающий ветер и циркуляцию океанских течений. Ветры в Черном море весной и летом преимущественно с севера, а течения огибают этот небольшой океан против часовой стрелки от южного побережья Украины на крайнем северо-западе моря, вниз мимо берегов Румынии и Болгарии, затем снова поворачивают на восток, к судоходным путям между Стамбулом и Кейп-Инче.
Дрейк произвел некоторые вычисления в блокноте. Небольшой ялик, отправляющийся из болот дельты Днестра к югу от Одессы, мог развивать скорость от четырех до пяти узлов при попутном ветре и благоприятном течении на юг мимо Румынии и Болгарии в направлении Турции. Но через три дня его отнесло бы на восток, прочь от Босфора, к восточной оконечности Черного моря.
Раздел погоды и навигации в списке Ллойда подтвердил, что девятью днями ранее в этом районе была плохая погода. Из тех, размышлял Дрейк, которые могут привести к тому, что ялик в руках неопытного моряка перевернется, потеряет мачту и все содержимое и оставит своего пассажира, даже если он сможет снова забраться в него, на милость солнца и ветра.
Два часа спустя Эндрю Дрейк попросил неделю причитающегося ему отпуска, и было решено, что он может взять его, но только начиная со следующего понедельника, 3 мая.
Он был слегка взволнован, когда пережидал неделю и купил себе в ближайшем агентстве билет туда и обратно из Лондона в Стамбул. Он решил купить билет с пересадкой из Стамбула в Трабзон за наличные в Стамбуле. Он также проверил, чтобы подтвердить, что владельцу британского паспорта виза в Турцию не нужна, но после работы он получил для себя необходимый сертификат о прививке от оспы в медицинском центре British Airways в Виктории.
Он был взволнован, потому что думал, что, возможно, есть шанс, что после многих лет ожидания он нашел человека, которого искал. В отличие от троих мужчин у постели потерпевшего кораблекрушение двумя днями ранее, он знал, из какой страны пришло слово "зрадженый". Он также знал, что это не имя того человека. Мужчина в кровати бормотал слово "преданный" на своем родном языке, и этим языком был украинский. Что может означать, что мужчина был беженцем, украинским партизаном.
Эндрю Дрейк, несмотря на свое англизированное имя, также был украинцем и фанатиком.
Первый звонок Дрейка после прибытия в Трабзон был в офис Умита Эрдала, чье имя он узнал от друга в Lloyd's на том основании, что тот проводил отпуск на турецком побережье и, не зная ни слова по-турецки, мог нуждаться в некоторой помощи. Эрдал, увидев рекомендательное письмо, которое смог предъявить Дрейк, к счастью, не стал задавать вопросов относительно того, почему его посетитель должен захотеть осмотреть потерпевшего кораблекрушение в местной больнице. Он написал личное рекомендательное письмо администратору больницы, и вскоре после обеда Дрейка провели в маленькую палату на одну кровать, где лежал мужчина.
Местный агент Ллойда уже сообщил ему, что мужчина, хотя и был в сознании, большую часть времени спал, и в периоды бодрствования пока что абсолютно ничего не сказал. Когда Дрейк вошел в палату, инвалид лежал на спине с закрытыми глазами. Дрейк придвинул стул и сел у кровати. Некоторое время он смотрел на изможденное лицо мужчины. Через несколько минут веки мужчины дрогнули, приоткрылись и снова закрылись. Дрейк не знал, заметил ли он, что посетитель пристально смотрит на него. Но он знал, что этот человек был на грани бодрствования. Он медленно наклонился вперед и четко сказал на ухо больному:
“Лучше не вмерла Украина”.
Эти слова буквально означают “Украина не мертва", но в более вольном переводе означали бы “Украина продолжает жить”. Это первые слова украинского национального гимна, запрещенного российскими хозяевами, и они были бы мгновенно узнаваемы национально сознательным украинцем.
Глаза больного открылись, и он пристально посмотрел на Дрейка. Через несколько секунд он спросил по-украински: “Кто ты?”
“Украинец, как и вы”, - сказал Дрейк.
Глаза другого мужчины затуманились подозрением.
“Квислинг”, - сказал он.
Дрейк покачал головой. “Нет”, - спокойно сказал он. “Я британец по национальности, родился и вырос там, сын отца-украинца и матери-англичанки. Но в моем сердце я такой же украинец, как и вы”.
Мужчина на кровати упрямо смотрел в потолок.
“Я мог бы показать вам свой паспорт, выданный в Лондоне, но это ничего бы не доказывало. Чекист мог бы предъявить ее, если бы захотел попытаться обмануть вас ”. Дрейк использовал жаргонный термин, обозначающий советского тайного полицейского и сотрудника КГБ.
“Но вы больше не на Украине, и здесь нет чекистов”, - продолжил Дрейк. “Вас не выбросило на берег Крыма, или южной России, или Грузии. Вы также не приземлились в Румынии или Болгарии. Вас подобрал итальянский корабль и высадил здесь, в Трабзоне. Вы находитесь в Турции. Вы находитесь на Западе. Ты сделал это ”.
Теперь глаза мужчины были устремлены на его лицо, настороженные, ясные, желающие верить.
“Ты можешь двигаться?” - спросил Дрейк.
“Я не знаю”, - сказал мужчина.
Дрейк кивнул через маленькую комнату на окно, за которым слышались звуки уличного движения.
“КГБ может переодеть персонал больницы в турецкую форму, ” сказал он, “ но они не могут изменить целый город ради одного человека, которого они могли бы пытать, чтобы получить признание, если бы захотели. Ты можешь сделать окно?”
С помощью Дрейка потерпевший кораблекрушение, превозмогая боль, доковылял до окна и выглянул на улицу.
“Автомобили - это Austins и Morrises, импортированные из Англии”, - сказал Дрейк. “Peugeot из Франции и Volkswagen из Западной Германии. Слова на рекламных щитах написаны на турецком. Вон та реклама предназначена для Coca-Cola ”.
Мужчина поднес тыльную сторону ладони ко рту и принялся жевать костяшки пальцев. Он несколько раз быстро моргнул.
“Я сделал это”, - сказал он.
“Да, ” сказал Дрейк, “ чудом тебе это удалось”.
“Меня зовут, - сказал потерпевший кораблекрушение, когда вернулся в постель, “ Мирослав Каминский. Я родом из Тернополя. Я был лидером группы из семи украинских партизан”.
В течение следующего часа история вышла наружу. Каминский и шесть других подобных ему, все из Тернопольской области, некогда являвшейся очагом украинского национализма и регионом, где еще тлели некоторые угольки, решили нанести ответный удар по программе безжалостной русификации их земли, которая усилилась в шестидесятых и стала “окончательным решением” в семидесятых и начале восьмидесятых для всей области украинского искусства, поэзии, литературы, языка и национального самосознания. За шесть месяцев операций они устроили засаду и убили двух партийных секретарей низкого уровня — русских, которых Москва направила в Тернополь, и агента КГБ в штатском. Затем произошло предательство.
Кто бы ни говорил, он тоже погиб под градом огня, когда зеленая эмблема спецназа КГБ приблизилась к загородному коттеджу, где группа собиралась для планирования своей следующей операции. Только Камински спасся, пробираясь, как зверь, сквозь подлесок, прячась днем в сараях и лесах, двигаясь ночью, направляясь на юго-восток к побережью со смутной идеей спрыгнуть с западного корабля.
Было невозможно приблизиться к докам Одессы. Питаясь картофелем и брюквой с полей, он искал убежища в болотистой местности Днестровского лимана к юго-западу от Одессы, ближе к румынской границе. Наконец, придя ночью в маленькую рыбацкую деревушку на берегу ручья, он украл лодку со ступенчатой мачтой и небольшим парусом. Он никогда раньше не плавал на парусной лодке и ничего не знал о море. Пытаясь управлять парусом и рулем, просто держась и молясь, он позволил ялику двигаться против ветра, на юг по звездам и солнцу.
По чистой случайности он избежал патрульных катеров, курсирующих в прибрежных водах Советского Союза, и рыболовецких флотов. Крошечный кусочек дерева, в котором он находился, проскользнул мимо береговых радаров, пока не оказался вне зоны досягаемости. Затем он потерялся, где-то между Румынией и Крымом, направляясь на юг, но далеко от ближайших судоходных путей — если бы он вообще знал, где они находятся. Шторм застал его врасплох. Не зная, как вовремя убрать паруса, он перевернулся и провел ночь, используя последние резервы сил, цепляясь за перевернутый корпус. К утру он выровнял лодку и заполз внутрь. Его одежда, которую он снял, чтобы ночной ветер охладил его кожу, исчезла. Так же как и его несколько сырых картофелин, открытая бутылка лимонада с пресной водой, парус и руль. Боль появилась вскоре после восхода солнца, когда дневная жара усилилась. Забвение пришло на третий день после шторма. Когда он пришел в сознание, он был в постели, молча терпя боль от ожогов, слушая голоса, которые, как он думал, были болгарскими. В течение шести дней он держал глаза закрытыми, а рот на замке.
Эндрю Дрейк выслушал его с песней в сердце. Он нашел человека, которого ждал годами.
“Я пойду к швейцарскому консулу в Стамбуле и попытаюсь получить для вас временные проездные документы от Красного Креста”, - сказал он, когда Камински проявил признаки усталости. “Если я это сделаю, я, вероятно, смогу доставить тебя в Англию, по крайней мере, по временной визе. Тогда мы можем попытаться получить убежище. Я вернусь через несколько дней ”.
У двери он остановился.
“Ты не можешь вернуться, ты знаешь”, - сказал он Камински. “Но с твоей помощью я могу. Это то, чего я хочу, Это то, чего я всегда хотел ”.
Эндрю Дрейку потребовалось больше времени, чем он думал, в Стамбуле, и только 16 мая он смог вылететь обратно в Трабзон с проездными документами для Камински. Он продлил свой отпуск после долгого телефонного разговора с Лондоном и ссоры с младшим партнером брокерской фирмы, но оно того стоило. Потому что через Каминского он был уверен, что сможет осуществить единственное жгучее стремление своей жизни.
Союз Советских Социалистических Республик (и Царская империя до него), несмотря на свой монолитный внешний вид, имеет две ахиллесовы пяты. Одна из них - проблема прокормления 250 миллионов человек. Другой эвфемистически называется “национальный вопрос”. В пятнадцати составляющих республиках, управляемых из Москвы, столицы СССР и Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР), проживает несколько десятков идентифицируемых нерусских народов, наиболее многочисленным и, возможно, наиболее национально сознательным из которых являются украинцы. К 1982 году население РСФСР насчитывало всего 120 миллионов из 250. Второй по экономическому значению и населению, с 70 миллионами жителей, была Украинская ССР, что было одной из причин, почему при царях и Политбюро Украина всегда выделялась для особого внимания и особенно безжалостной русификации. Вторая причина крылась в его истории.
Украина разделена рекой Днепр на две части. Западная (правобережная) Украина простирается от Киева на запад до польской границы. Восточная (левобережная) Украина более русифицирована, поскольку веками жила при царях; в течение этих столетий Западная Украина последовательно входила в состав Польши, Австрии и Австро-Венгерской империи. Его духовная и культурная ориентация была и остается более западной, чем в остальной части региона, за исключением, возможно, трех Балтийских государств - Латвии, Литвы и Эстонии. Украинцы читают и пишут латинскими буквами, а не кириллицей; в подавляющем большинстве они католики-униаты, а не русские православные христиане. Их язык, поэзия, литература, искусства и традиции предшествуют возвышению русских завоевателей, которые пришли с севера.
В 1918 году, с распадом Австро-Венгрии, западные украинцы отчаянно пытались создать отдельную республику на руинах империи; в отличие от чехов, словаков и мадьяр, они потерпели неудачу и были аннексированы в 1919 году Польшей как провинция Восточная Галиция. Когда Гитлер вторгся в западную Польшу в 1939 году, Сталин пришел с востока с Красной армией и захватил Галицию. В 1941 году немцы захватили его. То, что последовало, было жестоким и порочным смешением надежд, страхов и привязанностей. Некоторые надеялись на уступки со стороны Москвы, если они будут сражаться с немцами. Другие ошибочно думали, что свободная Украина придет через разгром Москвы Берлином, и присоединились к Украинской дивизии, которая сражалась в немецкой форме против красной Армии. Другие, как отец Камински, ушли в Карпаты в качестве партизан и сражались сначала с одним захватчиком, затем со следующим, затем снова с первым. Они все проиграли. Сталин победил и продвинул свою империю на запад, к реке Буг, новой границе Польши. Западная Украина перешла под власть новых царей, Политбюро, но старые мечты продолжали жить. За исключением одного проблеска в последние дни Хрущева, программа по их сокрушению раз и навсегда неуклонно активизировалась.
Степан Драч, студент из Ровно, присоединился к Украинскому подразделению. Он был одним из счастливчиков; он пережил войну и был захвачен британцами в Австрии в 1945 году. Отправленный работать батраком на ферме в Норфолке, он, несомненно, был бы возвращен в СССР для казни НКВД в 1946 году, поскольку Министерство иностранных дел Великобритании и Государственный департамент США тайно сговорились вернуть два миллиона “жертв Ялты” на милость Сталина. Но ему снова повезло. За стогом сена в Норфолке он повалил девушку из Сухопутной армии, и она забеременела. Решением была женитьба, и шесть месяцев спустя, из сострадания, ему освободили от репатриации и разрешили остаться в Англии. Освободившись от работы на ферме, он использовал знания, полученные в качестве радиста, чтобы открыть небольшую ремонтную мастерскую в Брэдфорде, центре для тридцати тысяч украинцев Великобритании. Первый ребенок умер в младенчестве; второй сын, которого при крещении назвали Андреем, родился в 1950 году.
Андрей выучил украинский на коленях у своего отца, и это было еще не все. Он также узнал о земле своего отца, о великих, широких просторах Карпат и Руси. Он перенял ненависть своего отца к русским. Но отец погиб в автомобильной катастрофе, когда мальчику было двенадцать; его мать, устав от бесконечных вечеров своего мужа с другими изгнанниками у камина в гостиной, разговоров о прошлом на языке, которого она никогда не могла понять, переименовала их имена в Дрейк, а имя, данное Андрею, в Эндрю. Мальчик пошел в начальную школу и университет под именем Эндрю Дрейка; под именем Эндрю Дрейка он получил свой первый паспорт.
Перерождение произошло, когда он был подростком в университете. Там были другие украинцы, и он снова стал свободно говорить на языке своего отца. Это был конец шестидесятых, и краткий ренессанс украинской литературы и поэзии на Украине пришел и ушел, ее ведущие светила в основном к тому времени занимались рабским трудом в лагерях ГУЛАГа. Таким образом, он воспринял эти события задним числом и со знанием того, что случилось с авторами. Он прочитал все, что смог достать, на заре седьмого десятилетия: классику Тараса Шевченко и те, кто писал в период краткого расцвета при Ленине, подавлены и ликвидированы при Сталине. Но больше всего он читал работы тех, кого называли “Шестидесятниками”, потому что они процветали в течение нескольких коротких лет, пока Брежнев не нанес еще один удар, чтобы искоренить национальную гордость, к которой они призывали. Он читал и скорбел по Осдачи, Чорновилу и Дзюбе; и когда он прочитал стихи и секретный дневник Павла Симоненко, молодого зачинщика, умершего от рака в двадцать восемь лет, культовой фигуры украинских студентов в СССР, его сердце разбилось о земле, которую он никогда даже не видел.
С его любовью к этой земле его покойного отца пришло соответствующее отвращение к тем, кого он считал ее преследователями. Он жадно поглощал подпольные брошюры, которые выходили, контрабандой доставленные из движения сопротивления внутри страны; он читал "Украинский вестник" с его отчетами о том, что случилось с сотнями неизвестных, несчастных, забытых, которые не получили огласки, предоставленной великим московским судебным процессам над Даниэлем, Синявским, Орловым, Щаранским. С каждой деталью его ненависть росла, пока для Эндрю Дрейка, некогда Андрея Драча, олицетворение всего зла в мире не стало называться просто КГБ.
У него было достаточно чувства реальности, чтобы избегать грубого национализма старых изгнанников и их разногласий между западными и восточными украинцами. Он также отверг их насаждаемый антисемитизм, предпочитая принимать работы Глузмана, одновременно сиониста и украинского националиста, как слова такого же украинца. Он проанализировал сообщество изгнанников в Британии и Европе и понял, что существует четыре уровня: языковые националисты, для которых было достаточно просто говорить и писать на языке их отцов; дискутирующие националисты, которые были готовы говорить вечно и ничего не делать; размазыватели лозунгов, которые раздражали своих приемных соотечественников, но не трогали советского бегемота; и активисты, которые проводили демонстрации перед посещающими Москву высокопоставленными лицами, были тщательно сфотографированы и занесены в архив Специального отдела и добились мимолетной известности.
Дрейк отверг их всех. Он оставался тихим, хорошо воспитанным и отчужденным. Он приехал на юг, в Лондон, и устроился на работу клерком. На такой работе есть много людей, у которых есть одна тайная страсть, неизвестная всем их коллегам, которая поглощает все их сбережения, свободное время и ежегодные отпуска. Дрейк был таким человеком. Он тихо собрал небольшую группу людей, которые чувствовали то же, что и он; выследил их, встретился с ними, подружился с ними, дал общую с ними клятву и попросил их быть терпеливыми, потому что у Андрея Драча была тайная мечта, и, как сказал Т. Э. Лоуренс, он был опасен, потому что “он видел сны с открытыми глазами.”Его мечтой было то, что однажды он нанесет один-единственный гигантский удар по жителям Москвы, который потряс бы их так, как их никогда не потрясали раньше. Он пробьет стены их власти и причинит им вред прямо внутри крепости.
Его мечта была жива и на один шаг приблизила исполнение к поиску Камински, и он был решительным и взволнованным человеком, когда его самолет снова скользнул по теплому голубому небу в сторону Трабзона.
Мирослав Камински посмотрел на Дрейка с нерешительностью на лице.
“Я не знаю, Андрей”, - сказал он. “Я просто не знаю. Несмотря на все, что ты сделал, я просто не знаю, могу ли я тебе настолько доверять. Мне жаль, но так мне приходилось жить всю свою жизнь ”.
“Мирослав, ты мог бы знать меня следующие двадцать лет и знать обо мне не больше, чем ты уже знаешь. Все, что я рассказал вам обо мне, - правда. Если ты не можешь вернуться, тогда позволь мне пойти вместо тебя. Но у меня должны быть там контакты. Если вы знаете кого-нибудь, вообще кого-нибудь ...”
Камински, наконец, согласился.
“Есть двое мужчин”, - сказал он наконец. “Они не были взорваны, когда моя группа была уничтожена, и никто о них не знал. Я познакомился с ними всего несколькими месяцами ранее ”.
“Но они украинцы и партизаны?” - нетерпеливо спросил Дрейк.
“Да, они украинцы. Но это не является их основной мотивацией. Их люди тоже пострадали. Их отцы, как и мои, провели десять лет в трудовых лагерях, но по другой причине. Они евреи”.
“Но они ненавидят Москву?” - спросил Дрейк. “Они тоже хотят нанести удар по Кремлю?”
“Да, они ненавидят Москву”, - ответил Каминский. “Так же сильно, как ты или я. Их вдохновением, кажется, является организация под названием "Лига защиты евреев". Они услышали об этом по радио. Похоже, их философия, как и наша, заключается в том, чтобы начать наносить ответные удары, а не терпеть больше никаких преследований лежа ”.
“Тогда позвольте мне установить с ними контакт”, - настаивал Дрейк.
На следующее утро Дрейк вылетел обратно в Лондон с именами и адресами во Львове двух молодых еврейских партизан. В течение двух недель он подписался на пакетный тур, организованный "Интуристом" на начало июля, посетив Киев, Тернополь и Львов. Он также уволился с работы и снял свои сбережения наличными.
Никем не замеченный Эндрю Дрейк, урожденный Андрей Драч, собирался на свою личную войну — против Кремля.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
МЯГКО ПРИГРЕВАЮЩЕЕ СОЛНЦЕ освещало Вашингтон в середине мая, принося на улицы первые рукава рубашек и первые сочные красные розы в сад за французскими окнами Овального кабинета в Белом доме. Но, хотя окна были открыты и свежие запахи травы и цветов проникали в личное святилище самого могущественного чиновника в мире, внимание четырех присутствующих мужчин было сосредоточено на других растениях в далекой и незнакомой стране.
Президент Уильям Мэтьюз сидел там, где всегда сидели американские президенты — спиной к южной стене комнаты, лицом на север через широкий антикварный стол к классическому мраморному камину, который доминирует над северной стеной. Его кресло, в отличие от большинства его предшественников, которые предпочитали индивидуальные кресла, изготовленные по индивидуальному заказу, было фабричным вращающимся креслом с высокой спинкой, которое могло быть у любого руководителя высшего звена корпорации. Ибо “Билл” Мэтьюз, как он настаивал на том, чтобы его называли в рекламных плакатах, всегда в ходе своих последовательных и успешных избирательных кампаний подчеркивал свои обычные, приземленные личные вкусы в одежде, еде и бытовых удобствах. Поэтому кресло, которое могли видеть десятки делегатов, которых он любил лично приветствовать в Овальном кабинете, не было роскошным. Он изо всех сил старался подчеркнуть, что прекрасный антикварный письменный стол достался ему в наследство, и он стал частью драгоценной традиции Белого дома. Все прошло хорошо.
Но тут Билл Мэтьюз подвел черту. Когда он был на конклаве со своими старшими советниками, “Билль”, которым самые скромные избиратели могли называть его в лицо, превратился в официальное “господин президент”. Он также отбросил тон хорошего парня и помятую ухмылку птичьей собаки, которая изначально обманула избирателей, заставив ввести в Белый дом соседского мальчика. Он не был мальчиком по соседству, и его советники знали это; он был человеком на вершине.
В креслах с прямой спинкой по другую сторону стола от президента сидели трое мужчин, которые просили о встрече с ним наедине тем утром. Самым близким к нему в личном плане был его помощник по вопросам национальной безопасности. Остролицего Станислава Поклевски, которого по-разному называли в окрестностях Западного крыла и административного здания как “Доктор” или “этот проклятый поляк”, иногда недолюбливали, но никогда не недооценивали.
Они составляли странную пару, чтобы быть так близки: белокурый англосаксонский протестант со Среднего Запада и темноволосый, молчаливый, набожный католик, который маленьким мальчиком приехал из Кракова. Но то, чего Биллу Мэтьюзу не хватало в понимании извилистой психологии европейцев в целом и славян в частности, могло быть восполнено образованной иезуитами вычислительной машиной, которая всегда прислушивалась. Были две другие причины, по которым Поклевски обратился к нему: он был беззаветно лоялен, и у него не было политических амбиций, кроме тени Билла Мэтьюса. Но была одна оговорка: Мэтьюсу всегда приходилось уравновешивать подозрительную неприязнь Доктора к мужчинам из Москвы с более вежливыми оценками своего родившегося в Бостоне госсекретаря.
Секретарь не присутствовал в то утро на встрече, о которой просил лично Поклевский. Двумя другими мужчинами на стульях перед столом были Роберт Бенсон, директор Центрального разведывательного управления, и Карл Тейлор.
Часто писалось, что Агентство национальной безопасности Америки является органом, ответственным за весь электронный шпионаж. Это популярная идея, но не соответствует действительности. АНБ несет ответственность за ту часть электронного наблюдения и шпионажа, проводимого за пределами Соединенных Штатов от ее имени, которая связана с прослушиванием: прослушиванием телефонных разговоров, радиомониторингом и, прежде всего, извлечением из эфира буквально миллиардов слов в день на сотнях диалектов и языков для записи, декодирования, перевода и анализа. Но не спутники-шпионы. визуальное наблюдение за земным шаром с помощью камер, установленных в самолетах и, что более важно, на космических спутниках, всегда было прерогативой Национального разведывательного управления, совместной операции ВВС США и ЦРУ. Карл Тейлор был ее директором, и он был генералом с двумя звездами в разведке ВВС.
Президент собрал стопку фотографий высокой четкости на своем столе и вернул их Тейлору, который встал, чтобы принять их, и положил обратно в свой портфель.
“Хорошо, джентльмены”, - медленно сказал Мэтьюз, “итак, вы показали мне, что урожай пшеницы в небольшой части Советского Союза, возможно, даже всего на нескольких акрах, показанных на этих фотографиях, собирается с дефектами. Что это доказывает?”
Поклевски взглянул на Тейлора и кивнул. Тейлор прочистил горло.
“Господин Президент, я взял на себя смелость организовать просмотр того, что поступает прямо сейчас с одного из наших спутников Condor. Не хотите ли взглянуть на это?”
Мэтьюз кивнул и наблюдал, как Тейлор подошел к ряду телевизоров, установленных в изогнутой западной стене под книжными шкафами, которые были специально переделаны для размещения телевизионной консоли. Когда в комнате находились делегаты, не прошедшие проверку безопасности, новый ряд телевизионных экранов был закрыт раздвижными дверями из тикового дерева. Тейлор включил крайний левый телевизор и вернулся к столу президента. Он отсоединил один из шести телефонов от подставки, набрал номер и просто сказал: “Проверьте это”.
Президент Мэтьюз знал о спутниках "Кондор". Летая выше, чем что-либо прежде, используя камеры такого уровня сложности, которые могли показать крупный план ногтя человеческого пальца с высоты двухсот миль, сквозь туман, дождь, град, снег, облака и ночь, "Кондоры" были новейшими и лучшими.
В далеких семидесятых фотографическое наблюдение, хотя и было хорошим, было медленным, главным образом потому, что каждую кассету экспонированной пленки приходилось извлекать со спутника в определенных положениях, свободно падать на землю в защитных покрытиях, извлекать с помощью сигнализаторов и устройств отслеживания, доставлять воздушным транспортом в центральные лаборатории NRO, проявлять и проверять. Только когда спутник находился в пределах той дуги полета, которая позволяла установить прямую линию между ним и Соединенными Штатами или одной из контролируемых американцами станций слежения, могли происходить одновременные телевизионные передачи. Но когда спутник проходил близко над Советским Союзом, изгиб земной поверхности затруднял прямой прием, поэтому наблюдателям пришлось подождать, пока он снова развернется.
Затем, летом 1978 года, ученые решили проблему с игрой в параболу. Их компьютеры разработали бесконечно сложную схему для отслеживания полетов полудюжины космических камер по всей поверхности земного шара с этой целью: к какому бы шпиону в небе Белый дом ни захотел подключиться, можно было бы по сигналу приказать начать передачу того, что он видит, и передавать изображения по дуге низкой параболы на другой спутник, который не был вне поля зрения. Вторая птица снова передала бы изображение на третий спутник и так далее, подобно баскетболистам, перебрасывающим мяч с кончика пальца на кончик во время бега. Когда необходимые изображения были получены спутником над Соединенными Штатами, их можно было передать обратно в штаб-квартиру NRO, а оттуда передать в Овальный кабинет.
Спутники двигались со скоростью более сорока тысяч миль в час; земной шар вращался в соответствии с часами, наклоняясь в зависимости от времен года. Количество вычислений и перестановок было астрономическим, но компьютеры их решали. К 1980 году, одним нажатием кнопки, президент имел круглосуточный доступ посредством одновременной передачи к каждому квадратному дюйму поверхности мира. Иногда это беспокоило его. Это никогда не беспокоило Поклевски; он был воспитан на идее изложения всех личных мыслей и действий на исповеди. Кондоры были как исповедники, с ним самим в роли священника, которым он когда-то почти стал.
Когда экран ожил, генерал Тейлор разложил карту Советского Союза на столе президента и указал на нее указательным пальцем.
“То, что вы видите, господин Президент, приближается к вам с "Кондора пять”, движущегося сюда, на северо-восток, между Саратовом и Пермью, через черноземную страну".
Мэтьюз поднял взгляд на экран. Огромные участки земли медленно разворачивались на экране сверху донизу, полоса шириной около двадцати миль. Земля выглядела голой, как осенью после сбора урожая. Тейлор пробормотал несколько инструкций в телефон. Секундой позже изображение сконцентрировалось, превратившись в полосу шириной едва в пять миль. Слева от экрана проплыла небольшая группа крестьянских лачуг — без сомнения, деревянных изб, — затерянных в бесконечности степи. Линия дороги вошла в кадр, оставалась в центре на несколько неуверенных мгновений, затем уплыла за пределы экрана. Тейлор снова что-то пробормотал; изображение замкнулось на дорожке шириной в сотню ярдов. Определение было лучше. Человек, ведущий лошадь через бескрайние степные просторы, приходил и уходил.
“Притормози”, - проинструктировал Тейлор в телефонную трубку. Земля под камерами пролетала менее быстро. Высоко в космосе спутник "Кондор" все еще находился на траектории на той же высоте и скорости; в лабораториях NRO изображения сужались и замедлялись. Изображение приближалось, замедлялось. Прислонившись к стволу одинокого дерева, русский крестьянин медленно расстегнул ширинку. Президент Мэтьюз не был ученым и никогда не переставал удивляться возможностям передовой технологии. Он напомнил себе, что поздним весенним утром в Вашингтоне сидел в теплом офисе и наблюдал, как мужчина мочится где-то в тени Уральского хребта. Крестьянин медленно исчез из поля зрения, переместившись в нижнюю часть экрана. На экране появилось изображение пшеничного поля, раскинувшегося на многие сотни акров за границей.
“И замри”, - проинструктировал Тейлор в телефон. Картинка медленно перестала двигаться и застыла.