Наполненная непрерывным ожиданием и потрясающей психологической проницательностью, это история Брендона Бьюкенена, секретного разведчика и мастера более двух сотен ложных личностей: человека, вынужденного принять самую неуловимую и коварную личность из всех - свою собственную. Отслеживая самый разрушительный заговор, с которым он когда-либо сталкивался, попавший в ловушку своей любви к двум загадочным красивым женщинам, он будет мчаться по зловещему лабиринту интриг к сокрушительному свиданию с судьбой ... в романе, который не только предлагает блестящую, насыщенную событиями сюжет и захватывающие персонажи, но также задает смелые, провокационные вопросы о нашей личности.
книжная обложка
ПРИНЯТАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ
ДЭВИД МОРРЕЛЛ
Авторские права No 1993 Дэвид Моррелл
Мартину Э. Уингейту (ум. 1986),
"рок,"
хороший друг и особенный учитель
Нет такой маски, как открытая правда, чтобы скрыть ложь,
Как лучшая маскировка - пойти голым.
—Уильям Конгрив, двойной дилер
И, в конце концов, что такое ложь?
«Это правда в маскараде… -
Лорд Байрон Дон Хуан.
ПРОЛОГ
М. ЭКСИКО , 1562 г.
Менее чем через сорок лет после того, как испанские завоеватели прибыли в Новый Свет, систематическое истребление местных жителей шло полным ходом. По большей части геноцид не требовал никаких усилий, поскольку болезней, к которым привыкли европейцы, - например, оспы, кори, эпидемического паротита и гриппа - не существовало в Новом Свете и, следовательно, они оказали быстрое воздействие на местных жителей, которые нет иммунитета к ним. Тех, кто не умер от болезней (возможно, выжило всего лишь 10 процентов первоначального населения), заставляли подчиняться и заставляли в рабство. Села были разрушены, жителей загнаны в трудовые лагеря. Все усилия, особенно пытки, использовались, чтобы вынудить выживших отказаться от своей культуры и принять культуру своих европейских господ.
На юго-востоке Мексики, на полуострове Юкатан, францисканский миссионер по имени Диего де Ланда потрясенно отреагировал на свидетельства поклонения змеям и человеческих жертвоприношений в рамках веры майя. Будучи преисполнен решимости искоренить это языческое варварство, Ланда организовал разрушение храмов, статуй, фресок, любых объектов с религиозным подтекстом - и тем самым он не только отделил майя от символов их верований, но и помешал современным историкам найти нужные им подсказки. расшифровать сохранившиеся иероглифы, описывающие утерянные древние обычаи.
Величайший триумф разрушения Ланды произошел в деревне Мани, где он раскрыл секретную библиотеку книг майя. Эти незаменимые тексты, переплетенные тонкими гармошками и известные как кодексы, «не содержали ничего такого, в чем не было бы предрассудков и лжи дьявола», - доложил Ланда своему начальству. «Мы сожгли их всех».
Мы сожгли их всех.
Нынешний любитель старины отчаянно вздыхает от самодовольной, узколобой уверенности в этих словах. Сожжатели книг во все времена разделяли абсолютную веру Ланды в его правоту, косоглазый, косоглазый и выпуклый. Но Ланда был обманут.
По-разному.
Кодексы содержали исторические и философские истины в дополнение к тому, что Ланда называл ложью.
И не все кодексы были уничтожены. Три из них, спасенные испанцами, отвечавшими за сожжение, и доставленные контрабандой домой в Европу в качестве сувениров, в конечном итоге были обнаружены в частных коллекциях и признаны за их неоценимую ценность.
Известные как Дрезденский кодекс, Codex Tro-Cortesianus и Codex Persianus, они принадлежат библиотекам Дрездена, Мадрида и Парижа. Четвертый, известный как Кодекс Гролье и расположенный в Мехико, был признан одним экспертом подделкой и в настоящее время находится под следствием.
Но ходят слухи, что есть пятая, что она достоверна, что в ней больше истин, чем в любой другой, особенно одна правда, решающая правда.
Современный наблюдатель задается вопросом, как бы отреагировал брат де Ланда, если бы его можно было вызвать из ада и заставить его стать свидетелем кровопролития, сопоставимого по интенсивности, если не по величине, с той, которую Ланда устроил в 1500-х годах, кровопролитие, которого можно было бы избежать, если бы Ланда никогда не начинал свою инквизицию, иначе, если бы он был профессионалом, за которого он себя считал, и на самом деле выполнил свою ненавистную работу. Мани, название деревни, где Ланда нашел и уничтожил рукописи, на языке майя означает «кончено».
Но это совсем не было закончено.
ОДИН
1
«Теперь я понимаю, что вы все хотите услышать о человеческих жертвоприношениях», - сказал профессор, позволив себе озорной блеск в глазах, сигнализируя своим ученикам, что изучение истории не означает, что они должны подавлять свое чувство юмора. Каждый раз, когда он преподавал этот курс - а он делал это уже тридцать лет, - он всегда начинал с одного и того же комментария, и всегда получал желаемую реакцию, коллективный смешок, студенты, одобрительно переглядываясь друг с другом и продолжая сидеть. удобно.
«Девственницам вырезают сердца, - продолжал профессор, - или сбрасывают со скал в колодцы, и тому подобное». Он пренебрежительно жестикулировал, как будто он был настолько знаком с деталями человеческих жертвоприношений, что эта тема ему наскучила. Его глаза снова озорно блеснули, и студенты засмеялись громче. Его звали Стивен Милль. Ему было пятьдесят восемь, невысокий и стройный, с редеющими седыми волосами, тонкими усами цвета соли и перца, бифокальными очками с квадратной оправой и проволочной оправой и коричневым шерстяным костюмом, исходившим от запаха трубочного дыма. Его любили и уважали как коллеги, так и студенты, он начинал последние семьдесят минут своей жизни, и если бы это было утешением, то, по крайней мере, он умер бы, занимаясь тем, что ему больше всего нравилось, - рассказывая об одержимости своей жизнью.
«На самом деле майя не особо интересовались принесением в жертву девственниц», - добавил профессор Милль. «Большинство скелетов, которые мы извлекли из священных колодцев, их, кстати, называют сенотами; Вы могли бы также начать изучать соответствующие условия, относятся к мужчинам, и большинство из тех , кто были детьми «.
Студенты скривились с отвращением.
«Конечно, майя вырезали сердца, - сказал профессор Милль. «Но это самая скучная часть ритуала».
Несколько студентов нахмурились и произнесли «скучно?» для другого.
«Что бы сделать майя, так это схватить врага, раздеть его, покрасить в синий цвет, доставить на вершину пирамиды, сломать ему спину, но не убить - по крайней мере, пока; временная цель заключалась в том, чтобы парализовать его - затем вырезать ему сердце, и теперь он умрет, но не раньше, чем первосвященник сможет поднять пульсирующее сердце жертвы для всеобщего обозрения. Сердце и капающая из него кровь были размазаны по лицам богов, вырезанным на стенах на вершине храма. Было высказано предположение, что первосвященник мог также поглотить сердце. Но вот что мы знаем наверняка: труп жертвы впоследствии был сброшен со ступенек пирамиды. Там священник отрезал жертве шкуру и танцевал в ней. Те, кто были свидетелями церемонии, разрубили труп на куски и зажарили его на гриле ».
Студенты сглотнули, как будто им стало плохо.
«Но мы вернемся к скучным вещам позже в семестре», - сказал профессор Милль, и студенты снова засмеялись, на этот раз с облегчением. «Как вы знаете, это многопрофильный курс». Он сменил тон с мастерской легкостью, повысил голос, отказался от образа артиста и стал лектором. «Некоторые из вас здесь из истории искусства. Остальные - этнологи и археологи. Наша цель - изучить иероглифы майя, научиться их читать и использовать полученные знания для реконструкции культуры майя. Пожалуйста, перейдите к странице семьдесят девятой книги Чарльза Галленкампа « Майя: загадка и новое открытие утраченной цивилизации». ”
Студенты послушались и сразу же нахмурились, увидев ошеломляющую диаграмму, которая выглядела как тотемный столб с двумя нисходящими столбцами искаженных, гримасничающих лиц, окруженных линиями, точками и волнистыми линиями. Кто-то застонал.
«Да, я понимаю, что это непростая задача, - сказал профессор Милль. «Вы говорите себе, что не сможете научиться читать этот лабиринт явно бессмысленных символов. Но я уверяю вас, вы будете иметь возможность читать его , и многие другие подобные ему. Вы сможете добавлять звуки к этим глифам, чтобы читать их, как если бы они были предложениями ». Он сделал паузу для драматического эффекта, затем выпрямился. «Говорить на древнем языке майя». Он удивленно покачал головой. «Теперь вы понимаете, что я имел в виду. Рассказы о человеческих жертвоприношениях скучны. Это, - он указал на иероглифы в книге Галленкампа, - это настоящее волнение. Он внимательно посмотрел на каждого из своих двадцати учеников. «А поскольку мы должны с чего-то начинать, давайте начнем, как мы делали в детстве, с черчения линий и точек. Вы заметите, что многие из столбцов глифов, которые, кстати, обозначают дату, выглядят так ». Взяв мелок, профессор Милль поспешно начертил на доске отметки.
условное обозначение
«Каждая точка имеет значение, равное единице. Линия - или то, что мы называем полосой - означает пять. Таким образом, первая группа, которую я нарисовал, равна четырем, вторая - восьми, третья - двенадцати, а четвертая… Ну, почему я должен все говорить? » Профессор Милль провел указательным пальцем правой руки вниз по списку студентов. "Мистер. Хоган, расскажи, пожалуйста, ценность…
"Шестнадцать?" - неуверенно ответил мужской голос.
«Отлично, мистер Хоган. Вы видите, как это просто? Вы уже учитесь читать символы майя. Но если вы сложите все числа на этих глифах вместе, дата, которую они обозначают, не будет иметь для вас никакого смысла. Потому что майя использовали другой календарь, чем мы. Их календарь был почти таким же точным, как и наш. Это было значительно сложнее. Итак, в качестве первого шага к пониманию цивилизации майя нам нужно понять их концепцию времени. Для нашего следующего урока прочтите первую и вторую главы книги «Лес королей: нераскрытая история древних майя » Линды Шеле и Дэвида Фриделя. А пока я резюмирую то, что вы будете читать ».
Итак, профессор Милль продолжил, явно находя удовольствие в своем предмете. В его жизни оставалось меньше двадцати минут, и он наслаждался каждой секундой. Он завершил урок шуткой, которую он всегда использовал на этом этапе курса, вызвал еще один ожидаемый смешок, ответил на несколько вопросов задержавшихся студентов, затем сложил свои книги, заметки, программу и список студентов в свой портфель.
Его кабинет находился в пяти минутах ходьбы от учебного корпуса. Профессор Милль на ходу глубоко и удовлетворенно дышал. Был ясный, ясный, приятный день. В общем, он чувствовал себя великолепно (осталось жить меньше пятнадцати минут), и его восторг от того, как он выступил в классе, усиливался его предвкушением того, что он будет делать дальше, встречи, которую он назначил после уроков. , посетителя, которого он ожидал.
Офис находился в сером кирпичном здании, но суровая обстановка никак не повлияла на чувство благополучия и энтузиазм профессора Милля. В самом деле, он был настолько полон энергии, что прошел мимо студентов у лифта и быстро поднялся по двум лестничным пролетам в тускло освещенный коридор на полпути, по которому располагался его кабинет. Открыв дверь (осталось десять минут) и поставив портфель на стол, он повернулся, чтобы пройти в холл факультета, но остановился, затем улыбнулся, когда увидел, что его посетитель появился в дверном проеме.
«Я просто собирался выпить кофе, - сказал профессор Милль. «Не хотите ли вы?»
«Спасибо, но нет». Посетитель кивнул и вошел. «Мой желудок и кофе больше не ладят. У меня все время изжога. Думаю, у меня развивается язва ».
Посетитель был представительным мужчиной лет тридцати пяти. Его аккуратно подстриженные волосы, сшитая на заказ белая рубашка, полосатый шелковый галстук, сшитый вручную двубортный костюм и туфли на тонкой подошве из телячьей кожи соответствовали его профессии высокооплачиваемого корпоративного руководителя.
«Язвы возникают из-за стресса. Тебе лучше помедленнее ». Профессор Милль пожал ему руку.
«Стресс и скорость - часть моей работы. Если я начну беспокоиться о своем здоровье, я останусь без работы ». Гость сел.
«Тебе нужен отпуск».
"Скоро. Вскоре они меня обещают ».
«Так что у тебя есть для меня?» - спросил профессор Милль.
«Еще символы для перевода».
"Как много?"
Посетитель пожал плечами. «Пять страниц». Он нахмурился, когда группа студентов прошла по коридору. «Я бы предпочел сохранить это в секрете».
"Конечно." Профессор Милль встал, закрыл дверь и вернулся к своему столу. «Страницы майя или современные страницы?»
Посетитель выглядел озадаченным, но потом понял. «Верно, я все время забываю, что страницы майя больше. Нет, современные страницы. Фотографии восемь на десять. Я полагаю, гонорар, о котором мы договаривались в прошлый раз, все еще приемлем ".
«Пятьдесят тысяч долларов? Очень приемлемо. Пока меня не торопят, - сказал профессор Милль.
«Вы не будете. У вас может быть месяц, как и раньше. Те же условия оплаты - половина сейчас, половина, когда закончишь. Действуют те же условия. Вы не можете делать копии страниц. Вы не можете ни с кем рассказывать о том, что делаете, или обсуждать свой перевод ».
«Не волнуйся. Я не буду, и я этого не сделал, - сказал профессор Милль, - хотя в переводе нет ничего настолько интересного, что никому, кроме вас, меня и вашего работодателя, было бы интересно. Независимо от того. Вы платите мне так хорошо, что я был бы сумасшедшим, если бы нарушил условия соглашения и поставил под угрозу мои будущие отношения с вами. В следующем году у меня творческий отпуск, и деньги, которые вы мне щедро заплатили, позволят мне посвятить весь год изучению Иероглифической лестницы в руинах майя в Копане в Гондурасе ».
«Мне там слишком жарко, - сказал посетитель.
«Когда я нахожусь в руинах, я слишком взволнован, чтобы думать о погоде. Могу я посмотреть страницы? »
"Во всех смыслах." Посетитель полез в портфель из кожи аллигатора и вытащил большой манильский конверт.
Оставалось жить меньше минуты, и профессор Милль взял конверт, открыл его и вынул пять фотографий, на которых были изображены многочисленные ряды иероглифов. Он переместил книги в сторону своего стола и расположил фотографии так, чтобы ряды глифов были вертикальными.
«Все части одного и того же текста?»
«Понятия не имею, - сказал посетитель. «Все, что мне сказали, это сделать доставку».
«Кажется, они». Профессор Милль взял увеличительное стекло и наклонился к фотографиям, изучая детали глифов. Пот выступил на его лбу. Он покачал головой. «Я не должен был подниматься по той лестнице».
"Прошу прощения?" - спросил посетитель.
"Ничего такого. Просто разговариваю сам с собой. Здесь тепло? »
"Маленький."
Профессор Милль снял пиджак и возобновил просмотр фотографий. Пятнадцать секунд жить. «Ну, оставь их мне, и…»
"Да?"
"Я…"
"Какие?" - спросил посетитель.
«Не чувствую себя так хорошо. Мои руки…"
"Что насчет них?"
- Онемел, - сказал профессор Милль. "Мой…"
"Какие?"
"Лицо. Горячий."
Профессор Милль резко ахнул, схватился за грудь, напрягся и резко упал, откинувшись назад в скрипучем вращающемся кресле, с открытым ртом и опущенной головой. Он вздрогнул и перестал двигаться.
Небольшой офис, казалось, сжимался, пока гость встал. "Профессор Милль?" Он нащупал пульс на запястье, а затем на шее. "Профессор Милль?" Он вынул из портфеля резиновые перчатки, надел их, затем правой рукой собрал фотографии и вложил их в манильский конверт, который крепко держал левой рукой. Он осторожно левой рукой снял перчатку с правой руки, и наоборот, в каждом случае следя за тем, чтобы он не касался какой-либо области, которой касались фотографии. Он бросил перчатки в другой манильский конверт, запечатал его и положил оба конверта в свой портфель.
Когда посетитель открыл дверь, ни один из студентов или преподавателей, проходивших в коридоре, не обратил на него особого внимания. Любитель мог бы уйти, но посетитель знал, что волнение может пробудить воспоминания, что кто-то в конце концов вспомнит, как хорошо одетый мужчина вышел из офиса. Он не хотел создавать тайну. Он прекрасно понимал, что лучший обман - это версия правды. Поэтому он быстро прошел в кабинет секретаря, вошел в него в затруднительном положении и сказал секретарю: «Поторопитесь. Телефон девять, один, один. Профессор Милль. Я был в гостях ... Думаю, у него только что случился сердечный приступ ".
2
G UATAMALA С ITY
Николай Петрович Бартенев, несмотря на тридцать шесть часов пути и шестьдесят четыре года, ерзал от энергии. Он и его жена прилетели из Ленинграда…
«Поправка, - подумал он. Санкт-Петербург. Теперь, когда коммунизм рухнул, они отменили Ленина.
- во Франкфурт в Даллас сюда по приглашению нового гватемальского правительства, и действительно, если бы не конец холодной войны, это путешествие было бы невозможным. Гватемала только недавно, через сорок лет, возобновила дипломатические отношения с Россией, и важнейшие российские выездные визы, которые так долго было невозможно получить, были выданы с поразительной эффективностью. Большую часть своей жизни Бартенев мечтал поехать в Гватемалу не потому, что он хотел покинуть Россию, а потому, что Гватемала одержима им. Но ему постоянно, неоднократно отказывали в разрешении, и внезапно это было просто вопросом заполнения некоторых правительственных форм и возвращения через несколько дней, чтобы получить необходимые проездные документы. Бартенев не мог поверить в свою удачу. Он опасался, что все это окажется жестоким розыгрышем, что ему откажут во въезде в Гватемалу, что он будет депортирован обратно в Россию.
Самолет - 727-й самолет, принадлежащий American Airlines… Американский! Не так много лет назад российский гражданин был пассажиром самолета с маркировкой « Американский» - он спустился сквозь облака, мимо гор к городу, раскинувшемуся в долине. Было 8:15 вечера. Закат заливал долину багровым сиянием. Загорелись огни Гватемала-сити. Бартенев завороженно смотрел в окно, сердце его колотилось с детским рвением.
Рядом с ним пожала ему руку жена. Он повернулся, чтобы изучить ее красивое морщинистое лицо, и ей не нужно было ничего говорить, чтобы передать удовольствие, которое она испытывала, потому что он скоро осуществит свою мечту. С восемнадцати лет, когда он впервые увидел фотографии руин майя в Тикале в Гватемале, он почувствовал жуткое отождествление с ныне почти исчезнувшими людьми, которые их построили. Он чувствовал себя так, как если бы он был там, как если бы он был одним из майя, как будто его сила и пот помогли возвести великие пирамиды и храмы. И он был очарован иероглифами.
Все эти годы спустя, ни разу не ступив на руины майя, ни разу не поднявшись на пирамиду, ни разу не глядя лицом к лицу на горбоносые, высокие щеки и скошенные лица майя в иероглифы, он был одним из пяти величайших эпиграфов майя в мире (возможно, вершиной вершины, если он верил лести своей жены), и вскоре - не сегодня, конечно, но завтра, возможно, или, конечно, послезавтра - он '' Я совершил еще один полет, на этот раз к примитивной взлетно-посадочной полосе, и совершил трудное путешествие через джунгли в Тикаль, к заботам своей жизни, к центру своего мира, к руинам.
К иероглифам.
Его сердцебиение участилось, когда самолет приземлился. Солнце было ниже за западными горами. Тьма сгустилась, пронизанная отблеском огней от терминала аэропорта. Нервничая от предвкушения, Бартенев отстегнул ремень безопасности, поднял портфель и последовал за женой и другими пассажирами по проходу. Казалось, что потребовалась неприятная минута, прежде чем люк самолета был открыт. Он прищурился мимо пассажиров, идущих впереди, и увидел темные силуэты зданий. Когда они с женой спускались по лестнице к взлетной полосе аэропорта, он вдохнул тонкий, сухой, прохладный горный воздух и почувствовал, как его тело напряглось от волнения.
Однако в тот момент, когда он вошел в терминал, он увидел нескольких правительственных чиновников в форме, ожидающих его, и понял, что что-то не так. Они были мрачными, задумчивыми, задумчивыми. Бартенев опасался, что его предчувствие оправдалось, что ему вот-вот откажут во въезде в страну.
Вместо этого взволнованный тонкогубый мужчина в темном костюме отошел от них, нервно приближаясь. «Профессор Бартенев?»
"Да."
Они говорили по-испански. Навязчивый интерес Бартенева к Гватемале и руинам майя по всей Мезоамерике побудил его приобрести средство для изучения местного языка, поскольку большая часть исследований, проводимых с иероглифами, была опубликована на испанском языке.
«Меня зовут Гектор Гонсалес. Из Национального археологического музея отсюда.
«Да, я получил ваши письма». Когда они пожали друг другу руки, Бартенев не мог не заметить, как Гонсалес направил его к правительственным чиновникам. «Это моя жена, Элана».