Давным-давно - задолго до того, как ты родился, мой мальчик - однажды ночью на заднем крыльце большого дома в Москве стоял телохранитель и курил сигарету. Это была холодная ночь, и не было видно ни луны, ни звезд, и человек курил, чтобы согреться и скоротать время. Он держал свои крестьянские лапы рядом с светящейся картонной трубкой грузинского папироса.
Этого телохранителя звали Папу Рапава. Ему было двадцать пять лет, мегрельец с северо-восточного побережья Черного моря. А сам дом, а точнее крепость, представлял собой царский особняк, занимавший почти половину улицы в дипломатическом квартале, недалеко от реки. Где-то в морозной тьме в дальнем конце огороженного участка был вишневый сад, а за ним широкая улица - Садовая-Кудринская, а еще дальше - Московский зоопарк.
Пробок не было. Когда было так тихо, как сейчас, и ветер дул с правильного направления, вой волков в их клетках можно было слабо слышать.
Тем временем девушка перестала кричать, что было облегчением, потому что Рапава сильно ударился. Девочке было не больше пятнадцати, не намного старше ее младшей сестры. Когда он упаковал его, а затем доставил, она посмотрела на него - она посмотрела на него так ... ну, честно говоря, мой мальчик, он предпочел бы не говорить об этом, даже сегодня, после пятьдесят лет, еще нет.
В любом случае, девушка наконец замолчала - по крайней мере, это было то, что он вспомнил, и он с удовольствием затянулся, - когда зазвонил телефон. Было, должно быть, около двух часов. Он никогда этого не забудет. В два часа ночи 2 марта 1953 года. В холодной тишине ночи звон казался громким, как пожарный колокол.
Итак, обычно - вы должны знать - в ночную смену было четыре человека: двое в доме и двое на улице. Но когда приводили девушку, вождь любил сводить охрану к минимуму, по крайней мере, в доме, и поэтому Рапава в ту ночь был один. Он выбросил сигарету, поспешил через комнату охраны, мимо кухни в холл. Телефон был старомодным довоенным телефоном, вроде того, который был приколот к стене, и ... Боже мой, он издавал какой-то шум! Рапава поднял трубку посреди звонка.
«Лаврентий?» - сказал мужчина.
«Его здесь нет, товарищ».
«Тогда возьми его. Это Маленков. Обычно медленный голос теперь охрип от паники.
"Товарищ…"
«Возьми его. Скажите ему, что что-то случилось в Ближней ".
«Ты знаешь, что такое Блищня , мой мальчик?» - спросил старик.
Их было только двое в маленькой комнате на 22-м этаже гостиницы «Украина». Они сели на два дешевых поролоновых кресла так близко друг к другу, что их колени почти соприкасались. Прикроватная лампа отбрасывала туманные тени на оконные занавески: один профиль выглядел костлявым, как будто его выгрызло время, другой - довольно мясистым и указывал на средний возраст.
Да, сказал Флюк Келсо, мужчина средних лет. Да, он знает, что такое Блищня . (Черт возьми, конечно, я знаю, что это значит, если это чуть не выпалило из его головы. В конце концов, я не зря десять лет преподавал русскую историю в Оксфорде.)
Блищня в переводе с русского означает «рядом». «Наэ» было сокращением «Наэ дача» в Кремле в сороковые и пятидесятые годы. А «Наэ Дача» находилась в Кунзево, недалеко от Москвы - с двойным забором, охраняемым тремя сотнями человек из спецназа НКВД и восемью замаскированными 30-миллиметровыми зенитными орудиями, все они были спрятаны в березовом лесу вокруг одинокого города. , престарелый житель на защиту дачи.
Келсо ждал, пока старик продолжит, но Рапава внезапно занялся чем-то другим. Он хотел вырвать из буклета спичку, чтобы зажечь сигарету. Он не сделал этого. Пальцы не могли ухватиться за тонкое дерево. У него не было ногтей.
«И что ты сделал тогда?» Келсо наклонился вперед и закурил сигарету Рапавы, надеясь скрыть вопрос этим жестом, чтобы не заметить дрожь в его голосе. На маленьком столике между ними, спрятанный между пустыми бутылками, грязными стаканами, пепельницей и смятыми коробками Мальборо, лежал миниатюрный кассетный магнитофон, который Келсо положил туда, когда думал, что Рапава не смотрит. Старик затянулся сигаретой и с благодарностью посмотрел на кончик тлеющих углей. Он бросил спичечный коробок на пол. «Вы знаете о Блищней ?» - сказал он наконец, откинувшись на спинку стула. «Тогда ты тоже знаешь, что я сделал».
Через тридцать секунд после ответа на звонок молодой Рапава постучал в дверь Берии.
Лаврентий Павлович Берия, член Политбюро, одетый в свободное красное шелковое кимоно, от которого выпирал живот, как большой белый мешок, назвал Рапаву пиздой по-мегрельски и толкнул его в грудь, заставив его споткнуться обратно в коридор. . Затем он протиснулся мимо него и зашагал в сторону лестницы, его потные ноги оставили влажные следы на паркете.
Через открытую дверь Рапава мог видеть спальню - большую деревянную кровать, тяжелую медную лампу в форме дракона, красную простыню, белые конечности девушки, вытянутые, как у жертвенного животного. Ее глаза были широко открытыми, но темными и незрячими. Она не пыталась прикрыться. На прикроватном столике стояли кувшин с водой и несколько бутылочек с лекарствами. На бледно-желтый коврик Обюссона упало несколько больших белых табличек.
Иначе он ничего не мог вспомнить, даже сколько он простоял там, прежде чем Берия поднялся по лестнице, тяжело дыша, очень расстроенный своим разговором с Маленковым. Он подбросил девушке одежду, крикнул ей, чтобы она уезжала, и вдруг, а затем приказал Рапаве подъехать к машине.
Рапава спросил его, кого еще он хочет с собой. (Он подумал о Надарадже, командире телохранителей, который обычно везде сопровождал начальника. И, может быть, Сарсиков, который спал на своей водке в гауптвахте рядом с главным зданием, бессмысленно пьяный.) После этого Берия повернулся спиной к Рапаве и был занят тем, чтобы снять халат, остановиться на мгновение и посмотреть через свое мясистое плечо - задуматься, задуматься ... Видно было, как за пенсне без оправы мелькают маленькие глазки.
«Никто», - наконец сказал он. «Только ты.» Автомобиль приехал из Америки - Паккард, двенадцать цилиндров, темно-зеленый кузов, подножки шириной полметра - прекрасный образец. Рапава забрал его из гаража и отвез на Вспольную улицу, пока он не оказался прямо перед главным входом. Он позволил двигателю поработать, чтобы включить обогреватель, выпрыгнул и принял позу, обычную для НКВД, рядом с задней пассажирской дверью, положив левую руку на бедро, пальто и куртку слегка раздвинули, наплечная кобура открыта, правая рука держалась за ручку. Макарова -Пушка проверяет улицу в обе стороны. Бесо Думбадзе, тоже мегрельец, выбежал из-за угла, чтобы посмотреть, что происходит, в тот момент, когда хозяин вышел из дома и вышел на тротуар.
"Что он был одет?"
«Как, черт возьми, я узнаю, во что он одет, мой мальчик?» - раздраженно спросил старик. "Какого черта имеет значение, что он был одет?"
Но теперь, когда он подумал об этом, он вспомнил: босс был в сером - сером пальто, сером костюме, сером свитере, без галстука - и смотрел пенсне, покатыми плечами и широким, с круглым черепом он выглядит не более чем совой - старой злобной серой совой. Рапава открыл дверь, Берия сел в заднюю часть, а Думбадзе, который был метрах в десяти, сделал небольшой жест руками - И что, черт возьми, мне делать? - на что Рапава пожал плечами - как, черт возьми, он мог знать? Он пробежал вокруг машины к месту водителя, сел за руль, включил первую передачу и поехал.
Он уже проезжал двадцать пять километров до Кунзево дюжину раз, всегда ночью и всегда в составе конвоя генерального секретаря, и это всегда было зрелищем, мой мальчик, уверяю вас. Пятнадцать машин с занавешенными задними окнами, половина Политбюро - Берия, Маленков, Молотов, Булганин, Хрущев - плюс их телохранители: из Кремля, через Боровицкие ворота, спуск по трапу, разгоняясь до 120 километров в час, милиция останавливается на на каждом перекрестке открылось движение, и две тысячи сотрудников НКВД выстроились на правительственной трассе. И вы никогда не знали, в какой машине был Генеральный секретарь, до последней минуты, когда она свернула с дороги в лес, один из больших Силс свернул и сел во главе колонны, в то время как все остальные притормозили, чтобы позволить ему «Законные наследники» Ленина могли идти вперед.
Но в ту ночь ничего подобного не было. Широкая улица была пустынна. Как только они переправились через реку, Рапава забрал то, что было в большой американской машине. Спидометр показывал больше 140, а Берия сидел неподвижно, как валун. Через двенадцать минут город был позади них. После пятнадцати в конце дороги за Поклонной горой Рапава притормозил, чтобы не пропустить скрытый перекресток. Высокие белые стволы серебристых берез сверкали в свете фар.
Как тихо лежал лес, какой темный и безграничный - как тихое шелестящее море. Рапаве казалось, что лес простирается до Украины. Через километр лесная тропа привела их к первому забору, где путь преграждал красно-белый барьер на уровне пояса. Двое сотрудников НКВД, закутанные в плащи и вооруженные автоматами, вышли из сторожки с надвинутыми шляпами на лица, увидели окаменевшее лицо Берии, жестко отсалютовали и подняли шлагбаум. Тропа повернула еще на сотню ярдов, мимо пригнувшихся теней высоких кустов, а затем мощные фары «Паккарда» упали на второй барьер, пятиметровую стену с бойницами. Невидимые руки открыли железные ворота изнутри.
А потом вы увидели дачу.
Рапава ожидал чего-то необычного, хотя понятия не имел, что именно: машины, люди, униформа, лихорадочный порыв кризисной ситуации. Но в двухэтажном доме не было даже света, кроме желтой лампы над входом. Кто-то ждал в их конусе - безошибочно узнаваемая пухлая черноволосая фигура вице-премьера Георгия Максимилиановича Маленкова. Но что-то было очень странно, мой мальчик: он снял свои блестящие новые туфли и сунул их под одну из своих толстых рук.
Берия вышел из машины до того, как она действительно остановилась, и сразу же после этого он держал Маленкова за локоть и слушал его, кивал, тихо разговаривал, беспокойно оглядывался, и Рапава услышал, как он сказал: «Он пошевелился? " Ты его сдвинул? »И тогда Берия щелкнула пальцами в направлении Рапавы, и Рапава сразу понял, что ему велят следовать за ними в дом.
Во время своих предыдущих поездок на дачу он либо ждал в машине возвращения босса, либо шел в караульную, чтобы выпить и покурить с другими водителями. Следует помнить об одном: внутри была запрещенная территория. Кроме сотрудников генсека и приглашенных гостей, никто никогда не заходил внутрь. Теперь, когда он вошел в зал, Рапава внезапно почувствовал, что задыхается от паники - задыхается физически, как будто кто-то обхватил его горло руками.
Маленков шел впереди в чулках, и даже начальник ходил на цыпочках, поэтому Рапава последовала ее примеру и постаралась двигаться как можно тише. Больше никого не было видно. Дом выглядел заброшенным. Трое мужчин прокрались по коридору, мимо пианино в столовую, где вокруг стола было расставлено восемь стульев. Свет горел. Шторы были задернуты. На столе лежали какие-то бумаги, рядом - стеллаж с трубками Dunhill. В углу стоял выдвижной патефон. Над камином была увеличенная черно-белая фотография в дешевой деревянной раме: генсек в молодости, который в солнечный день сидел где-то в саду с товарищем Лениным. В противоположном конце комнаты была дверь. Маленков повернулся к ним и приложил неуклюжий указательный палец к губам, затем очень медленно открыл дверь.
Старик закрыл глаза и протянул свой пустой стакан, чтобы снова наполнить его. Он вздохнул.
«Знаете, мой мальчик, люди критикуют Сталина, но одно нужно признать: он жил как рабочий. Совершенно противоположное Берии - он воображал себя князем. Но комната товарища Сталина была комнатой обыкновенного человека. Вы должны позволить это сделать Сталину. Он всегда был одним из нас ".
На чертеже открывающейся двери в углу под портретом Ленина мерцала красная свеча. Единственным источником света была лампа для чтения на столе. В центре комнаты стоял большой диван, превращенный в кровать. С него свисало коричневое армейское одеяло, за исключением коврика из тигровой шкуры на полу. На ковре на спине лежал невысокий толстый краснолицый мужчина в грязном белом жилете и длинных шерстяных трусах. Он тяжело дышал и, казалось, спал. Он обоссал штаны. В комнате было жарко и пахло человеческими отходами.
Маленков прикрыл рот пухлой рукой и остановился, чтобы закрыть дверь. Берия быстро подошел к ковру, расстегнул пальто и опустился на колени. Он пощупал лоб Сталина, большими пальцами откинул оба века и обнажил налитые кровью глазные яблоки.
«Иосиф Виссарионович, - мягко сказал он, - это я, Лаврентий. Дорогой товарищ, если ты меня слышишь, пожалуйста, пошевелите глазами. Товарищ? »Потом к Маленкову, не сводя глаз со Сталина:« А вы говорите, он мог быть здесь двадцать часов? »
Маленков издал удушающий звук из-за захваченной руки. По его гладким щекам текли слезы.
«Дорогой товарищ, двигайте глазами! Глаза, дорогой товарищ ... товарищ? Бля, - Берия убрал руки, встал и вытер пальцы о пальто. «На самом деле это инсульт. Он кончил. Где Старостин и другие? А что с Бутусовой? "
Маленков к этому моменту рыдал, и Берии пришлось встать между ним и Сталиным - буквально перекрыть ему обзор, чтобы он мог слушать. Он схватил Маленкова за плечи и стал разговаривать с ним очень тихо и очень быстро, как будто перед ним был ребенок, и сказал ему забыть о Сталине. Сталин теперь история. Сталин прошел, и теперь имело значение только то, как они отреагировали, что они держались вместе. Так где были ребята? Все еще в караульной?
Маленков кивнул и вытер нос рукавом.
«Хорошо, - сказал Берия. «А теперь сделайте следующее».
Маленков должен был снова надеть обувь и сказать охранникам, что товарищ Сталин спит, что он пьян, и какого черта они вытащили его и товарища Берию из постели ни за что, ни за что? Он должен сказать им, чтобы они не трогали телефон и не вызывали врача. («Ты меня вообще слушаешь, Георгий?») Прежде всего, никакого доктора, потому что Генеральный секретарь думал, что все врачи были еврейскими отравителями - ты помнишь, не так ли? Так сколько сейчас времени? Три часа? В восемь - нет, желательно в половину восьмого - Маленков должен начать вызывать руководство. Он должен сказать, что они с Берией хотели, чтобы все Политбюро собралось здесь, в Ближней, в девять часов. Он должен сказать, что они обеспокоены состоянием здоровья Иосифа Виссарионовича и что необходимо будет принимать коллективное решение о лечении.
Берия потер руки. «Этого должно быть достаточно, чтобы разозлить их от страха. Итак, теперь давайте поднимем его на диван. Вы, - сказал он Рапаве, - хватайте его за ноги.
Старик еще глубже опустился на стул, пока говорил; ноги были вытянуты, голос монотонен. Вдруг он тяжело фыркнул и сел в кресле. Он нервно оглядел гостиничный номер. «Мне нужно поссать, мой мальчик. Придется ссать ".
"Вон там."
Он поднялся с нарочитым достоинством пьяного. Сквозь тонкую стену Келсо слышал, как моча стучит в унитаз. «Неудивительно, - подумал он. Ему было много чего разгрузить. К этому времени он размазал воспоминания Рапавы почти четыре часа: сначала пивом «Балтика» в баре «Украина», затем «Субровкой» в пабе через улицу, и, наконец, шотландским односолодовым виски в тесноте своей комнаты. Это было похоже на ловлю рыбы из реки, сделанной из спирта. Его взгляд упал на спичечный коробок на полу, куда его бросил Рапава. Он наклонился и поднял его. На крышке было указано название бара или ночного клуба ROBOTNIK и адрес возле стадиона «Динамо». Унитаз смыт. Келсо быстро сунул спички в карман. Потом снова появился Рапава, прислонился к косяку и застегнул ширинку.
"Который час, мой мальчик?"
«Почти один».
"Должен уйти. Обычно они думают, что я их любовь. Рапава сделал непристойный жест рукой.
Келсо сделал вид, что смеется. Конечно, через минуту он вызовет такси. Естественно. «Но сначала давайте опустошим эту бутылку здесь», - он потянулся за скотчем, убедившись, что лента все еще идет, - «опустошите бутылку, товарищ, и закончите рассказ». Старик нахмурился и посмотрел на ковер. Вот и вся история. Больше рассказывать было не о чем.
Уложили Сталина на диван, и все. Маленков вышел поговорить с охраной. Рапава отвез Берию домой. Остальное общеизвестно. Через день или два Сталин был мертв. А вскоре умер Берия. Маленков - ну, Маленков много лет слонялся после того, как замерз (Рапава видел его однажды, в семидесятых, когда он спускался вниз. Арбат), но теперь даже Маленков мертв.Надарая, Сарсиков, Думбадзе, Старостин, Бутусова - мертвые, все мертвые.
«Но вы должны сказать больше», - сказал Келсо. «Пожалуйста, присядь еще раз, Папу Герасимович, мы хотим вылить из бутылки».
Он говорил вежливо и без особого акцента, потому что у него было ощущение, что анестетик, сделанный из алкоголя и тщеславия, может потерять свою эффективность и что, если Рапава придет в себя, он может внезапно понять, что говорит слишком много. Он снова почувствовал, как в нем нарастает нетерпение. Господи, они всегда были чертовски трудными, эти старые люди из НКВД - трудными и, может быть, все еще опасными. Келсо был историком, ему было всего за сорок, он был на тридцать лет моложе Папу Рапавы, но он уже был не совсем в форме - честно говоря, он никогда не был в такой форме - и, вероятно, у него не было бы шанса. если старик был жестоким. В конце концов, Рапава выжил в лагерях за Полярным кругом. Конечно, он не забыл, как кого-то обидеть - тогда, наверное, это будет очень быстро, подумал Келсо, и, вероятно, все закончится очень плохо.
Он наполнил стакан Рапавы, налил себе еще и заставил себя продолжать говорить.
«Итак, вот вам двадцать пять лет в спальне Генерального секретаря. Вы не могли подойти ближе - прямо в самое сердце святилища. Так почему Берия взял вас туда? "
«Ты глухой, мой мальчик? Он использовал меня, чтобы усадить Сталина на диван ».
«Но почему ты из всех людей? Почему не один из телохранителей предков Сталина? Ведь именно они его нашли и сообщили Маленкову. Или почему Берия не взял с собой в Ближнюю одного из своих высокопоставленных людей ? Почему он взял тебя с собой? "
Рапава покачнулся и пристально посмотрел на стакан виски. Позже Келсо пришел к выводу, что это одно, по сути, висело всю ночь: что Рапаве нужно было еще выпить, что он нуждался в нем прямо сейчас, и что эти две вещи, взятые вместе, были сильнее, чем его желание уйти. Он подошел и тяжело опустился на стул, залпом вылил стакан и протянул его Келсо, чтобы он снова наполнил его.
«Папу Рапава», - продолжил Келсо, наливая двойную порцию в стакан. «Племянник Avxenti Rapawa, старого друга Берия в Грузии НКВД. Моложе других телохранителей. Новое в городе. Может быть, немного более наивным , чем другие? Верно? Может быть, очень мило нетерпеливый молодой человек , с которым хозяин подумал: Да, я мог бы использовать его, я мог бы использовать мальчика Rapawa, он будет держать в секрете ".
Тишина растянулась и стала настолько доминирующей, что стала почти ощутимой, как если бы кто-то вошел в комнату и присоединился к ним. Голова Рапавы начала дергаться из стороны в сторону, затем наклонилась вперед, заложила руки за истощенную шею и уставилась на изношенный ковер. Волосы Рапавы были коротко острижены. Старый морщинистый шрам тянулся от макушки черепа почти до виска. Выглядело так, будто когда-то слепой заткнул рану грубой нитью. И эти пальцы: почерневшие желтые кончики и все без ногтей.
«Выключи свое устройство, мальчик», - тихо сказал он. Он кивнул на стол. "Выключи это. Теперь вытащите ленту - да, это верно - и положите ее так, чтобы я мог ее видеть ».
Товарищ Сталин был сравнительно невысоким человеком - шесть футов четыре дюйма, - но тяжелым. Боже мой, это было сложно! Как будто он был сделан не из толстых и тяжелых костей, а из какого-то более массивного материала. Они тащили его по полу, его голова шаталась и ударялась о полированные половицы, а потом им пришлось поднять его, ноги впереди. Капава заметил - он просто должен был заметить, потому что его лицо было очень близко к ногам Сталина, - что второй и третий пальцы на левой ноге Генерального секретаря слились воедино - знак дьявола! Когда он чувствовал себя незамеченным, он ненадолго перекрестился.
«Ну что, молодой товарищ, - сказал Берия, когда Маленков ушел, - ты хочешь остаться на земле или предпочитаешь быть среди нее?»
Сначала Рапава не мог поверить, что он правильно расслышал. С этого момента он знал, что его жизнь никогда не будет прежней и что ему повезет, если он переживет эту силу. «Я бы хотел быть на ней сверху, босс», - прошептал он.
«Хороший мальчик», - Берия сделал плоскогубцы для большого и указательного пальцев. «Мы должны найти ключ. Примерно такой большой. Похоже на ключ, которым вы заводите часы. Он держит его на медном кольце с веревкой на нем. Обыщите его одежду! "
Знакомая серая туника висела на спинке стула. Поверх них были аккуратно сложены серые брюки. Рядом стояла пара высоких черных кавалерийских сапог с каблуком на пару сантиметров выше. Конечности Рапавы дернулись. В какой сон он попал? Отец и учитель советского народа, вдохновитель и организатор победы коммунизма, создатель прогресса всего человечества, лежал в грязи на диване с наполовину разрушенным железным мозгом, и они оба обыскивали его комнату, как воры? Тем не менее он сделал, как ему сказали, начиная с туники, а Берия подошел к столу, как старый чекист: вытащил ящики, опрокинул их, просмотрел содержимое, сметал их обратно в ящики и сел их обратно.
В тунике и брюках ничего не было, кроме грязного носового платка, застывшего от засохших соплей. К этому времени глаза Рапавы привыкли к полумраку, и теперь он мог лучше воспринимать окружающее. На стене висел большой китайский принт с изображением тигра. С другой - и это было самое странное - Сталин прикрепил фотографии детей. В основном маленькие дети. Никаких настоящих фотоотпечатков, а изображения, вырванные из газет и журналов. Должно быть, их было несколько десятков.