И особая благодарность Бетт Лэмб за медицинскую помощь
1
Гринвуд был маленьким уголком хорошей жизни, вшитым в низкие восточные склоны хребта Санта-Морена, на полуострове примерно на полпути между Сан-Франциско и затянутой смогом Силиконовой долиной. Во времена Золотой лихорадки это был единственный торговый пункт в регионе и место сбора лесорубов и погонщиков быков, работавших на близлежащих лесопилках. В наши дни ни один лесоруб или погонщик быков не мог позволить себе работать или делать покупки там, не говоря уже о том, чтобы жить в этом районе. Как и никто другой, чей годовой доход составлял менее шестизначной цифры.
Несколько лет назад национальный журнал описал более крупного соседа Гринвуда, Вудсайд, как общину, “населенную джентльменами-фермерами, владельцами ранчо, разнообразными экзурбанист и лошадьми”. Описание одинаково хорошо подходило Гринвуду. Мекка для любителей верховой езды. Академии верховой езды, коммерческие конюшни, один или два загона в каждом квартале. Лошади, на самом деле, были настолько распространены и пользовались таким уважением, что были приняты местные законы, разрешающие сервитуты в частной собственности для дорожек для уздечек и конюшен на заднем дворе, если площадь участка составляла акр или больше. Существовал даже налог на лицензирование лошадей.
Это было такое место, несмотря на его аристократизм и живописные достопримечательности, которое вызывало у меня смутный дискомфорт. Я бы никогда не смог там жить, независимо от того, сколько у меня было денег. Слишком высокомерен и белоснежен для моей крови, не хватает этнической примеси. Кроме того, единственный интерес, который я испытываю к лошадям, - это время от времени наблюдать за их бегами на полях Танфорана или Голден Гейт.
Тем не менее, я не возражал против короткого визита в те редкие случаи, когда деловые вопросы приводили меня сюда. Там тихо, в отличие от большинства других городов, расположенных вдоль полуострова. Густо поросшие лесом склоны и впадины, прелестные маленькие ручьи, огороженные поместья, построенные на старые деньги и поддерживаемые новыми. Старомодные поместья взывают к тому, что Керри и другие называли моей природой динозавра. Похожие на крепости каменные дома и пристройки, многие в стиле английских Тюдоров — анахронизмы времен Y2K, пережитки того времени, когда никто не утруждал себя притворством, что американцы живут в бесклассовом обществе. Не лучшее время; черт возьми, нет. Но то, которое я понимал и отождествлял с гораздо большим, чем сегодняшний день, когда почти каждый, кажется, пал ниц у глиняных ног бога Технологии.
Я свернул с шоссе 280 и въехал в Гринвуд в два часа дня ярким, свежим октябрьским днем. Центр города представлял собой собрание причудливого и современного в стиле сельской деревни: выветрившееся дерево и здания в испанском стиле, еще более старые, чем я, соседствующие со вкусом подобранными маленькими торговыми центрами и псевдорастительным торговым центром. Нужный мне адрес оказался двухэтажным зданием с черепичной крышей, покрытым белой штукатуркой, которому по меньшей мере сто лет, вероятно, когда-то это был отель, а теперь целый лабиринт профессиональных офисов. Дом, в котором властвовал Ричард Твининг, находился на первом этаже, выходящем окнами на Гринвуд-роуд, за вывешенной на цепях вывеской с надписью R. V. Twining — Страховые услуги.
Твининг ждал меня с улыбкой, крепким рукопожатием и дружеским хлопком по плечу. Настоящий продавец, и он хорош для того, чтобы выглядеть несколько броско в такой солидной обстановке. Ему было около сорока, светловолосый, загорелый, симпатичный, одетый в бежевые брюки с короткими складками, дорогой темно-синий блейзер, шелковую рубашку с расстегнутыми двумя верхними пуговицами и филигранную золотую цепочку на загорелой шее. Когда-то, как мне показалось, спортсмен, все еще более или менее в форме, но с зарождающимися челюстями и намеком на брюшко. У него был один из тех глубоких, рокочущих голосов, которые некоторые женщины считают показателем как мужественности, так и мужественности. Обручальное кольцо на его левой руке было из трех или четырех унций платинового золота, а личный кабинет, в который он меня пригласил, был красиво обставлен. У него все было в порядке. Р.В. занимался рэкетом страховых компаний.
“Присаживайся, устраивайся поудобнее”, - сказал он. “Кофе? Чай? Безалкогольный напиток? Или у меня есть действительно хороший скотч двенадцатилетней выдержки —”
“Ничего, спасибо”.
Он сел и откинулся на спинку мягкого кожаного кресла. “Итак. Честно говоря, я не понимаю, зачем "Интеркоастал" посылать следователя по подобному делу. Я имею в виду, можно подумать, что они были бы счастливы по этому поводу и просто пустили все на самотек ”.
“Ты разговаривал с Кеном Фудзитой?”
“О, конечно. Но он был не совсем откровенен, если ты понимаешь, что я имею в виду. Он доверился тебе?”
“В значительной степени. Насколько хорошо ты знаешь Кена?”
“Не очень”.
“Ну, в прошлом я выполнял для него кое-какую работу. Его беспокоит непоследовательное поведение владельцев страховых полисов”.
“Я тоже, если на то пошло”, - сказал Твининг. “Но в данном случае все как раз наоборот. Как могло быть намерение обмануть миссис Хантер?”
“Дело не в этом, дело в самой непоследовательности. Почему кто-то должен отказываться от пятидесяти тысяч долларов? Вот что беспокоит Фудзиту”.
“Довольно очевидно, не так ли? Ей не нужны деньги. Джек Хантер оставил ее состоятельной”.
“Судя по вашему отчету, не настолько состоятельна, чтобы отказываться от пятидесяти тысяч. Хотя бы на образование ее дочери. И почему она не назвала вам конкретную причину? Зачем вести себя так, как она вела?”
Твининг задумчиво почесал нижнюю губу. “Я признаю, что это тоже заставляет меня задуматься. Но я все еще не вижу необходимости в расследовании. Я мог бы сам поработать с ней, чтобы получить ответы. Без обид.”
“Не обижайся. Есть еще одна причина, по которой меня вызвали, главная. Фудзита обсуждал с тобой вопрос рекламы?”
“Нет. Какой рекламный ракурс?”
“Интеркоастал" хочет, чтобы миссис Хантер взяла деньги, ” сказал я, “ в качестве, цитирую, жеста доброй воли, без кавычек. Вдова отказывается от выплаты, сострадательная страховая компания убеждает ее изменить свое решение в интересах ее семьи. Это будет хорошо смотреться в средствах массовой информации и в головном офисе, а такие брокеры, как вы, смогут привлечь новых клиентов ”.
Твининг покачал головой. Затем он сказал: “Знаешь, это неплохая идея. В долгосрочной перспективе она стоит намного больше, чем пятьдесят К.”
Я сказал: “Ага. Но они не хотят настаивать, пока не будут уверены, что "Хантеры" - это всеамериканская семья, которой они кажутся. Никаких скелетов, ничего, что может иметь неприятные последствия на Intercoastal ”.
“И вот тут-то ты и вступаешь в игру”.
“Охотник за скелетами, верно. Каламбур неуместен”.
“Тогда ладно. Итак, чем я могу помочь?”
“Что ж, ваш отчет был довольно подробным, но я хотел бы остановиться на деталях, если вы не возражаете. Задайте несколько вопросов”.
“Нет проблем. Стреляй”.
“Давайте начнем с покойного. Насколько хорошо вы знали Джексона Хантера?”
“Случайно. Мы оба играли в гольф в Emerald Hills. Именно там я подписал с ним контракт, в баре загородного клуба ”. Твининг ухмыльнулся. “Ничто так не снижает сопротивляемость, как три или четыре мартини”.
“Политика касается только его жизни”.
“Верно. Пожизненный срок, двадцать пять тысяч двойного возмещения. Я пыталась уговорить его на совместную супружескую политику, но он на это не пошел. Он даже не хотел, чтобы Шейла — миссис Охотник — знать, что он убил одного из них сам.”
“Почему, он сказал?”
“Что-то о том, что она ненавидит саму идею страхования”.
“Ты уважал его желания?”
“Конечно. Клиент всегда прав”.
“Это было, сколько, восемнадцать месяцев назад?”
“Примерно так”.
“Ты часто видишься с ним после того, как подписал контракт?”
“Время от времени. Случайно, как я и сказал”.
“Каким он тебе показался? Стабильным, счастливым? Или человеком с проблемами?”
“Я бы сказал, в меру счастливый и крепкий, как скала. Выпил немного лишнего, но, с другой стороны, разве все мы иногда не так?”
Я пропустил это мимо ушей. “Уверен в своей работе?”
“Казалось, был. Компьютерный рэкет может быть ненадежным, но он не был бегуном по силиконовым дорогам. Он—”
“Дорожный бегун”?"
“Пригородный, наемный раб. Не работал в Долине, по крайней мере, не регулярно. Частный консультант, большую часть своей работы выполнял дома. Он занимался этим несколько лет, и в списке его клиентов была пара компаний среднего размера ”.
“Предполагаемый годовой доход?”
“Шестизначная цифра, легко”.
“Двойная страховая выплата в двадцать пять тысяч долларов - это довольно скудно для человека, зарабатывающего такие деньги”.
“Именно это я и пытался ему сказать”, - сказал Твининг. “Он не слушал. У меня и так было чертовски много времени, когда я подписывал с ним контракт на небольшой срок”.
“Тогда почему, ты думаешь, он беспокоился?”
“Правду?” Ухмылка Твининга на этот раз была самодовольной. “Чтобы отвязаться от меня. Настойчивость - мое второе имя. Я никогда не встречал сопротивления продавцов, которое не смог бы сломить рано или поздно ”.
“Я в этом не сомневаюсь”, - сказала я. “Нет списка мест работы миссис Хантер, я заметила”.
“Нет. Ей не нужно было работать, поэтому она этого не сделала”.
“Ее чему-нибудь обучали?”
Еще одна ухмылка, непристойного вида. У него был неплохой репертуар. “Таким женщинам, как Шейла, не нужно тренироваться. Она родилась со всеми своими лучшими навыками”.
“Что этозначит?”
“Она лиса”, - сказал он. “Настоящая каменная лиса высшего сорта. Одна из самых потрясающе красивых женщин, которых я когда-либо видел. Джек Хантер был одним из самых везучих ублюдков ”.
“Возможно, до двухнедельной давности. Как поживает миссис Хантер... кстати, какая у нее девичья фамилия? Я не видел ее в отчете”.
“Андервуд, я думаю”.
Я это записал. “Как она проводит свое время? Я имею в виду, помимо того, что она домохозяйка и мать”.
“В основном, выращивание в горшках. Это ее конек”.
“Какого рода керамика?”
“Чаши и урны странной формы, яркая глазурь с черными узорами. Довольно неплохо, если тебе нравится такой вид искусства. У нее студия за их домом ”.
“Она продает или выставляет какие-либо свои работы?”
“В местной галерее выставлен образец на продажу. Изобразительное искусство Аниты Перселл. В паре кварталов к западу отсюда, на главной улице”.
Я сделал еще одну заметку. “Насчет брака Хантеров”, - сказал я тогда. “Вы бы сказали, что он был прочным?”
“Кто знает о подобных вещах?” Сказал Твининг и пожал плечами. “Внешне выглядело неплохо, особенно когда дело касалось Джека. Он все время говорил о ней, чуть ли не пускал на нее слюни на публике. Я бы тоже так поступил, если бы был женат на такой каменной лисе. Не то чтобы моя жена была собакой, ты понимаешь. ”
Какой-нибудь комплимент. Я тоже пропустил это мимо ушей. “Итак, насколько ты знаешь, они были верны друг другу”.
“Зависит от твоего определения верности. Что касается меня, то я подписываюсь на версию Клинтон”. Он засмеялся. “Я могу тебе вот что сказать — она не стала бы играть в тот единственный раз, когда я проверил ситуацию. И если я не смог забить, скорее всего, никто другой тоже не смог. Джек был единственным, кому достался кусок этого пирога ”.
Твининг преуспел в том, чтобы вызвать у меня активную неприязнь к нему. Он был из той породы людей, которые смотрят на каждую женщину так, как обжора смотрит на тарелку с едой; которые оценивают каждую женщину с точки зрения ее физических качеств, потенциального сексуального мастерства и доступности для него и его линии соблазнительной ерунды. Тип, который думает своей маленькой головой, а не большой. Стояк, замаскированный под мужчину, по одной из самых красочных фраз Керри. Такие мужчины, как Ричард Твининг, являются главной причиной, по которой Бетти Фридан и Глория Стейнем и лидеры NOW стали закоренелыми феминистками. Достаточно сложно смириться с тем, что им за двадцать и тридцать, после сорока их мировоззрение и их фишки становятся жалкими, а также утомительными и раздражающими. Насколько я был обеспокоен, любая женщина, которая имела несчастье быть замужем за этим лошадиным ослом, имела бы полное право кастрировать его и поставить в конюшню вместе с остальными стареющими жеребцами Гринвуда.
Мне удалось сохранить ровный тон, когда я спросила: “Что вы можете рассказать мне о прошлом миссис Хантер?”
“Из Пенсильвании, как и Джек. Гаррисбург. Женился там, переехал сюда, когда получил работу в Raytec в долине. Я ничего не знаю о ее семье. Или его.”
“Они звучат как частные люди”.
“Больше, чем большинство. Они мало говорили о себе, и ты не мог их вытянуть”.
“Как долго они живут в Гринвуде?”
“Около десяти лет. Маленькая девочка, Эмили, родилась сразу после того, как они поселились здесь”.
“Когда-нибудь попадал в неприятности любого рода?”
“Образцовые граждане”, - сказал Твининг. “Держались особняком, никогда никого не беспокоили”. Выразительный вздох, сопровождаемый широким подмигиванием. “Я уверен, что хотел бы, чтобы она позволила мне побеспокоить ее раз или два. Чувак, она —”
“Полагаю, мы остановимся на этом вопросе, мистер Твининг. Меня действительно не волнует ваша страсть к вдове Джека Хантера”.
Ему это не понравилось. Он открыл рот, захлопнул его и три или четыре секунды свирепо смотрел на меня. Я почти мог прочитать его мысли: Тугодумный старый пердун. Может, ты педик, а, приятель? Для нас обоих было хорошо, что он держал их при себе.
Открытого заявления о враждебности не было. Твининг был прежде всего продавцом, независимо от того, продавал ли он страховку или самого себя. И нравится это или нет, я был представителем одной из компаний, в которых он работал. Выражение его лица менялось, пока на нем снова не появилась его добродушная профессиональная улыбка, теперь немного более кривая, но в остальном прочная. Это заняло около пяти секунд, и это было похоже на просмотр замедленной съемки сращивания новой кожи, чтобы стереть рану.
Он сказал, как будто я его не перебивал. “Два милых человека, в этом нет вопросов”. Его тон был веселым: нужно было внимательно прислушаться, чтобы услышать скрытый гнев.
“У них есть какие-нибудь близкие друзья?”
“Насколько я знаю, нет. За исключением, может быть, дока Лукаша. Джек много играл с ним в гольф, и я думаю, они были довольно дружелюбны, по крайней мере, в клубе”.
“Док. Доктор медицины?”
“Стоматолог. Стоматологическая клиника Лукаш, одна из крупнейших в округе”.
“Здесь, в Гринвуде?”
“Редвуд-Сити. Центр города, недалеко от Эль-Камино”.
Я попросила его произнести по буквам имя Лукаш, а затем записала его в свой блокнот. “Как насчет миссис Хантер? С кем—нибудь, с кем она встречается довольно часто - ходит по магазинам, обедает? Или кто разделяет ее интерес к горшечному делу?”
“Анита Перселл. Единственная, кого я знаю”.
“Личные, а также деловые отношения?”
Он опустил одно плечо: он больше не хотел говорить о миссис Хантер. “Тебе придется спросить ее”.
“Хорошо. Расскажи мне об аварии”.
“Рассказывать особо нечего. Одна из таких вещей. Джек поехал на побережье по делам, около восьми вечера ехал домой по шоссе 84. Это горная дорога, много изгибов и поворотов —”
“Я знаю, я на нем ездил”.
“Конечно, видел”, - сказал Твининг. “Темная ночь, туман, и он направлялся вверх по склону от Ла-Хонды. Чертов пьяница решил обогнать грузовик на спуске, неверно оценил расстояние, лоб в лоб врезался в машину Джека. Они оба погибли мгновенно ”.
“Нет сомнений, что это была вина пьяницы?”
“Никаких. Чертов мокрец с одной из тамошних ферм. Любители выпивки, все эти braceros и угрозы, когда они садятся за руль”.
Донжуан, шовинист и к тому же фанатик. Я сказал тонко: “Пьяные водители бывают всех рас, цветов кожи и вероисповеданий”.
“Да”, - сказал он. “О чем ты думал? Что, возможно, Джек совершил самоубийство?”
“Всегда есть возможность”.
“У него не было причин убивать себя”.
“Итак, вы указали. Как скоро после аварии вы поговорили с миссис Хантер о полисе?”
“Пару дней”.
“Ты звонил ей?”
“Позвонил, а затем поехал к ней. Приношу свои соболезнования, начинаю оформлять документы по иску”.
“И она ничего не знала об этой политике”.
“К тому времени она уже это сделала”, - сказал Твининг. “Нашла это среди бумаг Джека. Я спросил ее, почему она не связалась со мной, и тогда она сказала, что не хочет подавать иск, не хочет пятьдесят тысяч.”
“Ты помнишь ее точные слова?”
“Мне не нужны деньги, я не хочу их. Джеку не следовало оформлять страховой полис’. Она просто хотела забыть обо всем этом ”.
“Джеку никогда не следовало оформлять страховой полис’. Забавный способ выразить это ”.
“Забавно?”
“Как будто он сделал что-то не так”.
“Я думаю, она решила, что он это сделал. Она казалась очень расстроенной из-за этого”.
“Расстроена из-за полиса страхования жизни, который выплатил бы ей и ее дочери пятьдесят тысяч долларов. В этом просто нет особого смысла”.
Твининг сделал жест "Кто знает?" одной рукой. “Она из тех людей, которые думают, что страховка - это игра упырей”. Он посмотрел на меня прямо и добавил: “Даже вдовы каменных лис могут быть немного чокнутыми”.