Это было на северной стороне, в захудалом районе, в шести кварталах от автомагистрали между штатами — один из тех многоквартирных домов из желтого кирпича, которые за 60 лет грязи и непогоды превратились в грязно-серо-коричневый.
Ряд почтовых ящиков внутри подсказал мне, что квартира Хэтфилда — номер 35 на третьем этаже. Я подошел. Лестница была завалена обертками от конфет, пустыми пивными банками и кучей засохшей грязи. Он тоже пах довольно спелым.
На третьей лестничной площадке я подошел к двери квартиры 35 и нажал кнопку звонка. Я слышал, как он звенит в квартире, слишком громко. Я посмотрел вниз и увидел, что дверь приоткрыта на полдюйма, не заперта, а замок не в порядке.
Я ждал, пока кто-нибудь ответит на мой звонок, но никто не ответил. Поэтому я положил глаз на дверную щель и заглянул внутрь. Все, что я получил, это узкий вид крошечного фойе с двумя дверями, ведущими из него, обе двери закрыты. Я снова позвонил в звонок, на случай, если Хэтфилд не услышал его в первый раз. Все еще ничего не произошло.
Беспокойство, из-за которого я проделал весь этот путь из публичной библиотеки, теперь было больше, чем просто беспокойство. Мой желудок слегка сжался, как это бывает, когда я с похмелья или напуган.
Я толкнул дверь настежь и сказал нерешительным голосом: «Здравствуйте! Кто-нибудь дома? Мистер Хэтфилд?
Нет ответа. Я посмотрел на часы и заметил, что время было 9:32. Тогда я сделал то, что не должен был делать. Я открыл правую дверь, которая вела из фойе Хэтфилда в маленькую бедно обставленную гостиную, и передо мной был Хэтфилд.
По крайней мере, я предполагал, что это Хэтфилд. Я никогда не встречался с ним, поэтому не был уверен. Это был худощавый лысеющий мужчина с прядью седых волос. Он был одет в аккуратный, но блестящий синий костюм с узкими лацканами. Я знал, что лацканы костюма узкие, потому что один из них был виден мне с того места, где я стоял в дверном проеме. Другой был раздавлен телом Хэтфилда, растянувшимся на боку на вытертом ковре прямо за дверью гостиной.
Я втянула воздух и задержала дыхание, пока мой желудок немного не успокоился. Затем я обошел раскинутые руки Хэтфилда, чтобы получше его рассмотреть.
Я не видел никакой крови. Выглядело так, как будто он упал, когда заходил в гостиную из фойе. Может быть, именно в этот момент его поразил сердечный приступ, подумал я. Это была возможность. Но не очень хороший. Когда я встал на колени рядом с Хэтфилдом и нащупал пульс у него на шее, я увидел, что левая сторона его головы, прижатая к ковру, была продавлена мощным ударом. В конце концов, кровь была, но не так много.
Я встал, чувствуя себя плохо, и оглядел гостиную. Я заметил, что носок одной из черных туфель Хэтфилда застрял в дыре в изношенном ковре, а тяжелый стол из мореного дуба был идеально расположен вдоль левой стены комнаты, так что голова Хэтфилда попала прямо в угол, когда он споткнулся. и упал вперед в комнату. Быстрый тошнотворный взгляд на угол стола показал мне еще крови.
На краю стола на полу, куда они, должно быть, упали, когда Хэтфилд вскинул руки, чтобы поймать себя, лежали экземпляр вчерашней вечерней газеты и книга из публичной библиотеки. Я смог прочитать название книги. Звук пения.
Я задумался об этом на мгновение или два и решил, что здесь я не в своей тарелке. Поэтому я позвонил в полицию. Что даже мне показалось довольно странным, потому что я сам полицейский.
Коп «неженка», это правда, но определенно коп. И это не плохая работа. Во-первых, мне не нужно носить с собой оружие. Мои аресты обычно производятся без особой суеты и никогда с применением насилия. Я получаю приличную зарплату, если считать десять тысяч в год справедливой зарплатой. И никто не называет меня свиньей, хоть я и пушок.
Библиотечный пух. Я занимаюсь поиском украденных и просроченных книг для публичной библиотеки. Большая часть моей работы рутинная и неинтересная, но время от времени я сталкиваюсь с чем-то, что добавляет остроты в безвкусную диету.
Как эта штука с Хэтфилдом.
За день до того, как я обнаружил тело Хэтфилда, для меня все началось так же, как и в любой другой понедельник. У меня был список имен и адресов, по которым можно было позвонить. Поймите, библиотека рассылает уведомления тем, кто берет книги, когда их книги просрочены; но некоторые люди бездельники, некоторые любят книги, а некоторые настолько рассеяны, что игнорируют уведомления и цепляются за книги. Я обращаюсь именно к этим злостным просроченным платежам — вернуть книги в библиотеку и взыскать причитающиеся с них штрафы.
Вчера первой в моем списке была миссис Уильям Конуэй по адресу Сэнфорд-стрит. Я припарковал машину на подъездной дорожке к маленькому домику в Кейп-Коде, на почтовом ящике которого было написано «Конвей», подошел к входной двери и позвонил в звонок.
Женщина, открывшая дверь, не была горничной, потому что она была одета в сексуальную ночную сорочку с наброшенным поверх нее каким-то кружевным халатом, и она одарила меня теплой, спонтанной, дружелюбной улыбкой еще до того, как узнала, кто я такой. Она была среднего роста в розовых домашних тапочках, у нее были очень темные волосы, собранные в хвост голубой лентой, и фарфорово-голубые глаза, которые из-под ее темных бровей выглядели почти поразительно. Я также заметил, что она была исключительно хорошо сложена.
Какой хороший способ начать день, подумал я про себя. Я спросил: «Вы миссис Конвей?»
— Да, — сказала она, бросив на меня прямой безмятежный взгляд своими голубыми глазами.
«Я из публичной библиотеки. Я пришел по поводу просроченных книг, которые у вас есть. Я показал ей свое удостоверение личности.
"О Боже мой!" — спросила она, и ее вопросительный взгляд сменился выражением вины. "О, да. Входите, не так ли, мистер Джонсон? Мне очень стыдно за эти книги. Я знаю, что должен был вернуть их давным-давно — я, конечно, получил уведомления. Но, честно говоря, я был так занят!» Она отступила в легком замешательстве, и я вошел в ее дом.
Он оказался таким же неприхотливым, как и выглядел снаружи. На самом деле, обстановка демонстрировала почти эффектное отсутствие вкуса. Ну, никто не идеален, напомнил я себе. Я мог бы легко простить миссис Конвей явное невежество в отношении принципов украшения, поскольку она сама была очень декоративна.
Она выключила цветной телевизор, который бормотал в углу гостиной, и указала мне на стул. — Не сядете? сказала она предварительно. Она не знала, как ей следует обращаться с полицейским из библиотеки.
Я вежливо сказал: «Нет, спасибо. Если вы просто отдадите мне свои просроченные книги и штрафы, которые вы должны, я пойду.
Она бросилась к журнальному столику через всю комнату, подол ее халата шуршал за ней. – У меня книги прямо здесь. Она сгребла со стола стопку книг. — Я приготовил их всех, чтобы принести обратно в библиотеку, понимаете?
Пока я сверяла названия книг со своим списком, я спросила: «Почему вы не вернули их, миссис Конвей?»
«Моя сестра лежала в больнице, — объяснила она, — и я провожу с ней каждую свободную минуту. Я просто забыл о своих библиотечных книгах. Мне жаль."
"Никто не пострадал." Я сообщил ей, на какую сумму приходится штраф, и она снова бросилась, на этот раз за своей сумочкой, которая висела на лямке со спинки виндзорского кресла. — Кажется, все книги здесь, — продолжал я, — кроме одной.
«О, одного не хватает? Который из?"
« Звуки пения. ”
«Это была замечательная история!» — с энтузиазмом сказала миссис Конуэй. — Ты читал? Она окинула голубыми глазами комнату в поисках пропавшей книги.
"Нет. Но вроде всем нравится. Может быть, ваш муж или кто-то из детей взял ее почитать, — предположила я.
Она издала трель смеха. «У меня нет детей, а мой муж, — она указала на его фотографию на ее столе, щеголеватый моложавый мужчина с усами и небольшим подбородком, — слишком занят юридической практикой, чтобы находить время для читать легкие романы». Она сделала паузу, явно озадаченная.
Я мягко сказал: «Как насчет того, чтобы заглянуть в другие комнаты, миссис Конвей?»
"Конечно." Она отсчитала деньги за свои штрафы и помчалась вверх по устланной ковром лестнице на второй этаж. Я наблюдал за ней всю дорогу. Было приятно смотреть на нее.
Через минуту она снова появилась с пропавшей книгой, прижатой к груди. — Ральф взял ! — сказала она, затаив дыхание. "Представить! Должно быть, он начал читать ее прошлой ночью, пока меня не было дома. Оно было на его прикроватной тумбочке под телефоном. Она протянула мне книгу.
— Хорошо, — сказал я. Я взял книгу за обложку, страницами вниз, и встряхнул ее — стандартная процедура, чтобы проверить, не осталось ли что-нибудь между страницами, оставленными заемщиком. Вы будете удивлены тем, что некоторые люди используют, чтобы отметить свои места.
«Мне ужасно жаль, что я доставила столько хлопот», — сказала миссис Конвей. И я знал, что она это имела в виду.
У меня не было повода задерживаться, поэтому я взял книги под мышку, попрощался и ушел, запечатлев в памяти прекрасное лицо миссис Конуэй наряду с некоторыми другими красивыми картинками, которые я храню там, чтобы подбодрить себя в тяжелые дни.
Около часа дня я отметил последнее имя в своем списке. К тому времени заднее сиденье моей машины было забито просроченными книгами, а задний карман — деньгами на библиотеку. Эти несколько центов в день штрафов за книги составляют кругленькую сумму, если сложить их все вместе, понимаете? Вы поверите, что в прошлом году я в одиночку собрал 40 000 долларов в виде штрафов и стоимости возвращенных книг?
Я вернулся в библиотеку, чтобы сдать все, что собрал за день, и перекусить в библиотечной столовой. Около двух часов в моем кабинете размером со шкаф зазвонил телефон, и когда я ответила, девушка на коммутаторе сказала мне, что в вестибюле находится дама, которая просит меня о встрече.
Это меня удивило. У меня не так много посетителей в офисе. Да и сама дама меня тоже удивила. Она оказалась моей утренней голубоглазой брюнеткой, миссис Уильям Конуэй, но миссис Конуэй, которая выглядела так, словно ее сбило по лицу грузовиком с тех пор, как я видел ее в последний раз.
На одной щеке синяк величиной с полдоллара, на лбу глубокая царапина; безобразная узловатая шишка прерывала ровную линию ее челюсти с левой стороны; и кожа вокруг одного из ее поразительных голубых глаз вздулась и слегка обесцвечивалась. Хотя она, очевидно, изо всех сил старалась замаскировать эти следы сильным макияжем, они все равно были видны. Просто.
Я полагаю, по моему выражению лица она поняла, что я заметил ее синяки, потому что, когда она села на мой единственный офисный стул, она опустила глаза, покраснела и сказала с кривой улыбкой: «Я так плохо выгляжу , мистер Джонсон?» Это был необычайно соблазнительный гамбит. На самом деле, избитое лицо и все такое, я подумал, что сейчас она выглядела так же привлекательно в брючном костюме лимонного цвета, как в то утро в ночной рубашке и халате.
Я сказал: «Вы прекрасно выглядите, миссис Конвей».
Она попыталась изобразить возмущение. «Я упал с нашей дурацкой лестницы! Вы можете себе это представить? Сразу после того, как ты ушел. Я закончил заправлять кровати и спускался пить кофе, когда — бац! — кубарем спустился на дно!
— Не повезло, — сочувственно сказал я, размышляя о том, что падение с ее лестницы, устланной толстым ковром, вряд ли приведет к таким травмам, как у нее. Но это было не мое дело.
Она сказала: «Я пришла, мистер Джонсон, чтобы посмотреть, смогу ли я вернуть «Звуки пения» , которые вы взяли сегодня утром. Мой муж был в ярости, когда пришел домой на обед и обнаружил, что я вернула его тебе».
«Никаких проблем. У нас должна быть дюжина экземпляров этой книги в…
Она прервала меня. «О, но я надеялся получить ту же копию, что и раньше. Видите ли, мой муж говорит, что оставил в нем чек — довольно крупный, от клиента.
"Ой. Тогда я, должно быть, пропустил это, когда вытряхивал книгу сегодня утром.
Она кивнула. "Вы должны иметь. Ральф уверен, что оставил его там. Миссис Конвей коснулась кончиком пальца шишки на щеке, а затем поспешно опустила руку на колено, когда увидела, что я наблюдаю за ней.
«Ну, — сказал я, — я уже поставил книгу обратно на полки, миссис Конвей, но если нам повезет, она все еще будет там. Позвольте мне проверить». Я взяла телефон и спросила библиотекаря на кассе.
Просматривая свой утренний список просроченных номеров книг, теперь все благополучно возвращенных в обращение, я спросил: «Лиз, ты проверила номер 15208, «Звуки пения», кому-нибудь за последний час?»
«Я проверил это название, но не знаю, была ли это та копия. Секундочку, — сказала Лиз. Через полминуты она сказала: «Да, вот оно, Хэл. Оно исчезло полчаса назад на карте номер PC28382.
Я записал в блокноте номер этой карты, повторяя цифры вслух. Затем, поблагодарив Лиз, я повесил трубку и сказал миссис Конвей: «Извините, ваша копия снова пропала».
— О, черт возьми! — страстно сказала миссис Конуэй. Я понял, что это был довольно сильный разговор для нее, потому что она снова покраснела и бросила на меня огорченный взгляд, прежде чем продолжить. « Кажется, сегодня у меня все идет не так! » Она сделала паузу. — Какой номер вы только что записали, мистер Джонсон? Это говорит о том, у кого сейчас книга?
— Это говорит мне, — ответил я. — Но по многим причинам нам не разрешено говорить вам . Это номер карты того, кто взял книгу.
— О, дорогой, — сказала она, жалобно закусывая нижнюю губу, — значит, это еще одна неудача, не так ли?
У меня возникло искушение нарушить жесткое правило библиотеки и дать ей имя и адрес, которые она хотела. Однако, помимо правила, было еще несколько моментов, которые заставляли меня сдерживать свой рыцарский порыв. Например, сегодня утром, когда я потряс книгу , не выпал чек из «Звуков пения ». И такие, как синяки миссис Конуэй, которые, на мой взгляд, больше походили на работу кулаков, чем на устланную ковром лестницу.
Поэтому я сказал: «Я буду рад позвонить тому, у кого сейчас есть книга, и спросить его о чеке вашего мужа. Или ее. Если чек есть в книге, они, вероятно, будут рады отправить его вам по почте».
— О, не могли бы вы, мистер Джонсон? Это было бы замечательно!" Ее глаза сразу загорелись.
Я позвонила в главный стол библиотеки, где выдают карточки и ведут реестр владельцев карточек с именами и адресами. — Это Хэл Джонсон, — сказал я. «Найди мне владельца карты с номером PC28382, ладно, Кэти?»
Я подождал, пока она назвала мне имя — Джордж Хэтфилд — и адрес на северной стороне, затем повесил трубку, нашел номер телефона Хэтфилда в справочнике и набрал его по внешней линии, чувствуя себя немного смущенным под тревожным пристальным вниманием. красивого голубого глаза миссис Конвей с синяками.
Никто не ответил на звонок Хэтфилда.
Миссис Конвей вздохнула, когда я покачал головой. — Я попробую еще раз через час или около того. Наверное, еще не дома. И когда я его получу, я попрошу его отправить вам чек по почте. У меня есть твой адрес. Хорошо?"
Она встала и отчаянно кивнула мне. — Думаю, это лучшее, что я могу сделать. Я скажу Ральфу, что ты все равно пытаешься вернуть его чек. Спасибо большое." Когда она ушла, она все еще кусала нижнюю губу.
Ближе к вечеру она позвонила мне и сказала, что ее муж Ральф нашел пропавший чек в ящике стола дома. Когда она сказала мне, в ее голосе было огромное облегчение. Я не столько обрадовался, сколько разозлился, потому что мне казалось вполне вероятным, что мою прекрасную миссис Конвей довольно жестоко избил этот маленький придурок на ее фотографии за ошибку, которую она не совершала.
Так или иначе, я забыл о «Звуках пения» и провел остаток дня, покупая новый комплект шин с ремнем для моей старой машины.
На следующее утро, за несколько минут до 9:00, я зашел в библиотеку, чтобы сдать ваучер на новые шины и забрать свой список просроченных звонков за день. Когда я проходил мимо главного стола, Кэти, которая как раз собиралась поработать, сказала: «Привет, Хэл. Остановись на минуту и дай мне посмотреть, видно ли это».
Я остановился у стола. — Посмотрим, что покажет?
"Старость."
«Конечно, видно, дитя. Мне почти сорок. Откуда такой внезапный интерес?
«Только начало старости может объяснить, что вы что- то забыли», — сказала Кэти. «Человек со знаменитой памятью».
Я был озадачен. — Что я забыл?
«Имя и адрес держателя карты PC28382, вот что. Вы звонили мне, чтобы найти его для вас вчера вскоре после обеда, помните?
"Конечно. Так почему ты думаешь, что я забыл об этом?
— Вы сказали, что да, когда снова позвонили мне в четыре тридцать по той же информации.
Я уставился на нее. "Мне?"
Она кивнула. "Ты."
— Я не звонил тебе в четыре тридцать.
«Кто-то сделал. И сказал, что это ты.
— Это было похоже на мой голос?
"Безусловно. Обычный, неинтересный мужской голос. Как и у тебя». Она улыбнулась мне.
"Спасибо. Может быть, кто-то пошутил. Это был не я».
Пока я сдавал свой ваучер и собирал список просроченных платежей, я продолжал думать о втором телефонном звонке Кэти. Чем больше я думал об этом, тем больше меня это беспокоило.
Поэтому я решил сделать свой первый за день звонок Джорджу Хэтфилду…
Ну, я ничего не трогал в квартире Хэтфилда, пока не появился закон в лице полицейского в форме и моего старого друга, лейтенанта Рэндалла из отдела убийств. Я работал с Рэндаллом, когда сам работал в детективном бюро несколько лет назад.
Рэндалл посмотрел на обстановку в гостиной Хэтфилда и прорычал на меня: «Почему я, Хэл? Все, что вам нужно, это скорая помощь на этом. Парень попал в аварию со смертельным исходом, вот и все.
Я рассказал ему о миссис Конвей и ее муже, о «Звуках пения» и о таинственном телефонном звонке Кэти в библиотеке. Когда я закончил, он мотнул головой в сторону библиотечной книги, лежащей под столом Хэтфилда, и сказал: «Это все?»
«Я еще не смотрел. Я ждал тебя."
— Послушайте, — сказал Рэндалл. Это была книга под номером 15208, точно, та самая, которую я вчера забрал у миссис Конвей. Его идентификационный номер был крупным и четким в обоих обычных местах — на переднем форзаце и на полях 101-й страницы. «Вот оно. Нет ошибки, — сказал я.
«Если убийство Хэтфилда связано с этой книгой, как вы, кажется, думаете, — достаточно резонно сказал Рэндалл, — в книге должно быть что-то, что объясняет нам, почему».
Я сказал: «Может быть, и был. До того, как задний форзац был вырван».
«Будь проклят!» — сказал Рэндалл, щурясь, куда я указывал. «Вырванный — это правильно. Может быть, что-то написано на форзаце, что этот Конвей хотел сохранить в тайне?
"Может быть."
«Кажется, вы сказали, что вчера просматривали эту книгу. Вы бы видели любую надпись.
«Я не просматривал его. Я вытряхнул его, вот и все».
«Ради Бога, зачем парню писать что-то личное или компрометирующее на пустой странице библиотечной книги?»
«Его жена нашла книгу под телефоном в их спальне. Он мог делать записи во время телефонного разговора».
— В библиотечной книге?
"Почему бы и нет? Если бы это был единственный чистый лист бумаги, который у него был под рукой, когда ему позвонили?
— Значит, его жена вернула вам книгу до того, как он успел стереть свои записи. Это то, что вы предлагаете?»
— Или расшифровать их, да. Или запомните их».
Лейтенант Рэндалл на мгновение выглянул в грязное окно Хэтфилда. Затем он резко сказал: — Я конфискую эту библиотечную книгу на несколько дней, Хэл, чтобы наши лаборанты могли взглянуть на нее. Хорошо?"
"Хорошо."
Рэндалл многозначительно посмотрел на дверь. «Спасибо, что позвонили нам», — сказал он. «Увидимся».
Я осторожно обошел распростертое тело Хэтфилда. "Верно."
— Я свяжусь с вами, если мы что-нибудь найдем, — сказал Рэндалл.
К моему большому удивлению, он позвонил мне в библиотеку как раз на следующий день, чтобы закончить время. — Вы когда-нибудь видели этого мистера Конвея? он спросил. — Не могли бы вы его опознать?
«Я никогда не видел его во плоти. Я видел его фотографию на столе его жены».
«Это достаточно хорошо. Встретимся в баре Encore в Стэнхоуп и Коттон через двадцать минут, можно?
— Конечно, — сказал я. "Почему?"
— Скажу тебе, когда увижу тебя. Он ждал меня в задней кабинке. В зале было всего полдюжины посетителей. Я сел напротив него, и он без предисловий сказал: «Конвей что -то написал на последнем форзаце вашей библиотечной книги. Или кто-то сделал, во всяком случае. Потому что мы нашли следы раздавленных бумажных волокон на странице под форзацем. Недостаточно хорошие следы, чтобы их можно было прочесть, за исключением одной пометки вверху, которая, вероятно, была написана первой на заднем форзаце, когда острие карандаша было острее и, таким образом, оставило более глубокую бороздку на странице внизу. Ты со мной?"
"Да. Что он сказал?
Рэндалл достал из кармана листок бумаги и показал его мне. В нем была одна строчка, нацарапанная Рэндаллом:
Transo 3212I5I13 Mi Encore Harper 6I12
Я молча изучал его в течение минуты. Рэндалл сказал с легким самодовольством: «Это что-нибудь значит для тебя?»
— Конечно, — сказал я невозмутимо. — Кто-то по имени Харпер с рейса 3212 Трансокеанских авиалиний вылетает из Майами 13 мая — это сегодня — должен встретиться с кем-то в этом баре в двенадцать минут седьмого.
— Удачная догадка, — удрученно сказал Рэндалл. « Конечно, На бис и Transso дали вам это. Но нам потребовалось полчаса, чтобы понять смысл и проверить его».
«Проверить?»
«Сегодня из Майами действительно отправляется рейс 3212 Transoceanic, и на борту действительно есть кто-то по имени Харпер. Мисс Женевьева Харпер, стюардесса.
«О, — сказал я, — и, конечно же , есть бар Encore — может быть, даже парочка в городе».