В 1950-х и начале 60-х, если бы вы пролистали страницы Life, или Look, или Saturday Evening Post и увидели рекламу автомобилей, или если бы вы взяли брошюру у местного дилера Ford, вы могли бы заметить, что все изображения этих автомобилей были иллюстрациями, а не фотографиями.
Эти красивые, выполненные аэрографом изображения не всегда были точными на сто процентов. Эти автомобили были длиннее и изящнее настоящих. Колесные базы были удлинены. Они сидели ниже к земле, чем настоящие автомобили, и, казалось, имели более широкую стойку. Хром сверкал. Стекло блестело.
Эти машины нарисовал мой отец.
Папа — его звали Эверетт — провел большую часть своей жизни в мире рекламы в качестве художника по рекламе. Он не был одним из руководителей, потягивающих виски в модных офисах, как те парни из "Безумцев". Он был в окопах, сгорбившись над чертежным столом, наносил аэрографом плавник, накладывал отраженное дерево на изящный листовой металл автомобиля, от руки обрисовывал контур идеально круглого колпака. (Образец его работ украшает титульные листы этой книги.)
Мне нравилось наблюдать за его работой, и однажды, когда мне было три года и папа отошел от своего рабочего места (это было тогда, когда у него была домашняя студия), я сел в его кресло и с карандашом принялся улучшать работу Cadillac стоимостью 5000 долларов. (Мне повезло, что я остался жив.)
Папа купил мне кучу игрушечных машинок, потому что любил их так же сильно, как и я. Забавные игрушки, корги, наборы, которые мне приходилось раскрашивать и собирать самому, игровые машинки, в которых мы участвовали в гонках плечом к плечу, сжимая в руках контроллеры.
И все же, пока мне не исполнилось пятнадцать, у папы никогда не было такой красивой машины, как все, что он создал на доске для рисования. Но однажды мы прогуливались по стоянке дилерского центра и заметили уцененный "Додж Чарджер" 1970 года выпуска, мало чем отличающийся от машины, на которой ездили плохие парни в фильме Стива Маккуина "Буллит". (Ладно, у него было сиденье со скамейкой и рычаг переключения передач, но это все равно было зарядное устройство.)
“Ты должен это понять”, - сказал я.
“Твоя мать никогда бы на это не пошла”, - сказал он.
Вероятно, это было правдой. Но он все равно купил ее. И менее чем через год эта крутая машина, по сути, стала бы моей, хотя я бы все отдал, чтобы этого не произошло. У папы обнаружили рак легких, и через семь месяцев мы потеряли его. Моя мать не водила машину, поэтому я был ее водителем, и всякий раз, когда мне требовалась машина, мне не нужно было спрашивать, есть ли она в наличии.
Итак, любовь к машинам была воспитана во мне. Это было частью моего ДНК. Мне нравится сжимать руль, жать на газ, когда я выхожу из поворота, слышать рев двигателя, когда ты переключаешь передачи.
Автомобиль - это продолжение того, кто мы есть. Это отражение нашей индивидуальности. Когда мы садимся за руль, происходит своего рода объединение. Машина не трогается с места без вас, а вы не трогаетесь с места без машины. Волшебства не произойдет, пока вы не сядете на это сиденье, не повернете ключ зажигания и не поставите ногу на акселератор. (Ладно, в наши дни не всем машинам нужны ключи, но, по крайней мере, вы должны нажать кнопку.)
Машины захватывают. Что вам в первую очередь запомнилось из вышеупомянутого Bullitt, или The French Connection, или Ronin? "Погони". Есть ли более нервирующий фильм, чем "Дуэль" Стивена Спилберга, в которой обычный человек в своем хилом седане противостоит невменяемому водителю грузовика?
Представьте себе эти фильмы с беспилотными автомобилями.
Что заставляет меня смотреть в обе стороны.
Нам говорят, что автономный автомобиль неизбежен, и когда у каждого будет доступ к нему, количество аварий резко возрастет. Автомобили станут безопаснее, потому что они будут строго следовать правилам дорожного движения и лучше предвидеть аварии и избегать их.
Что может пойти не так?
Что ж, как предполагают многие новостные сообщения, достаточно. Вера в возможности автомобиля может вселить в водителя ложную уверенность. В моделях, где ожидается, что реальный человек сядет за руль во время внезапного, потенциально опасного события, он не сможет вовремя отреагировать. В некоторых ранних прототипах были проблемы с идентификацией пешеходов. Другие были сбиты с толку тенями или заходящим солнцем.
Честно говоря, это только начало. Может наступить время, когда все автомобили на дорогах будут автономными, и если все они смогут общаться друг с другом, аварии уйдут в прошлое. И хотя это, бесспорно, хорошо, я смотрю в это будущее с ужасом. Вы знаете, что такое самоуправляемый автомобиль? Это автобус, но меньших размеров. Это Uber без водителя, который хочет рассказать вам о сценарии, над которым он работает.
Это скучно. Это бездушно. Это смерть веселья.
Однако это также трамплин к великому “что, если”. Каждая книга начинается с вопроса “что, если”, и вот тот, который послужил толчком к написанию этой книги: что, если бы компания захотела провести грандиозный эксперимент со своими беспилотными автомобилями? Что, если бы они смогли убедить жителей изолированного сообщества отказаться от своих обычных автомобилей в обмен на беспилотные, на месяц? Разве это не стало бы окончательным испытанием того, насколько хорошо они работают?
Но тогда, что, если вирус заразил сеть? Что, если бы все машины сошли с ума? На самом деле, это было бы убийственно? Что у вас было бы, так это несколько сотен Кристин на руках.
Предпосылка сильно отличается от того типа триллеров, который вы, вероятно, привыкли от меня ожидать, но это была слишком хорошая идея, чтобы от нее отказаться.
Возможно, однажды автономные автомобили станут замечательной вещью.
Но пока они не будут доведены до совершенства, когда вы переходите улицу, я бы посоветовал вам смотреть в обе стороны.
OceanofPDF.com
Пролог
ВЭнди ехала по шоссе Тихоокеанского побережья, споря со своей матерью по Bluetooth о том, когда у нее будет время приехать в Детройт и повидаться с отцом перед его смертью, что было довольно сложно, учитывая, что у него был бурсит, когда она заметила, что в машине перед ней не было водителя.
“Что за черт?” - спросила она.
“Что?” - спросила мать, и ее голос эхом отозвался в машине. “Что это?”
Она следовала за этой машиной уже почти пять миль, возвращаясь к себе домой в Санта-Крус после деловой встречи в Писмо-Бич. Обычно она не ездила по шоссе Тихоокеанского побережья, как собиралась сделать сегодня вечером. Она видела этот вид сотню раз — хо-хо, вот и океан, большое спасибо — и автострада была быстрее. И даже если бы она хотела потратить дополнительное время на живописный маршрут, не было никакой возможности оценить это, когда приближалась полночь.
Но на северной полосе автострады произошло опрокидывание грузовика — Венди получила предварительное предупреждение в своем приложении Google Traffic, — и поэтому она выехала до того, как поток машин остановился, и направилась к прибрежной дороге.
Она написала своей матери сообщение перед отъездом из Писмо-Бич, полагая, что легла спать и не увидит его до утра. Но она, должно быть, проснулась посреди ночи, увидела сообщение и решила позвонить.
Венди слушала CNN по спутниковому радио. Обычно она скрипела зубами, слушая, как эксперты обсуждают — нет, скорее кричат друг на друга — последние махинации в Вашингтоне, но вместо того, чтобы слушать новости, Венди прокручивала в уме свой день встреч, все для того, чтобы согласовать разрешения для нового подразделения. Местные жители не были убеждены в том, что для девяноста предложенных домов имеется достаточное водоснабжение, и Венди была вооружена различными инженерными отчетами.
И к тому времени, когда она ушла, местные жители все еще сомневались.
Итак, она была погружена в размышления о том, какие дополнительные документы — и какой ценой — потребуются, чтобы изменить их решение, когда позвонила ее мать. Венди обвинила в этом разговоре то, что до сих пор не замечала, что за рулем машины, за которой она следовала около пяти минут, никого не было.
Когда свет от встречных машин осветил его салон, она заметила кое-что странное. Похоже, в нем никого не было. Ни силуэта головы, ни нескольких голов.
“Что это?” - снова спросила ее мать. “Что происходит?”
“Эта машина. Передо мной. В ней вроде бы никого нет”.
Ее мать рассмеялась. “Может быть, это твоя тетя Вайнона”.
Это тоже рассмешило Венди. Сестра ее матери была такой маленькой, что ее редко можно было увидеть за рулем. Но, конечно, это была не ее тетя, которая много лет назад бросила водить машину и в настоящее время жила в доме престарелых в Нью-Гэмпшире.
Но в этой машине перед Венди даже не было видимых подголовников, которые могли бы помочь скрыть невысокого водителя. Она почти могла различить огоньки комбинации приборов, большого сенсорного экрана в центре приборной панели.
Так что, может быть, подумала она, это одна из тех самоуправляемых машин. Они называли их автономными.
Но все равно должен был быть кто-то за рулем, на случай, если что-то пойдет не так, не так ли? Это было главной вещью, которая пугала ее в этих машинах. Вы позволяете машине делать все за вас, но все равно должны были быть готовы на случай, если случится что-то, на что машина не будет знать, как реагировать. За исключением того, как вы могли оставаться начеку, если в девяноста девяти процентах случаев беспокоиться было не о чем? Это было бы похоже на тех людей, которые работают со сканерами в аэропорту. Час за часом ты смотришь на рентгеновские снимки чемоданов, пока у тебя глаза не разбегаются, а потом, когда мимо проезжает сумка, набитая динамитом, ты этого не замечаешь.
Венди задумалась, нравится ли некоторым из этих высокотехнологичных автомобилей прокатиться без пассажира? Оставить владельца дома? Совершить круиз, подцепить Кугуара?
Венди усмехнулась про себя. Неплохо.
“Я, пожалуй, пас”, - сказала Венди. “Я должна рассмотреть получше”.
“Будь осторожна”, - сказала ее мать.
Она дождалась прямого участка без движения. Это могло дать ей возможность лучше рассмотреть. Любопытство было не единственной причиной, по которой она хотела проехать на этой машине. Он строго придерживался ограничения скорости — еще одно доказательство того, что он был запрограммирован соблюдать все правила дорожного движения, — и у Венди было что-то вроде свинцовой ноги. Она хотела попасть домой.
Дорога впереди была свободна.
“Поехали!”
Она включила поворотник и перестроилась на попутную полосу. Поравнявшись с другой машиной, она оглянулась.
Она была права. За рулем никого не было. Насколько безумным это было? Эта машина действительно была предназначена для увеселительной поездки! Или, может, подумала Венди, машину мог вызвать ее владелец. Вы могли бы отправить сообщение со своего телефона, дистанционно завести машину, сообщить, где вы находитесь и когда хотите, чтобы она заехала за вами—
Здравствуйте.
В окне водителя внезапно появился мужчина без рубашки. Он резко сел, показывая, что сиденье было полностью откинуто. Полсекунды спустя рядом с ним появилась обнаженная женщина — ну, во всяком случае, обнаженная выше пояса. Венди бросила косой взгляд достаточно долго, чтобы увидеть широко раскрытые глаза женщины и ошеломленный рот. Обнаженная женщина тут же отпрянула, скрывшись из виду.
“О Боже мой”, - сказала Венди.
Ее мать в отчаянии спросила: “Ты в порядке? Что случилось?”
Мужчина без рубашки, однако, не отступил. Он продолжал свирепо смотреть.
“Черт”, - сказала Венди, устремив взгляд вперед.
“Черт!”
Прямо на нее ехала машина.
Венди произвела расчеты в уме за миллисекунду. У нее не было времени разогнаться и обогнать самоуправляемую машину. Итак, она нажала на тормоза, позволила другой машине вырваться вперед, затем свернула обратно на свою полосу. Пронзительный гудок встречной машины пронесся мимо нее.
Ее грудь бешено колотилась, Венди направила машину к обочине и затормозила до полной остановки, когда задние фары самоуправляемого автомобиля исчезли вдали.
“Венди? Венди!”
Венди потребовалось мгновение, чтобы перевести дыхание, а затем она начала смеяться.
“Дыра”, - сказал Фрэнк Сильвио, опускаясь обратно на откинутое сиденье, как только другая машина отъехала назад. Он повернулся на бок, чтобы протянуть руку и провести пальцем по линии подбородка женщины, растянувшейся рядом с ним. Но она вздрогнула от его прикосновения и отстранилась.
“Что?” - спросил он.
До сих пор все шло так хорошо. Видит Бог, он был настолько осторожен в своем поведении, насколько мог. Если бы ты был кинопродюсером в наши дни и в наш век и трахнул многообещающую — без каламбура — старлетку, тебе пришлось бы очень четко сформулировать основные правила. Больше никаких выкрутасов. Больше никаких потайных кнопок под столом для запирания двери офиса. Господи, ты должен был быть осторожен. Итак, когда он встретил ... подожди, как там ее звали? Да, когда он встретил Шерил Гарланд, он с самого начала сказал ей, что не собирается приглашать ее ни на какую роль. Не было никакой чуши типа "Услуга за услугу", "переспи-со-мной-и-я-сделаю-тебя-звездой". Просто сказал ей, эй, ты мне нравишься, хочешь потусоваться, посмотри мой пляжный домик, может быть, сходишь на вечеринку и познакомишься с Райаном Гослингом?
И она сказала: "да, конечно, давай потусуемся".
Итак, никакой этой ерунды с динамикой мощности, верно? Он не размахивал перед ней актерской возможностью, и это к лучшему, потому что он видел ее в одном из этих спектаклей Морской полиции — черт его знает, в каком именно, — а ее театральные способности не были достойны рождественского представления в начальной школе. У нее было около трех реплик, когда она играла официантку приморского ресторана, разгуливающую в бикини, и не нужно было быть гением, чтобы понять, как она получила эту роль.
Ее достоинства были хорошо видны прямо здесь, в машине.
Сильвио мог вспомнить те времена, когда тебе приходилось парковать машину, чтобы поцеловаться. Теперь ты мог делать это на ходу. У него был Гэндальф 2021 года выпуска, лучший в линейке. Блин, сколько, должно быть, им пришлось заплатить поместью Толкина, чтобы назвать эту лодку любви в честь вымышленного волшебника, не то чтобы они не смогли бы раскошелиться, учитывая, сколько они запросили за одну из этих красавиц. Но название было абсолютно подходящим. Эти колеса были просто волшебными. Получил доставку всего за три дня до этого. Не мог дождаться, когда смогу покатать Шерил, показать ей, на что они способны. И что они могли бы это сделать, пока машина занимается своими делами. Что это за старая реклама Greyhound, которую он слышал по телевизору, когда еще носил короткие штанишки? “Предоставьте вождение нам!” Да, за исключением того, что в "Гэндальфе" не было паров дизельного топлива, и вы не застряли, сидя с каким-то парнем, который не мылся с момента изобретения колеса.
“Фрэнки”, - сказала Шерил.
“Да, детка?” Он обвел указательным пальцем ее правый сосок.
“Мы не можем просто вернуться к тебе домой? Я имею в виду, машина отличная и все такое, но я действительно не могу расслабиться, понимаешь?”
Когда она закончила предложение, машина наполнилась светом, а секунду спустя раздался оглушительный рев, когда мимо в противоположном направлении проехал грузовик. Шерил вздрогнула.
“Каждый раз, когда это происходит, я выпрыгиваю из своей кожи”, - сказала она.
“У нас все в порядке”, - сказал он. “Если ты мне не веришь, дай я проверю”. Он вздернул подбородок. “Привет, Лола, все в порядке?”
Из динамиков раздался механический, но женский голос. “Все системы работают на оптимальном уровне”.
“Лола?” Спросила Шерил.
Фрэнк Сильвио ухмыльнулся. “Моя бывшая жена. Когда ты настроишь машину, можешь назвать ее как угодно. Я называю ее Лола, потому что настоящая никогда не делала того, о чем я говорил, но эта должна. Скажи, Лола?”
“Да?”
“Я думаю, нам лучше отправиться домой. Давай вернемся в пляжный домик и переночуем”.
“Я отведу тебя туда”, сказала Лола.
“Эй, Лола, как насчет минета?” Спросил Фрэнк.
Лола ответила: “Извините, но это не входит в параметры моих функций”.
Фрэнк ухмыльнулся Шерил. “Ладно, в этом отношении Лола точно похожа на мою бывшую”.
Машина замедлила ход. Сигнал поворота включился сам по себе, когда машина съехала на обочину. На сенсорном экране, занимающем всю приборную панель, появилось несколько видеоизображений, запечатлевших то, что находилось вокруг машины во всех направлениях. Лола, уверенная, что дорога свободна, выполнила разворот и направилась обратно тем же путем, каким они приехали.
Фрэнк наклонился и прижался губами к губам Шерил. “Просто завожу свой мотор, прежде чем мы вернемся”.
Она протянула руку и погладила его льняные брюки спереди. “Если мы спустим, я, кажется, нашла ручку домкрата”.
Автомобиль, помимо того, что был самоуправляемым, был также полностью электрическим и почти бесшумно мчался по шоссе Тихоокеанского побережья.
Через несколько минут они почувствовали, что машина замедляет ход.
“ Должно быть, здесь, - сказал Фрэнк, не поднимая глаз. “ Если ты почувствуешь, что машина поворачивает направо, тогда...
Машина развернулась и начала набирать высоту.
Фрэнк кивнул. “Ага. Мы вернулись”.
Его пляжный домик, как и следовало из названия, находился прямо на пляже. Но он располагался у подножия утеса высотой шестьдесят футов. Наверху была бетонная парковочная площадка с видом на океан. Другая машина Сильвио, Porsche Panamera, и Hyundai Шерил уже стояли там.
Господи, подумал Сильвио, когда впервые увидел, на чем она ездит. Broad нуждается в обновлении.
Он чувствовал, что машина постепенно набирает высоту. Достигнув вершины, она замедлит ход. Как только Гэндальф припаркуется, им придется спуститься почти на пятьдесят ступенек к его дому.
“Слышите прибой?” - спросил он актрису.
“Эм, да, я думаю?”
“Это потому, что двигатель почти не издает звука”, - гордо сказал он.
Шерил выглядела не такой впечатленной, как он надеялся.
Возможно, если бы двигатель "Гэндальфа" был более шумным, было бы более очевидно, что машина не замедлялась. Фактически, она ускорялась по мере того, как достигала вершины холма.
Сильвио почувствовал, что что-то не так. Он поднялся и посмотрел через лобовое стекло. Впереди была машина его и Шерил, припаркованная нос к носу на краю обрыва на дальней стороне бетонной площадки. Между ними было достаточно места для Гэндальфа.
Лола нажмет на тормоза как раз вовремя, подумал он.
Но они сокращали расстояние слишком быстро. Гэндальф не сбавлял скорости.
“Лола!” Крикнул Сильвио. “Какого хрена ты делаешь?”
Спокойно ответила Лола. “Возвращайся в пляжный домик и ложись спать”.
“Подожди, что? Я не имел в виду—”
Машина проскользнула между припаркованными машинами так же чисто, как Тысячелетний сокол, пронесшийся боком между двумя астероидами. А затем она оказалась в воздухе.
Шерил закричала, когда машина взмыла в воздух. Примерно на две секунды прямо, а затем сработала гравитация, передняя часть автомобиля накренилась вниз, открывая ей и Сильвио залитый лунным светом вид на скалы и перекатывающиеся волны внизу.
За мгновение до столкновения, до того, как лобовое стекло разлетелось вдребезги, машину залило водой, а Фрэнка Сильвио и Шерил Гарланд больше не было на свете, Лола хотела сказать напоследок::
“Вы достигли своей цели”.
OceanofPDF.com
Один
САндра Монтроуз уже проснулась, когда в шесть зазвонил будильник.
Она смотрела в потолок вскоре после трех. Приготовила ли она достаточно пакетов с прессой? Поможет ли кейтеринговая компания? Представители СМИ, как она знала по своей работе на материке, пришли в ярость, когда увидели бесплатные закуски. Это была саранча. Можно подумать, они не ели неделями. Дайте им несколько контейнеров на вынос, и они отнесут это домой с собой.
Но ее беспокоило не только питание. Вовремя ли ходил паром? Насколько сильным был ветер? Был ли в прогнозе дождь? Туман? Это все, что ей нужно. Плотное покрывало тумана, которое удержит паром на материке. Перед тем, как лечь спать, она проверила свое приложение, и все выглядело хорошо, но за ночь могло случиться все, что угодно. Что там говорили о синоптиках? Была ли какая-нибудь работа, на которой ты мог ошибиться в пятидесяти процентах случаев и тебя не уволили? Но Сандра верила, что если паром придет вовремя, все встанет на свои места. Задержка испортит весь день.
И то же самое можно сказать о полудюжине других вещей, теперь, когда она подумала об этом. Сработают ли аудиовизуальные технологии без сучка и задоринки? Компьютерные штучки пугали ее, потому что ей приходилось доверять все это кому-то другому. Она наняла AV-фирму Garrett Island для настройки, и они провели полдюжины пробных запусков, чтобы убедиться, что все работает. И все же ... Сандра была первой, кто признал, что она в некотором роде техно-идиотка. Конечно, она могла обращаться со своим iPhone, как с Билли Кидом, а телефон - с шестизарядным револьвером, но устанавливать большой экран и следить за тем, чтобы на нем был интерфейс или что там еще, черт возьми, называется презентацией на ноутбуке, ну, это не было ее областью компетенции. Слепая вера в других противоречила ее натуре. Это была одна из причин, по которой она не любила летать. Если она понятия не имела, как управлять 747-м, как она могла с уверенностью определить, что пилот знает, что делать? К счастью, когда дело дошло до поиска людей с талантами, которых ей не хватало, остров оказался неплохим местом. Это место обслуживало состоятельных людей — даже если многие из тех, кто жил здесь круглый год, не входили в верхний процент, — и такие организации, как Apple, Google или Amazon, довольно часто проводили здесь конференции и выездные мероприятия. Итак, на протяжении многих лет остров привлекал и развивал систему поддержки для такого рода клиентов.
У фирмы Сандры по связям с общественностью, в которую входила, ну, Сандра, дела шли просто отлично, большое вам спасибо. Она занималась рекламой местных отелей и рыболовных туров и организовала множество конференций для фирм среднего размера. Но она никогда не бралась за что-то настолько крупное. Многонациональная компания? Курс акций которой взлетел до небес? Генеральный директор которой попал на обложку Fortune?
Добро пожаловать в высшую лигу.
Для этого ей пришлось собрать команду. Не то чтобы ее клиент не заглядывал ей через плечо все это время. Этот Альберт Раскин, помощник президента Arrival Inc., звонил ей, отправлял сообщения по электронной почте по двадцать раз на дню, чтобы убедиться, что все прошло без сучка и задоринки. Она знала, почему он ей не доверял. Он не доверял ей, потому что она не была прикреплена к какой-нибудь известной фирме в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе. Сандра была не совсем Эдельман, или Вебер Шандвик, или Хилл + Ноултон.