Касл, с тех пор как он пришел в фирму молодым рекрутером более тридцати лет назад, обедал в пабе за Сент-Джеймс-стрит, недалеко от офиса. Если бы его спросили, почему он обедает именно там, он бы сослался на превосходное качество сосисок; возможно, он предпочел бы другой горький напиток, чем у Уотни, но качество сосисок перевесило это. Он всегда был готов отчитаться за свои действия, даже самые невинные, и всегда приходил строго вовремя.
Итак, одним махом он был готов уйти. Артур Дэвис, его помощник, с которым он жил в одной комнате, уходил на обед ровно в двенадцать и возвращался, но часто только теоретически, через час. Было понятно, что в случае срочной телеграммы Дэвис или он сам всегда должны быть там, чтобы получить расшифровку, но они оба хорошо знали, что в конкретном подразделении их департамента никогда не было ничего действительно срочного. Разница во времени между Англией и различными частями Восточной и Южной Африки, которыми они оба занимались, была обычно достаточно большой — даже когда в случае с Йоханнесбургом прошло чуть больше часа, чтобы никто за пределами департамента не беспокоился о задержке доставки сообщения: судьба мира, как обычно заявлял Дэвис, никогда не решится на их континенте, сколько бы посольств Китай или Россия ни открыли от Аддис-Абебы до Конакри или сколько бы кубинцев ни высадилось. Касл написал меморандум для Дэвиса: Если Заир ответит на № 172, отправьте копии в Казначейство и FO. ' Он посмотрел на часы. Дэвис опоздал на десять минут.
Касл начал собирать свой портфель — он положил записку о том, что ему нужно купить для жены в сырной лавке на Джермин-стрит, и о подарке для своего сына, которому он был неугоден этим утром (две упаковки мальтезеров), и книгу "Кларисса Харлоу", в которой он никогда не читал дальше главы LXXIX первого тома. Как только он услышал, как закрылась дверь лифта и шаги Дэвиса в коридоре, он вышел из своей комнаты. Время, отведенное ему на ланч с сосисками, сократилось на одиннадцать минут. В отличие от Дэвиса, он всегда пунктуально возвращался. Это было одним из достоинств возраста.
Артур Дэвис в солидном офисе бросался в глаза своей эксцентричностью. Теперь можно было видеть, как он приближается с другого конца длинного белого коридора, одетый так, как будто он только что вернулся с довольно шумного загородного уик-энда или, возможно, с публичного ограждения ипподрома. На нем была спортивная твидовая куртка зеленоватого цвета, а в нагрудном кармане красовался носовой платок в алую крапинку: возможно, он каким-то образом был привязан к сумке-тотализатору. Но он был похож на актера, которого неправильно подобрали: когда он пытался соответствовать костюму, он обычно неумело справлялся с ролью. Если в Лондоне он выглядел так, как будто приехал из деревни, то в деревне, когда он посетил Касл, он безошибочно был туристом из города.
"Как всегда, вовремя", - сказал Дэвис со своей обычной виноватой усмешкой.
"Мои часы всегда немного спешат", - сказал Касл, принося извинения за критику, которую он не высказал. "Комплекс тревожности, я полагаю".
- Как обычно, тайно разглашаешь сверхсекреты? - спросил Дэвис, игриво делая вид, что завладевает портфелем Касла. У его дыхания был сладковатый запах: он пристрастился к портвейну.
"О, я оставил все это тебе на продажу. Вы получите лучшую цену от ваших сомнительных контактов.'
"Любезно с твоей стороны, я уверен".
"И потом, ты холостяк. Тебе нужно больше денег, чем женатому мужчине. Я вдвое снижаю стоимость жизни. '
"Ах, но эти ужасные остатки, - сказал Дэвис. - косяк переделали в "пастуший пирог", сомнительные фрикадельки. Стоит ли оно того? Женатый мужчина не может позволить себе даже хорошего портвейна. - Он зашел в комнату, которую они делили, и позвонил Синтии. Дэвис пытался заполучить Синтию уже два года, но дочь генерал-майора охотилась за более крупной дичью. Тем не менее Дэвис продолжал надеяться; он объяснил, что всегда безопаснее заводить интрижку внутри департамента — он не мог рассматривать это как угрозу безопасности, но Касл знал, насколько глубоко был привязан к Синтии Дэвис на самом деле. У него было острое стремление к моногамии и оборонительный юмор одинокого мужчины. Однажды Касл навестил его в квартире, которую он делил с двумя мужчинами из Департамента охраны окружающей среды, над антикварным магазином недалеко от Claridge's—very central и W.I.
"Вам следовало бы подойти поближе", - посоветовал Дэвис Каслу в переполненной гостиной, где журналами разных вкусов — "Нью Стейтсмен", "Пентхаус" и "Натур" — был завален диван, и где использованные стаканы с чьей-то вечеринки были раздвинуты по углам, чтобы "Дейли уомэн" могла их найти.
"Ты прекрасно знаешь, сколько они нам платят, - сказал Касл, - и я женат".
"Серьезная ошибка в суждении".
"Не для меня, - сказал Касл, - мне нравится моя жена".
"И, конечно, есть маленький ублюдок", - продолжил Дэвис. Я не мог позволить себе детей и портвейн в придачу.'
"Так случилось, что мне тоже нравится этот маленький ублюдок".
Касл собирался спуститься по четырем каменным ступенькам на Пикадилли, когда швейцар сказал ему: "Вас хочет видеть бригадир Томлинсон, сэр".
- Бригадир Томлинсон? - спросил я.
"Да. В комнате А.3.'
Касл встречался с бригадным генералом Томлинсоном всего один раз, много лет назад, больше, чем он мог сосчитать, в день своего назначения — в день, когда он внес свое имя в Закон о государственной тайне, когда бригадный генерал был очень младшим офицером, если он вообще был офицером. Все, что он мог вспомнить о нем, были маленькие черные усики, парящие, как неопознанный летающий объект, над полем промокательной бумаги, которая была полностью белой и незаполненной, возможно, по соображениям безопасности. Пятно от его подписи после того, как он подписал Акт, стало единственным изъяном на его поверхности, и этот лист почти наверняка был разорван и отправлен в мусоросжигательную печь. Дело Дрейфуса выявило опасности корзины для мусора почти столетие назад.
"По коридору налево, сэр", - напомнил ему портье, когда он уже собирался свернуть не туда.
"Входи, входи, Касл", - позвал бригадир Томлинсон. Его усы теперь были белыми, как промокательная бумага, и с годами у него выросло небольшое брюшко под двубортным жилетом — неизменным осталось только его сомнительное звание. Никто не знал, к какому полку он раньше принадлежал, если такой полк действительно существовал, поскольку все воинские звания в этом здании были немного подозрительными. Ранги могут быть просто частью универсального прикрытия. Он сказал: "Я не думаю, что вы знаете полковника Дейнтри".
"Нет. Я не думаю... Как поживаете?'
Дейнтри, несмотря на свой аккуратный темный костюм и заостренное лицо, производил более неподдельное впечатление выходца на улицу, чем когда-либо Дэвис. Если Дэвис при своем первом появлении выглядел так, как будто чувствовал бы себя как дома на территории букмекерской конторы, то Дейнтри безошибочно чувствовал себя как дома в дорогом вольере или на пустоши для куропаток. Каслу нравилось делать молниеносные наброски своих коллег: были времена, когда он даже переносил их на бумагу.
"Мне кажется, я знал вашего двоюродного брата в Корпусе", - сказал Дейнтри. Он говорил любезно, но выглядел немного нетерпеливым; вероятно, ему нужно было сесть на поезд на север на Кингс-Кросс.
"Полковник Дэйнтри, - объяснил бригадир Томлинсон, - это наша новая метла", и Касл заметил, как Дэйнтри поморщился при этом описании. "Он взял на себя охрану у Мередит. Но я не уверен, что ты когда-либо встречался с Мередит.'
"Я полагаю, вы имеете в виду моего кузена Роджера", - сказал Касл Дейнтри. Я не видела его много лет. Он получил первое место в Greats. Я полагаю, что сейчас он в Казначействе.'
"Я описывал здешнюю обстановку полковнику Дейнтри", - продолжал болтать бригадир Томлинсон, придерживаясь строго своей длины волны.
"Я сам занимался юриспруденцией. Неудачная секунда, - сказал Дэйнтри. - Вы, кажется, читали историю?
"Да. Очень плохая треть.'
"В Доме?"
"Да".
"Я объяснил полковнику Дейнтри, - сказал Томлинсон, - что только вы и Дэвис имеете дело со сверхсекретными телеграммами, что касается раздела 6А".
"Если вы можете назвать что-либо сверхсекретным в нашем разделе. Конечно, Ватсон тоже их видит.'
"Дэвис — он из Редингского университета, не так ли?" - спросил Дейнтри, возможно, с легким оттенком презрения.
"Я вижу, ты делал свою домашнюю работу".
"На самом деле у меня только что был разговор с самим Дэвисом".
"Так вот почему он на десять минут задержался за обедом".
Улыбка Дэйнтри напоминала болезненное повторное открытие раны. У него были очень красные губы, и они с трудом раздвигались в уголках. Он сказал: "Я говорил с Дэвисом о тебе, так что теперь я говорю с тобой о Дэвисе. Открытая проверка. Вы должны простить новую метлу. Я должен освоиться, - добавил он, запутавшись в метафорах. "Нужно придерживаться инструкции — несмотря на доверие, которое мы испытываем к вам обоим, конечно. Кстати, он тебя предупредил?'
"Нет. Но зачем верить мне? Мы можем быть в сговоре.'
Рана снова открылась совсем чуть-чуть и плотно закрылась.
"Я так понимаю, что политически он пользуется успехом у левых. Это так?’
‘Он член Лейбористской партии. Я полагаю, он сам тебе сказал.'
"В этом, конечно, нет ничего плохого", - сказал Дейнтри. ‘ А ты?..
"Я не занимаюсь политикой. Я полагаю, Дэвис сказал вам и это тоже.’
‘Но вы, я полагаю, иногда голосуете?"
"По-моему, я ни разу не голосовал после войны. Проблемы в наши дни так часто кажутся ну, немного приходскими.’
"Интересная точка зрения", - неодобрительно сказал Дэйнтри. Касл мог видеть, что говорить правду на этот раз было ошибкой суждения, но, за исключением действительно важных случаев, он всегда предпочитал правду. Правду можно перепроверить. Дэйнтри посмотрел на свои часы. Я не задержу вас надолго. Мне нужно успеть на поезд на Кингс-Кросс.'
- Съемочный уик-энд?'
"Да. Как ты узнал?'
- Интуиция, - сказал Касл, - и снова пожалел о своем ответе. Всегда было безопаснее оставаться незаметным. Были времена, которые с каждым годом становились все чаще, когда он мечтал о полном соответствии, как другой персонаж мог бы мечтать о драматическом столетии в Lord's.
"Я полагаю, вы заметили мой футляр с оружием у двери?"
"Да, - сказал Касл, - который до этого этого не видел", это был ключ". Он был рад видеть, что Дэйнтри выглядел успокоенным.
Дэйнтри объяснил: "Знаете, во всем этом нет ничего личного. Чисто рутинная проверка. Существует так много правил, что иногда некоторыми из них пренебрегают. Такова человеческая природа. Постановление, например, о запрете выносить работу за пределы офиса...'
Он многозначительно посмотрел на портфель Касла. Офицер и джентльмен сразу открыли бы его для осмотра с легкой шуткой, но Касл не был офицером и никогда не причислял себя к джентльменам. Он хотел посмотреть, как далеко под стол может подметаться новая метла. Он сказал: "Я не собираюсь домой. Я всего лишь собираюсь пообедать.'
- Вы не будете возражать, не так ли?.. - Дейнтри протянул руку за портфелем. "Я спросил то же самое у Дэвиса", - сказал он.
"У Дэвиса не было портфеля, - сказал Касл, - когда я его увидел".
Дейнтри покраснел от своей ошибки. Касл был уверен, что он испытал бы подобный стыд, если бы застрелил загонщика. "О, это, должно быть, был тот другой парень", - сказал Дейнтри. "Я забыл его имя".
- Ватсон? - предположил бригадир.
"Да, Ватсон".
"Так вы даже проверяли нашего шефа?"
"Это все часть учений", - сказал Дейнтри.
Касл открыл свой портфель. Он достал экземпляр "Беркхемстед газетт".
- Что это? - спросил Дэйнтри.
"Моя местная газета. Я собирался прочитать это за ланчем.’
‘О да, конечно. Я совсем забыл. Вы живете довольно далеко отсюда. Ты не находишь это немного неудобным?'
- Меньше часа езды на поезде. Мне нужен дом и сад. Видите ли, у меня есть ребенок — и собака. Ты не можешь держать ни одного из них в квартире. Не с комфортом.'
"Я заметил, вы читаете Клариссу Харлоу? Нравится?’
‘Да, пока что. Но есть еще четыре тома.’
‘Что это?" - спросил я.
"Список вещей, которые нужно запомнить".
"Чтобы помнить?"
"Мой список покупок", - объяснил Касл. Под напечатанным адресом своего дома, Кингз-роуд, 129, он написал: "Два пива. Полфунта Эрл Грея. Сыр—Венслидейл?? или двойной Глостер? Лосьон для бритья Yardley перед бритьем.'
"Что, черт возьми, такое Мальтезеры?"
"Сорт шоколада. Вы должны попробовать их. Они восхитительны. На мой взгляд, лучше, чем Kit Kats.'
Дэйнтри сказал: "Как вы думаете, они подойдут для моей хозяйки?" Я хотел бы подарить ей что-нибудь немного необычное. - Он посмотрел на свои часы. "Возможно, я мог бы послать носильщика — просто есть время. Где вы их покупаете?'
"Он может купить их в магазине ABC на Стрэнде".
- ABC? - спросил Дэйнтри.
"Компания по производству газированного хлеба".
"Газированный хлеб... что на земле...? О, ладно, нет времени вдаваться в подробности. Ты уверен, что эти— тизеры подойдут?'
"Конечно, о вкусах не спорят".
"Fortnum's" всего в шаге от этого.'
"Вы не можете доставить их туда. Они очень недорогие. "Я не хочу показаться скупым".
"Тогда переходите к количеству. Скажи ему, чтобы принес три фунта.'
'Еще раз, как это называется? Может быть, вы скажете портье, когда будете выходить.'
"Значит, мой чек закончился? Я ясно выразился?'
"О да. ДА. Я же говорил тебе, что это была чисто формальность, Касл.’
‘Хорошая стрельба".
"Большое спасибо".
Касл передал портье сообщение. "Три фунта, он сказал?"
"Да".
"Три фунта солодовни!"
"Да".
"Могу я взять pantechnicon?"
Носильщик вызвал помощника носильщика, который читал журнал для девочек. Он сказал: "Три фунта мальтозеров для полковника Дейнтри".
"Это составило бы сто двадцать упаковок или около того", - сказал мужчина после небольшого подсчета.
"Нет, нет, - сказал Касл, - все не так плохо, как кажется. Я думаю, что он имеет в виду вес.'
Он оставил их заниматься своими расчетами. Он опоздал в паб на пятнадцать минут, и его обычный уголок был занят. Он быстро поел и выпил и подсчитал, что наверстал три минуты. Затем он купил "Ярдли" в аптеке на Сент—Джеймс-Аркаде, "Эрл Грей" в "Джексоне", двойной "Глостер" там же, чтобы сэкономить время, хотя обычно он ходил в сырную лавку на Джермин-стрит, но "Мальтезерс", которые он намеревался купить в "Эй-би-си", закончились к тому времени, как он туда добрался - продавец сказал ему, что на них неожиданно возник спрос, и ему пришлось вместо этого купить "Кит Кэтс". Он опоздал всего на три минуты, когда присоединился к Дэвису.
"Ты никогда не говорил мне, что у них проверка", - сказал он. "Я поклялся хранить тайну. Они поймали тебя на чем-нибудь?'
- Не совсем.'
"Он поступил со мной. Спросил, что у меня в кармане macintosh. Я получил это сообщение от 59800. Я хотел перечитать это еще раз за обедом.'
'Что он сказал?'
"О, он отпустил меня с предупреждением. Он сказал, что правила созданы для того, чтобы их соблюдали. Подумать только, этот парень Блейк (ради чего он хотел сбежать?) сорок лет был свободен от подоходного налога, интеллектуального напряжения и ответственности, и теперь за это страдаем мы.'
"С полковником Дейнтри было не очень сложно", - сказал Касл. - Он знал моего двоюродного брата по Корпусу. Такого рода вещи имеют значение.'
Глава II
Я
Обычно Каслу удавалось успеть на поезд в шесть тридцать пять из Юстона. Это привело его в Беркхемстед ровно в семь двенадцать. Велосипед ждал его на вокзале — он много лет знал билетного кассира и всегда оставлял его на его попечении. Затем он проделал более длинный путь домой, ради разминки через мост через канал, мимо школы в стиле Тюдор, на Хай-стрит, мимо приходской церкви Грей Флинт, в которой хранился шлем крестоносца, затем вверх по склону Чилтернов к своему небольшому двухквартирному дому на Кингз-роуд. Он всегда прибывал туда, если не звонил с предупреждением из Лондона, к половине восьмого. Было как раз время пожелать спокойной ночи мальчику и пропустить стаканчик-другой виски перед ужином в восемь.
В необычной профессии все, что относится к повседневной рутине, приобретает огромную ценность — возможно, это было одной из причин, почему, вернувшись из Южной Африки, он решил вернуться на родину: к каналу под плакучими ивами, в школу и руины некогда знаменитого замка, который выдержал осаду принца Иоанна Французского и в котором, как гласила история, Чосер был рабочим, и кто знает? — возможно, в родовом замке одного из ремесленников. Теперь он состоял всего из нескольких холмиков травы и нескольких ярдов кремневой стены, обращенной к каналу и железнодорожной ветке. За ним была длинная дорога, ведущая прочь от города, окаймленная живой изгородью из боярышника и испанскими каштанами, пока, наконец, не достигнешь свободы общинной жизни. Много лет назад жители города боролись за свое право пасти скот на пустоши, но в двадцатом веке было сомнительно, чтобы какое-либо животное, кроме кролика или козы, могло найти корм среди папоротников, дрока и папоротникового папоротника.
Когда Касл был ребенком, на пустоши все еще оставались остатки старых траншей, вырытых в тяжелой красной глине во время первой германской войны членами ОТК "Иннс оф Корт", молодыми юристами, которые практиковали там до того, как отправились умирать в Бельгию или Францию в составе более ортодоксальных подразделений. Бродить там без должных знаний было небезопасно, поскольку старые траншеи были вырыты глубиной в несколько футов по образцу первоначальных траншей Старых презренных вокруг Ипра, и незнакомец рисковал внезапно упасть и сломать ногу. Дети, которые выросли с информация об их местонахождении свободно распространялась, пока память не начала стираться. Касл по какой-то причине всегда помнил, и иногда в свои выходные в офисе он брал Сэма за руку и знакомил его с забытыми тайниками и многочисленными опасностями обычного. Сколько партизанских кампаний он провел там в детстве, несмотря на превосходящие силы противника. Что ж, дни партизан вернулись, мечты наяву стали реальностью. Живя таким образом с давним знакомым, он чувствовал безопасность, которую чувствует старый лаг, когда возвращается в знакомую тюрьму.
Касл толкал свой велосипед по Кингз-роуд. Он купил свой дом с помощью строительного общества после возвращения в Англию. Он мог бы легко сэкономить, заплатив наличными, но у него не было желания отличаться от школьных учителей ни с той, ни с другой стороны — на зарплате, которую они получали, не было никакой возможности экономить. По той же причине он сохранил довольно безвкусный витраж с изображением Смеющегося Кавалера над входной дверью. Ему это не нравилось; он ассоциировал это со стоматологией — так часто витражи в провинциальных городах скрывают агонию кресла от посторонних, но опять же, поскольку его соседи терпели свои, он предпочел оставить это в покое. Школьные учителя на Кингс-роуд были твердыми приверженцами эстетических принципов Северного Оксфорда, где многие из них пили чай со своими наставниками, и там тоже, на Банбери-роуд, его велосипед хорошо бы поместился в холле под лестницей.
Он открыл свою дверь ключом из Йеля. Однажды он подумывал купить врезной замок или что-нибудь особенное, подобранное на Сент-Джеймс-стрит у Чабба, но сдержался: его соседей устраивал Йель, и за последние три года не было ни одной кражи со взломом ближе Боксмура, которая могла бы его оправдать. Холл был пуст; такой же казалась гостиная, которую он мог видеть через открытую дверь: из кухни не доносилось ни звука. Он сразу заметил, что бутылка виски не стоит наготове рядом с сифоном на буфете. Многолетняя привычка оказала он был сломлен, и Касл почувствовал беспокойство, похожее на укол насекомого. Он позвал: "Сара", но ответа не было. Он стоял сразу за дверью в холл, рядом с подставкой для зонтиков, окидывая быстрым взглядом знакомую сцену, с единственным существенным недостатком - бутылкой виски, и он затаил дыхание. С тех пор, как они приехали, он всегда был уверен, что однажды их настигнет судьба, и он знал, что, когда это случится, он не должен поддаваться панике: он должен быстро уйти, не пытаясь подобрать какой-либо осколок их совместной жизни. "Те, кто в Иудее, должны укрыться в горах ..." Он почему-то подумал о своем двоюродном брате из Казначейства, как будто он был амулетом, который мог защитить его, удачливой кроличьей лапкой, а затем он снова смог вздохнуть с облегчением, услышав голоса этажом выше и шаги Сары, когда она спускалась по лестнице.
"Дорогая, я тебя не расслышал. Я разговаривал с доктором Баркером.'
Доктор Баркер последовал за ней — мужчина средних лет с пылающим земляничным пятном на левой щеке, одетый в пыльно-серое, с двумя авторучками в нагрудном кармане; или, возможно, одна из них была карманным фонариком для осмотра горла.
"Что-нибудь не так?"
"У Сэма корь, дорогая".
"С ним все будет в порядке", - сказал доктор Баркер. ‘Просто заставь его замолчать. Не слишком много света.'