Список подтвержденных книг проекта "Антроподермическая книга" по состоянию на март 2020 года
Примечания
Благодарности
Указатель
Примечание об авторе
Подписка на рассылку новостей
Авторские права
Начинайте читать
Содержание
Примечание об авторе
Страница авторских прав
Спасибо, что купили это
Электронная книга Фаррара, Страуса и Жиру.
Для получения специальных предложений, бонусного контента,
и информация о новых релизах и других замечательных чтениях,
подпишитесь на наши информационные бюллетени.
Или посетите нас онлайн по
us.macmillan.com/newslettersignup
Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для вашего личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав противоречит закону. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, пожалуйста, сообщите издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
Посвящается Кэти Карран, чья храбрость, сила и чувство юмора вдохновили меня на написание этой книги. Теперь ты должна прочитать это, мама.
AУТОР’S NОТЕ
Что касается результатов научного тестирования проекта "Антроподермическая книга", то данные проекта в настоящее время не публикуются публично, поэтому, по возможности, я привожу наши результаты в том виде, в каком они были опубликованы в общедоступном месте — например, в средствах массовой информации или библиотечном каталоге. В случаях, когда результаты наших массовых пептидных отпечатков пальцев нигде публично не публиковались, любые выводы, которыми я делюсь в этой книге, были одобрены учреждениями.
Я включил только одно изображение подтвержденной антроподермической книги: копию Танца смерти Ханса Гольбейна 1898 года из Библиотеки Джона Хэя Университета Брауна. Я решила поделиться этим изображением, потому что нахожу его самой красивой из антроподермических книг и в самом искусном переплете. В отличие от Некрономикона или книги заклинаний в диснеевском фильме 1993 года "Фокус-покус", книги "Настоящая человеческая кожа" обычно не сразу заявляют о себе омерзительным внешним видом. Они не сильно отличаются от любой другой антикварной книги, которую вы найдете на полке. Вероятно, некоторые из них тихо покоятся в библиотечных стеллажах, прячась у всех на виду. Даже если бы у вас был один из них прямо сейчас, вы, вероятно, не смогли бы сказать.
[ПРОЛОГ]
UNDER GLASS
Витрины из латуни, дерева и стекла придавали главному выставочному залу музея Мюттера ощущение тепла и уюта, что было странно, учитывая, что это была комната, полная трупов. Это был 2008 год, и я учился в библиотечной школе и работал в медицинском издательстве. Часто, после смены доцентов в соседнем музее Розенбаха, я прогуливался по этой всемирно известной коллекции медицинских диковинок. Каждый раз я замечал что-то новое или видел знакомый экземпляр по-другому. Однажды я мог бы задержаться перед печенью, которую делили Чанг и Энг Банкер (известные как оригинальные “Сиамские близнецы"); в другой раз я бы восхищался человеческой толстой кишкой дольше, чем моя машина. Музей Мюттера при Колледже врачей Филадельфии - это такое место, которое поощряет сочетание страстного увлечения и спокойного созерцания смертности.
На втором этаже стояла неприметная стеклянная витрина с книгами в кожаных переплетах. Будучи ученицей библиотечной школы, которая влюблялась в редкие книги, мне показалось странным видеть их выставленными в ряд с закрытыми обложками. Когда я заметил подписи внутри коробок, я ахнул и огляделся, как будто хотел найти какого-нибудь прохожего, который подтвердил бы то, что я видел. В тексте утверждалось, что эти книги — и прилагаемый к ним кожаный бумажник — были сделаны из человеческой кожи.
Продолжая читать, я был еще более потрясен, узнав, что врачи когда-то делали эти книги по коже в качестве предметов роскоши для своих частных коллекций редких книг. Был один врач, Джозеф Лейди, чей личный экземпляр его книги, Элементарного трактата по анатомии человека, был переплетен в кожу пациента-солдата Гражданской войны. В письме, которое сопровождало пожертвование книги музею, потомок Лейди назвал ее “самым ценным достоянием”.
Я мог бы представить серийного убийцу, делающего предметы из человеческих останков и хранящего их в качестве трофеев. Но доктор? Было ли время, когда подобная практика была приемлемой, когда врачи могли проделывать это с телами своих пациентов? Большинство людей сегодня предположили бы, что если врач сделал что-то настолько омерзительное, то это, должно быть, произошло во времена нацизма. Но, как я позже обнаружил, не было известных книг о человеческой коже того времени. В отличие от других человеческих останков, выставленных в музее Мюттера, эти книги с закрытыми обложками не могли рассказать студентам-медикам о редких заболеваниях или состояниях, которые они могли никогда не иметь возможности встретиться у постели пациента. Кожа мертвеца стала побочным продуктом процесса вскрытия, как кусок кожи животного после забоя мясника, собранный исключительно для того, чтобы сделать личные книги врача более коллекционными и ценными. Пятидесятицентовое выражение для этой практики - антроподермическая библиопегия: комбинация греческих корневых слов, обозначающих человека (anthropos), кожу (derma), книгу (biblion) и скреплять (pegia).
Последствия всего этого раскрылись, когда я попытался поставить себя на место респектабельного доктора-библиофила, который мог создать такое чудовище. Коллекционеры редких книг трепещут от уникального экземпляра, как и я. Но способы, с помощью которых многие коллекционеры редких книг оценивают книгу, являются поверхностными: ее возраст, изношенность, красота иллюстраций, орнамент переплета и, конечно же, характер содержимого, содержащегося в ее физической упаковке. Глядя на антроподермическую книгу с такой библиофильской точки зрения, возникает соблазн: сейчас она намного дороже, материал более редкий; возможно, есть пикантная история происхождения, которой я могу поделиться с друзьями за выпивкой в кабинете, когда я выставляю им на обозрение свое необычное сокровище. Но это тот момент, когда мой воображаемый библиофил теряет меня. Это просто не могло быть достаточно вескими причинами для создания книг из других людей.
С более гуманистической точки зрения интерес к этим странным книгам не угасает, а становится намного сильнее. Какие обстоятельства в жизни автора привели к созданию текста, который кто-то счел нужным облечь в человеческую кожу? Кто были люди, изображенные на этих анатомических иллюстрациях? Кто предоставил кожу, которая использовалась для этой книги об антроподермии, и как их постигла такая судьба? Кто были переплетчики, согласившиеся покрыть книгу кожей, и кто были коллекционеры, заказавшие антроподермические переплеты? Через чьи руки прошла эта книга, прежде чем она попала в ее нынешний дом в Колледже врачей Филадельфии, и какой контекст каждый владелец привнес в книгу и ее историю? Кто такие распорядители в этих учреждениях, которые хранят книгу в безопасности для будущих ученых, и кто те ученые, которые находят путь к этой книге и исследуют ее с помощью своих специальных линз? Чьи истории я вообще пропускаю? Когда я заново гуманизирую эти книги, внезапно десятки человеческих существ, которых коснулась каждая книга, группируются перед моим мысленным взором, как сообщество, держащее в руках один маленький предмет. Это была история, которую я хотел знать. Это была история, которую я хотел рассказать.
Я никогда бы не подумал, что ряд невинно выглядящих книг в стеклянной музейной витрине займет всю мою жизнь.
TОН NДЕКАБРЬСКОЕ СОЛНЦЕ подмигнул через грязное окно моей машины, когда я проезжал мимо апельсиновых рощ, которые обрамляют въезд в Хантингтон в Сан-Марино, Калифорния. Шел 2015 год, и я был библиотекарем, отвечающим за медицинские коллекции в Университете Южной Калифорнии. Я кивнул служащему и нашел свое любимое место для парковки. Мой субботний утренний ритуал чтения в научной библиотеке начинал казаться мне приятно знакомым. Большинство людей знают эти идиллические места как сады Хантингтона, а не по их полному названию (Библиотека Хантингтона, Искусство Музей и ботанический сад), что вполне объяснимо, учитывая поразительные 120 акров ухоженной зелени в поместье. Несмотря на то, что это прямо указано в названии, большинство посетителей, похоже, понятия не имеют, что посреди этого рая находится библиотека мирового класса и исследовательский центр. Даже мои местные друзья сказали мне, что они никогда не были внутри зданий в Хантингтоне, в которых для публики выставлены редкие книги, артефакты со всей истории науки и коллекции изобразительного искусства. Все меньше людей замечают огромный исследовательский центр Мангера, несмотря на его расположение недалеко от главного входа. Каждый день мимо здания с колоннами проходят толпы посетителей, направляясь в сады со своими колясками и фотоаппаратами на буксире. Их потеря.
Здание White Munger building всегда казалось мне айсбергом, с его многими этажами под землей, вмещающими ошеломляющие одиннадцать миллионов предметов, охватывающих десять столетий. Иногда я безнадежно и приятно терялся в его лабиринте открытых стеллажей, не имея ничего, кроме номера вызова, написанного карандашом на клочке бумаги. Чаще всего я ждал в уютном читальном зале, переводя взгляд с бюста на бюст, на каменные лица интеллектуальных светил, выстроившихся вдоль стен, пока страница не извлекала запрошенный мной том из непостижимых глубин. Другой служащий передавал ее мне, и я клал ее на бархатную подставку для книг, которая располагала ее для чтения, но давила на переплет меньше, чем при раскрытии. Хантингтон - одна из величайших независимых исследовательских библиотек в мире, но давайте посмотрим правде в глаза: это сады, в которые ежегодно стекаются сотни тысяч людей. Быть читателем там - все равно что проникнуть в некое внутреннее святилище.
По утрам, когда я просматривал библиографическое золото, скажем, в альбоме какого-нибудь мастера-переплетчика или в одном из бархатных анатомических атласов Жака д'Аготи, я, как медицинский библиотекарь, испытывал благоговейный трепет и благодарность за то, что эта коллекция находится в моем городе, и волнение от того, что я могу найти. Я прошел долгий путь за семь лет, прошедших с тех пор, как я впервые столкнулся с книгами о человеческой коже в Колледже врачей Филадельфии. Стеклянные витрины больше не отделяли меня от артефактов, которые щекотали мое интеллектуальное любопытство.
Когда я приблизился к этому священному месту в эту конкретную субботу, я столкнулся с новым для меня чувством: страхом. В моей сумке лежал конверт из плотной бумаги, в котором были перчатки, горсть маленьких конических пластиковых трубочек Эппендорфа и металлический скальпель с индивидуально запечатанными лезвиями. Я начал потеть, чувствуя, что меня не должны были пускать в библиотеку с этой контрабандой.
Стивен Тейбор, хранитель редких книг в Хантингтонском музее, ждал меня за стойкой безопасности. Мы уже знали друг друга; мы оба являемся членами клуба Заморано, общества библиофилов Южной Калифорнии, которое представляет собой дружескую смесь продавцов редких книг, коллекционеров и библиотекарей. Но сегодня в воздухе повисла какая-то дополнительная серьезность, потому что вместо того, чтобы прийти читать "Сокровища Хантингтона", я был там, чтобы вырезать их. Я планировал изъять мельчайшие кусочки двух из них для научного тестирования; я хотел выяснить, имеют ли рассматриваемые объекты самые жуткие отличия — они сделаны из человеческой кожи. Образцы могли быть взяты из пергаментной записки и медицинской книги под названием "Анатомия, воплощенная и иллюстрированная ...", предполагаемый пример антроподермической библиопедии. Это незначительное разрушение было необходимым злом, если мы надеялись понять эти таинственные предметы коллекции ранее невообразимым способом.
Антроподермическая библиопедия была призраком на полках библиотек, музеев и частных коллекций более века. Книги о человеческой коже— в основном созданные врачами-библиофилами девятнадцатого века, — единственные книги, вызывающие споры не из-за содержащихся в них идей, а из-за физического состава самого объекта. Они отталкивают и завораживают, а их самая обычная внешность маскирует ужас, присущий их созданию. Книги об антроподермии рассказывают сложную и неприятную историю о развитии клинической медицины и классе врачевания, а также о худшем из того, что может произойти в результате столкновения жадности и отстраненного клинического взгляда. Тяжесть чреватого последствиями наследия этих предметов переходит к учреждениям, где они хранятся, а также к библиотечным и музейным специалистам, которые несут за них ответственность. Каждый владелец справляется с этой ответственностью по-своему.
Очень мало известно об этих книгах или даже о том, сколько примеров такой практики может существовать. Часто знания, связанные с книгами об антроподермии, передавались без какого-либо способа узнать, действительно ли они были сделаны из человеческой кожи, и если да, то как они были созданы и чьими телами они когда-то были.
Всего за год до этого, в 2014 году, после сотен лет слухов и намеков о книгах об антроподермии, защитники природы из Гарвардской библиотеки обнаружили, что для окончательного подтверждения того, является ли предполагаемая книга о коже человека подлинной, может быть использован простой научный тест. Вскоре после этого я объединил усилия с химиком, проводившим гарвардский тест, другим химиком и куратором музея Мюттера в Филадельфии, чтобы создать проект "Антроподермическая книга". Наша цель - выявить и протестировать как можно больше предполагаемых антроподермических книг и развеять давние мифы о самые жуткие книги в истории. Иногда самые неожиданные кандидаты оказываются настоящей человеческой кожей, а некоторые книги с правдоподобными родословными оказываются подделками. На момент написания этой статьи моя команда выявила только около пятидесяти предполагаемых книг об антроподермии в публичных коллекциях и еще несколько в частных руках. При такой небольшой области исследования любой результат теста может полностью изменить наше понимание масштабов этой практики. Мы должны подходить к каждому пункту объективно и позволить науке раскрыть правду.
Табор привел меня в район здания Мангера, которого я никогда не видел, где его коллеги из отдела охраны природы стояли с каменными лицами вокруг каких-то предметов из темной кожи на столе. Я мог сказать, что им было так же некомфортно в этой ситуации, как и мне — большинство библиотекарей отнеслись бы брезгливо к удалению фрагментов старинных книг, независимо от цели. Я пожалела, что не надела что-то более клиническое, чем мой жизнерадостный желтый кардиган; что-то вроде белого лабораторного халата могло бы быть более обнадеживающим. Вряд ли они знали, что это был мой первый раз, когда я взялся за нож.
Объекты, которые я тестировал в тот день в Хантингтоне, были репрезентативны для того, с чем сталкивается проект "Антроподермическая книга". Я провел небольшое расследование и обнаружил, что в книге Анатомия воплощена и проиллюстрирована ... был напечатан в 1737 году и приписан автору по имени “М.Н.”, который, как полагают историки, был Томасом Гибсоном, генерал-врачом английской армии. Первоначально опубликованная в 1682 году, эта книга попыталась обобщить все, что было известно о строении человеческого тела, и расширила еще более старое руководство, составленное десятками анатомов. Многие подтвержденные книги о человеческой коже не начинали свою печатную жизнь в этом спорном переплете, но были возвращены коллекционерами, обычно врачами, которые брали самые старые или редкие тексты из своих частных коллекций и возвращали их в коже, снятой с трупа во время анатомического вскрытия. Коллекционеры книг о докторах получили доступ к этому редчайшему переплетному материалу, и в результате книги стали гораздо более редкими и, следовательно, более ценными. Хотя я до сих пор не смог установить личность врача, создавшего эту книгу в морщинистом темно-коричневом кожаном переплете, ранее она принадлежала доктору Блейку Уотсону, бывшему заведующему отделением акушерства в Медицинском центре Сент-Джонс в Санта-Монике, Калифорния, который затем передал книгу библиотеке Медицинской ассоциации округа Лос-Анджелес (далеко менее известная LACMA, чем музей, который также носит эту аббревиатуру). Когда-то в этой библиотеке хранилось множество редких медицинских книг, и у нее была очень активная пользовательская база врачей-библиофилов, которые также образовали библиотечное общество друзей LACMA. Когда библиотека закрылась, книги переместились в и без того внушительную коллекцию Huntington по истории науки, а группа Друзей LACMA в конечном итоге была переименована в Общество истории медицины Южной Калифорнии. Группа продолжает проводить лекции в Хантингтоне по сей день, и я являюсь их президентом. Происхождение, которое я смог раскрыть для книги "Анатомия воплощенная и иллюстрированная ...", характерно для того, как многие предполагаемые книги по антроподермии проходят через руки коллекционеров медицинских книг и попадают в такие почтенные учреждения, как Хантингтон.
Другим предметом, который я пробовал в тот день, был асимметричный кусок пергамента. Он имел желтовато-коричневый вид с более темными пятнами по всей поверхности, особенно вокруг хрупких краев. С незнакомыми в современном английском написаниями и заглавными буквами (возможно, указывающими на неграмотность) надпись рассказывала душераздирающую историю:
Это кожа белого человека, снятая инженером, скальпированная и заживо содранная с вырезанного живота. Привязан к кровати Колса и отправлен в Детство. Белая кожа, если ее взяли, является наградой племени. Изобретатели из Улисса используют бледную кожу ради денег. Нам приказано отправиться в Албени. Если мы сохраним нашу кожу. 117 храбрецов погибли, некоторые больны. АРМИЯ Генла Салливана. Люк Суотленд из Вайоминга. 13 сентября 1779 года.
Если это правда, то эта заметка указывала на ряд ужасающих заявлений против коренных американцев в Нью-Йорке во время Американской революции. Автор не только обвинил их в том, что они поджарили человека на углях и содрали с него кожу, чтобы сделать этот кусок пергамента, но и обвинил целое племя в использовании белой кожи в качестве валюты.
В ту эпоху был настоящий Люк Суэтленд (не Суотленд) из Вайоминг-Вэлли, штат Пенсильвания, который был похищен во время плавания на каноэ по реке Саскуэханна 25 августа 1778 года. Его история была передана в 1915 году его правнуком Эдвардом Меррифилдом в книге "История пленения и спасения от индейцев Люка Свитленда: раннего поселенца долины Вайоминг и солдата Американской революции". Повествование повествует о вынужденном путешествии Свитленда туда, где сейчас находится Эпплтон, штат Нью-Йорк, где он стал “внуком” пожилой коренной американки и ее внучат и занимался физическим трудом в их доме. “Индейцы были удивительно добры ко мне и сделали мне много подарков”, - написал Свитланд в дневниковой записи, представленной в книге. “Во многих других отношениях они проявляли ко мне большое уважение”.
Через четырнадцать месяцев после своего похищения и после множества неудачных побегов Свитланд успешно бежал и вернулся к своей семье. “Сначала им это показалось привидением”, - писал Меррифилд о возвращении своего прадеда. “Но он действительно был там, во плоти и крови”.
Написал ли Свитланд эту отчаянную записку на сохранившейся коже другого пленника? У меня были сомнения. Дата записки показалась мне слишком близкой к дате, когда он воссоединился со своей семьей, чтобы она была написана под непосредственной угрозой пыток. Правописание также вызвало у меня некоторые подозрения. Хотя заметка была написана примерно в то время, когда американский английский стал стандартным, согласованным написанием,* Внук Светланда утверждал, что он был заядлым читателем. У него, вероятно, было бы стандартное написание его собственной фамилии (хотя даже в этом нельзя быть уверенным на 100 процентов, учитывая период времени).
Хотя у меня есть навыки, которые приносят пользу проекту "Антроподермическая книга", ловкость рук не входит в их число. По общему мнению, я недотепа и представлял, как протыкаю себя скальпелем и загрязняю образцы Хантингтона в процессе. Я затаил дыхание, пытаясь удалить как можно меньше кожи с антикварной книги и пергамента, поместил крошечные чешуйки в пластиковые пробирки с крышками и пометил их, затем отправил химикам из моей команды для анализа с помощью пептидной массовой дактилоскопии (PMF), того же процесса, который использовала библиотека Гарварда в 2014 году.
Процесс выглядит следующим образом: сначала скальпелем или острым пинцетом удалите крошечный фрагмент книжного переплета; если фрагмент виден человеческому глазу, этого более чем достаточно. Образец расщепляется ферментом, называемым трипсином, и смесь наносится на планшет MALDI (лазерная десорбция / ионизация с матрицей). Пластинку MALDI помещают в масс-спектрометр, где лазеры облучают образец для идентификации содержащихся в нем пептидов (коротких цепочек аминокислот, которые являются строительными блоками белков) и создания отпечатка пептидной массы (PMF). “Отпечаток пальца” выглядит как линейный график пиков и впадин, и каждый отпечаток пальца соответствует записи в библиотеке известных примеров из жизни животных.
Каждое семейство животных имеет общий набор белковых маркеров, которые служат ориентирами, по которым ученые могут отличать одно от другого. Как объяснил мне Дэниел Кирби — химик, который провел первые тесты PMF на предполагаемых книгах об антроподермии, для некоторых семейств животных (китов, например) существует достаточно точек отсчета и эволюционных вариаций среди видов, составляющих семейство, чтобы идентифицировать животных вплоть до видового уровня. Семейство парнокопытных жвачных Bovidae очень велико, и у его представителей одни и те же белковые маркеры, кроме одного, но это последний маркер позволяет PMF различать овечью, козью и коровью кожу, три наиболее распространенных вида шкур животных, используемых в переплетном деле. Когда тест соответствует семейству гоминид (известных как человекообразные обезьяны), идентификация образца на уровне семейства настолько точна, насколько позволяет PMF-тест, потому что люди слишком близки по эволюционному времени к другим членам семейства гоминид, чтобы иметь отличные от них белковые маркеры. Эта неточность может показаться недостатком, но она хорошо подходит для тестирования книг, переплетенных в человеческую кожу, потому что, если маркеры соответствуют семейству Hominidae, то это почти наверняка книга в человеческой коже. (Я говорю почти определенно, потому что я никогда не видел и даже не слышал ни о какой книге, переплетенной в кожу другой человекообразной обезьяны, но, читатель, если ты найдешь такую, дай мне знать.)
Коллаген, один из белков, из которых состоит кожа человека и животных, сохраняется в старом объекте гораздо дольше, чем обычно ДНК, при условии, что кожа была сохранена подходящим методом, таким как дубление кожи или мумификация. В то же время такие процессы, как дубление кожи, часто разрушают большую часть тестируемой ДНК, оставшейся в объекте. Тестирование ДНК может оказаться непростой задачей, когда речь заходит об антикварных книгах в переплетах из дубленой кожи, с которыми обращаются люди, которые могут загрязнить образец своей собственной ДНК. Достижения в области исторической и древней ДНК извлечение и анализ быстро продвигаются вперед, в основном благодаря недавним разработкам, которые позволили секвенировать сразу множество молекул ДНК, генерируя большие наборы данных, которые дают лучшее представление о ДНК, поврежденной временем. За пять лет, прошедших с момента нашего первого PMF-тестирования книг о коже человека, появилась новая область, называемая биокодикологией, где физические структуры книг изучаются с помощью инструментов, использующих белки, гены и микроорганизмы и их гены. Эта захватывающая работа может не только рассказать нам новые факты о производстве книг, но и предложить заглянуть в старые миры, где были созданы книги, включая древние методы животноводства и свидетельства о чуме (и скудный обед какого-то бедного писца) в 1630 реестрах смертей. Даже в зачаточном состоянии этой области результаты и будущие возможности заманчивы.
Большинство биокодикологических исследований до сих пор были сосредоточены на пергаменте, который представляет собой кожу животных, которая была сохранена путем растягивания, соскабливания и сушки, но который не подвергался жестким химическим процессам дубления кожи. Следовательно, гораздо большая часть ДНК на обложках или страницах пергаментных книг остается нетронутой. Многие пергаментные книги относятся к средневековой эпохе, и учреждения, в которых они хранятся, часто придерживаются очень строгих правил в отношении деструктивного отбора проб, даже если образец едва виден невооруженным глазом. Начинающие биокодикологи были пионерами неразрушающих методов сбор ДНК из следов стирания на пергаменте — метод, который наша команда изучит в будущем, чтобы увидеть, работает ли он так же хорошо в самых необычных условиях дубления человеческой кожи. При работе с историческими артефактами всегда лучше использовать методы, которые являются наименее агрессивными, но все же позволяют выполнить работу. На данный момент самые передовые методы секвенирования ДНК нового поколения также стоят дороже, чем могут позволить себе многие учреждения или отдельные коллекционеры, в то время как стоимость тестирования PMF незначительна для тех, у кого есть доступ к оборудованию, и могут быть обучены консерваторы и кураторы, которые не ученые из лаборатории. Если эти будущие пути окажутся устойчивыми к загрязнению в результате человеческого обращения, мы могли бы узнать больше о людях, которые были созданы в этих книгах, например, об их биологическом поле. В то же время, тестирование PMF - это очень недорогой и надежный метод для отличия кожи человека от кожи других животных, а исследование происхождения отдельной книги является нашим основным средством заполнения исторических пробелов.
Быть на переднем крае этого пересечения истории и науки - это не что иное, как волнение; узнавать о результатах каждого теста - все равно что открывать подарок рождественским утром. Когда у нас на руках были результаты PMF Хантингтона, они подтвердили мои догадки в обоих случаях. Анатомия, воплощенная и иллюстрированная ... была переплетена в настоящую человеческую кожу, в соответствии с ее медицинским происхождением. Записка из Сваатленда была написана на воловьей коже.
Зачем кому-то лгать о создании чего-то из человеческой кожи? Короче говоря, деньги. Редкость предмета, сделанного из человеческой кожи, и сопутствующее ему болезненное любопытство определяют его ценность. Результат PMF ставит под сомнение всевозможные вещи о записке Swaatland: относится ли она вообще к восемнадцатому веку, или кто-то создал ее позже, чтобы извлечь выгоду из повествования о пленении в Swetland? Ассоциация предмета с подобным повествованием — истинно американским жанром, в котором рассказываются душераздирающие истории о похищениях, обычно людьми другой расы, чем жертва, — указывает на возможную более мрачную мотивацию. Ученые утверждают, что повествование о пленении помогло демонизировать коренных американцев и оправдать Manifest Destiny перед Западом. Является ли эта заметка примером такого мышления в действии?
Хотя маловероятно, что я когда-нибудь найду неопровержимое доказательство - например, письмо от изготовителя предметов из человеческой кожи, в котором подробно описываются мотивы создателя (хотелось бы), — именно двусмысленность мотивов, стоящих за мошенничеством, делает подделки для меня такими же интригующими, как и реальная сделка. Чуть более половины объектов, которые мы тестировали на данный момент, были сделаны из настоящей человеческой кожи, поэтому существует огромное количество подделок. Все они добавляют кусочек к загадке феномена антроподермической библиопедии и контекста в истории медицины, в котором могли быть созданы эти книги.
Книги о человеческой коже заставляют нас задуматься о том, как мы относимся к смерти и болезням, и чем мы обязаны тем, с кем поступили несправедливо или использовали практикующие врачи. Это моя работа — и моя привилегия — помогать развивать различные способы мышления о наших взаимоотношениях с нашим телом, особенно в контексте медицинской профессии.
Я начал изучать книги, переплетенные в человеческую кожу, потому что нутром чуял, что их мрачные истории могут многое рассказать нам о цене отстраненного клинического взгляда. Но об этих жутких объектах было известно так мало; единственные упоминания о них в академической литературе устарели и наполнены больше слухами и намеками, чем подтвержденными фактами. Интернет-аккаунты были смехотворно хуже; например, если вы выполните поиск в Google Images “антроподермическая библиопедия”, вы получите несколько реальных примеров, но в основном это просто смесь странно выглядящих старых книг и очевидной подделки, которую таксидермист, рассматривающий чучело джекалопа, назвал бы багром. Некоторые из них явно являются реквизитом или копиями фильмов, но другие претендуют на то, чтобы быть настоящими — даже когда на обложке у них, скажем, тень реального лица — и многие из этих жутких изображений включены в онлайн-статьи о практике, как если бы они были подлинными.*
Библиотекарям редких книг давно известно, что каждая старинная книга похожа на тайну, тихо ожидающую своего детектива: корешки, цепочки и водяные знаки на бумаге, средневековые ноты, спрятанные под переплетами. За каждым этапом создания книги стоят мастера, чьи имена навсегда утеряны во времени. Я пришел к пониманию, почему были придуманы такие термины, как библиомания; когда детектив заинтригован делом с особыми нюансами, одержимость подстерегает буквально за углом. По мере того, как я выслеживаю истории, которые со временем связываются с этими самыми загадочными книгами, я рассматриваю их не столько как объекты, сколько как сосуды для историй — историй, содержащихся на страницах, конечно, но также и историй людей, чья кожа может скреплять обложки.
Я потратил более пяти лет на путешествия, чтобы лично ознакомиться с этими книгами. Попутно я обнаружил, что они дают необычайное представление о сложных взаимоотношениях медицинской профессии с ее прошлым. Я также поговорил с коллегами, чтобы понять, что эти противоречивые объекты значат для библиотек сегодня и какие уроки о жизни и смерти они могут преподать всем нам.
Эта миссия привела меня в некоторые из самых почтенных культурных учреждений мира и самые маленькие общественные музеи. Я встречал хранителей коллекций, которые невероятно рады, что на их полках появились эти самые необычные книги с их темными родословными. Я встречал людей, отчаянно желающих похоронить их — иногда в переносном смысле, иногда буквально в земле. Я раскрыл несколько увлекательных исторических персонажей — переплетчиков и тех, кого они переплетали, — и они пролили свет на то, как власть имущие смотрели на тела бесправных людей с беспечной банальностью. Антроподермические книги требуют, чтобы мы боролись со смертностью и тем, что происходит, когда нам навязывают бессмертие, и они прояснили мое собственное моральное видение как библиотекаря и хранителя того, что осталось от прошлого. Все эти осознания пришли ко мне со временем. Я начал просто со здоровой дозы нездорового любопытства.
[1]
TОН FПЕРВЫЙ PПРОМЫВКА
Из всех причин, по которым кто-то хотел бы поступить в Гарвард, болезненное любопытство - редкая. В начале 2015 года я отправился в библиотеку Хоутона в Гарварде, чтобы посмотреть, что было тогда единственной научно подтвержденной книгой об антроподермии. Выходец из рабочего класса, я был поражен тем, что просто потому, что я преподавал в библиотеке крупного исследовательского университета, я мог написать в другой университет и сказать: “Я хотел бы посмотреть вашу книгу о человеческой коже, пожалуйста”, и они ответили бы: “Конечно, приходите”. Я был полон решимости использовать эту исключительную привилегию при каждой возможности. В то время как большинство людей с опущенными головами пробираются через Гарвардский двор под порывистым весенним ветром, я всегда остаюсь тем человеком, который задерживается у солнечных часов с надписью “От этого момента зависит вечность”, а выражение моих сияющих глаз выдает во мне безнадежного ботаника-историка, который просто в высшей степени счастлив оказаться там.
Оказавшись в читальном зале Хоутона, я снял рукавицы, подул на руки и взял книгу Арсена Уссе "Des destinées de l'ame" ("Судьбы души") с самого начала. Снаружи была пятнистая кожа с большими, заметными порами. Внутри обложки книги были украшены яркими буквами и B (предположительно, инициалами ее бывшего владельца, доктора Людовик Буланд), и два символа, связанные с Францией и профессией врача, соответственно — лилия и посох Асклепия (змея, обвившаяся вокруг жезла). Когда я открыл ее страницы, я прочитал посвящение, которое неожиданно показалось мне душераздирающим для книги о человеческой коже.
Я перевел это с французского следующим образом:
Я посвящаю эту книгу,
тебе
кто был душой этого дома,
кто взывает ко мне в доме Божьем,
кто ушел до меня
чтобы заставить меня полюбить путь к смерти,
ты, чья память сладка
как аромат из рек сожаления
ты, кто поселил детей в этом доме,
ты, кто никогда не вернется
но у тебя всегда есть свое место в этом доме,
ты, кто был
муза, жена и мать
с тремя красавицами
благодать, любовь и добродетель;
тебе
кого я любил, кого я люблю, кого я буду любить.
К 1880-м годам пожилой писатель Арсен Уссей отвлекся от драмы, сатиры и художественной критики, которыми была отмечена его писательская карьера, чтобы поразмыслить о душе и о том, что происходит с такими людьми, как его любимая жена, когда их души покидают этот мир. Охваченный горем, он углубился в философские, научные, поэтические и оккультные концепции души и размышлял о ее бессмертии в книге "Судьбы любви".
Он подарил копию работы своему другу-библиофилу Людовику Боуланду. Доктор Боуланд несколько лет хранил кусочек кожи со спины женщины и решил, что ему можно найти хорошее применение в качестве обложки для новой книги его убитого горем друга. “Если присмотреться, то можно легко различить поры кожи”, - восхищался Боуланд в написанной от руки заметке на обложке журнала "Судьбы любви", где на бумаге низкого качества, пропитанной кислотой, выжжено призрачное обратное негативное изображение заметки на лицевой стороне. “Книга о человеческой душе заслуживает того, чтобы ей дали человеческую одежду”.
В библиотеке Хоутона я держал эту одежду — могу добавить, голыми руками. Вопрос номер один, который задают библиотекарям, имеющим дело с редкими книгами: “Что, без перчаток?” Ношение перчаток при обращении с редкими книгами повышает вероятность вырвать страницу. Если вы не имеете дело со старыми фотографиями, на которых вы можете оставить постоянный отпечаток пальца, или не прикасаетесь к предмету, который может нанести вам физический вред (а в моей карьере такие случаи действительно возникают — думая о вас, стоматологическом наборе пограничной эпохи, наполненном ртутью, и кто знает, что еще), лучше всего просто почаще мыть и вытирать руки при просмотре редких книг. Перчатки предназначены для фотографий — либо для работы с ними, либо для позирования, на котором в перчатках вы выглядите как очень серьезный исследователь.
Экземпляр "Судеб любви" в моих руках внешне не сильно отличается от других книг в кожаных переплетах той эпохи, за исключением того, что он немного проще по дизайну. До массового снятия пептидных отпечатков пальцев изучение рисунков фолликулов на коже служило наиболее распространенным методом определения того, какое животное использовало кожу для книги. Продавцы редких книг по-прежнему применяют этот метод, чтобы определить животное происхождения кожи при описании книг, выставленных на продажу. Идея заключается в том, что расположение волосяных фолликулов человека отличается от такового у коровы или свиньи; в некоторых лабораториях по сохранению для этой цели используются мощные микроскопы. Этот метод работает для большинства распространенных применений, но образцы фолликулов могут быть ненадежными. В процессе дубления кожа растягивается и деформируется непредсказуемым образом, поэтому отличить треугольный рисунок от ромбовидной формы может быть довольно субъективно. Возраст также может стереть структуру фолликулов. Последствия минимальны, если книготорговец ошибочно примет сафьяновую кожу за телячью. Но разница в ставках и цене между книгой из кожи животного происхождения и книгой из кожи человека существенна.
В 2014 году библиотека Гарварда провела PMF-тестирование трех книг из трех разных библиотек, чтобы выяснить, были ли они человеческими. Было установлено, что "Обломки пламени" представляют собой натуральную человеческую кожу; две другие предполагаемые антроподермические книги были переплетены в овчину. Одна из них, публикация Хуана Гутьерреса 1605 года, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (в широком смысле: Практические вопросы по законам Испании), обычно хранилась в библиотеке Гарвардской школы права, но когда я посетил ее, она находилась в ремонтируемом отделе консервации, поэтому я не смог ее увидеть. Вместо этого я пошел в медицинскую библиотеку, чтобы посмотреть другую подделку.
Когда я пришел в Медицинскую библиотеку Каунтуэй, служащая за стойкой отдела редких книг произнесла волшебные слова, которые любит слышать каждый исследователь: “Джек просил меня передать вам, что он приготовил для вас пару сюрпризов”. Она имела в виду библиотекаря Джека Экерта, которого я пришел навестить. Она вернулась к полке с запрошенными материалами и прочитала вслух содержимое конверта. “Татуировка на человеческой коже...” Ее улыбка превратилась в гримасу.
Я нервно усмехнулся. “Вы, вероятно, думаете: ‘Во что эта леди втягивает меня сегодня утром?”
“Скучно не бывает, ” вздохнула она, вручая мне тяжелый простой белый конверт.
Люди склонны думать, что библиотекари целыми днями сидят и читают книги. Если бы только. При некоторых обстоятельствах работа может быть на удивление опасной. Однажды у меня была стычка с пожертвованной коробкой редких медицинских материалов в моей собственной библиотеке. Я потрогал какую-то скомканную коричневую бумагу, которой были обернуты таинственные предметы в коробке, и почувствовал острый укол в палец. Когда начал формироваться маленький шарик крови, я использовал другую руку, чтобы раскрыть оскорбительный предмет. Это была маленькая металлическая коробочка на петлях, похожая на жестянку Altoids, походный набор доктора примерно 1900 года. Я открыла его и, к своему ужасу, обнаружила зазубренные остатки разбитых стеклянных флаконов со страшными веществами, такими как стрихнин и морфин. Там также была игла, ранее покрытая Бог знает чем Бог знает когда, которая высвободилась и вонзилась в меня. Я сидел в своем унылом офисе в подвале, наблюдая, как моя жизнь проносится перед моими глазами. “Это серьезно, как я выхожу на улицу?” Я задавался вопросом, когда я целенаправленно дышал, чтобы предотвратить гипервентиляцию. Я выжил, усвоив ценный жизненный урок: никогда не засовывай руку туда, где ты не можешь видеть.
Итак, я был в Countway, пытаясь освободить этот таинственный предмет из оболочки, не копаясь в нем вслепую. В конце концов содержимое оказалось у меня на ладони. Образец отделился от картонной основы; загорелый кусочек кожи столетней давности теперь касался моей собственной. На нем была татуировка, изображающая Иисуса на кресте в окружении других людей. Фолликулы были выпуклыми, и они были хрупкими, как черствый крекер. На обратной стороне обложки обнаружились коричневые завитки — как будто Винсент ван Гог пережил скатологический период — вероятно, от клея, который когда-то приклеивал ее к картонной основе. Теперь я наслаждаюсь своей привилегией видеть удивительные редкие предметы, прикоснуться к истории из первых рук. Но не заблуждайтесь: иногда эта работа вызывает мурашки. У меня более высокий порог для этого материала, чем у многих людей, но я не застрахован.
Я положил татуированную кожу обратно в конверт и вернул его библиотекарю. “Ну, это было отвратительно, даже для меня”.
“Хочу ли я это увидеть?” - спросил библиотекарь, и мы одновременно покачали головами. “Для тебя было извлечено еще несколько вещей … О, больше человеческой кожи!” Она изобразила волнение и достала папку с файлами, внутри которой был еще один белый конверт. Сопроводительный документ гласил: “Загорелая человеческая кожа. Кожа белого человека загорела, а также кожа цветного человека, загорелая на кожевенном заводе Маллена, Северный Кембридж, в 1882 году.” Но я видел только один образец кожи. Он был намного толще предыдущего и имел вызывающее беспокойство отверстие. Позже я понял, что это отверстие, вероятно, было бывшим пупком. Когда я приехал в Кембридж, мне не приходило в голову, что из-за смены часовых поясов мои исследования могут помешать моему обеду. Мой желудок скрутило. Однако Экерт был прав: они, безусловно, были сюрпризами.
Я встретился с ним позже, чтобы обсудить коллекцию. У Каунтуэя была копия Метаморфоз Овидия шестнадцатого века, которая, как утверждалось, на протяжении веков была переплетена в человеческую кожу, пока научное тестирование не показало, что это овчина. “Проведенные здесь анализы заставляют меня думать, что, вероятно, существует гораздо меньше привязок к человеческой коже, чем первоначально предполагалось”, - сказал Экерт. Он наткнулся на антроподермическую библиопедию в том же месте, что и я; он работал в Колледже врачей Филадельфии, прежде чем поступить в Гарвард. Когда он услышал, что на его новом рабочем месте якобы есть книга "Человеческая кожа", он был заинтригован, но поскольку у библиотекарей в библиотеке тысячи специальных изданий, которыми нужно управлять, он не придал этому вопросу особого значения. Время от времени он доставал книгу, чтобы показать любопытствующим, но со временем у него появилось предчувствие, что это может быть ненастоящим. Когда центр сохранения Гарвардской библиотеки захотел протестировать "Овидия" вместе с двумя другими предполагаемыми книгами Гарварда о человеческой коже, он ухватился за шанс узнать правду. “Метаморфозы Овидия - это все о людях, превращающихся в другие вещи, поэтому я подумал, что кто-то превращается в книгу, это было бы идеально ”. Как только правда была раскрыта, копия книги The CountwayМетаморфозы внезапно стало меньше смысла считать книгу частью медицинской коллекции; научные результаты изменили обоснование места книги в библиотеке.
Увидев книгу лично, я понял, как можно было подумать, что она настоящая. Как и многие другие предполагаемые антроподермические книги, эта была маленькой — размером примерно с мой мобильный телефон, — а на кожаной обложке снаружи были хорошо заметны фолликулы, где раньше из кожи росли волосы. Внутри обложки находится экслибрис из красной кожи, украшенный золотым топором, но без имен или девизов. Внизу кто-то написал карандашом “переплетенный в человеческую кожу”. Кто? вы могли бы спросить. Это мог быть любой, кто сталкивался с книгой за сотни лет ее существования — бывший владелец, переплетчик, книготорговец, библиотекарь. Подобной заметки когда-то обычно было достаточно, чтобы убедить людей; без возможности проверки подобные шокирующие утверждения, как правило, принимались за чистую монету. Какова бы ни была мотивация, акт написания “переплетенный в человеческую кожу” внутри книги поместил ее в область антроподермической библиопедии и сделал ее особенно необычной копией. Немногие вещи повышают ценность книги так, как ее редкость.
У Metamorphoses, казалось бы, был один большой удар по его потенциальной подлинности как книги о человеческой коже: его возраст. Непроверенные примеры с наиболее достоверными подтверждающими историческими свидетельствами датируются концом восемнадцатого - концом девятнадцатого веков. Этот Овидий 1597 года может показаться слишком старым. Но до того, как в девятнадцатом веке книги стали изготавливаться механическим способом, покупатели либо покупали текстовый блок (сложенные и скрепленные по порядку страницы, но без обложки) в типографии, а затем переносили внутреннюю часть в переплет, либо книготорговец рисковал переплет текстовых блоков и предлагал их на продажу в своем магазине. Только в середине девятнадцатого века книги начали поступать от издателя в стандартизированном, законченном виде в твердом переплете, который мы узнали бы сегодня. Старый метод превращал большинство антикварных книг в уникальные артефакты.
Эти книги были перепроданы и распроданы без остатка — иногда для того, чтобы персонализировать книгу в соответствии с эстетическими вкусами нового владельца, иногда для того, чтобы объединить несколько работ в один том или разобрать их на части. Переплет был особенно популярен среди коллекционеров старых редких книг девятнадцатого века, поэтому даже очень старая книга, напечатанная до известной эры антроподермической библиопедии, могла бы быть книгой из человеческой кожи, если бы ее переплели в девятнадцатом веке. Листаю копию Каунтвея Метаморфозы, я заметил, что некоторые печатные поля по бокам страницы были обрезаны, что является верным признаком того, что она была восстановлена по крайней мере один раз.
После многих лет веры в то, что книга Овидия имеет это необычное отличие, некоторые сотрудники Countway были разочарованы, узнав, что переплет книги не человеческого происхождения. Но Экерт был рад получить ответ. Он также испытал немалое облегчение, избежав споров, с которыми столкнулись его коллеги из Хоутона по поводу их книги "Настоящая человеческая кожа", "Судьбы любви". “Последние потрясения, последовавшие за книгой Хоутона — кто-то хотел ее похоронить; я просто счел это безумием! На чем бы вы остановились?” Экерт привык работать в медицинских коллекциях, где хранились человеческие останки, и разделял мои опасения по поводу призывов к уничтожению артефакта, когда так много о его индивидуальной истории неизвестно.
В 2014 году обычно сонный блог Библиотеки Хоутона Гарвардского университета объявил о результатах теста PMF их трех предполагаемых книг об антроподермии, вызвав десятки комментариев, подобных этим: “Эту книгу следует похоронить в знак уважения к бедному пациенту, чье тело было осквернено сумасшедшим доктором!” и “Переплет - жуткий позор того времени, когда человеческое достоинство психически больных и других людей с готовностью сбрасывалось со счетов. Есть какие-нибудь винтажные абажуры времен Второй мировой войны, Гарвард?” Библиотекари, должно быть, были встревожены внезапным негативным вниманием. Объявление, тогда озаглавленное “Предостережение Лектеру”, начиналось так: “Хорошие новости для поклонников антроподермической библиопедии, библиоманов и каннибалов в равной степени: тесты показали, что копия книги Арсена Уссе "Судьбы любви " в библиотеке Хоутона ... без сомнения, переплетена в человеческую кожу”. Этим постом Гарвард непреднамеренно привлек внимание общественности к запретному виду редких книг. Книги, переплетенные в человеческую кожу, больше не были жуткими слухами, упоминаемыми студенческими гидами на экскурсиях по кампусу; по крайней мере, одна была подтверждена как научный факт.
Эти библиоманы и поклонники антроподермической библиопедии, без сомнения, были очарованы результатами Гарварда. Вместе с любознательными пришли читатели, шокированные как практикой, так и тем фактом, что Гарвард будет владеть такими отвратительными вещами. Пол Нидхэм, библиотекарь редких книг в Принстоне, заявил, что не только тон записи в блоге “шокирует своей грубостью”, но и что единственное, что можно было сделать этично, теперь, когда было подтверждено, что переплет книги принадлежит человеку, это снять обложку и похоронить ее. Ему удалось заставить Гарвард убрать оскорбительный заголовок и первую строку поста в блоге, но никто не предавал земле и не кремировал переплет. Нидхэм, самый громкий голос в мире редких книг, выступавший за уничтожение переплета, поделился своими мыслями на своем веб-сайте и в различных списках рассылки: “Хотя сохранение является центральной обязанностью библиотек и музеев, это не изолировано от более широких вопросов этики. Бывают моменты, когда ‘благо’ сохранения должно быть сопоставлено с другими непреодолимыми обязанностями ”.
Нидхэм утверждал, что "Судьбы любви" не представляли исследовательской ценности и, более того, что мотивы Людовика Боуланда, у которого была книга в переплете, были практически некрофильскими: “Читатель заметок Боуланда, сопровождавших его тома в человеческой коже, не может не заметить, что для Боуланда было важно, что он применил свою власть к женщине. Кожа мужчины не удовлетворила бы его психосексуальные потребности таким же образом. По сути, он совершил акт посмертного изнасилования ”.
Для меня такой ход мыслей звучит как проклятие главному принципу того, во что мы, библиотекари, верим: мы являемся хранителями вверенных нам книг, особенно когда эти книги содержат непопулярные идеи, и мы должны сделать все возможное, чтобы сохранить и защитить их. Хотя я испытываю большое профессиональное восхищение Нидхэмом как экспертом по переплетам и редким книгам, я не мог согласиться с тем, что, по его утверждению, должно быть судьбой "Судеб любви". Как и Экерт, я счел, что было бы слишком далеко приписывать сексуальные мотивы Боуланду без каких-либо исторических документов.