Наполовину американец, наполовину японец, эксперт в обоих мирах, но у себя дома ни в том, ни в другом, Джон Рейн - лучший убийца, которого можно купить за деньги. Ты скажешь ему, кто. Ты говоришь ему, где. Его не волнует, почему…
Пока он не связался с Мидори Кавамурой, красивой джазовой пианисткой — и дочерью его последнего убийства.
“Эйслер предлагает потрясающе хорошую пряжу, хорошо написанную, с искусным сюжетом и удивительно привлекательную… Томасу Перри и Лоуренсу Блоку пока не нужно увольнять своих наемных убийц, но Эйслер явно претендент ”.
—Boston Globe
Включает примечание от автора, представляющего новое издание.
OceanofPDF.com
Содержание
НАСТРОЙКИ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ • ПОСВЯЩЕНИЕ • ВВЕДЕНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ • ДИСТАНЦИОННЫЙ ВЗЛОМ КАРДИОСТИМУЛЯТОРА • ПРИМЕЧАНИЕ О НОВЫХ НАЗВАНИЯХ
ЭПИГРАФ
ЧАСТЬ I
ГЛАВА 1 • ГЛАВА 2 • ГЛАВА 3 • ГЛАВА 4 • ГЛАВА 5 • ГЛАВА 6 • ГЛАВА 7 • ГЛАВА 8 • ГЛАВА 9 • ГЛАВА 10 • ГЛАВА 11 • ГЛАВА 12 • ГЛАВА 13
ЧАСТЬ II
ГЛАВА 14 • ГЛАВА 15 • ГЛАВА 16 • ГЛАВА 17 • ГЛАВА 18
ЧАСТЬ III
ГЛАВА 19 • ГЛАВА 20 • ГЛАВА 21 • ГЛАВА 22 • ГЛАВА 23 • ГЛАВА 24 • ГЛАВА 25 • ГЛАВА 26
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА • БЛАГОДАРНОСТИ • ОБ АВТОРЕ • ТАКЖЕ БАРРИ ЭЙСЛЕР • СВЯЖИТЕСЬ С БАРРИ
Авторские права
OceanofPDF.com
НАСТРОЙКИ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ
В этой электронной книге используются пользовательские шрифты. Издатель рекомендует следующие настройки для вашего устройства или приложения Kindle:
Kindle Fire, Kindle Fire HD
Эти устройства автоматически отображают электронную книгу, как задумали автор и издатель. Никаких специальных настроек не требуется.
Kindle Paperwhite, Kindle 4 Touch
Коснитесь верхней части экрана, чтобы открыть панель инструментов устройства. Когда появится окно Шрифтов, нажмите кнопку Aa и выберите опцию "Шрифт издателя". В правом верхнем углу окна Шрифтов нажмите на X, чтобы закрыть окно и вернуться к электронной книге.
Kindle 5, Kindle 4
На передней панели устройства нажмите кнопку Menu. Когда появится диалоговое окно, используйте 5-позиционную кнопку, чтобы выбрать Изменить размер шрифта. Выберите опцию Publisher Font. Нажмите кнопку Menu, чтобы закрыть диалоговое окно и вернуться к электронной книге.
Клавиатура Kindle
На передней панели устройства нажмите кнопку Aa. Когда появится диалоговое окно, используйте 5-позиционную кнопку, чтобы выбрать вкл справа от опции "Шрифт издателя"............. Диалоговое окно автоматически закрывается.
Kindle для ПК, Kindle для Mac, Kindle для Android
Эти приложения автоматически отображают электронную книгу в соответствии с намерениями автора и издателя. Никаких специальных настроек не требуется.
Kindle DX, Kindle для iPad, Kindle Cloud Reader
На момент публикации этой книги они не поддерживают пользовательские шрифты. Никаких специальных настроек не требуется.
OceanofPDF.com
Этот роман для трех человек, которых здесь нет, чтобы прочитать его.
Посвящается моему отцу, Эдгару, который дал мне силы.
Посвящается моей матери, Барбаре, которая дала мне понимание.
Посвящается моему брату Иэну, который помог мне подняться на гору, память о котором заставляет меня подниматься до сих пор.
OceanofPDF.com
ВВЕДЕНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ
Чистое убийство в Токио было моей первой попыткой написать роман. Я начал писать его, когда жил в Токио в 1993 году, когда моему главному герою, убийце Джону Рейну, было бы сорок один или около того. Тогда я не знал, что книга не будет опубликована до 2002 года, или что это будет началом серии, которая включает в себя семь статей (пока). Если бы я знал, я мог бы дать Рейну другую предысторию и сделать его моложе. Но я не жалею, что не сделал этого. Мне нравится, как старение изменилось и бросило ему вызов. Он не так быстр физически, как был когда-то, но он умнее, и, как говорится, старость и предательство каждый раз побеждают молодость и рефлексы.
Перечитав книгу для нового выпуска, я должен сказать, что доволен тем, насколько хорошо она выдержана. Я кое-где подкорректировал язык, и есть несколько технологических анахронизмов (кто еще пользуется пейджерами?), Но в остальном история по-прежнему кажется мне цельной. Предпосылка его вступительной последовательности — что вы можете дистанционно отключить кардиостимулятор - впоследствии была подтверждена (см. Ссылку ниже). И его темы — правительственная коррупция; то, как власть переходит к тем фракциям, которые владеют наибольшей информацией о других; напряженность между необходимостью улучшить ситуацию и стремлением защитить себя — актуальны как никогда, возможно, даже больше.
Мне интересно оглянуться назад на историю и подумать, откуда она взялась. Я думаю, что все началось с моего давнего интереса к тому, что мне нравится называть “запретным знанием”: методам безоружного убийства; слежке и контрнаблюдению; взлому замков; взлому и проникновению; и другим тайнам, которые правительство хочет, чтобы знали только несколько избранных людей. Когда я был ребенком, я читал биографию Гарри Гудини, и в книге цитировались слова полицейского: “К счастью, Гудини никогда не занимался преступной деятельностью, потому что, если бы он это сделал, его было бы трудно поймать и невозможно удержать.” Я помню, как думал, как здорово, что этот человек знал то, чего не должны были знать обычные люди, то, что придавало ему особую силу, и я думаю, что это очарование никогда не покидало меня. За эти годы я собрал необычную библиотеку от Paladin Press и ныне трагически прекратившего существование Loompanics Unlimited (“Безумная окраина либертарианских левых”) по некоторым довольно эзотерическим темам, с такими названиями, как Руководство следователя смерти, 21 Техника бесшумного убийства, Как сбежать из-под контроля, как исчезнуть и никогда не быть найденным, и многие другие. Я также увлекался различными боевыми искусствами и провел три года в ЦРУ, где я узнал некоторые из этих запретных знаний из первых рук, любезно предоставленных дядей Сэмом.
А потом я переехал в Токио, и жизнь в этом невероятном городе — тренировки по дзюдо в Кодокане; частые посещения джаз-клубов, кофеен и баров с виски; ощущение того, каково это - быть частью культуры, но оставаться аутсайдером — каким-то образом стимулировало и сочеталось с моими существующими склонностями к запретным знаниям. Однажды утром, когда я ехал на работу, передо мной возник яркий образ двух мужчин, следующих за другим мужчиной по улице Догэндзака в Сибуя. Я до сих пор не знаю, откуда взялось изображение, но я начал думать об этом. Кто эти люди? Почему они следят за тем другим парнем? Затем начали приходить ответы: они убийцы. Они собираются убить его. Но эти ответы привели к большему количеству вопросов: Почему они собираются убить его? Что он сделал? На кого они работают? Почему-то это было похоже на историю, поэтому я начал писать, и вскоре я работал над романом о наполовину японском, наполовину американском наемном убийце, чья специальность заключалась в том, чтобы все выглядело как естественные причины. Я представлял себе эксперта по дзюдо и ветерана боевых действий, со вкусом к хорошему кофе и редкому односолодовому виски и тихой страстью к живому джазу; человека, который живет в Токио и является частью города, хотя и не принадлежит к нему; вечного аутсайдера, который втайне хочет войти; человека, который пытался и не смог стать самураем, а теперь всего лишь ронин.
Этим человеком стал Джон Рейн, а книга "Чистое убийство в Токио". Оглядываясь назад, я поражен, что не сразу понял, что книга была чем-то большим, чем самостоятельным, что такой сложный и противоречивый персонаж, как Рейн, был бы отличным главным героем для серии. Но лучше поздно, чем никогда. Мне понравилось заново знакомиться с Rain в связи с этим переизданием серии. Я надеюсь, что вам понравится время, проведенное с ним, по крайней мере, не меньше.
Почему я изменил названия книг о дожде? Просто потому, что я никогда не думал, что названия подходят для историй. Правильное название имеет значение — хотя бы потому, что неправильное имеет тот же эффект, что и неподходящая рамка вокруг красивой картины. Картина не только плохо смотрится в неподходящей раме; она также будет продаваться дешевле. И если вы художник, создающий картину, то видеть ее в неправильном кадре и жить с неоптимальными коммерческими результатами - это усугубляет ситуацию.
Печальная история оригинальных названий Rain началась с прозвища Rain Fall для первого в серии. Это была глупая игра с именем главного героя, которая привела к неудачной и лишенной воображения последовательности похожих, бессмысленных, взаимозаменяемых названий: Hard Rain, Rain Storm, Killing Rain (британские названия были лучше, но все равно не подходили: Кровь от крови для #2; Удушающий момент для # 3; Одно последнее убийство для # 4). К пятой книге я отчаянно нуждался в чем-то другом и убедил своего издателя вместо этого выпустить "Последнего убийцу". В общем, я думаю Последний убийца - хорошее название, но, честно говоря, оно действительно не имеет ничего общего с историей в пятой книге, кроме того факта, что в ней есть убийца. Но это было лучше, чем снова дождь этот и дождь тот. Хорошая новость в том, что пятая книга действительно удалась; плохая новость в том, что успех книги убедил моего издателя в том, что ассасин - волшебное слово и что теперь нам нужно использовать слово ассасин в каждом названии. И поэтому мой издатель сказал мне, что, хотя им не понравилось предложенное мной название для шестой книги —Восходящий убийца — они были рады придумать что-то намного лучшее. Они с гордостью сказали мне, что шестая книга будет известна как Тихий убийца.
Я попытался объяснить, что, хотя название не столь избыточно, как, скажем, The Deadly Assassin или The Lethal Assassin, название, предполагающее, что ассасин может отличаться своим спокойствием, в лучшем случае неинтересно (в отличие, скажем, от The Blind Assassin Маргрет Этвуд, которая сразу же привлекает внимание из-за соединения двух, казалось бы, противоречивых качеств). Издатель был непреклонен. Я сказал им, что если они действительно были одержимы использованием assassin в названии, которое иначе не имело ничего общего с книгой, не могли бы мы, по крайней мере, назвать книгу The Da Vinci Assassin, или Убийца судоку? В конце концов, мы пришли к компромиссу на Реквиеме по убийце, название, которое, я думаю, подошло бы для какой-нибудь другой книги, но не имеет отношения к той, которую я написал — за исключением, опять же, простого факта присутствия убийцы в истории.
Теперь, когда мне вернули мои права и больше не нужно идти на нелепые компромиссы по этим вопросам, я дал книгам названия, которые я всегда хотел, чтобы они имели — названия, которые действительно имеют какое-то отношение к историям, которые отражают некоторые существенные аспекты историй и которые действуют как сосуд и усилитель для того, что наиболее значимо в историях. Для меня это как будто впервые увидеть эти книги в тех рамках, которых они всегда заслуживали. Это захватывающе, удовлетворяет и даже освобождает. Посмотрите сами, и я надеюсь, они вам понравятся.
OceanofPDF.com
В условиях смены времен они были похожи на осеннюю молнию, вещь не по сезону, пустое обещание дождя, который прольется незамеченным на уже голые поля.
—Шосабуро Абэ,
мастер фехтования, о самураях эпохи Мэйдзи
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ I
Кто третий, кто всегда идет рядом с тобой?
Когда я считаю, есть только ты и я вместе
Но когда я смотрю вперед на белую дорогу
Рядом с тобой всегда есть кто-то еще
Скольжение, завернутое в коричневую мантию с капюшоном
Я не знаю, мужчина или женщина
—Но кто это по другую сторону от тебя?
—Т.С. Элиот, The Waste Land
OceanofPDF.com
ГЛАВА 1
Гарри двигался сквозь утреннюю толпу в час пик, как акулий плавник, рассекающий воду. Я шел в двадцати метрах позади на противоположной стороне улицы, потея вместе со всеми в не по сезону октябрьской токийской жаре, и я не мог не восхищаться тем, как хорошо парень усвоил то, чему я его научил. Он был как жидкость в том, как он проскальзывал через пространство перед тем, как оно закрывалось, или дрейфовал влево, чтобы избежать возникающего узкого места. Изменения в ритме Гарри были выполнены настолько плавно, что никто бы не узнал, что он изменил свой темп, чтобы сократить отставание от нашей цели, которая теперь двигалась почти заметно быстро по Догэндзака к станции Сибуя.
Имя цели было Ясухиро Кавамура. Он был профессиональным бюрократом, связанным с Либерально-демократической партией, или LDP, политической коалицией, которая управляла Японией почти без перерыва со времен войны. Его нынешняя должность была заместителем министра земельных ресурсов и инфраструктуры в Кокудокоцусо, преемнике старого министерства строительства и министерства транспорта, где, очевидно, он сделал что-то, что могло кого-то серьезно обидеть, потому что серьезное преступление - единственная причина, по которой мне когда-либо звонил клиент.
Я услышал голос Гарри в своем ухе: “Он идет во фруктовый магазин Хигашимура. Я расскажу заранее.” У каждого из нас был приемник датского производства с микропроцессорным управлением, достаточно маленький, чтобы поместиться в ушном канале, где вам понадобится фонарик, чтобы найти его. Голосовой передатчик примерно такого же размера находится под лацканом куртки. Передачи прерывистые, что затрудняет их прослушивание, если вы не знаете точно, что ищете, и они зашифрованы на случай, если вы это сделаете. Оборудование освободило нас от необходимости поддерживать постоянный визуальный контакт и позволило нам продолжать двигаться некоторое время, если цель остановилась или изменила направление. Так что, хотя я был слишком далеко, чтобы увидеть это, я знал, где Кавамура вышел, и я мог продолжать идти некоторое время, прежде чем мне нужно было остановиться, чтобы сохранить свою позицию позади него. Одиночное наблюдение сложно, и я был рад, что со мной был Гарри.
Примерно в двадцати метрах от Хигашимуры я завернул в аптеку, одно из десятков сооружений с открытым фасадом, расположенных вдоль Догэндзаки и удовлетворяющих японскую одержимость лекарствами для здоровья и борьбы с микробами. Сибуя является домом для многих различных бузоку, или племен, и сегодня утром здесь были представлены представители нескольких из них, объединенных общей потребностью в одном из популярных энергетических тоников в бутылках, на которых специализируются аптеки, — тониках, утверждающих, что они усилены женьшенем и другими экзотическими ингредиентами, но вместо этого доставляющих более прозаичную дозу обычного кофеина. В ожидании перед кассой стояли несколько сарариманов в серых костюмах - рядовых сотрудников корпорации, получающих зарплату, — с застывшими лицами, с дешевыми портфелями, болтающимися в усталых руках, набираясь сил для еще одного сменного дня в утробе корпоративной машины. Позади них две девочки-подростка с пустыми лицами, их волосы стали ломкими из-за красителей, которые они использовали, чтобы сделать их оранжевыми, носы пронзены огромными кольцами, их костюмы должны были заявить об отказе от традиционного маршрута, выбранного сарариман перед ними, но не предлагает понимания того, что они выбрали вместо этого; седовласый пенсионер с обвисшей кожей, но странно светлым лицом, вероятно, в Сибуе, чтобы воспользоваться одной из известных сексуальных услуг в этом районе, за которые он заплатит с пенсионного счета, который он скрывал от своей жены, не понимая, что она знала, что он задумал, и просто не заботилась.
Я хотел дать Кавамуре около трех минут, чтобы забрать его фрукты, прежде чем я выйду, поэтому я рассмотрел подборку бинтов, из которых открывается вид на улицу. То, как он нырнул в магазин, выглядело как ход, рассчитанный на то, чтобы скрыть наблюдение, и мне это не понравилось. Если бы мы не были подключены так, как были, Гарри пришлось бы резко остановиться, чтобы сохранить свою позицию позади цели. Возможно, ему пришлось бы сделать что—то нелепое — упасть, чтобы завязать шнурки на ботинке, остановиться, чтобы прочитать дорожный знак, - и Кавамура, вероятно, выглядывающий из входа в магазин, мог бы заставить его. Вместо этого я знал, что Гарри продолжит движение мимо фруктового магазина; он остановится примерно в двадцати метрах впереди, сообщит мне свое местоположение и пристроится сзади, когда я скажу ему, что парад снова движется.
Фруктовый магазин был хорошим местом, чтобы свернуть, все верно — слишком хорошим для того, кто знал маршрут, чтобы выбрать его случайно. Но мы с Гарри не собирались поддаваться на уловки новичков из какого-то правительственного антитеррористического букваря. Я прошел это обучение. Это начало мастерства, а не его конец.
Я вышел из аптеки и продолжил путь по Догэндзака, медленнее, чем раньше, потому что мне нужно было дать Кавамуре время выйти из магазина. Краткие мысли пронеслись в моей голове: достаточно ли людей между нами, чтобы заслонить ему обзор, если он повернется, когда выйдет? Мимо каких магазинов я прохожу, если мне нужно внезапно скрыться? Кто-нибудь смотрит на улицу на людей, направляющихся к станции, может быть, помогает Кавамуре обнаружить наблюдение? Если бы я уже привлек внимание контрразведки, они могли бы заметить меня сейчас, потому что раньше я спешил, чтобы не отставать от цели, а теперь я не торопился, и люди по дороге на работу не меняют темп таким образом. Но Гарри был единственным местом для прогулок, более заметной позицией, и я не сделал ничего, чтобы привлечь внимание, прежде чем зайти в аптеку.
Я снова услышал Гарри: “Я на 109”. Это означает, что он превратился в универмаг Landmark 109, известный своей коллекцией из ста девяти ресторанов и модных бутиков.
“Ничего хорошего”, - сказал я ему. “Первый этаж - нижнее белье. Ты собираешься смешаться с пятьюдесятью девочками-подростками в синей школьной форме в морском стиле, выбирающими бюстгальтеры с подкладкой?”
“Я планировал подождать снаружи”, - ответил он, и я мог представить, как он покраснел.
Фасад дома 109 - популярное место встреч, обычно переполненное разнообразной коллекцией пешеходов. “Извини, я думал, ты собирался купить нижнее белье”, - сказал я, подавляя желание улыбнуться. “Просто отойди и жди моего сигнала, когда мы будем проезжать мимо”.
“Правильно”.
Фруктовый магазин был всего в десяти метрах впереди, и по-прежнему никаких признаков Кавамуры. Я собирался притормозить. Я был на противоположной стороне улицы, вне зоны возможного беспокойства Кавамуры, поэтому я мог рискнуть остановиться, возможно, чтобы поиграть с мобильным телефоном. Тем не менее, если бы он посмотрел, он бы заметил меня, стоящего там, хотя, с японскими чертами лица моего отца, у меня нет проблем смешаться с толпой. Гарри — ласкательное имя для Харуеси — родился от двух японских родителей, и ему никогда не приходилось беспокоиться о том, чтобы выделяться.
Когда я вернулся в Токио в начале восьмидесятых, мои каштановые волосы, унаследованные от моей матери-американки, сработали для меня так же, как флуоресцентный жилет для охотника, и я покрасил их в черный цвет, чтобы создать анонимность, которая защищает меня сейчас. Но затем страна сошла с ума по чаппацу, или окрашенным в чайный цвет волосам, и мне больше не нужно быть такой бдительной в отношении красителя. Мне нравится говорить Гарри, что ему придется пойти на чаппацу, если он хочет вписаться, но Гарри слишком отаку, гик, чтобы уделять много внимания таким вопросам, как внешний вид. Я думаю, что ему не так уж много приходится работать, в любом случае: неловкая улыбка, которая всегда выглядит так, будто она предлагается в ожидании удара; склонность быстро моргать, когда он взволнован; лицо, которое никогда не теряло своей детской жирности, его пухлость подчеркивается копной густых черных волос, которые в плохие дни, кажется, почти парят над ним. Но те же качества, которые не позволяют ему появляться на обложках журналов, придают ему ненавязчивость, которая обеспечивает эффективное наблюдение.
Я дошел до того, что должен был остановиться, когда Кавамура выскочил из фруктового магазина и вернулся в поток. Я держался как можно дальше, чтобы увеличить расстояние между нами, наблюдая, как его голова качается, когда он движется по улице. Он был высок для японца, и это помогло, но он был одет в темный костюм, как девяносто процентов других людей в этой толпе — включая Гарри и меня, естественно, — так что я не мог отступить слишком далеко.
Как только я восстановил правильную дистанцию, он остановился и повернулся, чтобы закурить сигарету. Я продолжал медленно идти позади и справа от группы людей, которая разделяла нас, зная, что он не сможет заставить меня двигаться вместе с толпой. Я сосредоточился на задних частях костюмов передо мной, просто скучающий утренний пассажир. Через мгновение он повернулся и снова начал двигаться.
Я позволил себе тень удовлетворенной улыбки. Японцы не останавливаются, чтобы закурить сигареты; если бы они это сделали, они потеряли бы недели в течение своей взрослой жизни. Также не было никаких причин, таких как сильный встречный ветер, угрожающий задуть спичку, для того, чтобы он повернулся лицом к толпе позади него. Очевидная попытка Кавамуры провести контрнаблюдение просто подтвердила его вину.
Чувство вины за то, чего я не знал, и на самом деле я никогда не спрашиваю. Я настаиваю всего на нескольких вопросах. Цель - мужчина? Я не работаю против женщин или детей. Вы наняли кого-нибудь еще для решения этой проблемы? Я не хочу, чтобы моя операция была сорвана чьей-то идеей о команде B, и если вы оставите меня, это будет эксклюзив. Является ли цель главной? Я решаю проблемы напрямую, как солдат, которым я когда-то был, а не отправляя сообщения через не вовлеченные третьи стороны, как террорист. Беспокойство, стоящее за последним вопросом, заключается в том, почему мне нравится видеть независимые доказательства вины: это подтверждает, что цель действительно является главной, а не невежественной.
Дважды за восемнадцать лет отсутствие этих доказательств останавливало мою руку. Однажды меня послали против брата редактора газеты, который публиковал статьи о коррупции в родном районе одного политика. В другой раз это было против отца банкира, реформатора, который проявил чрезмерное рвение в расследовании размера и характера безнадежных долгов своего учреждения. Я был бы готов действовать напрямую против редактора и реформатора, если бы меня наняли для этого, но, по-видимому, у клиентов, о которых идет речь, были причины пойти более окольным путем, который включал в себя введение меня в заблуждение. Они, конечно, больше не клиенты. Совсем нет.
Я не наемник, хотя когда-то давно был не более того. И хотя я в некотором смысле живу жизнью служения, я тоже больше не самурай. Суть самурая - это не просто служение, но верность своему хозяину, делу более великому, чем он сам. Было время, когда я горел преданностью, время, когда, проникнутый самурайской этикой, которую я впитал из эскапистских романов и комиксов, будучи мальчиком в Японии, я был готов умереть на службе моего приемного сеньора, Соединенных Штатов. Но такая некритичная и безответная любовь, как эта, никогда не может длиться долго и обычно заканчивается драматично, как моя. Теперь я реалист.
Когда я подошел к зданию 109, я сказал “Мимо”. Не в мой лацкан или что-то в этом роде — передатчики достаточно чувствительны, так что вам не нужно делать никаких незаметных движений, которые похожи на рекламные щиты для обученной команды контрразведки. Этого не было, но вы всегда предполагаете худшее. Гарри теперь знал бы, что я проходил мимо его позиции, и упал бы через мгновение.
На самом деле, популярность мобильных телефонов с наушниками облегчает этот вид работы, чем это было раньше. Раньше считалось, что кто-то, идущий один и разговаривающий себе под нос, был либо сумасшедшим, либо агентом разведки или службы безопасности. Сегодня вы видите такое поведение постоянно.
Светофор у подножия Догэндзаки был красным, и толпа сгустилась, когда мы приблизились к перекрестку из пяти улиц перед железнодорожной станцией. Яркие неоновые вывески и массивные видеомониторы неистово вспыхивали на зданиях вокруг нас. Грузовик с дизельным двигателем заскрежетал шестеренками, проезжая перекресток, с трудом, как баржа в мутной реке, его мегафоны ревели искаженные патриотические песни правого толка, которые на мгновение заглушили звонки, в которые звонили пассажиры на велосипедах, предупреждая пешеходов об опасности. Уличный торговец вел тележку через толпу, по его лицу сбегали ручейки пота, запах приготовленной на пару рыбы и риса следовал за ним зигзагообразным следом. Нестареющий бездомный мужчина, вероятно, бывший сарариман, который потерял работу и свои причалы, когда пузырь лопнул в конце восьмидесятых, спал, прислонившись к основанию уличного фонаря, привыкший к алкоголю или отчаянию к буре вокруг него.
Перекресток Догэндзака похож на этот день и ночью, и в час пик, когда загорается зеленый свет, более трехсот человек сходят с тротуара одновременно, и еще двадцать пять тысяч ждут в давке. С этого момента все должно было идти плечом к плечу, грудью к спине. Сейчас я бы держался поближе к Кавамуре, не более чем в пяти метрах, что разделяло бы нас примерно на двести человек. Я знал, что у него был проездной на пригородные перевозки, и ему не нужно было идти к билетному автомату. Гарри и я купили билеты заранее, чтобы мы могли следовать за ним прямо через калитки. Не то, чтобы дежурный заметил бы так или иначе. В час пик они практически ошеломлены толпами; вы могли бы показать что угодно, бейсбольную карточку, вероятно, и вы бы вошли.
Свет изменился, и толпы людей врезались друг в друга, как сцена битвы из какого-то средневекового эпоса. Невидимый радар, которым, я убежден, обладают только токийцы, предотвратил массу столкновений посреди улицы. Я наблюдал за Кавамурой, когда он срезал по диагонали к станции, и маневрировал позади него, когда он проходил. Между нами было пять человек, когда мы проходили мимо будки дежурного. Теперь я должен был держаться поблизости. Когда поезд подъедет, начнется хаос: пять тысяч человек высыпают; еще пять тысяч стоят в пятнадцать рядов, ожидая посадки; все борются за позицию. Иностранцы, которые думают о Японии как о вежливом обществе, никогда не ездили на Яманотэ в час пик.
Поток людей потек вверх по лестнице и хлынул на платформу, а звуки и запахи станции, казалось, пробудили в толпе дополнительное чувство срочности. Мы плыли против течения против людей, которые только что сошли с поезда, и когда мы достигли платформы, двери уже закрывались для сумок и странно торчащего локтя. К тому времени, как мы миновали киоск на середине платформы, последний вагон проехал мимо нас, и мгновение спустя он исчез. Следующий поезд прибудет через две минуты.
Кавамура прошаркал к середине платформы. Я остался позади него, но держался в стороне от следов, избегая его следа. Он смотрел вверх и вниз по платформе, но даже если бы он заметил Гарри или меня раньше, то, увидев, что мы ждем поезда, он не собирался нервировать его. Половина ожидающих людей только что прошла по Догэндзака.
Я почувствовал грохот следующего поезда, когда Гарри проходил мимо меня. Он лишь слегка кивнул головой, чтобы показать, что он понял, что остальное за мной. Я сказал ему, что мне нужна его помощь только до тех пор, пока Кавамура не сядет в поезд, куда он всегда ездил во время нашей предыдущей слежки. Гарри проделал свою обычную хорошую работу, помогая мне приблизиться к цели, и, согласно нашему сценарию, теперь он покидал сцену. Я бы связался с ним позже, когда бы закончил с сольными аспектами работы.
Гарри думает, что я частный детектив и что все, что я делаю, это слежу за этими людьми, собирая информацию. Чтобы избежать подозрительного появления слишком высокого уровня смертности среди субъектов, которых мы отслеживаем, я часто поручаю ему следить за людьми, к которым у меня нет интереса, которые, конечно, затем обеспечивают некоторую степень прикрытия, продолжая жить своей счастливой и забывчивой жизнью. Также, по возможности, я избегаю называть Гарри имя объекта, чтобы свести к минимуму вероятность того, что он наткнется на слишком много совпадающих некрологов. Тем не менее, у некоторых из наших испытуемых есть привычка умирать в конце наблюдения, и я знаю, что у Гарри любопытный ум. До сих пор он не спрашивал, что было хорошо. Мне нравился Гарри как актив, и я не хотел, чтобы он стал обузой.
Я подошел вплотную к Кавамуре, просто еще одному пассажиру, пытающемуся занять удобную позицию для посадки в поезд. Это была самая деликатная часть операции. Если бы я промахнулся, он бы меня убил, и было бы трудно подобраться достаточно близко для второй попытки.
Я опустил правую руку в карман брюк и коснулся магнита с микропроцессорным управлением, размером и весом примерно с четвертак. С одной стороны магнит был покрыт синей камвольной тканью, как у костюма, который был на Кавамуре. Если бы это было необходимо, я мог бы убрать синий, чтобы обнажить слой серого, который был другим цветом, который предпочитал Кавамура. На противоположной стороне магнита была клейкая основа.
Я вытащил магнит из кармана и положил его в руку. Мне пришлось бы ждать подходящего момента, когда внимание Кавамуры было отвлечено. Было бы достаточно слегка отвлечься. Может быть, когда мы садились в поезд. Я снял вощеную бумагу, покрывающую клей, и положил ее в левый карман брюк.
Поезд появился в конце платформы и помчался к нам. Кавамура вытащил мобильный телефон из нагрудного кармана. Начал вводить номер.
Сделай это сейчас. Я прошел мимо него, прикрепив магнит к его пиджаку чуть ниже левой лопатки, и сделал несколько шагов по платформе.
Кавамура несколько секунд говорил по телефону, недостаточно громко, чтобы я мог расслышать из-за визга тормозов поезда, замедляющегося перед нами, а затем сунул телефон обратно в левый нагрудный карман. Мне было интересно, кому он звонил. Это не имело значения. Две станции впереди, максимум три, и все будет сделано.
Поезд остановился, и двери открылись, выпустив поток человеческих отходов. Когда отток замедлился до тонкой струйки, линии на платформе свернулись внутрь и хлынули внутрь, как будто кто-то нажал на обратный переключатель в гигантском вакууме. Люди продолжали набиваться, несмотря на предупреждения о том, что двери закрываются! и масса пассажиров на пригородах росла, пока мы все не оказались прочно закрепленными на месте, без необходимости хвататься за верхние ручки, потому что падать было некуда. Двери закрылись, машина дернулась вперед, и мы тронулись.
Я медленно выдохнул и повернул голову из стороны в сторону, слыша, как хрустят суставы в моей шее, чувствуя, как последние остатки нервозности уходят, когда мы достигли последних моментов. Для меня всегда было так. Когда я был подростком, я некоторое время жил недалеко от города с сетью ущелий, прорезающих его, и в некоторых из них вы могли прыгать со скал в глубокие ямы для купания. Вы могли видеть, как дети постарше делают это постоянно — это не выглядело так далеко. Однако, когда я в первый раз поднялся на вершину и посмотрел вниз, я не мог поверить, насколько высоко я был, и я замер. Но другие дети смотрели. И прямо тогда я понял, что, как бы я ни боялся, что бы ни могло случиться, я собираюсь прыгнуть, и какая-то инстинктивная часть меня отключила мое осознание всего, кроме простого мускульного действия - бега вперед. У меня не было другого восприятия, никакого осознания какого-либо будущего, кроме принятия этих быстрых шагов. Я помню, как думал, что даже если я умру, это не имеет значения.
Кавамура стоял перед дверью в одном конце вагона, примерно в метре от того места, где я находился, его правая рука держалась за одну из верхних перекладин. Мне нужно было оставаться рядом сейчас.
Мне сказали, что это должно выглядеть естественно: моя специальность и причина, по которой мои услуги всегда востребованы. Гарри получил медицинскую карту Кавамуры из университетской больницы Джикей, которая показала, что у него было состояние, называемое полной блокадой сердца, и он был обязан своим продолжающимся существованием кардиостимулятору, установленному пятью годами ранее. Отключите кардиостимулятор, и вы отключите Кавамуру.
Я повернулся так, что оказался спиной к дверям — небольшое нарушение минимального этикета в поездах Токио, но я не хотел, чтобы кто-нибудь, говорящий по-английски, увидел подсказки, которые должны были появиться на экране моего КПК-компьютера, который я нес. Я загрузил в него программу опроса сердца, такую, которую врач использует для настройки кардиостимулятора пациента. И я подстроил это так, чтобы КПК подавал инфракрасные команды на управляющий магнит. Единственная разница между моей установкой и установкой кардиолога заключалась в том, что моя была миниатюрной и беспроводной. Это, и я не давал клятву Гиппократа.
КПК уже был включен и находился в спящем режиме, поэтому он включился мгновенно. Я взглянул на экран. Он показывал параметры темпа. Я нажал клавишу ввода, и экран изменился, предоставив мне возможность тестирования порога и тестирования чувствительности. Я выбрал первое, и мне был предложен ряд параметров: частота, длительность импульса, амплитуда. Я выбрал rate и быстро установил кардиостимулятор на самый низкий предел частоты в сорок ударов в минуту, затем вернулся к предыдущему экрану и выбрал ширину импульса. Экран показывал, что кардиостимулятор настроен на подачу тока длительностью 0,48 миллисекунды. Я уменьшил ширину импульса, насколько это возможно, затем изменил на амплитуду. Устройство было настроено на 8,5 вольт, и я начал сбрасывать его на полвольта за раз. Когда я снизил напряжение на два полных вольта, экран вспыхнул, теперь вы уменьшили амплитуду единицы на два вольта. Вы уверены, что хотите продолжать уменьшать амплитуду единиц? Я ввел Yes и продолжил, повторяя последовательность каждый раз, когда снижал напряжение на два вольта.
Когда поезд подъехал к станции Йойоги, Кавамура сошел. Он выходил здесь? Это было бы проблемой: инфракрасный диапазон устройства был ограничен, и было бы непросто управлять им и одновременно внимательно следить за ним. Черт, еще несколько секунд, подумал я, собираясь последовать за ним. Но остановился за дверями — он только позволил людям позади него покинуть поезд. Когда пассажиры Yoyogi вышли, Кавамура вернулся, а за ним последовали несколько человек, которые ждали на платформе. Двери закрылись, и мы снова тронулись в путь.
При двух вольтах экран предупредил меня, что я приближаюсь к минимальным значениям мощности, и дальнейшее снижение мощности было бы опасно. Я проигнорировал предупреждение и убрал устройство еще на полвольта, взглянув при этом на Кавамуру. Он не изменил свою позицию.
Когда я достиг одного вольта и попытался пойти дальше, экран вспыхнул, ваша команда установит устройство на минимальные выходные значения. Вы уверены, что хотите ввести эту команду? Я ввел Да. В любом случае, это подсказало мне еще раз: Вы запрограммировали устройство на минимальные выходные значения. Пожалуйста, подтвердите. Я снова ввел Да. Произошла задержка в одну секунду, затем на экране начали мигать буквы, выделенные жирным шрифтом: Неприемлемые выходные значения. Неприемлемые выходные значения.
Я закрыл обложку, но оставил КПК включенным. Он автоматически сбросится. Всегда был шанс, что последовательность не сработала в первый раз, и я хотел иметь возможность попробовать еще раз, если понадобится.
В этом не было никакой необходимости. Когда поезд подъехал к станции Синдзюку и резко остановился, Кавамура наткнулся на женщину рядом с ним. Двери открылись. Другие пассажиры вышли, но Кавамура остался, его правая рука сжимала одну из вертикальных перекладин рядом с дверью правой рукой, левой он сжимал пакет с фруктами, пассажиры проталкивались мимо него. Я наблюдал, как он вращался против часовой стрелки, пока его спина не ударилась о стену рядом с дверью. Его рот был открыт; он выглядел слегка удивленным. Затем медленно, почти нежно, он соскользнул на пол. Пассажир, которого я видел, садился в Йойоги, наклонился, чтобы помочь ему. Мужчина, западный мужчина лет сорока пяти, достаточно высокий и худой, чтобы я подумал о джавелине, какой-то аристократичный в своих беспроводных очках, потряс Кавамуру за плечи, но Кавамура не заметил попыток незнакомца прийти на помощь.
“Дайдзюбу десу ка?” Я спросил. С ним все в порядке? Я использовал японский, потому что, скорее всего, западный человек его не поймет, и наше взаимодействие будет сведено к минимуму. Моя левая рука движется, чтобы поддержать спину Кавамуры, нащупывая магнит.
“Вакаранай”, пробормотал незнакомец. Я не знаю. Он похлопал Кавамуру по все более синеющим щекам и снова встряхнул его — немного грубо, как мне показалось. Так что он немного говорил по-японски. Это не имело значения. Я ущипнул край магнита и вытащил его. Кавамура был убит.
Я прошел мимо них на платформу, и мгновенно поток людей хлынул в поезд позади меня. Взглянув в окно, ближайшее к двери, я был ошеломлен, увидев незнакомца, роющегося в карманах Кавамуры. Моей первой мыслью было, что Кавамуру ограбили. Я подошел ближе к окну, чтобы лучше рассмотреть, но толпа пассажиров заслонила мне обзор.
У меня было желание вернуться, но в оперативном плане это было бы глупо, и в любом случае было слишком поздно. Двери закрывались. Я наблюдал, как они закрывались. Они зацепились за что-то, возможно, за сумочку или ногу, затем слегка открылись и снова закрылись. Это было яблоко, упавшее на рельсы, когда поезд тронулся.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Из Синдзюку я поехал по линии метро Maranouchi в Огикубо, на крайнем западе города и за пределами столичного Токио. Я хотел провести последнюю проверку SDR—системы обнаружения с помощью видеонаблюдения — прежде чем связаться с моим клиентом, чтобы сообщить о результатах операции в Кавамуре, и, направляясь на запад, я столкнулся с приближающимся движением поездов в час пик, что облегчило мне задачу по наблюдению за моей спиной.
SDR - это именно то, на что похоже: маршрут, разработанный для того, чтобы заставить любого, кто следует за вами, показать себя. Гарри и я, конечно, приняли все меры предосторожности по пути в Сибую и Кавамуру тем утром, но я никогда не предполагаю, что, поскольку я был чист раньше, я должен быть чистым и сейчас. В Синдзюку толпы настолько плотные, что за вами могут следовать десять человек, и вы никогда не попадете ни в одного из них. В отличие от этого, незаметно следовать за кем-то через длинную пустынную железнодорожную платформу с множеством входов и выходов практически невозможно, и поездка в Огикубо предложила душевное спокойствие, в котором я нуждаюсь.
Раньше, когда агент разведки хотел пообщаться с агентом, настолько чувствительным, что встреча была невозможна, им приходилось использовать тайник. Агент подбрасывал микрофишу в дупло дерева или прятал ее в малоизвестной книге в публичной библиотеке, а позже шпион приходил и забирал ее. Вы никогда не смогли бы поместить двух людей вместе в одном и том же месте в одно и то же время.
С Интернетом проще и безопаснее. Клиент публикует сообщение на зашифрованном сайте, электронном эквиваленте дупла дерева. Я загружаю его и расшифровываю на досуге. И наоборот.
Трафик сообщений довольно прост. Имя, фотография, личная и рабочая контактная информация. Номер банковского счета, инструкции по переводу. Напоминание о моих трех "нет": никаких женщин или детей; никаких действий против непринципиальных; никаких других сторон, привлеченных для решения текущей проблемы. Телефон используется только для безобидных последствий, что и послужило причиной моей поездки в Огикубо.