Немногие писатели с большим тиражом остаются столь же неуловимыми, как двое старых друзей, рассказывающих о приключениях Фрэнсиса Коплана. Потому что - некоторые до сих пор это игнорируют - Пол Кенни называет двух соавторов одного возраста, которые пришли к шпионскому роману весьма окольными путями.
Несмотря на огромную популярность, которой они пользуются во Франции и за рубежом, несмотря на интервью, которые они никогда не перестают быть предметом, завеса тайны продолжает окутывать их личную жизнь. Когда журналист или критик встречает Пола Кенни, они обычно видят только половину. Когда другой человек, в Париже или где-то еще, оказывается в присутствии двух половинок, он не подозревает, что находится перед одним автором с известным именем, тогда заинтересованные стороны скрывают свою литературную идентичность.
Эта повсеместность позволяет одному появляться на телеэкранах, в то время как другой собирает информацию о революционной войне издалека, или писать мирно, когда его партнер мобилизован по семейным или другим обязательствам. Если вы отправите письмо одному, другой ответит. Можно ли упомянуть один из 61 романа, опубликованного под их совместной подписью, никто не знает, включая их издателя, кто на самом деле его написал.
Такое сотрудничество приводит в замешательство их родственников не меньше, чем их коллег, которые, воображая, что знают Пола Кенни, внезапно видят его появление в других формах на коктейльной вечеринке или во время бизнес-ланча. Однако это соответствует скрупулезной организации: соответствующие действия двух партнеров регулируются, как часовой механизм, чтобы справиться с огромным объемом работы, необходимой для написания их работ, отправки почты с бесчисленными информаторами, обновления их файлов и даже готовятся к поездкам, которые они регулярно совершают, по правде говоря, по четырем концам света.
Те немногие избранные, которые подошли к этому динамичному тандему, поражены юношеской внешностью и хорошим юмором этих двух романистов, как и разницей в их темпераментах: лицо одного довольно романтично, а лицо другого предает позитивный реализм. И все же ни один непосвященный читатель не заметил их двойственности, поскольку они чередуются перед пишущей машинкой. Была ли сильная личность Фрэнсиса Коплана, которая объединила их индивидуальные характеры? Или наоборот?
Без сомнения, ты никогда не узнаешь ...
ПЕРВАЯ ГЛАВА
На четвертом этаже темно-серого здания, занимаемого местными службами Департамента гражданства и иммиграции в Монреале, Джеймс У. Синклер привнес в свою повседневную работу рвение, совесть и стеснение, которых можно ожидать от честной канадской публики. слуга.
Используя все ресурсы сложной механической системы, Джеймсу Синклеру было поручено следить за перемещениями иностранцев на территорию Доминиона. С этой целью он безжалостно сравнивал "выезды", о которых сообщалось в листовках, которые полиция извлекала из паспортов путешественников в портах, на аэродромах или на границах, и даты истечения срока пребывания, предоставленного этим же путешественникам после их въезда в страну. Канада .
Это далеко не всегда прилипало. Даже крайне редко отъезды совпадали с прибытием, по тысяче причин могли удержать в стране людей, которые, однако, не думали о необоснованном продлении своего визита.
Независимо от того, было ли их прибытие мотивировано семейными, туристическими или профессиональными причинами, эти «неиммигранты» иногда задерживались дольше, чем им было разрешено, и их причины в большинстве случаев были вполне законными. В этом все еще было необходимо убедиться, чтобы сомнительные элементы, даже настоящие негодяи, не пытались тайно поселиться в той или другой из огромных провинций этой части Британского Содружества.
Джеймс Синклер собрал свой урожай на день: полдюжины имен людей, которые не соответствовали требованиям для получения визы. Он взял первую перфокарту, быстро просмотрел слова: «Дюпюи, Фернан». Французское гражданство. При Министерстве экономики. Цель поездки: туризм ».
Синклер скривился. Гражданин Франции, занимающий официальные должности, заслуживает некоторого внимания, даже если он приехал в Монреаль только в частном порядке. Однако, поскольку он должен был покинуть Канаду неделю назад, плановое контрольное расследование было в порядке.
Поэтому чиновник министерства вызвал инспектора Честера Майранда, который специализировался на такого рода исследованиях.
Мэйранд, лет сорока, среднего роста и довольно худощавый, казалось, постоянно беспокоили семейные проблемы. Его треугольное лицо отражало большие заботы. Из этого можно было сделать вывод, что он был отвлечен, и его способность внимания была мобилизована, по-видимому, его личными заботами. Однако этого не произошло. Это видимое раздражение было всего лишь маской, в укрытии которой инспектор Майранд живо отражал, а его разум был совершенно безмятежным.
Синклер знал это, но все же позволил этому уйти.
- Вы хотите начать расследование по поводу этого Фернана Дюпюи? - спросил он, как будто сожалел о том, что вырвал Майранда из своих мрачных мыслей. Вот обычный файл: въездная форма, номер и тип визы, выданной нашим консульством в Париже, контрольный лист с пограничного поста Fort Erié, адрес, указанный заинтересованным лицом, адрес отеля Windsor. Для начала посмотрите, не живет ли он там больше.
Эта рекомендация была излишней, поскольку инспектор неизменно делал первый шаг: проверять последнее место жительства, указанное путешественником.
- Этот Дюпюи бывал раньше в Канаде? - поинтересовался Мэйранд, изучая монеты, которые дал ему Синклер.
- Да, - сказал иммиграционный служащий. Он останавливался здесь в 1958 году, но тогда был с официальной миссией. Подробности приведены на прилагаемом листе.
Инспектор посмотрел на документ.
«На этот раз он вернулся в Соединенные Штаты», - задумчиво сказал он. Что ж, я посмотрю, если что-то не так ... Но если вы случайно получите извещение о выходе, не забудьте сообщить мне.
«Нет, нет, не волнуйтесь, - сказал Джеймс Синклер. Со своей стороны, говорите свободно, если вы связываетесь с этим французским языком. Просто предложите ему урегулировать свою ситуацию, либо попросив о продлении, либо назначив дату своего отъезда. Он, должно быть, забыл, что его вид на жительство истек.
«Рано или поздно тебе придется избавиться от мысли, что полиция - обязательно плохие парни», - проворчал Майранд, у которого была чувствительная кожа.
Он сунул тонкий файл во внутренний карман и ушел.
Когда Мэйранд поднялся по ступеням отеля «Виндзор», под мелким плотным дождем площадь Доминион погрузилась в унылую серость.
В вестибюле он повернул налево, чтобы подойти к стойке регистрации. Сотрудник знал его в лицо.
Без дальнейших преамбул Мэйранд сдержанно спросил:
- Вы до сих пор числяете среди своих арендаторов некоего Фернана Дюпюи, выходца из Парижа?
Ответчику не нужно было обращаться к своему реестру.
- Нет, - сказал он. Этот клиент ушел ... скажем, неделю.
Так вот, посчитал инспектор, как раз срок действия разрешения истек.
Он был готов поспорить, что бланк, который нужно забрать из паспорта путешественника при выезде из Канады, был потерян инспекторами или что они просто не смогли его развязать. Восемь из десяти запросов, которые ему было предложено провести, были результатом такого упущения.
- Назовите точную дату, - пригласил он разочарованный.
Прилежный и стильный сотрудник предоставляет ему информацию:
- Этот джентльмен оплатил счет 10 октября до 3 часов дня, нашего « контрольного часа » (время, когда путешественник должен покинуть номер, если он не хочет платить за дополнительный день).
Мэйранд записал ответ в свой блокнот и продолжил:
- Заполнил ли он форму маршрутизации почты, которая будет адресована ему сюда?
Администратор поинтересовалась у консьержа. Посмотрел в файле "Переписка".
- У меня больше нет карточки на имя Дюпюи, - объявил он, подняв глаза. Если он завершил один, он должен был быть уничтожен на следующий день после крайнего срока, установленного заказчиком.
Мэйранд кивнул.
«Спасибо», - прошептал он, прежде чем направиться к столу старшего носильщика.
Он извлек из кармана отпечаток, к которому была прикреплена фотография личности по имени Дюпюи, и показал его капитану .
- Вы помните этого путешественника? - спросил он человека в светло-коричневой форме.
Последний также знал функции Мэйранда. Он нахмурился, глядя на фото.
- Да, очень хорошо помню, - подтвердил он. Это был высокий парень, широкоплечий ...
Действительно, в напечатанном описании упоминается высота в один метр восемьдесят пять.
- Чемоданы этого господина перевезли в лимузине, который использовался для связи с автобусом аэропорта, или он взял такси?
Белл-капитан попытался вспомнить, затем сказал:
- Он не одалживал лимузин. Она всегда паркуется у другого входа; но он прошел впереди меня со швейцаром, чтобы выйти на площадь.
- Значит, можно предположить, что он сел в такси, - недовольно заключает Мэйранд.
Он поприветствовал собеседника, моргнув глазами, и, все еще держа газету в руке, пошел к вращающейся двери.
Снаружи он подошел к швейцару в плетеной кепке, плаще с широкими лацканами и зонтиком, чтобы укрыть людей, выходящих из машины перед отелем.