Когда в 1998 году впервые появилась моя книга "Белый масаи", я был настроен оптимистично, надеясь, что история моей африканской любви найдет широкую аудиторию читателей. Но я бы никогда, даже в самых смелых мечтах, не осмелился надеяться, что в скором времени книга попадет в международные списки бестселлеров, будет переведена на восемнадцать языков и экранизирована. Успех книги и все, что с ней связано, само по себе стало огромным приключением.
В то время у меня не было ни малейшего намерения писать еще одну книгу. Но за эти годы я получил так много писем, факсов и электронных писем от читателей, рассказывающих мне, как по-разному их тронула моя история. Почти каждый из них заканчивал тем, что спрашивал меня, как дела у меня, моей дочери и моей африканской семьи сегодня.
В первые дни я пытался ответить на каждый из них по отдельности, но в конце концов их было так много, что мне пришлось сдаться. Однако каждое новое проявление интереса к нашей судьбе заставляло меня чувствовать себя почти обязанным что-то сделать в ответ.
Поэтому я хотел бы посвятить эту книгу всем тем, чей интерес к истории моей жизни так сильно тронул меня.
Лугано, апрель 2003
Возвращение в ‘Большой белый мир’
Я слышу слабый голос, как будто кто-то зовет издалека: ‘Привет… привет ... пора просыпаться!’ Внезапно я чувствую руку на своем плече. Я открываю глаза и на мгновение не имею ни малейшего представления, где я нахожусь. Только когда я замечаю раскладушку рядом со своими ногами и мою дочь Напирай, лежащую в ней, все возвращается на круги своя. Я в самолете. Женщина убирает руку с моего плеча и говорит с улыбкой: ‘Ваш ребенок и вы крепко спали. Мы скоро приземляемся в Цюрихе, а вы пропустили все блюда в полете’.
Я с трудом могу в это поверить. Мы сделали это. Мы выбрались из Кении. Мы с дочерью свободны.
Сразу же мои мысли возвращаются к напряжению наших последних минут в Найроби на паспортном контроле: чиновник смотрит на нас и спрашивает: ‘Это ваш ребенок?’ Напираи спит, завернувшись в ткань канга у меня на спине. ‘Да’, - говорю я. Он просматривает удостоверение личности ее ребенка и мой паспорт. "Почему ты уезжаешь из страны со своей дочерью?’ затем он спрашивает. ‘Я хочу показать моей матери ее внучку’. ‘Почему твой муж не с тобой?’ Он должен работать, чтобы зарабатывать деньги, говорю я ему, стараясь вести себя как можно более беспечно.
Мужчина бросает на меня строгий взгляд и говорит, что хочет получше рассмотреть личико малышки. Он хочет, чтобы я разбудил ее и назвал по имени. Теперь я начинаю нервничать еще больше. Напираи, которой сейчас чуть больше пятнадцати месяцев, просыпается и сонно оглядывается по сторонам. Мужчина продолжает спрашивать, как ее зовут. Напираи не отвечает ему; вместо этого уголки ее рта начинают опускаться, и внезапно она начинает плакать. Я пытаюсь успокоить ее, как могу, беспокоясь, что в последний момент все пойдет не так, и мы не сможем покинуть страну. Мужчина вертит в руках удостоверение личности немецкого ребенка Напираи и спрашивает строгим голосом: ‘Почему у ребенка с кенийским отцом немецкий паспорт? Это действительно ваша дочь?’ Вопросы продолжают поступать, пока я не начинаю истекать потом. Я пытаюсь сказать ему как можно спокойнее, что мой муж - традиционный масаи, у которого нет паспорта, и это был единственный паспорт, который мы смогли получить для моей дочери в кратчайшие сроки. Я говорю ему, что мы вернемся через три недели и тогда попытаемся получить кенийский паспорт.
В то же время я протягиваю ему письмо, подписанное моим мужем, и молча молюсь про себя: ‘Дорогой Господь Бог, пожалуйста, не покидай нас сейчас, позволь нам просто преодолеть эти несколько метров до самолета!’ Позади нас толпятся раздраженные туристы, желающие узнать, что происходит. Мужчина одаривает меня еще одним проницательным взглядом, а затем его белые зубы обнажаются в широкой улыбке: ‘О'кей, приятного путешествия и увидимся через три недели. Привези что-нибудь вкусненькое для своего мужа’.
* * *
Все это все еще крутится у меня в голове, когда я беру на руки свою маленькую дочь и, все еще измученная, прикладываю ее к груди, чтобы покормить. Сейчас, прямо перед приземлением, мои эмоции смешаны. Что скажет моя мама? Потрудятся ли она и ее муж приехать в аэропорт, чтобы встретить нас? И если они приедут, что тогда? Как мне сказать ей, что это не отпуск, а что я сбежал от бывшей любви всей моей жизни и у меня нет ни смелости, ни сил вернуться? Я не знаю, с чего начать.
Тряся головой, пытаясь отогнать эти мысли, я начинаю собирать наши вещи. Но когда самолет снова приземляется, меня захлестывает волна облегчения: я вывезла свою дочь из Кении. Мы сделали это!
Я прогуливаюсь по терминалу аэропорта с Напираи на спине, чувствуя себя немного неуместно в своей простой залатанной юбке, футболке с короткими рукавами и сандалиях прохладным 6 октября 1990 года. У меня такое впечатление, что люди странно на меня смотрят.
Наконец-то я вижу свою мать и ее мужа. Я радостно подбегаю к ней, но сразу замечаю, что она ошеломлена тем, какая я худая. Я немногим больше кожи и костей и вешу едва ли пятьдесят килограммов для своего роста метр восемьдесят. Мне приходится изо всех сил сдерживать слезы, и внезапно я чувствую себя невыносимо усталой и измученной. Моя мама явно тронута и заключает меня в объятия, ее собственные глаза влажны от слез. Ханспетер, ее муж, приветствует нас тепло, но с некоторой сдержанностью; на самом деле мы не очень хорошо знаем друг друга.
Мы отправились домой. Они переехали из Бернского Оберланда в Ветцикон близ Цюриха. Не успеваем мы сесть в машину, как моя мама начинает расспрашивать о Лкетинге и хочет знать, как долго мы пробудем здесь в отпуске. Я чувствую комок в горле и не могу заставить себя сказать ей правду. Вместо этого я говорю просто: "Возможно, три-четыре недели’.
Я решаю рассказать ей всю трагическую историю позже. Моя мама не имеет ни малейшего представления, как мне было плохо, потому что я не мог написать ей, чтобы рассказать о том, что происходило в последние несколько месяцев. Мой муж следил за каждым моим шагом и настаивал на том, чтобы я переводила каждое написанное мной предложение. Когда мы переезжали на побережье, он передавал мои письма другим людям, которые немного читали по-немецки, и просил их перевести их. Если он не соглашался с содержанием письма, он заставлял меня сжечь его. Даже когда я немного думал о том, что происходит дома, он смотрел на меня с подозрением, как будто мог читать мои мысли: "Почему ты думаешь о Швейцарии, ты остаешься здесь, в Кении, и ты моя жена’. С другой стороны, я не хотел излишне волновать свою мать, учитывая, что в то время я все еще планировал, что мы останемся вместе в Кении.
Когда мы возвращаемся домой, нас встречает громкий собачий лай, который пугает Напираи. В Кении люди и собаки держатся на расстоянии. Это животное лает как сумасшедшее и скалит зубы.
‘Он не привык к незнакомцам и вообще не привык к детям, но все равно несколько дней все будет в порядке", - объясняет моя мама. Я снова чувствую себя неловко, зная, что нам придется жить здесь, пока все не уладится. И это может занять некоторое время, поскольку у меня больше нет вида на жительство в Швейцарии и я въехал в страну только как турист. Возможно, я родился и вырос в Швейцарии, но, как и у моего отца, у меня немецкий паспорт. Прожив за границей более шести месяцев, я потерял свое право на проживание в Швейцарии. Я даже не хочу думать обо всех вещах, с которыми нам придется иметь дело.
Боже, помоги мне, я действительно должен рассказать своей матери! Но прямо сейчас у меня просто нет сил разрушить ее счастье и рассказать ей об истинной причине, по которой мы здесь. Она просто так счастлива снова видеть свою дочь и внучку. Помимо всего прочего, они просто не готовы к переезду ее взрослой дочери и ребенка. Я не жил дома со своей матерью с тех пор, как мне исполнилось восемнадцать.
Мы с Напирай перебираемся в маленькую комнату для гостей и распаковываем наши немногочисленные мирские пожитки. Все, что у нас есть, - это несколько предметов детской одежды, около двадцати махровых подгузников и пара джинсов и джемпер для меня. Все остальное я оставил в Кении — Лкетинга должен был поверить, что я возвращаюсь. Иначе он никогда бы не позволил мне уехать с нашей дочерью.
Мне приходится осторожно передвигаться по этому прекрасному большому дому со всей его прекрасной мебелью, растениями и коврами. Однако больше всего меня впечатляет туалет, которым я теперь могу пользоваться вместо вонючего земляного чулана. Моя мама спрашивает меня, что бы я хотел съесть. У меня текут слюнки при мысли о сочном салате с колбасой и сыром, и я говорю ей об этом. Она почти разочарована, потому что хотела приготовить для меня что-то особенное. Но, насколько я понимаю, это простое блюдо - лучшее, что я могу себе представить после четырех лет жизни в буше. Живя среди самбуру, у меня никогда не было возможности съесть что-нибудь свежее. У нас не было ничего, кроме кукурузной муки или иногда риса, а в еще меньшем количестве случаев - обычного мяса без приправ. Я с нетерпением жду салата со свежим хлебом!
Тем временем Напираи привыкла к своему окружению, и ей стало любопытно наблюдать за этими неизвестными белыми людьми. Она сняла все книги с книжной полки и копается в горшках с растениями. Все это для нее в новинку.
Наконец-то еда готова. Я чуть не плачу, просто глядя на нее. Когда я думаю, как часто мечтал о такой еде! Теперь я могу просто попросить ее, и полчаса спустя она готова!
Конечно, моя мама хочет услышать все о моей новой жизни в Момбасе и о том, как поживает мой сувенирный магазин на пляже Диани. Она так счастлива, что после трех лет в глухих зарослях я снова переехал во что-то более близкое к цивилизации. Единственное, чего она не понимает, это почему я еще худее, чем в прошлый раз, когда приезжал домой, ведь теперь мне легче добывать еду. Я не могу справиться с этими вопросами, которые делают меня еще более грустным, поэтому я просто даю ей роботизированные ответы, все далекие от правды. Ее почти наивное отсутствие беспокойства делает еще труднее сказать ей правду.
Мое восхищение вкусной едой длится недолго. Через полчаса я лежу, свернувшись калачиком, на кровати, страдая от приступа желудочных колик. После лечения от гепатита всего шесть месяцев назад мне, очевидно, не следовало есть ничего жирного и уж точно ничего прямо из холодильника. Вот уже много лет все, что мне приходилось есть, - это самое простое блюдо из тушенки. Но, получив возможность снова отведать чего-то особенного, я просто не подумал. Все, что я могу сделать, чтобы успокоить свой желудок, - это вызвать у себя рвоту.
Моя мама купает Напирай, которая ей очень нравится, плещется и пищит от восторга. После этого на нее впервые надевают одноразовый подгузник Pampers. Боже, как все просто! Надень это, она наполнит его, сними и выброси. Абсолютно великолепно! Прощай те дни в Найроби, когда мне приходилось повсюду носить с собой грязные подгузники, а затем стирать их каждый вечер в холодной воде, пока не саднили костяшки пальцев.
К восьми вечера я вымотан. В Кении мы обычно ложились спать примерно в это время, так как у нас не было электрического света и рано темнело. В любом случае мне придется отнести Напирай в постель, так как она не привыкла спать одна. В маньятте на кенийском нагорье она спала либо со мной, либо со своей бабушкой, а когда мы были на побережье, она спала между мной и моим мужем. Это нормально для детей Самбуру. Им нужен телесный контакт. Как только мы оказываемся в постели, меня охватывает чувство грусти и сомнения, я задаюсь вопросом, правильно ли я поступаю. Я засыпаю, тихо всхлипывая про себя.
На следующее утро перед нами встает большой вопрос: что надеть? На дворе октябрь, и для нас, только что прилетевших из жаркой Кении, очень холодно. Напираи вообще никогда не любила одежду, и теперь ей приходится надевать пуловер и куртку, которые купила моя мама. Она совсем не счастлива, завернувшись во всю эту одежду, и продолжает пытаться снять ее. Но мы не можем допустить этого. Во-первых, холодно, а во-вторых, все в Швейцарии носят одежду.
Собака - еще одна проблема: похоже, мы ей не нравимся. Он рычит, лает и обнажает зубы, когда видит нас. Напираи, однако, привыкла к нему и хочет играть с ним все время. Она маленькая девочка-масаи и не знает, что такое страх. Что касается меня, с другой стороны, я в полуистерике от беспокойства, что он ее укусит. Может, я и считаю его опасным, но для моей матери и Ханспетера он просто милейший питомец, своего рода замена ребенку.
* * *
Первые два или три дня я просто устал и измучен. Я продолжаю думать о Лкетинге и о том, как он справляется в магазине самостоятельно. Очевидно, у него все еще есть Уильям, чтобы помогать, но они не очень ладят, с тех пор как Уильяма поймали на краже у нас денег.
В течение следующих нескольких дней я хожу гулять, чтобы отвлечься, прохожу мимо сельскохозяйственного колледжа неподалеку и часами смотрю на коров. Каким-то образом это успокаивает меня и дает мне своего рода внутренний покой, который позволяет мне чувствовать себя единым целым с моей свекровью, которую я раньше называл ‘Гого’. Как она отреагирует, когда поймет, что больше не увидит Напираи? Согласно традиции Самбуру, мою дочь действительно следует отдать ей. Все эти мысли продолжают крутиться у меня в голове.
Когда вечером моя мама и Ханспетер садятся смотреть новости по телевизору, я обычно беру Напирай и удаляюсь в нашу маленькую комнату. Все ужасные картины войны в Персидском заливе и страданий в мире слишком сильны для меня, и я не могу смотреть. Последние четыре года у меня не было контактов с телевидением или почти любыми другими средствами массовой информации. Я жил в мире тысячелетней давности, и сейчас я чувствую себя совершенно ошеломленным всеми новостями и фотографиями. Только однажды я обнаружил, что полностью прикован к экрану. Это репортаж о падении Берлинской стены в Германии. Я с трудом могу поверить своим глазам. Я искренне понятия не имел, что произошло, хотя прошло уже больше года. Я действительно не могу с этим смириться. Стена всегда была чем-то, с чем мы жили дома, потому что мои бабушка и дедушка со стороны отца жили на Востоке.
С детства я знал, насколько различны две Германии, потому что мой отец всегда рассказывал много историй, когда возвращался из поездки в Восточную Германию. И теперь они воссоединились! Весь мир знал об этом, но новости никогда не доходили до нас в буше. Глядя на фотографии, я замечаю, что по моим щекам текут слезы. Моя мать и ее муж, по понятным причинам, находят мою реакцию забавной. Но теперь даже фильмы кажутся мне другими. Или это только я изменился?
Что бы это ни было, я потрясен всей этой наготой и любовными сценами в современных фильмах. В Кении люди не целуются на публике и даже не держатся за руки; на самом деле, самбуру вообще не целуются. Я постепенно осознаю, что за последние четыре года я превратился в ханжу.
Через несколько дней мама говорит, что мне действительно нужно купить новую одежду. Поэтому я отправляюсь по магазинам, оставляя ее присматривать за Напирай. Но все эти магазины, битком набитые одеждой и другими товарами, заставляют меня нервничать. Я не знаю, что мне больше подходит, и поэтому я покупаю леггинсы, которые кажутся модными, и джемпер. Это кажется невероятно дорогим. За ту же сумму денег в Кении я мог бы купить по крайней мере трех или четырех коз или великолепную корову.
Вернувшись домой, я показываю маме, что я купила, только для того, чтобы она в ужасе воскликнула, что я ни за что не смогу появиться на публике в этих леггинсах. Я слишком худая и выглядела бы как инвалид. Это лишает меня недавно завоеванной гордости за свою красивую новую одежду, и я чувствую себя по-настоящему уродливой. Я также с потрясением осознаю, что стала ужасно чувствительной в этом ‘белом’ мире. В моем мире в Кении, среди африканцев, все было по-другому. Там мне приходилось все делать самому и все организовывать. Мне становится все более ясно, насколько сильно я изменился за последние несколько лет. Здесь, в Европе, время летит незаметно, и вокруг так много нового и непривычного для меня. В Африке у всего свой темп, и дни кажутся намного длиннее, чем здесь. Что случилось с уверенной в себе деловой женщиной, которой я была раньше? Я стала истощенной, бездомной, с маленьким ребенком и даже не набралась смелости сказать правду собственной матери.
Неделю спустя судьба принимает решение за меня. Мы ужинаем, когда звонит телефон. Моя мама берет трубку и говорит: ‘Алло, алло", несколько раз, прежде чем повесить трубку. Она говорит, что это звучало как междугородний звонок, но на другом конце никого не было. Я смотрю на нее с потными ладонями, не желая верить тому, что слышу. Она просто смеется и говорит: ‘Не смотри так шокировано! Почти наверняка это просто твой муж звонит поболтать. Ты должна быть довольна!’
Я была почти больна от нервов и беспокойства. Очевидно, я оставила номер телефона своей матери. София, моя итальянская подруга, попросила меня. Если у Лкетинги возникнут проблемы с магазином, она позвонит мне, поскольку он никогда в жизни не пользовался телефоном. Но я также не сказал ей, что не вернусь. Я никому не доверял свои настоящие планы из страха, что что-то пойдет не так. И теперь это происходит! Я сижу, завороженно уставившись на телефон, но пока, по крайней мере, он молчит. Моя мама пытается сказать мне, что все в порядке и я должен продолжать есть. Но у меня пропал аппетит. Мой мозг лихорадочно соображает, как мне следует вести себя по телефону. И тут он звонит снова. Моя мама бодро говорит мне, что я должен пойти и ответить на звонок. Но я не могу пошевелиться. Я просто в панике смотрю на нее, когда она снимает трубку. Она радостно отвечает "Да" по-английски и подзывает меня. Я машинально подхожу к телефону и подношу трубку к уху, сразу узнав голос Софии.
‘Привет, Коринн, как ты, я здесь вместе с твоим мужем Лкетингой. Он отчаянно хочет узнать, как поживают его жена и ребенок и когда ты собираешься вернуться в Кению. Мне дать ему трубку?’
"Нет, подожди", кричу я в трубку. ‘Сначала мне нужно поговорить с тобой. София, то, что я собираюсь тебе сообщить, - плохие новости для Лкетинги, тебя, меня, всех. Мы не вернемся. Я больше не могу выносить ревность моего мужа. Ты сам немного видел, на что это похоже. Я не могла рассказать тебе раньше, иначе мы бы не выбрались из страны.’ За своей спиной я слышу звук падающих на пол столовых приборов. ‘Пожалуйста, София, пожалуйста, попытайся объяснить Лкетинге. Отсюда я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь ему с магазином и машиной. Он может получить все это, все деньги, которые там есть, все, кроме нашей дочери Напирай. Я собираюсь попытаться начать новую жизнь для себя и для нее.’
Я чувствую, как потрясена София. Она спрашивает меня, уверена ли я, что не хочу разговаривать со своим мужем; деньги на звонок быстро заканчиваются. Я записываю номер телефона и говорю ей, что перезвоню через десять минут, чтобы поговорить с Лкетингой. Я кладу трубку, чувствуя себя совершенно опустошенным, поворачиваюсь и вижу, что моя мать и Ханспетер пристально смотрят на меня. И в этот момент слезы наполняют мои глаза, и я начинаю неудержимо рыдать. Я сижу там, кажется, целую вечность, рядом с телефоном, чувствуя себя несчастным, как грех, и в то же время испытывая некоторое облегчение от того, что моя мать и Лкетинга оба теперь знают.
Я слышу, как моя мать спрашивает меня дрожащим голосом: ‘Как же тогда все это получилось? Я думала, что, за исключением нескольких незначительных вещей, вы двое были счастливы. Ты купил такой хороший магазин на оставшиеся деньги. И ты знаешь, что у тебя больше нет даже вида на жительство в Швейцарии!’ Теперь в ее глазах тоже стоят слезы. Ее слова подобны кинжалам. Я помню, что все, чего я хотела, это создать счастливую семью с любовью всей моей жизни и никогда не забирать свою дочь у ее отца. В конце концов, она ребенок, рожденный от нашей всепоглощающей любви. Но у меня просто больше нет сил и знай, я должен принять решение в пользу жизни, а не смерти. Напираи еще нет и двух лет; я нужен ей. Я через многое прошла, от малярии во время беременности до родов в больнице в буше, не говоря уже об изоляторе, в котором нам пришлось жить из-за высокоинфекционного гепатита. Нет, я ни за что не отпущу свою маленькую девочку. Я хочу жить для нее. Я не хочу, чтобы она подвергалась ‘женскому обрезанию’ до того, как выйдет замуж. Нет, я не собираюсь подвергать ее этому, даже если ценой, которую нам придется заплатить, будет расти в белом мире без ее отца.
‘Ничего, если я перезвоню им в Кению? Лкетинга будет в смятении’, - спрашиваю я маму вместо того, чтобы ответить на ее вопрос, чего я все равно не мог сделать прямо сейчас. Мне приходится набрать номер три раза, прежде чем дозвониться. Сначала я слышу какой-то незнакомый африканский голос, затем Софию, а затем почти сразу Лкетинга: "Привет, моя жена, почему ты не перезвонишь мне?" Я твой муж! Я действительно люблю тебя и своего ребенка. Я не могу оставаться без тебя и Напираи. Я не хочу другую жену. Ты моя жена.’
В слезах я говорю ему, что его сумасшедшая, неконтролируемая и неоправданная ревность слишком часто причиняла мне боль. ‘В последнее время я чувствовала себя заключенной. Я не могу и не буду так жить. И когда ты подкинул мне идею, что Напираи, возможно, даже не твоя дочь, это окончательно уничтожило мою любовь к тебе и все надежды, которые у меня были, Лкетинга. Я просто больше не могу этого выносить. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Я напишу Джеймсу и попрошу его приехать и помочь тебе. Я постараюсь все должным образом объяснить в письме. Мне очень жаль.’
Но он ничего из этого не понимает и просто отвечает мне со смешком, но неуверенно в себе: ‘Я не знаю, что ты мне говоришь. Моя жена, я жду тебя и моего ребенка. Я уверен, что ты вернешься ко мне’. Затем на линии появляется трещина, и она обрывается.
Я чувствую себя так, словно меня ударили по голове. Я подхожу к моей маленькой Напираи, поднимаю ее с детского стульчика и, как лунатичку, уношу ее в нашу комнату. Сегодня я больше не могу ясно мыслить. Моя мать и Ханспетер, кажется, понимают и ничего не говорят. Напирай всегда знает, когда я плохо себя чувствую, и становится особенно навязчивой. Она сильно сосет мою грудь, разминая ее рукой.
Когда она засыпает. Я начинаю писать свои письма.
Дорогой Лкетинга,
Я надеюсь, ты сможешь простить меня за то, что я должен тебе сказать. Я не вернусь в Кению. Я много думал о нас. Более трех с половиной лет назад я был так влюблен в тебя, что был готов жить с тобой в Барсалои. Я также подарила тебе дочь. Но с того дня, как ты заявил, что она не твоя дочь, я больше не могу чувствовать к тебе то, что раньше. Ты тоже это заметил.
Я никогда не хотел никого другого и никогда не лгал тебе. Но за все годы, что мы были вместе, ты никогда не понимал меня, может быть, просто потому, что я мзунгу 1. Мой мир и ваш очень разные, но я представлял, что однажды мы могли бы жить в одном и том же.
Однако теперь, после нашего последнего шанса вместе в Момбасе, я понимаю, что ты несчастлива, и я, конечно, тоже. Мы все еще молоды и не можем так жить дальше. Сейчас ты не поймешь, что я имею в виду, но через некоторое время ты увидишь, что снова будешь счастлив с кем-то другим. Тебе будет легко найти другую женщину, которая живет в том же мире, что и ты. Но на этот раз найди себе женщину из Самбуру, а не белую женщину.
Мы слишком разные. Однажды у тебя будет много детей.
Я забрал Напираи с собой, потому что она - все, что у меня осталось. Кроме того, я знаю, что у меня никогда не будет другого ребенка, а без Напираи я не смог бы выжить. Она - моя жизнь! Пожалуйста, пожалуйста, Лкетинга, прости меня. У меня просто больше нет сил жить в Кении. Я всегда был там один, без друга, а ты обращался со мной как с преступником. Ты не заметил, но это всего лишь Африка. Я говорю тебе еще раз, я никогда не делал тебе ничего плохого.
Теперь тебе решать, что ты хочешь делать с магазином. Я тоже пишу Софии. Я уверена, что она тебе поможет. Я передаю весь бизнес тебе, но если ты захочешь его продать, тебе придется иметь дело с Анилом, индейцем.
Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе отсюда, и не подведу тебя. Если у тебя возникнут проблемы, скажи Софии. Арендная плата за магазин оплачена до середины декабря, но если вы больше не хотите работать, вам действительно нужно поговорить с Анилом. Я также дарю вам машину и прилагаю к этому письму необходимые документы. Если вы хотите продать машину, вы должны получить не менее 80 000 кенийских шиллингов. Но обязательно найди кого-нибудь надежного, кто поможет тебе продать это. Когда у тебя это будет, ты станешь богатым человеком.
И, пожалуйста, Лкетинга, не расстраивайся. Ты найдешь жену получше. Ты молод и красив. Напираи всегда будет напоминать мне о хороших вещах в тебе. Пожалуйста, постарайся понять меня! Я бы умер в Кении, и я не верю, что это то, чего бы ты хотел. Моя семья не думает о тебе ничего плохого, ты им все еще нравишься, но мы просто слишком разные.
Наилучшие пожелания от Коринн и семьи
Привет, София,
Я только что повесил трубку после разговора с Лкетингой и тобой. Я чувствую себя действительно несчастной и не могу перестать плакать. Я только что сказал тебе, что не вернусь, и это правда. Я поняла это еще до того, как вернулась домой в Швейцарию. Вы кое-что знаете о том, каков мой муж. Я любила его больше, чем когда-либо любила кого-либо за всю свою жизнь. Я была готова вести нормальную жизнь самбуру ради него. Я так часто болела, когда мы жили в Барсалои, но я осталась, потому что любила его. Но многое изменилось с тех пор, как родился Напираи.
Однажды он даже заявил, что она не его ребенок. С тех пор я потеряла свою любовь к нему. Наши дни вместе колебались между взлетами и падениями, и большую часть времени он плохо обращался со мной.
София, я клянусь тебе всем святым, что я никогда не встречалась с другим мужчиной, никогда! Но мне приходилось выслушивать обвинения от него с утра до ночи. Момбаса была нашим последним шансом наладить отношения. Но я не могу так жить дальше. Он даже не замечает. Я бросила все ради него, даже свою родную страну. Конечно, я тоже изменился, но я думаю, что в данных обстоятельствах в этом нет ничего необычного. Мне действительно жаль его, но и себя тоже. Я даже не знаю, где я теперь смогу жить.
Но Лкетинга - моя самая большая проблема. У него нет никого, кто мог бы управлять магазином, и он не может этого делать. Я был бы рад, если бы у него все получилось, но если он этого не сделает, ему следует просто продать все это. То же самое касается машины. Напираи остается со мной. Я знаю, она будет счастливее.
Пожалуйста, София, сделай для Лкетинги все, что можешь, у него сейчас будет так много проблем. К сожалению, я мало что могу для него сделать. Если бы я когда-нибудь вернулся в Кению, он бы не позволил мне уехать обратно в Швейцарию.
Я надеюсь, что его брат Джеймс приедет в Момбасу. Я собираюсь написать ему. Пожалуйста, помогите ему разобраться с людьми. Я знаю, у тебя есть свои проблемы, и я надеюсь, что скоро все они разрешатся к лучшему. Я надеюсь, что у тебя все пойдет хорошо, и надеюсь, ты найдешь другую белую женщину-подругу.
Всего самого наилучшего и много любви,
Коринн
Я также пишу Джеймсу, младшему брату Лкетинги, который единственный из семьи ходил в школу и так много сделал, чтобы помочь нам. Затем я пишу отцу Джулиани в Барсалой, чтобы сообщить ему печальную новость.
* * *
На следующее утро у моей мамы глубокие круги под глазами. Мы, не теряя времени, садимся за стол, чтобы я мог наконец рассказать ей правду о своей жизни в Африке. Теперь, когда я сижу здесь, в Швейцарии, я ничего не упускаю. Я подробно описываю свою жизнь среди племени Лкетинга, с обеих сторон, хорошей и плохой, и напоминаю ей, что в первые дни я представлял, как проведу остаток своей жизни среди самбуру.
‘Но после того, как мы открыли продовольственный магазин, в котором они так нуждались, его ревность становилась все сильнее и сильнее и все усложняла. Мне больше не разрешили пойти и поговорить с миссионером, и я, конечно же, не мог поговорить с его младшим братом Джеймсом или кем-либо еще из мальчиков. И я всегда с таким нетерпением ждал возможности поговорить с ними во время школьных каникул. Лкетинга вызвал столько проблем, что одному из мальчиков даже пришлось уехать из деревни, прежде чем он совершил что-то ужасное.
‘Тогда из-за того, что я все время болел, магазином управляли плохо, и поэтому несколько месяцев назад мы решили переехать на побережье. Я действительно надеялся, что мы сможем начать там все сначала, и именно поэтому я попросил Марка привезти мне все деньги, которые нам были нужны для открытия сувенирного магазина. Я даже надеялся, что он окажет хорошее влияние на Лкетингу, разговаривая с ним как со “старейшиной”, и действительно, на какое-то время это сработало. Лкетинга вернулся к нормальной жизни и даже был довольно милым и внимательным какое-то время. Он даже немного помог в обустройстве магазина и с нетерпением ждал начала работы.
‘Но потом, позже, когда я начинал разговаривать с туристами или даже смеяться вместе с ними, начинался настоящий ад. Он спрашивал меня в присутствии туристов, как получилось, что я знал этого человека, когда я совершенно не знал. Я продолжал пытаться убедить его, что все еще люблю его и сделал все это только для нас. Но время шло, он начал пить все больше и больше пива. Иногда туристы, которые не знали ничего лучшего, покупали его для него, но иногда он брал деньги из кассы, чтобы купить пиво.
‘Уильям и я работали как сумасшедшие, в то время как он просто приходил, хватал пригоршню денег и исчезал на машине в Укунде. Тем временем я жил бы в страхе перед состоянием, в котором он будет, когда вернется. Дома мне едва разрешали покидать нашу маленькую хижину, и я просто сидел там часами напролет, играя с Напираи на кровати. Он даже ходил со мной в туалет. Это было действительно угнетающе, и все эти споры тоже не шли на пользу Напираи.’
Несмотря на все мои жалобы, я пытаюсь объяснить своей матери, что в глубине души Лкетинга все еще был в основном хорошим человеком. Он так много раз демонстрировал свою любовь ко мне. Но он был несчастлив в Момбасе, а я не могла вернуться к жизни в буше, иначе умерла бы от малярии. Я даже предложила ему вернуться в Барсалой и найти себе вторую жену из своего племени, а меня оставить работать в Момбасе; так мы все были бы счастливее.
‘Но внезапно он не хочет другую жену, хотя, когда мы поженились, мне пришлось согласиться на это. Так что в конце концов у меня не было другого выбора, кроме как сбежать и вернуться в Швейцарию ’. И на этом моя история заканчивается.
Моя мама сидела в ужасе, пока я прокручивала цепочку событий, и в конце она говорит: ‘Я узнала от твоей сестры после ее поездки к тебе не так давно, что все было не идеально, но я понятия не имела, что все настолько плохо! Твои письма домой всегда были полны оптимизма и уверенности. Но теперь все немного изменилось, но, по крайней мере, в одном смысле я могу сказать, что ко мне вернулась моя дочь и милый маленький внук!’ Мы с облегчением обнимаем друг друга. "Значит, не будет большой проблемой, если мы с Напираи останемся здесь ненадолго, пока не решим, что мы собираемся делать?’ ‘Нет, совсем нет, нам просто нужно убедить собаку", - говорит она с притворно-робким смехом.
Остаток дня мы проводим, расплетая мои африканские косички. В процессе мои волосы выпадают клоками. После этого я с благодарностью расслабляюсь в глубокой ванне с горячей водой, все еще едва в состоянии осознать, как это чудесно - лежать в полной ванне. В Кении мне пришлось пройти полтора километра до реки, в которой едва хватало воды, чтобы умыться. Даже позже, в Момбасе, мне приходилось нагревать воду на нашей угольной плите, затем наливать ее в таз и умываться руками. Здесь, в Швейцарии, воды больше, чем кому-либо может понадобиться. Все, что вам нужно сделать, это повернуть кран , и вы можете получить либо горячую воду, либо холодную. За время моего пребывания в Африке я действительно забыл, какой легкой была жизнь раньше. Но теперь я осознаю, буквально с каждым часом, насколько роскошны наши элементарные условия жизни, даже такие простые вещи, как вода, электричество, холодильники и обильная еда.
Нет, мне здесь не о чем беспокоиться. Я могу устроиться на работу, занимаясь тем или иным делом. Единственное, что имеет значение, - это снова получить вид на жительство! На следующее утро я решаю спуститься в ратушу, чтобы узнать, как это сделать. Моя мама идет со мной, потому что она знает кого-то из своего класса по физкультуре, кто там работает. Они говорят мне, что я должен подать письменное заявление, включая биографические данные, для восстановления моего права на проживание. Это будет передано иммиграционным властям, и мне просто нужно дождаться их решения. Вернувшись домой, я делаю то, что они просят, воодушевленный уверенностью, потому что люди в офисе были такими милыми. Мой опыт общения с чиновничеством в Кении был совсем другим.
Следующие несколько дней я ничего не делаю, кроме долгих прогулок со своей дочерью, просто чтобы перестать постоянно думать о Кении. Всякий раз, когда звонит телефон, я беспокоюсь, что это может быть снова Лкетинга или кто-то еще из Кении с плохими новостями. Все мои письма, должно быть, уже прибыли туда. Иногда я почти физически ощущаю печаль и эмоции всех, кого это касается, особенно моей дорогой свекрови и даже Лкетинги, которые к настоящему времени, должно быть, поняли, что мы действительно не вернемся. Наконец, 3 ноября 1990 года я получаю длинное письмо, написанное Джеймсом в школе.
Дорогая Коринн,
Привет от Джеймса. Как ты? Я надеюсь, что твоя семья и моя дорогая сестра Напирай в порядке. Я получил твое грустное письмо, которое меня тоже очень огорчило, потому что ты сказал, что находишься в Швейцарии и не вернешься в нашу деревню. Все, кто знает тебя здесь, в Барсалои, очень несчастны. Мне хочется плакать, просто пишу тебе, хотя по-настоящему я смогу поверить во все это только тогда, когда увижу, что это написано на лице моего брата в Момбасе.
Коринн, я уже почувствовал в своей крови то, о чем ты мне сейчас рассказываешь, когда увидел, как невероятно мой брат обращался с тобой. Но что мне сказать всем, кто спрашивает, где наша дорогая Коринн и почему она уехала? Это проклятие, что тебе пришлось уехать из-за Лкетинги. Теперь ему здесь будет очень одиноко; все на него сердятся, потому что видели, как усердно ты работал.
Все, что ты хочешь ему дать, только собьет его с толку. Я помогу ему и постараюсь убедиться, что все сделано правильно, хотя у меня нет на него такого большого влияния. Ты знаешь, я часто спорил с ним, потому что он был так груб с тобой, своей женой. Без тебя мой брат теперь считается бесполезным человеком в нашем обществе, даже со своей машиной и магазином. Что он может сделать с большим магазином, когда, как вы знаете, он ненавидит работу? И что он может сделать с машиной, если у него нет водительских прав?
Тот факт, что ты оставила ему все это, показывает, что ты все еще любишь его в своем сердце. Но он ничего этого не понимает и не может с этим смириться. Коринн, он очень смущен, и я уверена, что он все еще любит тебя, но его проблема в том, что он говорит как плохой человек и не думает о том, как другие люди реагируют на то, что он говорит. Единственный совет, который я могу ему дать, - использовать деньги, которые вы ему оставили.
Но как он может продать магазин, если тебя здесь нет? Если только ты не позвонишь индийцу, владельцу здания. Я написал своему брату письмо, в котором говорю ему, что он должен выслать мне деньги на поездку в Момбасу, чтобы я мог приехать и повидаться с ним, когда закончится учебный семестр 16 ноября. Если он мне ничего не пришлет, я поеду домой и продам пару коз, а потом спущусь и посмотрю, что он делает. Я напишу тебе в ноябре или декабре, чтобы рассказать, как идут дела и как обстоят дела дома с мамой.
Коринн, я не думаю, что мой брат снова женится только из-за тебя. Я думаю, он останется в Момбасе до конца своей жизни, живя на то, что ты ему оставила. На его месте мне было бы стыдно возвращаться домой. Я действительно не знаю, как я собираюсь рассказать маме и остальным членам семьи.
Я надеюсь, ты найдешь где жить в Швейцарии или Германии, чтобы мы могли поддерживать связь. Я уверен, что Лкетинга все еще любит тебя и будет тосковать по тебе. Я напишу и все тебе расскажу. Но, пожалуйста, оставайся на связи со мной, где бы ты ни был в мире. Я знаю, что Бог любит тебя и найдет тебе хороший дом. Пожалуйста, не забывайте нас, думайте о нас, вы - часть нашей семьи, где бы вы ни были. Мы никогда не забудем вас, вашу семью или нашу нежно любимую сестру Напирай.
Подумайте о том, чтобы вернуться к нам в ближайшие месяцы или годы, чтобы мы могли встретиться снова, и присылайте нам фотографии или другие вещи, чтобы напомнить нам о вас и вашей семье. Я сделаю все возможное, чтобы отправить вам что-нибудь, чтобы вы могли видеть, что вы не отрезаны от нашей семьи, потому что мы любим вас. Мне осталось проучиться в школе еще полтора года, затем я хотел бы устроиться на работу, зарабатывать деньги и пригласить вас приехать к нам в гости.
Пожалуйста, скажи своему брату Марку, что проблема была не в моей семье, а всего лишь в Лкетинге. Я закончу сейчас Корин с грустным лицом и в надежде скоро получить от тебя весточку.
Передайте наши наилучшие пожелания всей вашей семье, Марку и его девушке и, конечно же, Напираи.
Я желаю вам всем очень счастливого Рождества,
Джеймс
Письмо снова вскрывает все эти незаживающие раны, я роняю его и разражаюсь слезами. Несмотря ни на что, последнее, чего я хочу, это чтобы Лкетинга потерял лицо в глазах своего племени. Я чувствую себя совершенно несчастной и снова терзаемой сомнениями! Я рассказываю все это своей матери, которая сидит за столом и пристально смотрит на меня.
‘Посмотри на себя в зеркало, ’ говорит она, - и ты увидишь, что у тебя не было другого выбора. Даже спустя две недели ты все еще выглядишь больным и ты такой слабый, что тебе приходится все время спать. Тебе приходится придерживаться специальной пищи из-за твоего гепатита, и ты все еще кормишь своего ребенка грудью. Как ты думаешь, ты справишься? Ты должен думать о себе и Напираи. У тебя и так достаточно проблем.’
Она звучит сурово, но это как раз то, что мне сейчас нужно; я чувствую себя ребенком, о котором снова нужно заботиться.
В тот же день я написал ответ Джеймсу, поблагодарив его за то, что он спланировал поездку в Момбасу, чтобы увидеть Лкетингу. Для него это огромное путешествие. Ему всего шестнадцать лет, и он приезжал в Момбасу всего один раз, когда мы переехали из района Самбуру и проехали 1460 километров до побережья. Он поехал с нами, чтобы они с Лкетингой могли по очереди держать Напираи во время ухабистой поездки. Но теперь ему придется совершить путешествие в одиночку, к чему люди там просто не привыкли; обычно они всегда путешествуют парами. Двух-или трехдневная поездка на автобусе обходится дорого, и, как он говорит в письме, ему придется продать пару коз, чтобы получить деньги на билет.
Лкетинга ничего ему не пришлет, потому что деньги, отправленные в конвертах, просто исчезают в пути, а Джеймс все еще школьник и у него нет банковского счета. На самом деле, у очень немногих людей, которых я там знаю, вообще есть деньги. Их богатство - это их животные, и если им нужны деньги, они продают одного или просто шкуру забитой козы или коровы, чтобы купить самое необходимое. Я надеюсь, что Джеймс справится с этим, и Лкетинга возместит ему деньги.
* * *
Тем временем Напираи привыкла к холодной погоде и больше не протестует, когда мы пытаемся одеть ее. Я использую свои последние ‘экстренные гроши’, чтобы купить нам зимнюю одежду в нескольких секонд-хендах. Я не хочу быть финансовым бременем для своей матери. Ей этого хватает только на то, чтобы прокормить нас. В любом случае, она всегда покупает вещи для Напираи. Наши отношения с собакой также улучшились, хотя она все еще может быть непредсказуемой.
Время от времени моя мать пытается уговорить меня съездить навестить кого-нибудь из моих старых друзей, чтобы вытащить меня из дома и снова побыть в компании. Но я боюсь вести ее машину в оживленном движении, да еще по правой стороне дороги. Там, в Африке, вы могли бы столкнуться на дороге со слонами или буйволами, что может быть достаточно опасно, но здесь, в Швейцарии, у меня такое впечатление, что все одновременно выезжают на дороги в своих автомобилях. Так что я бы предпочел остаться дома с Напираи.
Однажды вечером в середине ноября звонит телефон, и я сразу чувствую, что это будет звонок из Кении. Оказывается, это София. Теперь, когда я почти месяц назад вернулся в Швейцарию и все знают, что к чему, я могу лучше справляться.
‘Привет, Коринн, как дела у вас с Напираи? Ты все еще уверена, что не вернешься? В "Лкетинге" не так много работы. Когда я прохожу мимо магазина, он обычно закрыт. Я просто хотел сказать вам, что ваш муж не позволяет мне помогать ему, и я не знаю, что с этим делать. Как вы знаете, у меня есть свои проблемы, потому что, несмотря на то, что я открыл свой ресторан, у меня все еще нет разрешения на работу. И кроме этого, другие вещи остаются прежними! В любом случае, через четыре дня я вылетаю в Италию, чтобы провести пару недель со своей семьей.’
‘София, - отвечаю я, - с твоей стороны действительно мило позвонить мне и сообщить, но я принял решение. Я просто рад быть живым и выбраться из страны вместе с Напираи. Тебе больше не нужно беспокоиться о Лкетинге, потому что я верю, что Ламес скоро приедет в Момбасу, чтобы помочь ему и решить, что делать с магазином. Я знаю, каким подозрительным может быть мой муж. Ты его видела, и если да, то как он?’ София говорит, что не сталкивалась с ним целую вечность, и в последний раз, когда она его видела, он был в машине в Укунде. Больше она ничего не знает. Я прощаюсь с ней и передаю ей свою любовь и надежду от всего сердца, что в Кении у нее все сложится хорошо. Однако в тот момент я не знал, что больше никогда не услышу о Софии.
Несколько дней спустя возвращается письмо от отца Джулиани:
Дорогая Коринн,
Я получил твое письмо от 26 октября всего пару дней назад, поэтому отвечаю только сейчас.
Я думаю, тебе лучше остаться в Швейцарии. В любом случае я был поражен тем, как долго ты продержался с Лкетингой. Он часто казался немного странным даже мне, и я часто задавалась вопросом, как долго вы с ним пробудете вместе. Как всегда, я посылаю тебе свои наилучшие пожелания лучшей жизни с твоим Напираи.
Вы упоминаете в своем письме, что вложили немного денег для матери Лкетинги, но в конверте ничего не было. Здесь опасно вкладывать деньги в конверты, потому что их вскрывают, и тогда иногда даже само письмо теряется. Если у вас есть чековая книжка из банка Barclay's, вы можете выписать ее в Католическую миссию здесь. Я оплачу ее и передам соответствующую сумму маме Лепиморихо. Я думаю, что это будет лучший способ.
Наилучшие пожелания от Барсалоя. Сейчас здесь сезон дождей, и все зеленое и чудесное.