Даўлатав Сяргей : другие произведения.

Збор твораў у 4 тамах. Том 1

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  СЯРГЕЙ ДАЎЛАТАЎ Збор твораў у 4 тамах. Том 1
  
  Андрэй Ар'еў Гісторыя апавядальніка
  
  Са зборніка «Дэмарш энтузіястаў»
  
  Хачу быць моцным
  
  Блюз для Натэллы
  
  Эмігранты
  
  Пераможцы
  
  Чыркоў і Берендеев
  
  Калі-то мы жылі ў гарах
  
  Дзве сентыментальныя гісторыі
  
  Вослік павінен быць худым (Сентыментальны дэтэктыў)
  
  Іншая жыццё (Сентыментальная аповесць)
  
  Апавяданні 1960-1970-х
  
  Салдаты на Неўскім
  
  Ролю
  
  Дарога ў новую кватэру
  
  Апавяданні 1980-х
  
  Трэці паварот налева
  
  На вуліцы і дома
  
  Сустрэліся і пагаварылі
  
  Жыццё кароткае
  
  Кампраміс
  
  Кампраміс першы
  
  Кампраміс другі
  
  Трэці кампраміс
  
  Кампраміс чацвёрты
  
  Кампраміс пяты
  
  Кампраміс шосты
  
  Кампраміс сёмы
  
  Кампраміс восьмы
  
  Кампраміс дзевяты
  
  Кампраміс дзесяты
  
  Кампраміс адзінаццаты
  
  Кампраміс дванаццаты
  
  Бібліяграфічная даведка
  
  Аб кнізе
  
  Заўвагі
  
  1
  
  2
  Annotation
  
  У першы том Збору твораў Сяргея Даўлатава (1941-1990), вядомага празаіка, да 1978 г. жыў у Ленінградзе, а з 1979 г. — у Нью-Ёрку, уваходзіць яго ранняя проза, у тым ліку апавяданні са зборніка «Дэмарш энтузіястаў» і «Дзве сентыментальныя гісторыі» («Вослік павінен быць худым», «Іншая жыццё»). Заключаюць тым апавяданні з эмігранцкай жыцця і кніга «Кампраміс» — аб журналісцкіх буднях.
  
   СЯРГЕЙ ДАЎЛАТАЎ
  
   o
  
   oАндрэй Ар'еў
  
   oСа зборніка «Дэмарш энтузіястаў»
  
   Хачу быць моцным
  
   Блюз для Натэллы
  
   Эмігранты
  
   Пераможцы
  
   Чыркоў і Берендеев
  
   Калі-то мы жылі ў гарах
  
   oДзве сентыментальныя гісторыі
  
   Вослік павінен быць худым
  
   Іншая жыццё
  
   oАпавяданні 1960-1970-х
  
   Салдаты на Неўскім
  
   Ролю
  
   Дарога ў новую кватэру
  
   oАпавяданні 1980-х
  
   Трэці паварот налева
  
   На вуліцы і дома
  
   Сустрэліся і пагаварылі
  
   Жыццё кароткае
  
   oКампраміс
  
   
  
   Кампраміс першы
  
   Кампраміс другі
  
   Трэці кампраміс
  
   Кампраміс чацвёрты
  
   Кампраміс пяты
  
   Кампраміс шосты
  
   Кампраміс сёмы
  
   Кампраміс восьмы
  
   Кампраміс дзевяты
  
   Кампраміс дзесяты
  
   Кампраміс адзінаццаты
  
   Кампраміс дванаццаты
  
   oБібліяграфічная даведка
  
   oАб кнізе
  
   notes
  
   o1
  
   o2
  
  
  СЯРГЕЙ ДАЎЛАТАЎ
  Збор твораў у 4 тамах. Том 1
  
  Кніга падрыхтавана карыстальнікамі бібліятэкі https://fb2.top. Чытайце або спампоўвайце гэтую і іншыя кнігі на сайце бібліятэкі бясплатна і без рэгістрацыі.
  
  Адрас публікацыі: https://fb2.top/tom-1-513268
  
  
  «Чытаць яго лёгка. Ён як бы не патрабуе да сябе ўвагі, не настойвае на сваіх высновах або назіраннях над чалавечай прыродай, не навязвае сябе чытачу.
  
  Я праглынаў яго кнігі ў сярэднім за тры-чатыры гадзіны бесперапыннага чытання: таму што менавіта ад гэтай ненадакучліва яго тоны цяжка было адарвацца. Нязменная рэакцыя на яго апавяданні і аповесці — ўдзячнасць за адсутнасць прэтэнзій, за цвярозасць погляду на рэчы, за гэтую нягучную музыку здаровага сэнсу, якая гучыць у любым яго абзацы.
  
  Тон яго прамовы выхоўвае ў чытача стрыманасць і дзейнічае ацвераджальна: і гэта лепшая тэрапія, якая можа быць прапанаваная сучасніку, не кажучы — нашчадку».
  
  Іосіф Бродскі
  Андрэй Ар'еў
  Гісторыя апавядальніка
  
  ...Рада — самы мудры з тых, што мне даводзілася чуць ад братоў пісьменнікаў: «Калі хочаце што-небудзь напісаць, расказвайце пра гэта. Ўсім. Усё роўна, ці будуць вас разумець ці не будуць. Расказвайце; кожны раз вам давядзецца выбудоўваць сваю гісторыю ад пачатку да канца; праз некаторы час вы зразумееце, якія элементы важныя, а якія — не. Галоўнае, каб вы самі сабе ўмелі ўсё расказаць». І я пачаў расказваць; я расказваў свае гісторыі ў Польшчы і ў Ізраілі, сур'ёзным немцам і Артуру Сандауэру, які штохвілінна перабіваў мяне пытаннем: «Да чаго вы хіліце?» Не ведаю; у тым-та і штука, што не ведаю. Затое я ведаю, што буду бегчы ўсю дарогу — і ні на хвіліну не замоўкну.
  
  Марэк Хласко
  1
  
  Аматары атаясамліваць мастацтва з рэчаіснасцю ўдосталь смяюцца або абураюцца, чытаючы довлатовскую прозу. І гэтая натуральная звычайная рэакцыя верна — калі ўжо і па Довлатову не адчуць абсурду нашай жыцця, то трэба быць зусім да яе глухім і сляпым.
  
  Але парадокс яго кніг, у тым і складаецца, што на самой справе ўся іх бесклапотна-бязлітасная праўдзівасць — уяўная, рэчаіснасць у іх калі і адлюстроўваецца, то як бы скрозь каляровыя, вітражныя шкла. Да таго ж павелічальныя. Скрозь іх бачыш тое, што звычайны погляд заўважыць не ў стане.
  
  Даўлатаў рады быў, калі яго гісторыі пересказывались як якія здарыліся ў жыцці. Рады быў менавіта таму, што злепкам з гэтага жыцця яны ніколі не бывалі. Ды і пераказаць іх на самай справе немагчыма. Хіба што заучив на памяць.
  
  Якія б вядомыя назвы вуліц і гарадоў, якія б знаёмыя прозвішчы, якую б «прамую гаворка» герояў у довлатовских тэкстах ні выяўлялі, іх ні ў якім выпадку нельга расцэньваць як хранікальна-дакументальнае сведчанне. Праўдзівасць выдумкі для пісьменніка істотней вернасці факту. Пратакольнай документальностью ён грэбаваў, каб тут жа творча яе ўзнавіць.
  
  У прозе Даўлатаў недакладна называе нават уласны дзень нараджэння, на вокладках сваіх заходніх выданняў ставіць няправільны год ад'езду за мяжу, у розных выпадках несходным чынам матывуе адны і тыя ж учынкі, а асабістыя дасягненні расцэньвае гэта як выйгрыш, то як пройгрыш.
  
  Фармулёвак ён з маладых гадоў прытрымліваўся такіх: «пацярпеў поспех», «атрымаў паразу»...
  
  Контур пісьменніцкай жыцця павінен быць для чытача вясёлкава размыты, лічыў Даўлатаў. Майстэрства — справа артыстычнае, і, каб застацца «самім сабой» пры святле рампы, трэба накласці на твар грым. Грым і асвятленне выяўляюць важныя ўласцівасці натуры, у склад самой натуры не ўваходзячы.
  
  Так што калі пачаць вышукваць у Даўлатава «хто ёсць хто» — нават у тым выпадку, калі называюцца рэальна існуючыя людзі, — можна, напэўна, заблытацца, а галоўнае, моцна засмуціцца. І па вельмі своеасаблівай прычыне. Хваленая рэальнасць — больш звычайна і цьмяныя довлатовского палатна.
  
  У водгуку на смерць Даўлатава Леў Лосеў напісаў пра гэта: «Ёсць такое ангельскае выраз «larger then life», буйней, чым у жыцці. Людзі, іх словы і ўчынкі ў апавяданнях Даўлатава станавіліся «larger then life», больш жыва, чым у жыцці. Атрымлівалася, што жыццё не такая ўжо аднастайная руціна, што яна пацешней, цікавей, больш драматычныя, чым здаецца. Значыць, нашы справы яшчэ не так дрэнныя».
  
  Таму пра «прататыпах» довлатовских гісторый лепш і не ўспамінаць. Ды і не ў іх, шчыра кажучы, справа. Стаўленне мастака да людзей залежыць ад яго вглядьвания ва ўласную душу.
  
  Калі за кім-небудзь Сяргей Даўлатаў і падглядаю, за кім-небудзь шпіёніць, то адзіна за самім сабой. Толькі прыслухоўваючыся да сябе, Даўлатаў навучыўся выдатна слухаць суразмоўцаў. А навучыўшыся, усё ж такі настаяў на тым, што за повествователем заўсёды грахоў больш, чым за ўсімі астатнімі дзеючымі асобамі.
  
  Довлатовские персанажы могуць быць нехороши сабой, могуць яўляць самыя благія рысы характару. Могуць быць лгунами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными прапаведнікамі... Але іх душэўныя заганы заўсёды невялікія — па параўнанні з заганамі апавядальніка. Довлатовский творца — перш за ўсё не анёл. Зане толькі заняпалых зьяўлены «чароўны дзеяслоў».
  2
  
  Сам празаік казаў, што яго задача сціплая: расказаць аб тым, як жывуць людзі. На самай справе ён распавядае аб тым, як яны не ўмеюць жыць. І зразумела чаму: надзённага навыку жыць пазбаўлены быў перш за ўсё сам апавядальнік — сваёй уласнай персонай.
  
  Памножаныя на талент няўменне жыць «як усе» ў шасцідзесятыя — сямідзесятыя гады, калі Сяргей Даўлатаў крочыў па ленінградскім праспектам і закутках у літаратуру, было раўназначна катастрофе. Лёс асуджала яго на ролю диссидентствующего індывідуаліста. Заяўляў аб сабе талент сілаю рэчаў чарговы раз загонялся ў падполле.
  
  Провиденциальный сэнс у гэтым, вядома, таксама меўся. «Ад добрага жыцця пісьменнікамі не становяцца», — горка жартаваў Даўлатаў.
  
  З праглядваемыя лабірынта ён, на шчасце, выбраўся. І выбраўся — пісьменнікам. Да няшчасця — па другі бок акіяна.
  
  Нарадзіўшыся ў эвакуацыі 3 верасня 1941 г. у Уфе, Сяргей Даўлатаў памёр у эміграцыі 24 жніўня 1990 года ў Нью-Ёрку.
  
  Ленінград і Талін — яшчэ два горада, без якіх біяграфію Даўлатава не напісаць, асабліва без Ленінграда. Як мастак ён апазнаў сябе ў горадзе на Няве. І трэба сказаць, да якіх толькі мастацтваў — ва ўсіх, у тым ліку не занадта добрапрыстойнай, значэннях гэтага слова — не парухаў яго гэты горад! Але ўсё быццам бы змянілася і ў нашай айчыне, і ў нашай паўночнай сталіцы, нават яе назва. І нічога не змянілася. Бо і Ленінград не раптам, а зноў стаў Пецярбургам. Ды справа, зрэшты, і не ў назвах. Справа ў іншым — тое, што было блізкім Сяргею Довлатову, засталося блізкім і нам:
  
  Няма, мы не сталі больш глуха або старэй,
  мы гаворым словы свае, як раней,
  і нашы цёмныя пінжакі ўсё так жа,
  і нас не любяць жанчыны ўсё тыя ж.
  
  І мы зноў гуляем часам
  у вялікіх амфитеатрах адзіноце,
  і тыя ж ліхтары гараць над намі,
  як клічнікі ночы...
  
  Так даўным-даўно, у дні нашай літаратурнай маладосці, пісаў нязменна восхищавший Сяргея паэт. Цені іх абодвух блукаюць цяпер над змрочнай Нявой.
  
  З лютага 1979 года — каля дванаццаці гадоў — Даўлатаў жыў у Нью-Ёрку, дзе канчаткова выказаў сябе як празаік. На Захадзе, у ЗША і Францыі, выпусціў дванаццаць жа кніг на рускай мове. Плюс дзве сумесныя. Адну з Вагричем Бахчаняном і Навум Сагаловским — «Дэмарш энтузіястаў» (1985). І другую з Мар'янай Волкавай — «Не толькі Бродскі» (1988).
  
  Сталі яго кнігі выдавацца і на англійскай, і на нямецкай мовах. Пры жыцці перакладзены таксама на дацкая, шведскі, фінскі, японскі, друкаваўся ў самых прэстыжных амерыканскіх часопісах «Ньюйоркер», «Партызан Ревью» і іншых. Самым пахвальным чынам адклікаліся аб Довлатове Курт Вонегут і Джозэф Хеллер, Ірвінг Хау і Віктар Някрасаў, Георгій Владимов і Уладзімір Вайновіч.
  3
  
  Чаму ж усё-такі расейскі талент на радзіме вечна ў апазіцыі? Ці Не таму, што яго мэта, кажучы словамі Пушкіна, ідэал? А жыццё чалавечая так далёкая ад дасканаласці, так далікатная і хуткабежная! Па запавету нашай класічнай літаратуры (і гэта ідэальны, вышэйшы аспект пазначаных біяграфіяй абставінаў), месца мастака — сярод зняважаных і абражаных. Ён там, дзе вяршыцца неправосудие, мары згасаюць, разбіваюцца сэрца.
  
  Але і з цёмнай нутробы жыцця мастак здабывае невядомыя да яго асляпляльныя сэнсы. Яны «цёмныя іль нікчэмныя» — з пункту гледжання пануючай маралі, і сам мастак заўсёды раздражняльна цемны для навакольных. Ад яго і на самай справе зыходзяць небяспечныя для грамадства імпульсы. І я не раз быў сведкам таго, як само з'яўленне Сяргея Даўлатава у прысутным месцы азмрочвала чиновные фізіяноміі, а ветлівы тэмбр яго голасу літаральна выводзіў з сябе. Як-то адразу і ўсім станавілася ясна: пры Довлатове ні глупства, ні пошласць беспакарана вымавіць немагчыма. Я ўжо не кажу пра грубасці.
  
  Гэтую рэакцыю ні на довлатовские палітычныя погляды, ні на яго заўсёды пакідаў жадаць лепшага маральны аблічча спісваць не прыходзіцца. Хвалявала — у тым ліку і яго добразычліўцаў — іншае: здольнасць мастака прыводзіць людзей у хваляванне ў хвіліну, калі хвалявацца, здаецца, няма ніякай падставы няма, калі «ўсім усё ясна», калі ўсе табелі аб рангах зацверджаны.
  
  Погляд мастака драпае жыццё, а не слізгае па яе ідэалагізаванай паверхні. Даўлатаў быў упэўнены, напрыклад, што радок з «Канца выдатнай эпохі» Бродскага — «Нават крэслы плетенью трымаюцца тут на нітах і на гайках» — характарызуе час ярчэй і убийственней, чым абнародаванне ўсёй паднаготнай Берыі.
  
  Сацыяльная крытыка ў мастацтве грашыць тым, што ледзь выяўлены негатыў выдае за гатовы адбітак рэчаіснасці і творыць над ёй няправедны суд. Там, дзе грамадскае меркаванне падазрае ў чалавечым паводзінах намер і злую волю, Даўлатаў-празаік выяўляе жыватворны, раскрепощающий душу імпульс.
  
  Нядзіўна, што ён меў свядомую слабасць да ізгоям, да плебсу, часцяком аддаючы перавагу іх грамадства грамадству прыстойных — без усялякіх двукоссяў — людзей. Некрывадушная, нічым не абароненая адкрытасць благіх волевыяўленьня ўяўлялася яму гарантыяй сумленнасці, прыстойна існаванне — апорай крывадушнасці. Симпатичнейшие яго персанажы — з гэтага нізкага круга. Свядомы рэцыдывіст Гурын з «Зоны» ў гэтым сэнсе — ўзор. Нельга не ўспомніць і «неўтаймоўнай рускай деграданта» Буша з «Кампрамісу», і заліхвацкай Міхал Іванавіча з «Запаведніка». Амаль усіх герояў кнігі «Чамадан», гераіню «Іншаземкі»... Усе яны стаяць любога генерала.
  
  Аўтсайдэры Даўлатава — лішнія ў нашым цывілізаваным свеце істоты. Лішнія — літаральна. Яны недарэчныя з пункту гледжання апрыходаваных здаровым сэнсам крытэрыяў і меркаванняў. І ўсё-такі яны — людзі. Нічым не саступаюць у гэтым званні сваім інтэлектуальным тургеневским предтечам.
  
  Цяжка ўсталяваць, адракліся довлатовские героі ад сацыяльнай жыцця або выкінутыя з яе. Працэс гэты взаимообусловлен. Тонкасць сюжэтаў празаіка на гэтым і завостраны. Даўлатаў ненадакучліва фіксуе ледзь различимую мяжу паміж адрачэнне і здрадай. Адрачэнне ад хлусні. І здрадай ісціны.
  
  Большасць выяўленых і нявыяўленых канфліктаў довлатовских гісторый — у гэтым памежным рэгіёне. Яны праецыююцца і на літаратурную лёс празаіка. Як і на лёс іншых выгнаных або выжитых з Расіі таленавітых мастакоў застойных гадоў. Часцей за ўсё не па ўласным разуменні, а пад ідэалагічным націскам яны перабіраліся на Захад. Ананімныя «вышэйшыя меркаванні» мелі тэндэнцыю няўхільна закручвацца ў канкрэтныя «персанальныя справы». Амаральная сутнасць здзейсненага націску ясная. Ясны і сэнс усіх гэтых акцый. Творчую інтэлігенцыю, отрекавшуюся ад няправедных поглядаў і дзеянняў, цынічна залічвалі ў здраднікі.
  
  Адчувальнасць Даўлатава да уродства і нелепостям жыцця ледзь ці не гіпертрафаваныя. Аднак бязлітасная зоркасць пісьменніка ніколі не адводзіць яго ў бок цынічных высноў. Гэта вызначальная ўсю довлатовскую эстэтыку маральная рыса.
  
  Я б назваў Даўлатава сардэчным выкрываць.
  
  І не яго віна, калі здольнасць выказваць горкую праўду з кплівай усмешкай так раздражняе людзей. Ахоўнікаў парадку ўсмешка раздражняе мацней, чым сама ісціна ў любым яе непрывабным выглядзе.
  4
  
  Яшчэ ў бытнасць сваю ў Ленінградзе Сяргей прызнаўся неяк, што для яго цалкам звычайная рэпліка з Марка Твена — «Я спыніўся, каб пагаварыць з Гекльберрі Фін» — поўная невыказнай зачаравання. Ён нават збіраўся зрабіць гэтую фразу назвай якой-небудзь з сваіх кніг. Ды і сам быў схільны спыніцца пабалбатаць ці ледзь не з кожным, хто да гэтага гатовы. Бесклапотнае гаворка выпадковага суразмоўцы вабіла яго мацней, чым сузіранне скарбаў Эрмітажа або Метрапалітэн-музея.
  
  Ставячыся цалкам абыякава да матэрыяльных выгод і наогул да «неадушаўлёнае прыродзе», Сярожа вельмі любіў усякія мілыя эфемернае, раскіданыя вакол чалавека, сроднившиеся з ім, — усялякія аўтаручкі, ножычкі, нататнікі, ланцужкі, пляшкі і іншыя ў межах непасрэднага дотыку матляліся штучкі. Імі ж ён шчодра дзяліўся са сваімі прыяцелямі. І яны ж усюды пабліскваюць у яго прозе.
  
  Даўлатаў і сам быў натхнёным віртуозам гутаркі, і яго героі праяўляюць сябе пераважна ў дыялогу. Праз дыялог высвятляецца іх характар, у дыялогу прадзімае іх лёс. Лёс ўнутрана разняволенне людзей ва ўмовах несвабоднай, абмежаванае, выродлівай рэчаіснасці.
  
  Словы ў Сярожы цяснілі справы і часта разыходзіліся з імі. Гэты займальны перманентны шлюбаразводны працэс я б і назваў працэсам творчасці. Па крайняй меры, у выпадку Даўлатава. Жыццё уяўляла сябе заганнай і ветранай сяброўкай славеснасці.
  
  Гледзячы на рэчы па-філасофску, можна сказаць: дыялог — адзіная форма годных адносін у наша малодостойное час. Таму што чалавек, здольны да непрадузятаму зносін, — гэта свабодны чалавек. Такі герой довлатовской прозы — нават у тых выпадках, калі ён ведае: стагоддзе яму волі не відаць.
  
  Паводле версіі, выкладзенай у аповедзе Даўлатава «Куртка Фернана Лежэ», знакаміты французскі мастак завяшчаў сваёй жонцы быць «іншым усякага зброду». Не ведаю, наколькі ёй ўдавалася прытрымлівацца гэтага наказу. Важней для нас тое, што саму куртку майстра яна перадала асобы, годнай гэтай хлесткой атэстацыі, — апавядальніка і героя довлатовского творы. Увогуле — яго аўтару. (Куртка, дарэчы, як мне казалі, да гэтага часу цэлая, але каму яна цяпер якраз?)
  
  Адметная рыса пісьменніка Даўлатава — гэта дзіўная карэктнасць самаідэнтыфікацыі. Узровень самаацэнкі ім быў нават заніжаны, але — і ў гэтым спецыфічна довлатовский шарм — выключна ў мастацкіх мэтах.
  
  Сваю прынцыпова прыніжаную па адносінах да сярэдняга ўзроўню жыцця пазіцыю Сяргей Даўлатаў знаходзіў высокай і як бы наканаванае яму. Аб падобнай жа ў былыя дні разважаў Пастарнак:
  
  Я льнул калі-то да беднякам
  Не з ўзнёслага погляду,
  А таму, што толькі там
  Ішла жыццё без помпы і параду.
  
  «Жыццё без помпы і парада» — вось сапраўднае і паэтычны змест прозы Сяргея Даўлатава.
  
  Літаратуразнаўца Ігар Сухіх у кнізе «Сяргей Даўлатаў: час, месца, лёс» знайшоў у лістах празаіка потаенную цытату, якая паказвае на яго мастацкую звышзадачу, — з таго ж Пастэрнака, з «Доктара Жывага»: «Усё жыццё марыў ён аб арыгінальнасці згладжаны і прыглушанай, вонкава непазнавальны і схаванай пад покрывам агульнаўжывальнай і звыклай формы, усё жыццё імкнуўся да выпрацоўцы таго стрыманага, непатрабавальнага склада, пры якім чытач і слухач авалодваюць зместам, самі не заўважаючы, якім спосабам яны яго засвойваюць. Усё жыццё ён клапаціўся аб непрыкметным стылі, не привлекающем ніякай увагі, і прыходзіў у жах ад таго, як ён далёкі ад гэтага ідэалу». На гэтым Даўлатаў выпіску з Пастарнака скончыў, ахарактарызаваўшы яе як «адзіную цытату, якую выпісаў за ўсё жыццё». Што, зразумела, маляўнічы выдумка, вельмі характэрны довлатовский прыём, які дазваляе перамыкаць увагу суразмоўцы на нейкую якая мае першараднае значэнне і наступную за выдумкай праўду.
  
  Працягнуўшы цытату з Пастарнака, Ігар Сухіх раскрыў тое, што Сяргей Даўлатаў збянтэжана захоўваў пра сябе і свайму конфиденту не распавёў: «...Яму хацелася сродкамі, прастатой якія даходзяць да лопату і якія мяжуюць з задушэўнасцю калыханкі песні, выказаць сваё змяшанае настрой любові і страху і тугі і мужнасці, так каб яно вылілася як бы акрамя слоў, само сабою».
  5
  
  З пункту гледжання афіцыйных культуроохранителей апавядальніка довлатовских гісторый інакш як диссидентствующим охламоном не назавеш. Ды і сам ён адчуваў сябе ў сваёй талерцы пераважна сярод публікі ідэалагічна нячыстай.
  
  Узнікае, аднак, дылема: хто чысты і хто нячысты на самай справе? Па сэнсе расказаных гісторый з трох узаемадапаўняльных частак можна пераканацца ў адным несумненна важным этычным пастулаце: той, хто лічыць толькі свае (на самай справе, вядома, благоприобретенные) гледжанні праўдзівымі, ніколі не падвяргаючы іх сумневу, нячысты духам у большай ступені, чым апошні доходяга ля піўнога ларка. Не яны, а не тыя, хто стаяць у похмельной чарзе, гэтак маляўніча намаляванай пісьменнікам у апавяданні «Шоферские пальчаткі» (з таго ж, што і «Куртка Фернана Лежэ» зборніка «Чамадан»), — не яны з'яўляюцца ў Даўлатава носьбітамі рабскай псіхалогіі. Крытычная падаплёка довлатовских апавяданняў прасякнута праўдзіва дэмакратычным пафасам.
  
  Але палітычнага характару довлатовская проза ўсё ж не носіць. Расчаруем і старых нядобразычліўцаў, і новых адэптаў пісьменніка: яго пяром ніколі не вадзіла рука дысідэнта. Па Довлатову, літаратура наогул ніякага добрага дачынення да палітыкі не мае. Гэта палітыкі маюць да яе дачыненне — часцей за ўсё дрэннае і нядобрае.
  
  Містыкам або метафизиком Даўлатаў, вядома, таксама не быў. Зямной свабоды выказвання яму было дастаткова. Тое, што не захоўваецца словам, ён словам і не абазначаў. Свабода выказвання абгрунтавана ў яго неотступной эстэтычнай взыскательностью і абсалютнай памяццю — як у музыкаў бывае абсалютны слых. Гэты рэдказямельных сплаў («эстэты» звычайна нічога не памятаюць, а тых, хто шмат памятае, немагчыма бывае ў іх занудных пералічэння спыніць) дазволіў Довлатову дасягнуць дзіўнага і вырашальнага эфекту: дакладнасць довлатовского мастацкага слова пакідае ўражанне большай дакладнасці і сілы, чым якая гучыць у любым пласце грамадства, у любым рэгіёне жывая гаворка.
  
  Даўлатаў пастаянна расказваў аб людзях гісторыі, мякка кажучы, герояў не ўпрыгожвалі. Гэтая пазіцыя, і ангела б ператварыла ў мізантропа, калі не ў цыніка, загадкавым чынам склала яму да канца жыцця рэпутацыю ледзь ці не філантропа, ўсеагульнага заступніка. І справа тут нават не столькі ў тым, што ў жыцці ён быў ярка выяўленым бяссрэбранікам. На мажорны лад настройваюць сумныя — спрэс — сюжэты яго прозы. У іх ёсць нейкая нераскрываемая таямніца, таямніца крышталёва блещущей яркасці тэксту. Ляжыць яна ў галіне мастацкай этыкі аўтара. То бок у сферы, дзе мастацтва ўсё ніяк не можа совместиться з мараллю. А совместившись — гіне. Сакрэт довлатовского своеасаблівасці трэба шукаць на гэтай памежнай паласе. Абаяльны сакрэт. Даўлатаў быў перакананы: зло, якое змяшчаецца ва ўсіх спісаных ворохах паперы, ніколі не апынецца адэкватным палкай нудзе якога-небудзь прыщавого крэтына, вонзающего ў горла выпадковаму мінаку шавецкай шыла.
  
  Калі прыняць пад увагу, што сутнасць усякай арганічнай, не падпарадкаванай ідэалогіі мастацкай сістэмы незаўважным для самога аўтара чынам антиномична, то антиномиями довлатовской прозы з'яўляюцца паняцці «норма» і «абсурд». Часам празаік называе свет «абсурдным», але часам — «нармальным». Гэта плённае супярэчнасць, лавіць мастака на падобных рэчах можна толькі ў нядобрых мэтах. Па Довлатову, чалавечая жыццё абсурдная, калі сусветны парадак — нармальны. Але і сам свет абсурдны, калі падпарадкаваны норме, страціў якасць першапачатковага хаосу.
  
  Наяўнасць ярка выяўленых палюсоў кажа аб выразнай выявленности асяродку. У крайнасці Сяргей ўпадаў пастаянна, але безумоўную змястоўнасць прызнаваў толькі за расхожими любатамі быцця. «Толькі пошляки баяцца сярэдзіны», — напісаў ён у «Рамястве».
  
  Сярэдні шлях і ў народных казках, і ў элітарных шэдэўрах падаецца безнадзейным. Даўлатаў абраў менавіта яго — самы рызыкоўны і цяжкі. Эстэтыка яго залежыць ад меры прапарцыянальнага размеркавання выдумкі і назірання. У сферы творчай дзейнасці ён, несумненна, імкнуўся зірнуць на прозу нашага жыцця так, як калі б яна і сама па сабе уяўляла ўзор мастацтва прозы. Дзіўная, артыстычная нармальнасць ляжыць у аснове яго ўспрымання нашага быцця.
  
  Па патрабавальнай сціпласці, не отличимой ў яго ад пачуцця ўласнай годнасці, Сяргей Даўлатаў сцвярджаў, што ў яго апавяданнях ніякай маралі не заключана, так як і сам аўтар не ведае, для чаго жывуць людзі. У гэтым акалічнасці празаік бачыў розніцу паміж сабой, апавядальнікам, і класічным тыпам пісьменніка, дасведчанай аб вышэйшых мэтах.
  
  Падобныя дэкларацыі, зрэшты, сталі прыходзіць яму на розум, сталі яго крэда, калі ён досыць асвоіўся ў Амерыцы. Можа быць, дапамог яму ў гэтым цэнім ім за мастацкую смеласць Генры Мілер. У «Разважанні аб писательстве» («Reflection on Writing») аўтар скандальных некалі раманаў заяўляў: «Я па-ранейшаму не лічу сябе пісьменнікам... Я проста чалавек, які распавядае гісторыю свайго жыцця».
  
  Мараль тут тая ж, што і ў хрысціянскай максіме: «Не мудрых свету гэтага выбраў Бог, каб пасароміць мудрых». «Дасведчаныя» памыляюцца ў выбары шляхоў і мэтаў творчасці куды часцей «недасведчаныя».
  
  З сказанага не вынікае, што ў Сяргея Даўлатава не было светапогляду. Выразна дэмакратычная арыентацыя яго прозы сумневаў не выклікае. І іншага прынцыпу адносін паміж людзьмі, чым прынцып роўнасці, ён не прызнаваў. Але разумеў: роўнымі павінны быць людзі розныя, а не аднолькавыя. У гэтым ён бачыў маральнае абгрунтаванне дэмакратыі, і гэта перакананне дыктавала яму і выбар герояў, і выбар сюжэтаў. Даўлатаў ведаў, што падобныя адзін на аднаго людзі ветлівыя ўсім, непадобныя — абуджаюць варожасць. Але соль жыцця — у апошніх, у «лішніх». Адна з яго лепшых навэл, якая ўвайшла ў «Кампраміс» (пра Эрнсте Бушу), друкавалася таксама і асобна, па-за цыклу, пад назвай «Лішні»...
  
  «Лішнія людзі» — традыцыйныя героі класічнай рускай літаратуры — былі падвергнуты астракізму і крытыкай, і грамадскім меркаваннем. Здавалася б, назаўжды. У апавяданнях Даўлатава «лішні чалавек» прачнуўся ад стогадовай летаргіі і явіў свету сваю заспаную, але сімпатычны твар.
  
  Паклаўшы руку на сэрца, Даўлатаў і сам быў «лішнім». Не дзіваком, як яго героі, няма. Асобай, чужой здаровага сэнсу і тленных жаданняў, яго не ўявіш. Погляд яго накіраваны не ў эмпиреи, а ў п'янлівы, калі не п'яны, разлад нашай дурной рэчаіснасці. Ён меркаваў нават, што чым-то яна добрая, гэтая жыццё, — шчодрая на гэткія сюрпрызы, грукоча, бурліць, як гейзер... Ёсць у яе несумненны пробліск страсці...
  
  Сумна, што гэты жывую чалавек, віртуозны майстар слова, апынуўся пры жыцці непатрэбным, лішнім у айчыннай, хоць і савецкай, культуры. Але — меркаваў Сяргей Даўлатаў — чым больш сумна, тым смяшней. Вываду аб тым, што весялосьць ёсць норма жыцця, з гэтага абставіны не атрымліваецца. Жыццё, на жаль, журботная.
  6
  
  Ну а што яго чакала, застанься ён у Піцеры? Ганаровае месца ў «Даведніку Саюза пісьменнікаў СССР», радок паміж Довжиком і Догадаевым? Гэта ў лепшым выпадку. Хутчэй жа за ўсё — лёс любімага ім у тую пару Уладзіміра Гусарава, аўтара сачынення ў облыжно дакументальным родзе «Мой тата забіў Міхоэлса». Калі гэтая рэч апынулася надрукаванай за мяжой, Сярожа нават знерваваўся: «Зноў мяне апярэдзілі!»
  
  Не ведаю, на жаль, цяпер пра Гусарове нічога. Шмат гадоў таму чуў, што ён працаваў грузчыкам у нейкім маскоўскім гастраноме. На жаль, і «галоснасьць» не ўзнесла гэтага конгениального Довлатову пісьменніка. Мабыць, занадта ўжо ён быў «сваім», не замежным.
  
  У самога Даўлатава ў мітуслівы рэнесанс канца 80-х сее-што сталі друкаваць і на радзіме — у часопісах «Зорка», «Кастрычнік»... Ды і далейшая перспектыва пагражала жаданай некалі славай...
  
  Перспектывы адгадваліся дакладна, але нічому не дапамаглі, нічога не адвярнулі. На апошняй з падораных мне аўтарам кніг — аповесці «Іншаземка» — надпіс абвяшчае: «Іншаземцу Арьеву ад замежніка ж Даўлатава. З айчынным прывітаннем. С.»
  
  Мастак — заўсёды замежнік, у тым самым пункце, дзе яго застае жыццё.
  
  Інтэлігентны чалавек фатальна дзівіцца несправядліваму прылады свету, сутыкаючыся з бессэнсоўнай — на яго погляд — жорсткасцю адносіны да яго навакольных; як жа так — мяне, такога выдатнага, тонкага і справядлівага, раптам хто-то не любіць, не шануе, прычыняе мне зло...
  
  Сяргея Даўлатава — як нікога з сустрэтых мною людзей — дзівіла больш далікатная зваротная бок праблемы. Аб сабе ён разважаў так: якім чынам мне, з усімі маімі заганамі і полууголовными дзеяннямі, з маёй невымоўнай цягай да отступничеству, якім чынам мне да гэтага часу даруюць незлічоныя грахі, чаму мяне ўсё яшчэ любіць такую колькасць прыяцеляў і сябровак?..
  
  У дні нашай апошняй нью-ёркскай сустрэчы (лістапад 1989 года) Сярожа некалькі разоў загаворваў са мной пра Кафку. З адценнем трывожнага здзіўлення ён прызнаваўся, што гэты аўтар усё больш захоплівае яго ўяўленне. «Вядома, прынята лічыць, — ўсміхаўся ён, — што Кафка — не довлатовского розуму справа. Так, памятаеш, мы ж і самі аралі на філфаку: «Далоў Кафку і Пруста! Ды жывуць Джэк Лондан і Віталь Біянкі!» Цяпер, відаць, адгукнулася. Проста нейкае насланнё — пісьменнік, самым самым жорсткім чынам абдзелены пачуццём гумару, раптам не дае мне спакою...»
  
  Сапраўды, тут было над чым задумацца. Бо ў ранейшыя часы Сярожа ахвотна падтрымліваў думка аб тым, што і Дастаеўскі геніяльны толькі тым, што часам вар'яцка смешна піша...
  
  Я сказаў, што мяне ў Кафкі дзівіць толькі «Ліст бацьку», а «Працэс» і іншыя шэдэўры здаюцца нейкімі анемичными. І далей я ўжо поплел што-то не цалкам ясная мне самому — пра анемичности кафкианских жахаў, так сказаць вылежанных на канапе.
  
  Сярожу мае туманныя меркаванні нечакана распачалі, асабліва ж згадка «Лісты бацьку».
  
  «Так, так, памятаеш, што ён там кажа? «Бацька! Кожную раніцу, апускаючы ногі з канапы, я не ведаю, навошта мне жыць далей...» Кожную раніцу! О!.. О!..»
  
  І Сярожа прыгнечана круціў галавой і сам ледзь не хістаўся.
  
  Слоў гэтых я ў Кафкі потым не знайшоў, але яны ў «Лісце» з усёй несомненностью і відавочнасцю прачытваюцца.
  
  Такая высокая рыса довлатовского артыстызму: натхнёна адгадваць недовоплощенную гаворка. Ён не складаў пацешныя байкі, як некаторыя схільныя думаць, а менавіта увасабляў недовоплощенное. І ўсё яго «смешныя гісторыі» расказаны для людзей, якія ведаюць, што такое «нябачныя, нябачныя свету слёзы».
  7
  
  У апошнія гады ён асабліва быў раззлаваны на тых — часам цалкам добразычлівых — крытыкаў, што долдонили аб непатрабавальнай лёгкасці яго пісьменніцкай манеры, не перагружанай літаратурнымі асацыяцыямі, не абцяжаранай «класічным спадчынай». Памятаю, як ён з непрыхаваным раздражненнем заўважыў аб адным такім знаёмым аглядальнік: «Калі ён піша аб любым савецкім літаратурным выдвиженце, аб якім-небудзь орденоносном Сцяпан Семеныче, тут у яго і Пушкін і Дантэ прама з мовы не сходзяць. А калі хто-небудзь параўнае Даўлатава хоць бы з Куприным, ён палічыць параўнанне не па рангу для мяне высокім або зусім смешным. Я, вядома, і сам ўздрыгваю, калі мяне параўноўваюць з Дастаеўскім або здабываюць з маіх персанажаў «рускую душу». Але ўсё-ткі, калі я прыняты ў літаратуру як чалавек больш або менш ёй не чужы, значыць, і ў мяне ёсць нейкая літаратурная генеалогія».
  
  Прывяду, дарэчы, адно з заходніх параўнанняў Даўлатава з Дастаеўскім, незвычайна, па-мойму, выразнае і ўнутрана грунтоўнае: «Характары ў Даўлатава гараць гэтак жа ярка, як у Дастаеўскага, але ў значна больш легкадумным пекле» (Адам Гуссов аб амерыканскім выданні «Кампрамісу»).
  
  Пра захапленне Даўлатава амерыканскай прозай, Шервудом Андэрсанам, Хэмінгуэй, Фолкнером, Сэлінджэр можна казаць доўга. Яно відавочна — асабліва для тых, хто чытаў яго прозу ў шасцідзесятыя — сямідзесятыя гады, калі ён жыў і па дробязях публікаваўся ў Ленінградзе, Таліне і зноў у Ленінградзе. Вяршыняй поспеху была публікацыя ў «Юности» аповеду — з фатаграфіяй аўтара. На экзэмпляры часопіса Сярожа зрабіў мне ў сувязі з гэтым урачыстасцю адпаведную дароўны надпіс: «Партрэт добры, падыходзіць для кіно. Але тэкст — беспрэцэдэнтны гаўно!»
  
  Трэба ведаць, што ўсе гэтыя публікацыі, роўна як рукапісныя і машынапісныя копіі довлатовских твораў той пары, што блукала па руках і тыя, што засталіся на радзіме, цяпер да друку непрыдатныя. Публікаваць што б то ні было з гэтых не перапрацаваных пазней тэкстаў іх аўтар катэгарычна забараніў. Згадаў пра гэта забароне нават у завяшчанні.
  
  Ясна, што не сам па сабе «амерыканізм» ранніх рэчаў бянтэжыў Даўлатава ў сталыя гады. Бянтэжыла тое, што ён — насуперак усякай логіцы — спрыяў ператварэнню аўтара ў сярэднестатыстычнага літаратурнага прафесіянала. Але агульны дух той жа самай літаратуры і адводзіў ад гэтага ператварэння. І я вынес у загаловак гэтага нарыса аб Сярожы — ледзь ці не з настальгічных меркаванняў — назва адной з нашых некалі любімых амерыканскіх кніг — «Гісторыю апавядальніка» Шэрвуда Андэрсана. Думаю, што ў падтэксце довлатовского зацвярджэння сябе на пазіцыях апавядальніка ляжыць і адсылка да гэтай асвячонай для яго паданнем рэчы.
  
  Сляды амерыканскіх павеваў захаваліся і ў пазнейшых творах Даўлатава, напрыклад, у «Філіяле». Гэтая апошняя з напісаных ім аповесцяў завяршаецца пасажам гэтак жа эфектным, калі і знаёмым: «Закурыўшы, я выйшаў з гасцініцы пад дождж». Кожны, які чытаў Хэмінгуэя, адразу — і не без падстаў — успомніць фінал рамана «Бывай, зброя!»: «Крыху пазней я выйшаў і спусціўся па лесвіцы і пайшоў да сябе ў гатэль пад дажджом».
  
  Зрэшты, гэты брутальна-лірычны росчырк услаждал разам з трох узаемадапаўняльных частак юнацтва цэлага літаратурнага пакалення. Будораживший наша ўяўленне Марэк Хласко, у дваццаць чатыры гады апынуўся выгнанцам і памёр у трыццаць пяць у Вісбадэне, так і не ўбачыўшы сваёй Польшчы, завяршае адзін з апавяданняў — «Звернуты ў Яфэ» — рыхт-у-рыхт тым жа факсіміле: «І я пад дажджом вярнуўся ў гасцініцу».
  
  Татальнае, але некалькі рамантычнае адзінота як вынік лірычных упований прымушала прапускаць ўдары не адно толькі довлатовское сэрца.
  
  І ўсё ж, як піша пра Довлатове Іосіф Бродскі: «Не варта думаць, быццам ён імкнуўся стаць амерыканскім пісьменнікам, што быў «схільны уплывам», што знайшоў у Амерыцы сябе і сваё месца. Гэта было далёка не так, і справа тут зусім у іншым. Справа ў тым, што Сярожа належаў да пакалення, якое ўспрыняла ідэю індывідуалізму і прынцып аўтаномнасці чалавечага існавання больш сур'ёзна, чым гэта было зроблена кім-небудзь і дзе-небудзь. Я кажу пра гэта з веданнем справы, бо маю гонар — вялікую і сумную гонар — да гэтага пакалення належаць. Нідзе ідэя гэтая не была выказана больш поўна і выразна, чым у амерыканскай літаратуры, пачынаючы з Мелвіл і Ўітмэна і канчаючы Фолкнером і Фроетом. Хто хоча, можа да гэтага дадаць яшчэ і амерыканскі кінематограф». То ёсць амерыканская літаратура давала нашаму маладому пакаленню ў шасцідзесятыя гады тое, што яно ўжо на ўсю моц перажывала дома.
  
  У Нью-Ёрку аказалася, што эталонам прозы Довлатову служаць «Аповесці Вавёрчына», «Хаджы Мурат», апавяданні Чэхава. Спатрэбілася эміграцыя, каб пераканацца ў правільнасці ўласнага прадчування: «...быць падобным хочацца толькі на Чэхава».
  
  Гэтая фраза з довлатовских «Запісных кніжак» вельмі істотная. Метад пошукаў мастацкай праўды ў Даўлатава спецыфічна чэхаўскі. «Калі хочаш стаць аптымістам і зразумець жыццё, то перастань верыць таму, што кажуць і пішуць, а назірай і сам вникай». Гэта ўжо з «Запісной кніжкі» Чэхава — меркаваньне, неабходнае для разумення таго, што рабіў Даўлатаў і як жыў.
  
  Цікавіла Даўлатава ў першую чаргу разнастайнасць самых простых сітуацый і самых простых людзей. Характэрна ў гэтым дачыненні да яго ўяўленне аб геніі: «несмяротны варыянт простага чалавека». Услед за Чэхавым ён мог бы сказаць: «Чорт бы пабраў усіх вялікіх свету гэтага са ўсёй іх вялікай філасофіяй!»
  8
  
  У літаратуры Даўлатаў існуе гэтак жа, як геніяльны акцёр на сцэне, — выцягвае любую правальную ролю. Сюжэты, міма якіх праходзяць тытаны думкі, ператвараюцца ім у пэрл стварэння. Я ўжо пісаў, што рэалізм Даўлатава — «тэатралізаваны рэалізм».
  
  Зазірнуўшы ў Шэкспіра, скажам: довлатовская безумоўная праўдзівасць — махровей усякай хлусні. У дзеючых асобах аўтар выяўляе тое, чаго не заўважаюць за сабой іх прататыпы.
  
  Адноўленая мастаком рэчаіснасць наўмысна публічна нават у камерных сцэнах. Яна залішне ўзорыстыя, каб быць копіяй не імкнецца на падмосткі цьмянай рэальнасці. Жыццё тут падуладная аўтарскай рэжысуры, яна глядзіць чарадой мизансцен.
  
  Даўлатаў стварыў тэатр аднаго апавядальніка. Яго проза набывае дадатковае вымярэнне, вусны эквівалент. Любы яе фрагмент бессэнсоўна разглядаць толькі ў кантэксце, які падпарадкаваны агульнай ідэі рэчы. Настолькі цікавая яго моўная аранжыроўка, яго канкрэтнае гучанне. Фрагмент ўпісваецца ў цэлае толькі на сепаратных падставах.
  
  Кампазіцыйна довлатовское апавяданне падзелена на кіраўніка, а на абзацы, на микроновеллы. Як у чэхаўскім тэатры, мяжа паміж імі — паўза. Любая з іх пагражае апынуцца фатальнай — якой бы вясёлы, напрошваецца на працяг эпізод яна ні заключаў. Ды і што ж весяліцца? Хоць аўтар і ператварыў гумар у свайго Вяргілія, ён ведае: райскія шаты на гарызонце — безумоўна дэкарацыя. Яго падарожжы абрываюцца за кулісамі, у вельмі неуютном прасторы. У гэтай галіне ўжо не весела, а сумна. Сумна ад нашай шалёнай, пусты і кранальнай жыцця.
  
  Так літаратурны метад сплятаецца з лёсам.
  
  І вось што я думаю на гэты конт:
  
  Калі чалавека ратуе ад катастрофы адзіночным прадметам, то — трэба гуляць.
  
  Так гуляў перад зямлёй маладою
  Адораны адзін рэжысёр,
  Што насіўся, як дух, над вадою
  І рабро сокрушенное тэр.
  І, протискавшись ў свет з-за дыскаў
  Наўгад размешчаных свяцілаў,
  За дрыготкую руку артыстку
  На дэбют фатальны выводзіў...
  
  Мне заўсёды хацелася пераадрасаваць Сярожы гэтыя пастернаковские, Мейерхольдам прысвечаныя, радкі.
  
  Артыстызм быў, па-мойму, для Даўлатава адзінай панацэяй ад усіх бед. Свядомасцю ён валодаў ўсё-ткі катастрафічным.
  
  Вось, напрыклад, яго нью-йоркская кватэра, пісьмовы стол. З бакавой яго боку, прымацаваны да стойкі стэлажа, вісіць на шнурку шчыльны запячатаны канверт. У любы час дня і ночы ён маячыць перад Сережиными вачыма, ледзь ён падымае галаву ад ліста паперы або ад пішучай машынкі. Надпіс на канверце — «Выявіць пасля маёй смерці» — падалася мне жутковатой аффектацией. Няма чаго цяпер казаць — на самай справе гэта была дэманстрацыя імкнення да той апошняй і вышэйшай ступені дакладнасці і акуратнасці, што дыктуецца ўжо не культывуюцца стылем паводзінаў, але маральнай патрэбай пісьменніка, у любую хвіліну гатовага сысці ў іншае вымярэнне. Таксама і фраза, мелькнувшая ў творах Даўлатава, аб тым, што, купляючы новыя чаравікі, ён апошнія гады кожны раз думаў аб адным: не ў іх ці яго пакладуць у труну, — гэтая фраза аплачана, як і ўсё ў прозе Даўлатава, жыццём. Жыццём пісьменніка-артыста.
  
  Успамінаю і іншую надпіс. 3 верасня 1976 года, прыехаўшы пад вечар з Ленінграда ў Пушкінскія Горы, я тут жа накіраваўся ў вёску Беразіно, дзе Сярожа тады жыў і павінен быў — па маіх разліках — весяліцца ў прыемнай кампаніі. У хаце я застаў толькі яго жонку, Лену, самотна што заблукала над ужо отключившимся мужам. За час маёй адсутнасці (як і Даўлатаў, я працаваў у Пушкінскім запаведніку экскурсаводам) небагаты інтэр'ер нізкай сьвятліцы прыкметна украсился. На сцяне побач з каламутным надтрэснутым люстэркам вылучаўся приколотый з размаху всаженным нажом лісток з буйной надпісам: «35 ГАДОЎ У ЛАЙНЕ І ГАНЬБУ». Так Сярожа адгукнуўся на ўласную круглую дату.
  
  Здаецца, на наступны дзень Лена паехала. Ва ўсякім выпадку, у хату сталі пранікаць людзі — у сціплай, але цвёрдай надзеі на працяг. Адзін з іх, заезджы мастак, рэаліст-примитивист са складаннем дэсантніка, усё пазіраў на Сережин маніфест. Але пакуль гарэлка не скончылася, маўчаў. Не вытрымаў ён, ужо откланиваясь: «А гэты плакат ты, Сярога, прыбяры. Прыбяры, кажу табе, у натуры!» Калі ўсе разышліся, Сярожа падвёў вынікі: «Усе людзі як людзі, а я...» Дагаворваць, з прычыны поўнай яснасці, сэнсу не мела.
  
  Без усялякага знарочыста пафасу Сяргей верыў у выратавальную для душы сутнасць старажытнага афарызму: «Што аддаў — тваё». Па гэтым прынцыпе ён жыў, па гэтым прынцыпе — пісаў. І справа тут, можа быць, не ва прыроджаных маральных абгрунтаваннях і не ў светапоглядзе. Даўлатаў адчуваў, што жыць шчодра — прыгожа.
  
  Практычна ўсе довлатовские захаваныя ў прозе гісторыі былі спачатку поведаны сябрам. Апавядальнікам Даўлатаў быў дзівосным. У адрозненне ад іншых майстроў вуснага жанру, ён быў да таго ж яшчэ і чулым слухачом. Таму што расказваў ён не столькі ў надзеі ўразіць уяўленне суразмоўцы, колькі ў надзеі ўлавіць зваротны рух думкі, адчуць ступень важнасці для іншага чалавека толькі што поведанного яму адкрыцьця. Падобна мандельштамовским героям, Даўлатаў «верыў натоўпе». Не ведаю, як у Нью-Ёрку, але ў Ленінградзе верш «І Шуберт на вадзе, і Моцарт у птушыным гаме...» ён паўтараў часцей за іншых і адзінае чытаў ад пачатку да канца.
  9
  
  «Пакрыўдзіць Даўлатава лёгка, а зразумець — цяжка». Гэтую фразу я чуў ад Сярожы ледзь ці не з дня нашага знаёмства, і ёю жа ён рэагаваў на мой першы водгук аб яго творах.
  
  Годзе ў шестидесятом, прачытаўшы падсунуць ім мне на лекцыі (мы абодва вучыліся на філфаку ў ЛДУ) тры маленечкіх шэдэўра, тры яго першых празаічных опуса, я не марудзячы вярнуў іх яму і, ткнуўшы ў адзін з іх пальцам, заявіў: «Гэты мне не спадабаўся менш». Як ні дзіўна, але гэта была пахвала. Зрэшты, мабыць, занадта ўжо са старых, робіць іншае. Сярожа мне яе прыпамінаў доўга, да тых часоў, пакуль не здабыў упэўненасць у тым, што ніхто нікому ні дапамагчы, ні перашкодзіць у творчым справе не ў стане. Але і самому тут саромецца не прыходзіцца. Як заўважыў аднойчы Дастаеўскі, пісьменнік — гэта не карова, пощипывающая траўку на лузе, а тыгр, які паглынае і траву, і карову.
  
  Распавяду аб адным са шляхоў, на якім Даўлатаў зацвердзіў ўласную арыгінальную манеру за кошт чужога літаратурнага вопыту.
  
  Ні адзін з чытачоў не абвінаваціць Даўлатава ў ненатуральнасці дыялогаў яго кніг або ў рассудочном звароце з мовай у цэлым. Паміж тым той факт, што ў Даўлатава няма ні аднаго прапановы, дзе словы пачыналіся б з аднолькавых літар, сведчыць аб прынцыповай і поўнай сконструированности тэксту. Гэтая канструкцыя максімальна свабодная, таму што з яе выдаленыя ўсе чужародныя прозе элементы — ад паэтычных аллитерированных эфектаў да міжвольная фанетычнай тоеслоўе застольных і вулічных гаворак. Пётр Вайль і Аляксандар Генис пішуць па гэтай нагоды: «Даўлатаў абцяжарваў сябе працэс пісання, каб не зрывацца на хуткапіс, каб скрупулёзна падбіраць толькі лепшыя словы ў найлепшым парадку». Адпрацаваная гэтая довлатовская мадэль стылістыкі ў эміграцыі, але ў аснову яе пакладзены меркаванні, якія абмяркоўваліся дома. Я расказаў аднойчы Сяргею аб французскай прозаике Жоржэ Переке, умудрившемся, пагардзіўшы адной з літар алфавіту, напісаць цэлы раман. Сышліся мы — пасля некаторай дыскусіі — на тым, што спатрэбілася гэта пісьменніку не з страсці да фармальных рашэннях, а для таго, каб, абмежаваўшы сябе ў адным цвёрдым пункце, здабыць шанец для віртуознай свабоды.
  
  Даўлатаў знайшоў больш вытанчаны — па параўнанні з французам — спосаб знарочыста абмежаванні, які даў выключны эфект.
  
  Довлатовский жанр узнік на фоне залішне стиховой культуры ленінградскай творчай моладзі пачатку шасцідзесятых і быў у агульных рысах на яе рэакцыяй і яе ж стварэннем. Сюжэты Даўлатава прадстаўляліся народжанымі для гэтай паэтычнай вэрхалу, здаваліся застольным яе варыянтам, выдумкай ў духу, скажам, Яўгена Рэйна. Калі б не апантанасць вырабатывавшего новы мастацкі дыскурс аўтара. Як Уладзіслаў Хадасевіч «гнаў» свае вершы «скрозь прозу», так Сяргей Даўлатаў кожную сваю празаічную радок «гнаў» «скрозь вершы», здзіраючы з яе ўсе знешнія прыкметы паэтычнасці. Але памяць аб вершаваным рытме, лірычным гуле гэтая радок захоўвае. Верша яна не варожая, цягнецца з нетраў паэтычнай просодии. Раннія довлатовские апавяданні, такія, як «Блюз для Натэллы» або «Калі-то мы жылі ў гарах», цалкам можна члены на страфы:
  
  Калі-то мы жылі ў гарах.
  Гэтыя горы косматыми сабакамі
  ляжалі ля ног. Гэтыя горы
  даўно ўжо сталі ручнымі...
  
  І гэтак далей. Фінал «Іншага жыцця» і зусім зарыфмаваны — на манер фіналу набоковского «Дару».
  
  Відавочнага ўнясення метра ў прозу вынікала тым не менш пазбягаць: апавяданні не чытаюць скандуючы або притоптывая. Досведы ў духу Андрэя Белага здаваліся Довлатову цікавымі, але нарочитыми. Яго інтрыгавала таямніца сінтаксічнай прастаты «Капітанскай дачкі», «Аповесцяў Вавёрчына», а таксама нанова адкрытага ў шасцідзесятыя Л. Добычина, аўтара «Горада Эн».
  
  У прозе Даўлатава існуе, карыстаючыся выразам Б. М. Эйхенбаума, «слоговая ўстойлівасць», суразмерны пад час міграцыі птушкі разлічваюць членение. Стиховая вывучка. Калі паэзія як такая «прыгожаму, двадцатидвухлетнему» стихослагателю не ўдалася, ён знаходліва ператварыў яе ў школу для прозы. І ў гэтым дачыненні да Даўлатаў не нагадвае Маякоўскага, а Набокава, авалодваючы такім самым з пазначаным у «Дары» вопытам: «...ён даводзіў празрыстасць прозы да ямба і затым пераадольваў яго...»
  
  Вось прыклад довлатовского «пераадолення харэя» ў «Філіяле»: «Я спēшу. Сōлдáтскūй зáвтрāк: чáшкā кóфē. «Голӱаз» без фúльтрā». Толькі тры націску запар у канцы перыяду — «Голуаз без фільтра», — захоўваючы агульную хореическую сетку прозы, робяць незаўважнай страфічныя выразнасць канструкцыі:
  
  Я спяшаюся. Салдацкі сняданак:
  кубак кавы. «Голуаз»...
  
  Так што рытмічны ўзор довлатовской прозы мае паходжанне стиховое. Але манатоннасць рытмічных паўтораў у ёй прыглушваецца прынцыповай устаноўкай на бытавой характар гаворкі.
  
  Гэта якасць прозы не вылічана аўтарам, але інтуітыўна ім выяўлена. Выяўлена чалавекам, незвычайна да таго ж успрымальным да музыкі.
  
  Шырока выкарыстаны ў яго прозе і прынцыпы музычных кампазіцый. Прыхільнік джазавых імправізацый з юных гадоў, Даўлатаў і прозу пісаў, ўнутрана прыслухоўваючыся не столькі да асноўнай тэме, колькі да яе варыяцыям.
  
  У Амерыцы яму ў гэтым дачыненні да іх было раздолле, і першае, што ён мне прапанаваў, калі я з'явіўся лістападаўскім вечарам 1989 года ў яго нью-ёркскай кватэры, — паглядзець фільм «Round Midnight» («Вакол паўночы»), прысвечаны памяці вялікага саксафаніста Чарлі Паркера.
  
  У амерыканскім кіно Даўлатаў у першую чаргу і адзіна вылучаў акцёраў. Ён сцвярджаў, што ні адзін з іх фізічна не зможа гуляць дрэнна, у якой бы лухты ні здымаўся. Сярожы такой актероцентризм амерыканскага мастацтва быў відавочна па душы.
  
  Вось і персанажы довлатовской прозы глядзяць на чытача ярка, як бы з экрана. Чаргаванне сцэн, мантаж іх падпарадкаваны законах музычнай імправізацыі. Спрашчаючы, зводзячы довлатовские варыяцыі да адзінай тэме, пазначым яе так: лёс чалавека «з душой і талентам» у нашым абсурдным свеце.
  10
  
  У маладосці Сяргей Даўлатаў дастаў з наваліліся на яго горкага жыццёвага вопыту выдатную сентэнцыю: «Да страху прывыкаюць толькі трусы». Ці Не дзіўна, што адзін з апошніх сваіх апавяданняў «Арыэль» ён закончыў фразай, гэты пастулат, па бачнасці, якая аспрэчвае: «Звыклы страх ахапіў яго».
  
  Яшчэ дзіўней, што пранозліва боязь абуджае ў героя твора судотык з рэччу рашуча бясшкоднай — з чыстым лістом паперы. Яе белую цнатлівую паверхню мастак павінен запоўніць чорнымі знакамі, знакамі жыцця. І адказнасць за якасць гэтай новай жыцця, за новую сотворенную рэальнасць нясе адзінае істота ў свеце — яе аўтар. Дапамогі ён не докличется ніадкуль. Ды яму ніхто і не ў стане дапамагчы. Сутнасць творчасці перш за ўсё — неосязаема.
  
  Назваўшы апавяданне імем Арыэля, духу паветра, духу гульні з шэкспіраўскай «Буры», Даўлатаў, вядома, памятаў і аб яго брыдкім антагонисте Калибане, олицетворяющем сабой косную, неодухотворенную зямную стыхію. Памятаў ён і аб сэнсе яго праклёнаў:
  
  Няхай панясе чума абодвух вас
  І ваш мова...
  
  (курсіў мой. — А. А.).
  
  Бесплотная гаворка, мова — адзінае зброю, застрашальную і обезвреживающее калибанов ўсіх масцяў. І самі яны пра гэта пры ўсёй бязглуздасці выдатна дасведчаныя. Калібан, нават аслеплены лютасцю, памятует ў сваіх злачынных навучаннях аб сутнасці проціборства:
  
  Яму ты чэрап размозжи паленам,
  Іль горла падрэж сваім нажом,
  Іль у жывот кол всади. Але памятай — кнігі!
  Іх захапі! Без іх ён дурны, як я...
  
  Даўлатаў, які пісаў усе свае кнігі аб «нашай маленькай жыцця», як яна ахарактарызаваная ў той жа «Буры», які адчуваў яе эфемернасць, сур'ёзна падазраваў, што адолець Калибана на зямлі наўрад ці магчыма. Хацеў перамагчы яго, взмыв Арыэлем. Калибаново прастору, калибаново вымярэнне ён ніколі не прызнаваў.
  
  Вось чаму, не устрашившись Калібана, пісьменнік адчуваў такой трапятанне, набліжаючыся да Ариэлю.
  
  Нявартыя правілы жыцця Даўлатаў хацеў трансфармаваць у ясныя правілы творчасці, правілы гульні. Ён бачыў, што і на самай справе людзі часцей за ўсё «правілы гульні» бяруць больш ахвотна, чым «правілы жыцця».
  
  Варта ўдакладніць, што ніякіх алегорый Даўлатаў не пісаў і не жадаў пісаць. Арыэль ў яго — гэта не ўвасабленне, не сімвалічная фігура, а імя звычайнага хлопчыка, ладна да таго ж надоедающего герою.
  
  Як і паўсюль у довлатовской прозы, з пасрэднага жыццевага казуса здабываецца выдатны мастацкі эфект. Казус становіцца сюжэтам рэчы.
  
  Агіднае, мярзотнае у Даўлатава паўстае ў дробным, смешным абліччаў. Абагульняючы мастацкі вопыт празаіка, заключым: толькі мастацтва, гульня здольныя паказаць въяве нікчэмную прыроду мучаюць нас жахаў жыцця.
  
  Калі Сярожа ад'язджаў у эміграцыю, ён падзяліўся са мной вельмі несур'ёзным у такую хвіліну меркаваннем: «Па крайняй меры, разузнаю, чым цяпер заняты Сэлінджэр і чаму маўчыць». Ён запэўніваў мяне, што, калі чытае «Прысвячаецца Эсме», «Блакітны перыяд дэ Домье-Сміта» або «Сумны матыў», у яго робяцца ад шчасця курчы. Напэўна, гэта была метафара. Але ў мяне самога забірае дыханне, калі я толькі ўспамінаю ўсіх іх запар, усіх персанажаў «Сумнага матыву», — падлеткаў Рэдфарда і Пэгі, піяніста Чорнага Чарльза, спявачку Ліду-Луізу — і схіленага над імі Сяргея Даўлатава...
  
  Што іх яднае, Ліду-Луізу, негритянскую выканаўцу блюзаў, і Сяргея Даўлатава, рускага літаратара з горада Нью-Ёрка? Шлях да смерці? Бо абодва яны памерлі ў самым росквіце таленту і славы, і абодвух іх можна было б выратаваць, калі б жорсткі абсурд свету не явіў сябе нормай чалавечых адносін... Ці яднае іх тое, што ён пісаў апавяданні гэтак жа выдатна, як яна спявала блюзы і як «не спяваў ніхто на свеце — ні да яе, ні пасля»?
  Са зборніка «Дэмарш энтузіястаў»
  Хачу быць моцным
  
  Калі-то я быў школьнікам, двоечнікам, авиамоделистом. Спісваў дыктоўкі ў Рэгіны Мухолович. Калекцыянаваў дробныя грошы. Бянтэжыўся. Не піў...
  
  Добрае было час. (Калі не лічыць культу асобы.)
  
  Памятаю, мне ўручылі атэстат. Дырэктар школы, изловчившись, раптам паціснуў маю руку. Затым я скончыў матмех ЛДУ і ператварыўся ў раздражняльнай тыпу з вар'яцкімі комплексамі. А якім яшчэ можа быць маладому інжынеру з акладам у дзевяноста шэсць рублёў?
  
  Я вёў мерны, адасоблены лад жыцця і напісаў за гэтыя гады два лісты.
  
  Але пры гэтым я ведаў, што дзесьці ёсць іншая жыццё — прыгожая, выкананая бляску. Там пішуць раманы і антироманы, б'юцца, ядуць васьміногаў, сумуюць толькі ў кіно. Там, ссунуўшы капялюш на патыліцу, перакульваюць падвойнае віскі. Там кіназоркі, стомленыя магніем, слабеющие ад паху кветак, млява губляюць шпількі на паралонавы дыван...
  
  Жыў я на вуліцы Дойліда Росі. Яе даўжыня — 340 метраў, а шырыня і вышыня будынкаў — 34 метра. Зрэшты, гэта не мае значэння.
  
  Два бліжэйшых тэатра і харэаграфічная школа фармуюць стыль гэтай вуліцы. Падобна да таго, як стыль вуліцы Чкалава фармуюць два гастранома і аддзяленне міліцыі...
  
  Актрысы і балерыны разгульваюць па гэтай вуліцы. Актрысы і балерыны! Іх суправаджаюць палюбоўнікі, вусачы, нягоднікі, гаспадары жыцця.
  
  Расхінаецца дзверцы ўласнага аўтамабіля. З'яўляюцца ногі ў ажурных панчохах. Затым — сінтэтычная футра, ридикюль, бранзалеты, кольцы. І нарэшце — уся жанчына, гатовая да рашучага, доўгай адпору.
  
  Яна знікае ў пад'ездзе тэатра. Над асфальтам павольна растае лёгкае воблака французскіх духаў. Палюбоўнікі чакаюць, разгульваючы сярод калон. Абшэўкі іх бялеюць у паўзмроку...
  
  Каб адчуць сябе больш упэўнена, я пачаў займацца боксам. На першынстве домакіраўніцтва маім супернікам апынуўся знакаміты Цитриняк. Подергиваясь, ён ступіў у мой бок. Я замахнуўся, але адразу ж усім істотай стукнуўся аб шурпаты і жорсткі брызент. Мая душа ўзьнеслася да столі і згубілася сярод лампионов. Я здушана крыкнуў і папоўз. Заўзятары засвісталі, а я ўсё поўз напралом. Пакуль не ўткнуўся галавой у імпартныя сандалетах трэнера Шарафутдинова.
  
  — Прывітанне, — сказаў мне трэнер, — як справы?
  
  — Памаленьку, — адказваю. — Дзе тут выхад?..
  
  З фізкультурай было скончана, і я напісаў апавяданне. Што-то было ў аповедзе ад маіх начных шпацыраў. Шум дажджу. Заснуўшыя за рулём шафёры. Бязлюдныя вуліцы, якія так падобныя адна на іншую...
  
  Барадаты літсупрацоўнікам доўга шукаў маю рукапіс. Корпаючыся ў шафах, ён дэкламаваў першыя радкі:
  
  — Гэта не ваша — «Да раніцы падмарозіла...»?
  
  — Не, — казаў я.
  
  — А гэта — «Да раніцы развіднелася...»?
  
  — Няма.
  
  — А вось гэта — «Да раніцы Ермил Фядотавіч памёр...»?
  
  — Ні ў якім выпадку.
  
  — А вось гэта, пад назвай «Марш аднаногі»?
  
  — «Марш адзінокіх», — паправіў я.
  
  Ён гартаў рукапіс, паўтараючы:
  
  — Паглядзім, што вы за рыбак... Паглядзім...
  
  І затым:
  
  — Тут у вас сказана: «...І толькі птушкі кружыліся над гранітным манументам...» Пажадана ведаць, што характарызуюць сабой гэтыя птушкі?
  
  — Нічога, — сказаў я, — яны лётаюць. Проста так. Гэта нармальна.
  
  — Чаго гэта яны ў вас лётаюць, — грэбліва пацікавіўся рэдактар, — і навошта? У сілу якой такой мастацкай неабходнасці?
  
  — Лётаюць, і усё, — прашаптаў я, — звычайная справа...
  
  — Ну добра, дапусцім. Тады скажыце мне, што ўвасабляюць птушкі ў якасці маральнай эмблемы? Радыёхвалю або хімічную клетку? Хронаса або Дэмас?..
  
  Ад жаху я стаў варушыць пальцамі ног.
  
  — Яшчэ адно пытанне, апошні. Вы — жаўрук або сава?
  
  Я закрычаў, падпаліў бараду рэдактара і накіраваўся да выхаду.
  
  Услед данеслася:
  
  — Хвіліначку! Хочаце, дам адзін савет у парадку трызнення?
  
  — Трызнення?!
  
  — Ну, то ёсць ад ліхтара.
  
  — Ад ліхтара?!
  
  — Як гаворыцца, з-пад валасоў.
  
  — З-пад валасоў?!
  
  — Увогуле, перачытваць класікаў. Пушкіна, Лермантава, Гогаля, Дастаеўскага, Талстога. Асабліва — Талстога. Калі разабрацца, да гэтага графа сапраўднага мужыка ў літаратуры-то і не было...
  
  З літаратурай было скончана.
  
  Дні пацягнуліся нясцерпнай чарадой. Сон, кефір, праца, адзінота. Калегі, бачачы маё стан, занепакоіліся. Пазнаёмілі мяне з развітой дзяўчынаю Фрыдай Штэйн.
  
  Мы правялі два гадзіны ў рэстаране. Гуляла музыка. Фрыда чытала меню, як Тору, — справа налева. Мы замовілі блінцы і кава.
  
  Фрыда сказала:
  
  — Усе мы — людзі пэўнага круга.
  
  Я кіўнуў.
  
  — Спадзяюся, і вы — чалавек пэўнага кола?
  
  — Так, — сказаў я.
  
  — Якога менавіта?
  
  — Чацвёртага, — кажу, — калі вы маеце на ўвазе кругі пекла.
  
  — Брава! — сказала дзяўчына.
  
  Я адразу ж замовіў шампанскае.
  
  — Аб чым мы будзем гаварыць? — спытала Фрыда. — Аб Джойсе? Пра Гітлера? Аб Пшебышевском? Аб чорных терьерах? Аб структурнай лінгвістыцы? Аб неофрейдизме? Аб Дзізі Гілеспі? А можа быць, пра Ясперсе або пра Кафку?
  
  — Пра Кафку, — сказаў я.
  
  І расказаў ёй гісторыю, якая здарылася нядаўна:
  
  «Я прыходжу на працу. Спыняе мяне калега Барабанаў.
  
  — Учора, — кажа, — перачытваў Кафку. А вы чыталі Кафку?
  
  — На жаль, няма, — кажу.
  
  — Вы не чыталі Кафку?
  
  — Прызнацца, не чытаў.
  
  Цэлы дзень Барабанаў касавурыўся на мяне. А ў абедзенны перапынак заходзіць да мяне лаборантка Нинуля і пытаецца:
  
  — Кажуць, вы не чыталі Кафку. Гэта праўда? Толькі адкрыта. Ўсё застанецца паміж намі.
  
  — Не чытаў, — кажу.
  
  Нинуля здрыганулася і пайшла абедаць з калегам Барабановым...
  
  Вяртаючыся з працы, я сустрэў геолага Цішчанка. Цішчанка быў, па звычаю, з непрыгожай дзяўчынай.
  
  — У Ханты-Мансійску свабодна прадаецца Кафка! — здалёк закрычаў ён.
  
  — Цудоўна, — сказаў я і, не азіраючыся, паспяшаўся далей.
  
  — Ты куды? — пакрыўджана спытаў геолаг.
  
  — У Ханты-Мансійск, — кажу.
  
  Праз хвіліну я быў дома. У калідоры на мяне абрынуўся сусед-дашкольнік Рома. Рома абняў мяне за нагу і сказаў:
  
  — А мы з бабуленькой чыталі Кафку!
  
  Я закрычаў і кінуўся прэч. Аднак Рома моцна трымаў мяне за нагу.
  
  — Табе спадабалася? — спытаў я.
  
  — Больш ці менш, — адказаў Рома.
  
  — Можа, ты што-небудзь блытаеш, стары?
  
  Тады дашкольнік вынес вялікую ірваную кнігу і прачытаў:
  
  — РУФКИЕ НАРОДНЫЯ КАФКІ!
  
  — Ты разумны хлопчык, — сказаў я яму, — але крышачку шепелявый. Не падарыць табе стрэльбу?
  
  Так я і зрабіў...»
  
  — Брава! — сказала Фрыда Штэйн.
  
  Я замовіў яшчэ шампанскага.
  
  — Я ведаю, — сказала Фрыда, — што вы пішаце навелы. Магу я іх прачытаць? Яны ў вас пры сабе?
  
  — Пры сабе, — кажу, — у мяне толькі тыя, якіх яшчэ няма.
  
  — Брава! — сказала Фрыда.
  
  Я замовіў яшчэ шампанскага...
  
  Ноччу мы стаялі ў чыстым пад'ездзе. Я хацеў было пацалаваць Фриду. Дакладней кажучы, прыкметна пахіснуўся ў яе бок.
  
  — Брава! — сказала Фрыда Штэйн. — Вы напіліся як свіння!
  
  З тых часоў яна мне не тэлефанавала.
  
  Дні цягнуліся шэрыя і неадметныя, як вераб'і за вокнамі. Як лісце старых таполяў у панылай нашым кветніку. Сон, кефір, праца, творы Заля. Я захварэў і ачуняў. Набыў тэлевізар у крэдыт.
  
  Як-то раз каля «Метраполя» я сустрэў былога аднакласніка Секина.
  
  — Дзе ты працуеш? — пытаюся.
  
  — У адным НДІ.
  
  — Добрыя грошы?
  
  — Добрыя, — адказвае Секин, — але мала.
  
  — Брава! — сказаў я.
  
  Мы падняліся ў рэстаран. Ён замовіў гарэлкі.
  
  Выпілі.
  
  — Чаго ты сумны? — Секин закрануў майго рукавы.
  
  — У мяне, — кажу, — комплекс непаўнавартаснасці.
  
  — Комплекс непаўнавартаснасці ва ўсіх, — запэўніў Секин.
  
  — І ў цябе?
  
  — І ў мяне ў тым ліку. У мяне комплекс тваёй непаўнавартаснасці.
  
  — Брава! — сказаў я.
  
  Ён замовіў яшчэ гарэлкі.
  
  — Як там нашы? — спытаў я.
  
  — Многія памерлі, — адказаў Секин, — напрыклад, Шура Глянец. Глянец пайшоў купацца і нырнуў. Ды так і не вынырнуў. Хоць прайшло ўжо больш за год.
  
  — А Міша Ракіцін?
  
  — Заканчвае аспірантуру.
  
  — А Бора Зотаў?
  
  — Следчы.
  
  — Ривкович?
  
  — Хірург.
  
  — А Лёва Баранаў? Памятаеш Лёву Баранава? Спартсмена, цімураўца, пераможцы ўсіх алімпіяд?
  
  — Баранаў у турме. Баранаў спекуляваў шалікамі. Паўгода таму сустракаю яго на Садовай. Выходзіць Лёва з Апраксина двара і пытаецца:
  
  «Растлумач мне, Секин, дзе логіка?! Купляю балгарскае коўдру за трыццаць рэ. Дзялю яго на восем частак. Кожны шалік прадаю за трыццаць рэ. Дык дзе ж логіка?!.»
  
  — Брава! — сказаў я.
  
  Ён замовіў яшчэ гарэлкі...
  
  Ноччу я ішоў па вуліцы, распіхваючы дома. І раптам апынуўся сярод калон Пушкінскага тэатра. Палюбоўнікі, бретеры, вусачы шпацыравалі тут жа. Яны шамацелі дакроновыми плашчамі, распаўсюджваючы пах цыгар. Непадалёк цьмяна паблісквалі аўтамабілі.
  
  — Гэй! — закрычаў я. — Хто вы?! Чым займаецеся? Адкуль у вас столькі грошай? Я таксама імкнуся быць гаспадаром жыцця! Навучыце мяне! І пазнаёмце з Элінай Быстрицкой!..
  
  — Ты хто? — спыталі яны без выкліку.
  
  — Ды так, усяго толькі Ягораў, скончыў матмех...
  
  — Федзя, — прадставіўся адзін.
  
  — Валодзя.
  
  — Толік.
  
  — Я — пратэзіст, — усміхнуўся Толік. — Гнілыя зубы — вось мая сфера.
  
  — А я — закройшчык, — сказаў Валодзя, — і не больш таго. Эканомна выкройваць гульфик — чаго яшчэ я мог бы цябе навучыць?!
  
  — А я, — падміргнуў Федзя, — працую ў камісійнай краме. Спатрэбяцца імпартныя шмоткі — тэлефануй.
  
  — А як жа машыны? — спытаў я.
  
  — Якія машыны?
  
  — Аўтамабілі? «Волгі», «Лады», «Жыгулі»?
  
  — Пры чым тут аўтамабілі? — спытаў Валодзя.
  
  — Хіба гэта не вашыя аўтамабілі?
  
  — На жаль, няма, — адказаў Толік.
  
  — А чые ж? Чые ж?
  
  — Сабака іх ведае, — адгукнуўся Федзя, — чужыя. Яны заўсёды тут стаяць. Эпоха такая. Дваццатае стагоддзе...
  
  
  Задыхаючыся, я бег да свайго дома. Госпадзе! Гандляр, стаматолаг і кравец! І гэтым людзям я зайздросціў ўсё жыццё! Але пра аўтамабілі яны, вядома, зманілі! Зразумела, зманілі! А можа быць, і няма!..
  
  Я ўзбег па цёмнай лесвіцы. У змроку былі скупавата рассыпаныя зялёныя кашэчыя вочы. Палохаючы котак, я рвануўся да дзвярэй. Адчыніў яе французскім ключом. На тэлефоннай століку ляжаў прадаўгаваты блакітны канверт.
  
  Нейкаму Ягораву, падумаў я. Шанцуе ж чалавеку! Ёсць жа такія шчасліўчыкі, баловни фартуны! О! Але ж гэта я — Ягораў! Я і ёсць! Я самы!..
  
  Я разарваў канверт і прачытаў:
  
  «Вы нядобры, нядобры, нядобры, нядобры, нядобры!
  
  Фрыда Штэйн.
  
  Р. S. Перачытайце Гюнтэра дэ Бройна, і вы разгадаць маё сэрца.
  
  Ф. Штэйн.
  
  Р. р. S. Хто-то забыўся ў мяне ў пад'ездзе сацінавая нарукаўнікі.
  
  Ф. Ш.»
  
  Што ўсё гэта значыць?! — думаў я. Гандляр, стаматолаг і кравец! Нейкі нядобры Ягораў! Якія-то сацінавая нарукаўнікі! Але ж гэта я — Ягораў! Мае нарукаўнікі! Я нядобры!.. А пры чым тут Леў Талстой? Што яшчэ за Леў Талстой?! Ах ды, мне ж трэба перачытаць Льва Талстога! І яшчэ — Гюнтэра дэ Бройна! Вось з заўтрашняга дня і пачну...
  Блюз для Натэллы
  
  У Грузіі — лепш. Там усё па-іншаму. Больш грошай, віна і геройства. Шырэй жэсты і далонь бліжэй да дзяржальні нажа...
  
  Жанчыны Грузіі строгія, палахлівыя, ім услед не жартуй. Кожны ведае: барыкады пухнатых павек — непрыступны.
  
  У Грузіі клімату няма. Ёсць толькі сонца і цень. Летам цені карацей, зімою — даўжэй, і ўсё.
  
  У Грузіі — лепш. Там усё па-іншаму...
  
  Я сціскаю ў руцэ заржавевшее гэта пяро. Мае пальцы дрыжаць, леденеют ад страху. Бо інструмент занадта грубы. Дзе ўжо мне напісаць твой партрэт! Твой партрэт, Бокучава Натэлла!
  
  Аб Натэлла! Ты — чаша на балі барадатых і моцных! Ты — глыток крынічнай вады пасля бойкі! Ты — сумны матыў, долетевший сюды з невядомых вокнаў! Ты — лівень, які застаў нас у гарах! І дрэва, пад якім мы выратаваліся ад залевы! І маланка, разбіваючы дрэва на трэскі!.. Ты юнацтва выдатнай краіны!..
  
  
  Кожную раніцу Натэлла рассоўвае цяжкія вады Арагвы. На беразе застаецца прыціснуты каменем сарафан, гадзіны і летнія туфлі.
  
  Натэлла сплывае, зменліва белея пад вадой. Ціха шамацяць на беразе кусты вінаграда «ізабель». А за кустамі ў гэты момант бушуюць страсці. Там даўно сядзіць на кукішках Арчыл Пирадзе, заатэхнік.
  
  Гадзіну таму Арчыл Пирадзе выйшаў з дому.
  
  — Арчыл, — заявіла яму старая Кеке Пирадзе, — я чакаю. Я перажываю, калі цябе няма. Вось глядзі, я плюю на ганак. Пакуль яно сохне, ты павінен вярнуцца.
  
  — Добра, — сказаў Арчыл.
  
  Старая плюнула і пайшла ў дом. Тады яе сын пачаў дзейнічаць. Ён выцягнуў з-пад ганка заржавленное стрэльбу. Потым зарадзіў яго і накіраваўся да ракі.
  
  Цяпер ён сядзіць на кукішках і чакае. Нарэшце стульваюцца вады Арагвы. Натэлла ступае па гладкім камянях...
  
  Што на свеце выдатней гэтай карціны?! Якое гэта бачыць Арчилу Пирадзе?! Арчилу, які прыходзіць у непрытомнасць нават ад гіпсавай статуі, якая паказвае конь?!.
  
  І тады Арчыл Пирадзе хапае сваё заржавленное стрэльбу. Ён падымае яго вышэй і вышэй. Затым націскае курок.
  
  Дым павольна рассейваецца, змаўкае грукат. Заціхае далёкае рэха ў гарах.
  
  — Гэта зноў вы, Пирадзе? — строга кажа Натэлла. — Так я і ведала. Колькі гэта можа працягвацца?! Я даўно сказала, што не буду вашай жонкай. Навошта вы гэта робіце? Навошта штодня страляеце ў мяне? Як-то раз вы ўжо адседзеў пятнаццаць сутак за згвалтаванне. Вам гэтага мала, Арчыл Луарсабович?
  
  — Я стаў іншым чалавекам, Натэлла. Не верыш? Я ў інстытут паступіў. Больш таго, я — студэнт.
  
  — У гэта цяжка паверыць.
  
  — У мяне ёсць сшыткі і кнігі. Ёсць падручнік пад назвай «Хімія». Хочаш зірнуць?
  
  — Хабар каму-небудзь далі?
  
  — Уяві сабе, няма. Бясплатна з'яўляюся студэнтам-завочнікам.
  
  — Я рада за вас.
  
  — Так вярніся ж, Натэлла. У цябе будзе ўсё — патэфон, халадзільнік, карова. Мы будзем падарожнічаць.
  
  — На чым?
  
  — На каруселі.
  
  — Не магу. Пры ўсім абаяльнасць да вас.
  
  — Я змяніўся! — усклікнуў Пирадзе. — Вучуся. Потым і градам мне ўсё дастаецца, Натэлла!
  
  — Не магу. У Ленінградзе, на жаль, чакае мяне аспірант Рабіновіч Рыгор, я дала яму слова.
  
  — Я таксама выучусь на аспіранта. Прачытаю шмат кніг. Можна сказаць, я ўжо прачытаў адну кнігу.
  
  — Як яна называецца?
  
  — Яна называецца — аповесць.
  
  — І больш ніяк?
  
  — Яна называецца — Серафімавіч!
  
  — Асабіста я импонирую больш Талстому, — сказала Натэлла.
  
  — Я прачытаю яго кнігі. Хай не хвалюецца.
  
  — Ціха! — сказала Натэлла. — Вы чуеце?
  
  З-за кустоў даносіліся пяшчотныя словы:
  
  Ты сказала мне — няма!
  І па снезе, эх, па снезе сышла.
  Быў суровы твой адказ,
  Ноч у мученьях,
  ах, у мученьях прайшла...
  
  Па дарозе павольна ішоў кінамеханік Гіго Зандукелі з трафейнай вінтоўкай. Трыццаць шэсць гадоў зброю праляжала ў зямлі. Яго драўлянае ложа зацвело маладымі парасткамі. З рулі тырчаў вяргіня.
  
  Згледзеўшы Натэллу з Пирадзе, Гіго спыніўся. Вінтоўку ён цяпер трымаў наперавес.
  
  — Вы прыйшлі, каб забіць мяне, Гіго Рафаэлевич? — спытала Натэлла.
  
  — Ёсць трошкі, — адказаў Гіго.
  
  — Усё толькі і робяць, што забіваюць мяне. То вы, Арчыл, то вы, Гіго! Толькі аспірант Рабіновіч Рыгор ціха піша сваю дысертацыю пра каракатицах. Ён — сапраўдны мужчына. Я дала яму слова...
  
  Тут умяшаўся Пирадзе:
  
  — Хто даў табе права, Гіго, забіваць Бокучаву Натэллу?
  
  — А хто даў гэта права табе? — спытаў Зандукелі.
  
  Адначасова прагучалі два стрэлы.
  
  Грукат, дым, гучнае рэха. Затым — сумны і дакорлівы голас Натэллы:
  
  — Малю вас, не пасварыцеся. Будзьце сябрамі, Гіго і Арчыл!
  
  — І праўда, — сказаў Пирадзе, — навошта лішняя кроў? Ці Не лепш распіць бутэльку добрага віна?!
  
  — Мабыць, — пагадзіўся Зандукелі. Пирадзе дастаў з кішэні «маленькую». Сарваў зубамі бляшаную крышку.
  
  — Напоўнім келіхі! — сказаў ён.
  
  Закінуўшы галаву, Пирадзе з задавальненнем выпіў. Перадаў бутэлечку Гіго. Той не прымусіў сябе ўгаворваць.
  
  — Шкада, няма чым закусіць, — сказаў Арчыл.
  
  — У мяне ёсць цыбуліна, — узрадаваўся Зандукелі, — трымай. Я захапіў яе на выпадак, калі мяне арыштуюць.
  
  — Будзь здаровы, Рабіновіч Рыгор! — сказалі яны, дапіваючы...
  
  
  Два тыдні так хутка прамчаліся. Скончыўся адпачынак. У нашым прамысловым горадзе — цесна і сыра.
  
  Заўтра ў адным ЦКБ інжынер Бокучава схіліцца над кульманом. Яе загарэлымі рукамі будуць любавацца маладыя, а таксама немаладыя калегі.
  
  Натэлла ішла ўздоўж перона. Застаўся нарэшце ззаду стук колаў і пах вакзальнай гары. Забытая насып, бягучы пад вокнамі. Забытыя цёмныя хаты. Забытыя босоногие дзеткі, якія глядзелі цягніка услед.
  
  Дзяўчына знікла ў натоўпе, а я ўпарта ішоў за ёй. Я ішоў, хоць даўно ўжо страціў Бокучаву Натэллу з-пад увагі. Я ішоў, бо належу да вялікага саслоўя мужчын. Я ведаю, што грубы, сляпы, неахайны, разважлівы, недаверлівы, тоўсты, цынічны — буду ісці да канца.
  
  Я ганаруся неад'емным правам глядзець табе ўслед. А ўсмешку тваю я лічу поспехам!
  Эмігранты
  
  Раён Новая Галандыя — адзін з маляўнічых куткоў Ленінграда...
  
  Даведнік
  
  Сонца ўставала неахвотна. Яно кранала фабрычныя трубы. Кідалася пад колы машын на халодны асфальт. Блуждало ў зарасніках тэлевізійных антэн.
  
  У брудным маленькім скверы прачнуліся адначасова Чикваидзе і Шапавалаў.
  
  Ах, як хораша попито было ўчора! Як гучна спета! Якія рабіліся спробы танца! Як дынамічны быў намах пратэзам! Як інтэнсіўна пролагались маршруты дружбы і трасы позіркаў! Як быў добры ахоплены лезгинкой Чикваидзе! (Выскоквалі гривенники з кішэняў, абвяргаючы з лёгкім звонам прымат матэрыі над духам.) І як яны хісталіся ноччу, падтрымліваючы моцнымі бакамі дома, асновы, ліхтары... І вось зараз прачнуліся на кучы друзу...
  
  
  Шапавалаў і Чикваидзе порылись ў складках запачканной мятай адзення. Быў выняты фрагмент вэнджанай тюльки, пёрка лука, заржавевший агрызак яблыка. Сябры моўчкі паснедалі.
  
  Пазнаёміліся яны нядаўна. Іх з'яднала бойка каля ўстановы шампанскіх вінаў. У цеснаце пасварыцца нядоўга. Абутак гадовая, мазалі на ўвазе.
  
  — Я цябе зарэжу! — закрычаў Чикваидзе. (Шапавалаў адціснуў яму нагу.)
  
  — Не цябе, а вас, — выправіў Шапавалаў.
  
  Затым яны доўга змагаліся на тратуары. І раптам Чикваидзе сказаў, прыслабіўшы пальцы на горле Шапавалава:
  
  — Успомніў, дзе я цябе бачыў. На прэм'еры Таркоўскага ў Доме кіно...
  
  З тых часоў яны не расставаліся.
  
  Дома абступілі маленькі сквер. Бледнае сонца ўставала ў іх за плячыма. Рэшткі начной цемры хаваліся сярод смеццевых бакаў.
  
  Сябры падняліся і выйшлі на вуліцу, залітую нясмелым красавіцкім сонцам.
  
  — Дзе мы знаходзімся? — звяртаючыся да першаму сустрэчнаму, спытаў Чикваидзе.
  
  — У Новай Галандыі, — спакойна адказаў той.
  
  Гайдануліся дома. Заплямленую сонцам фасады коса папаўзлі ўверх. Маставая, ірвануўшыся з-пад ног, скокамі накіравалася да гарызонту.
  
  — Нічога сабе, — сказаў Шапавалаў, — прыгожанькую справа! У Галандыю з пахмелля зайшлі!
  
  — Бяда, — адазваўся Чикваидзе, — прападзем ў незнаёмай краіне!
  
  — Галоўнае, — сказаў Шапавалаў, — не падаць духам. Ну, выпілі. Ну, перайшлі мяжу. Раскажам ўсё чыстасардэчна, можа, і даруюць...
  
  — Я хачу дадому, — сказаў Чикваидзе. — Я не магу жыць без Грузіі!
  
  — Ты ж у Грузіі зроду не быў.
  
  — Затое я ўсё жыццё капусту варыў з баржомі.
  
  Сябры памаўчалі. Міма з грукатам праносіліся трамваі. Ціха шапталіся пастарэлыя за ноч газеты.
  
  — Звярні ўвагу! — закрычаў Чикваидзе. — Вось каты! Чарнаскурага павялі лінчавалі!
  
  І дакладна. Па люднай вуліцы, узвышаючыся над натоўпам, ішоў чарнаскуры. Яго моцна трымалі пад рукі дзве стройныя бландынкі...
  
  — Будзем употай прабірацца на радзіму, — сказаў Чикваидзе.
  
  — Найбяднейшыя пласты дапамогуць, — адгукнуўся Шапавалаў.
  
  Яны перайшлі мост. Затым мінулі аптэку і стракаты рынак.
  
  — Агідны мне бераг турэцкі, — шчыра выводзіў Чикваидзе.
  
  — І Афрыка мне ні да чаго, — паўтараў яму Шапавалаў.
  
  Сябры ішлі па набярэжнай. Згарнулі на людную вуліцу. Паблісквалі вітрыны. Раставала марозіва. Усміхаліся жанчыны і святлафоры.
  
  — Паглядзі, мілата-то якая! — нечакана ўсклікнуў Шапавалаў.
  
  — Жывуць нядрэнна, — поддакнул Чикваидзе.
  
  — А як апранутыя!
  
  — Бо гэта — Захад!
  
  — Навокал асфальт! Поўна машын! А сонца?!
  
  — Яшчэ б! Тут за гэтым сочаць!
  
  Паўстала паўза. Яе парушыў Шапавалаў.
  
  — Датико, я хачу з табой пагаварыць.
  
  — І я.
  
  — А ты пагарджаць мяне не будзеш?
  
  — Няма. А ты?
  
  — Можа быць, таго... Ну, як яго?.. Прытулку папросім... Зноў жа, прыватная гандаль...
  
  — Начныя рэстараны!
  
  — Законы джунгляў!
  
  — Урачыстасць бездухоўнасці!
  
  — Каўбойскія фільмы!
  
  — Маральнае і маральнае разлажэнне! — зажмурыўся Чикваидзе...
  
  
  Праз хвіліну сябры, абняўшыся, крочылі ў бок плошчы. Там, дастаўшы з кабуры жменю вермішэлі, снедаў а захавальнік парадку, расцветкою які нагадваў снегіра.
  Пераможцы
  
  Справа адбываецца ў спартыўным зале акадэміі Мажайскага. Усе мужчыны тут — шыракаплечыя. Манеж асветлены чатырма блокамі люмінесцэнтных свяцілень. На шурпатым дыване топчуцца фіналісты чэмпіянату Расіі. За цэнтральным столікам — Жульверн Хачатуран, які атрымаў на Алімпійскіх гульнях у Мельбурне мянушку Рускі Леў...
  
  Год таму Хачатуран паступаў ва ўніверсітэт. Ён быў самым шыракаплечы з абітурыентаў.
  
  Ішоў экзамен па рускай літаратуры. Хачатуран ўсіх пытаўся:
  
  — Прабач, што за пытанне табе дастаўся?
  
  — Пушкін, — казаў адзін.
  
  — Мне пашанцавала, — усклікаў Хачатуран, — менавіта гэтага я не вучыў!
  
  — Лермантаў, — казаў другі.
  
  — Пашанцавала, — усклікаў Хачатуран, — менавіта гэтага я не вучыў!
  
  Нарэшце падышла яго ўласная чаргу. Суддзя выцягнуў білет. Там было напісана: «Гогаль».
  
  — Вай! — закрычаў Хачатуран. — Якая няўдача! Бо менавіта гэтага я як раз не вучыў!..
  
  Зрэшты, мы адцягнуліся.
  
  Інфарматар сказаў у мікрафон:
  
  — Увага! Фінальныя сутычкі працягваюцца. У сінім куце Аркадзь Дысин з Чэлябінска! У чырвоным — Алег Гарбузенко з Мелітопаль!
  
  Цяпер жа на паўднёвай трыбуне пачуўся гук аплявухі. Як высветлілася, гэта былі сціплыя апладысменты.
  
  Змагары паціснулі адзін аднаму рукі і пачалі важдацца.
  
  Кожны з іх важыў цэнтнер. Кожнаму было за сорак. Абодва хадзілі валюхаста, а барацьбу ненавідзелі з дзяцінства.
  
  Змагары чапалі адзін аднаго, пляскалі па шыі, кашлялі і адпачывалі, сомкнув жываты.
  
  — Пасіўная барацьба! — выгукнуў інфарматар. — Спартсменам робіцца заўвага!
  
  Аднак Дысин і Гарбузенко не рэагавалі. Яны сталі змагацца яшчэ далікатней. Абодва ведалі сваю справу. Абодва памяталі былыя сутычкі. Бра рулі, двайны нэльсан, захоп, подсечка... Жорсткі брызентавы дыван нечакана накіроўваецца ўвысь і пляскае цябе з жахлівым гневам па патыліцы...
  
  — Сіні не змагаецца! — крычалі гледачы. — Халтура! І чырвоны не змагаецца!..
  
  Аднак Дысин і Гарбузенко не рэагавалі. Барацьбу яны ненавідзелі, а гледачоў пагарджалі.
  
  Раптам што-то адбылося. Паўстала адчуванне трывогі і турботы. Як быццам спыніліся гадзіны ў міжнародным аэрапорце. Гледачы і секунданты пачалі азірацца. Змагары стомлена замерлі, абапёршыся адзін на аднаго.
  
  Усе ўтаропіліся на галоўнага суддзю. Справа ў тым, што Жульверн Хачатуран ціхамірна драмаў, апусціўшы галаву на стос судзейскіх пратаколаў.
  
  Хачатуран спаў. Прысутныя не вырашаліся яго будзіць. Рэферы і бакавыя суддзі сышлі ў шашлычную. Гледачы чыталі газеты, вязалі, цыравалі шкарпэткі, спявалі турыстычныя песні.
  
  — Калі б ты ведаў, як я ненавіджу спорт, — сказаў Аркадзь Дысин, — у мяне гіпертанія.
  
  — І ў мяне, — сказаў Гарбузенко.
  
  — Таксама гіпертанія?
  
  — Няма, таксама радыкуліт. Плюс бессань. Вечарам ляжаш, раніцай прачнешся, і затым — цэлы дзень без сну. То адно, то іншае...
  
  — Пара завязваць, стары!
  
  — Даўно пара...
  
  — Прабач, хто выйграў? — зацікавіўся ачуняўшы Жульверн Хачатуран.
  
  — Якая розніца, — адказаў Гарбузенко.
  
  Потым ён сеў на дыван і закурыў.
  
  — Гэта значыць як? — занепакоіўся Хачатуран. — Бо замежнікі назіраюць! «Расцвіталі яблыні і грушы...» — пяшчотна праспяваў ён у бок заходніх карэспандэнтаў.
  
  — «Паплылі туманы над ракой», — жыва адгукнуліся карэспандэнты Гары Парасон і Білі Ард.
  
  — Аркаша выйграў, — сказаў Гарбузенко, — ён прыгожы, хай яго і фатаграфуюць.
  
  — І ты нічога, — запярэчыў Аркадзь Дысин, — ты — смуглы.
  
  — Карацей, ты суддзя, Жульверн Арамович, ты і вырашай, — выказаўся Гарбузенко.
  
  — Які там суддзя, — паківаў галавой Хачатуран, — Бог вам суддзя, хлопцы.
  
  — Ідэя! — сказаў Дысин, выцягнуў манету, кінуў яе на дыван.
  
  — Арол! — закрычаў Гарбузенко.
  
  Дысин задумаўся.
  
  — Рэшка, — прамовіў ён нарэшце. Хачатуран ступіў наперад, прыціснуў манету наском лакаванага чаравіка.
  
  — Перамагла дружба! — урачыста выгукнуў ён.
  
  Загучалі апладысменты. Спартсмены пакінулі залу, выйшлі на вуліцу. З-за кута, кіўнуўшыся, выехаў тралейбус. Сябры падняліся ў салон.
  
  Тры бабулькі далікатна саступілі ім месца.
  Чыркоў і Берендеев
  
  Да отставному палкоўніку Берендееву заявіўся далёкі сваяк Міця Чыркоў, выпускнік сельскагаспадарчага тэхнікума.
  
  — Дзядзька, — сказаў ён, — дапамажыце! Акажыце матэрыяльнае садзейнічанне ў якасці дванаццаці рублёў! Інакш, баюся, пайду няправільнай дарогай!
  
  — Адзін няправільны крок, — рэагаваў дзядзька, — ты ўжо зрабіў. Бо просіш грошай, якіх у мяне няма. Я ж усяго толькі палкоўнік, а не генерал.
  
  — Тады, — сказаў Чыркоў, — дазвольце ў вас тыдзень жыць і хоць бы між іншым харчавацца.
  
  — І гэта ўтопія, — сказаў культурны дзядзька, — зірні! Бачыш, як цесна ў нас ад імпартнай мэблі? Дзе я пакладу цябе? Паміж рамамі?
  
  — Дзядзька, — узвысіў голас глухое сваяк, — не причиняйте мне заняпад слёз! Я суткі не еў. Між іншым, ад голаду я зусім губляю розум. А галоўнае — адразу іду па няправільнай дарозе.
  
  — Дарогу здужае той, хто ідзе, — не да месца сказаў Берендеев.
  
  — Да таго ж я мерзну. Мінулую зіму, будучы холадна, я не валодаў вигоневых кальсон і шапкі. Ведаеце, чым гэта скончылася? Я адмарозіў пальцы ног і вушы галавы!..
  
  Запанавала цяжкая паўза.
  
  Нечакана пляменнік выгаварыў:
  
  — Ледзь не забыўся. Я вам бранскага самагонкі прывёз.
  
  Берендеев прыўзняў павекі. Ён просветлел і затуманился. Так, нібы ўспомніў першую любоў, рабфак і будні "Осоавиахим". Затым недаверліва прамовіў:
  
  — З буряка?
  
  — З буряка.
  
  — Вычышчаны?
  
  — Вычышчаны.
  
  — Двойчы?
  
  — Тройчы, дзядзька, тройчы!
  
  — Давай яго сюды, — прамовіў Берендеев, — хачу зірнуць. Проста дзеля цікавасці.
  
  Пляменнік расшпіліў штаны і выцягнуў аднекуль ззаду булькающую грэлку.
  
  Дзядзька прынёс з кухні макароны, якія нагадваюць бялізнавыя вяроўкі. Дастаў з шафы шклянкі. Грэлка, змяняючы абрысы, білася ў яго руках, як шчупак.
  
  — Будзем здаровыя! — сказалі яны хорам.
  
  — Закусвай! — шырока частаваў дзядзька. — Соль бяры, не шкадуй!
  
  Яны зноў выпілі, пачырванелі, закурылі.
  
  Дзядзька разліў па трэцяй і сказаў:
  
  — Эх, Міцька! Зайздрошчу я табе! Гадкоў сем пройдзе, і не пазнаеш ты роднай вёскі! Калгасныя палі зальем асфальтам! Усе пашы кафляй облицуем! У кожным стойле будзе тэлевізар! У кожнай хаце — пральная машына! Яшчэ Ленін загадаў сціраць грань паміж райцэнтрам і вёскай...
  
  — Гэта дакладна, — падтакваў Міця, — гэта без сумневу.
  
  Ён зняў плашч, павесіў на цвічок. Гваздзікоў апынуўся мухай і ўзляцеў. Порхаўка ўпаў на падлогу.
  
  — Цуды, — сказаў Міця.
  
  Затым ён ўпотай развязаў шнуркі на чаравіках.
  
  А дзядзька не сунімаўся:
  
  — Пабудуем камунізм! Пагалоўную ліквідуем непісьменнасць! Кухарка будзе кіраваць дзяржавай!..
  
  — Гэта б не блага, — ківаў пляменнік.
  
  — Ёсць, вядома, незадаволеныя. Якія на службе ў імперыялістаў. Декаденты! Але іх мала. Заўваж, нават у рускай алфавіце зычных больш, чым нязгодных...
  
  — Яшчэ б, — згаджаўся пляменнік.
  
  Яны зноў выпілі.
  
  Нечакана дзядзька схапіў Міцю за руку і прашаптаў:
  
  — Чуеш, давай паляцім!
  
  — Гэта як жа?! — разгубіўся пляменнік.
  
  — Вельмі проста. Як Валянціна Церашкова. Ўздыхнем поўнымі грудзьмі. Зірнем на свет шырока расплюшчанымі вачыма...
  
  Дзядзька падышоў да акна. Затым расчыніў яго і вылез на карніз. Міця рушыў услед за ім. Пад Митиными чаравікамі грукатаў дахавае жалеза. З-пад ног яго шарахнулся голуб, драпаючы бляха. Пальцамі ён трымаўся за раму, усыпаная грудкамі алейнай фарбы.
  
  — Паехалі! — скамандаваў Берендеев.
  
  — Лячу-у, — адазваўся Міця.
  
  І вось героі ляцяць над соннай Фонтанкой, абгінаюць тэлевізійную вежу, абмінуць прыгарады. Ззаду застаюцца гатычныя шпілі Таліна, купалы Ватыкана, Эгейскае мора. Зямля памяншаецца да памераў стандартнага школьнага глобуса. Ад касмічнай пылу слязяцца вочы.
  
  Унізе ледзь адрозныя горныя хрыбты, акіяны, лясныя масівы. Цьмяна пабліскваюць раёны вечнай мерзлаты.
  
  — Мілата-то якая! — усклікае палкоўнік.
  
  — Шкада толькі, выпіўка засталася дома, — адгукаецца Міця.
  
  Але дзядзька ўжо гучна выкрыквае:
  
  — Братэрскі прывітанне мужнаму народу В'етнама! Рукі прэч ад сацыялістычнай Кубы! Няхай жыве непарушнае адзінства краін — удзельнікаў Варшаўскага блока!
  
  — Бі жыдоў, ратуй Расею! — адгукаецца Міця...
  
  
  Прызямліліся яны ў два гадзіны ночы. Над дядиным пад'ездам напаверх жаўцела цьмяная лямпачка. Чорны кот незалежна прагульваўся каля смеццевых бакаў.
  
  — Ну, бывай, — сказаў Берендеев, вымаючы ключы.
  
  — То бок, як гэта? — разгубіўся пляменнік. — Вы жартуеце! Разам асвойвалі космас, а я цяпер павінен спаць на газоне?!
  
  — Тут чыста, — адказаў яму Берендеев, — і тэмпература нармальная. Ліпень на двары. Ну, бывай. Пакланіся, кветачка, рускім тут стаяць!
  
  Цяжкая, жывучы коленкором дзверы зачыніліся.
  
  
  Некалькі хвілін Чыркоў прастаяў у здранцвенні. Затым абхапіў сваю левую нагу. Выцягнуў зубамі з падноскі цвік, які цэлы тыдзень язвіў яго ступню. Надрапаў гэтым цвіком каля шыльды з дядиной прозвішчам кароткі усёабдымнае лаянка. Потым глыбока ўздыхнуў, сатанински усміхнуўся і пайшоў няправільнай дарогай.
  Калі-то мы жылі ў гарах
  
  Калі-то мы жылі ў гарах. Гэтыя горы косматыми сабакамі ляжалі ля ног. Гэтыя горы даўно ўжо сталі ручнымі, цягаючы неспакойную паклажу нашых жылля, нашых войнаў, нашых песень. Нашы вогнішчы апалілі ім поўсць.
  
  Калі-то мы жылі ў гарах. Хмары авечак пакрывалі квітнеючыя схілы. Імклівыя ручаі, пеністыя, белыя, як нож і лютасць, — агіналі цяжкія, мокрыя валуны. Сонца топяць на моцных армянскіх патыліцы. У кустах блукалі цені, палохаючы асцярожных.
  
  Ішлі гады, взвалив на плечы цяжар расплаўленага сонца, махаючы на сябе мясцовымі часопісамі, запавольваючы крокі, каб купіць эскімо. Ішлі гады...
  
  Калі-то мы жылі ў гарах. Цяпер мы населяем кааператывы...
  
  
  Учора патэлефанаваў мой дзядзька Арменак:
  
  — Прыходзь да мяне на дзень нараджэння. Я нарадзіўся — заўтра. Не прыйдзеш пакрыўджуся і стукну...
  
  Да майго прыходу госці былі ў зборы.
  
  — Чатыры гады цябе не бачыў, — узрадаваўся дзядзька Арменак, — прама засумаваў!
  
  — Адзінаццаць гадоў цябе не бачыў, — падхапіў дзядзька Ашот, — страшэнна засумаваў!
  
  — Першы раз цябе бачу, — ступіў да мяне дзядзька Харэн, — вар'яцка засумаваў.
  
  Тут усе загаласілі, а я пайшоў на кухню. Мне хацелася абняць цётачку Сирануш.
  
  Трыццаць гадоў таму Арменак выкраў яе з хаты старога Беглара. Вось як было справа.
  
  Арменак пад'ехаў да дому Терматеузовых на рудым скакуне. Там ён прысланіў скакуна да плота і ўсклікнуў:
  
  — Беглар Фаміч! У мяне ёсць справа да цябе!
  
  Быў звонкі чэрвеньскі поўдзень. Беглар Фаміч выйшаў на ганак і гнеўна спытаў:
  
  — Ці Не збіраешся ты выкрасці маю адзіную дачку?
  
  — Я не супраць, — згадзіўся дзядзька.
  
  — Хто яе цябе рэкамендаваў?
  
  — Саркіс рэкамендаваў.
  
  — І ты вырашыў яе выкрасці?
  
  Дзядзька кіўнуў.
  
  — Цвёрда вырашыў?
  
  — Цвёрда.
  
  Стары пляснуў у ладкі. Неадкладна з'явілася Сирануш Бегларовна Терматеузова. Яна падняла твар, і ў свеце адразу ж зацвердзілася непагадзь яе цёмных вачэй. Нястрымна хлынуў лівень яе валасоў. Побежденное сонца адступіла ў зараснікі ажыны.
  
  — Жадаю вам шчасця, — вымавіў Беглар, — не затрымлівайцеся. Пагоню вышлю хвілін праз сорак. Мае сыны як раз вернуцца з лазні. Думаю, яны хочуць цябе забіць.
  
  — Натуральна, — кіўнуў Арменак.
  
  Ён ступіў да плота. Але тут высветлілася, што скакун здох.
  
  — Нічога, — сказаў Беглар Фаміч, — я дам табе мой ровар.
  
  Арменак пасадзіў заплаканую Сирануш на раму дарожнага ровара. Затым сказаў, звяртаючыся да Беглару:
  
  — Хацелася б, бацька, каб пагоня выглядала нармальна. Хай надзенуць чыстыя кашулі. Ведаю я тваіх сыноў. Не давялося б чырванець за гэтых хлопцаў.
  
  — Едзь і не бойся, — запэўніў стары, — пагоню я арганізую.
  
  — Мы чакаем іх у шашлычнай на гары.
  
  Арменак і Сирануш растварыліся ў воблаку пылу. Праз паўгадзіны яны сядзелі ў шашлычнай.
  
  Яшчэ праз паўгадзіны расчыніліся дзверы і ўварваліся браты Терматеузовы. Яны былі ў цёмных касцюмах і чыстых кашулях. Калматыя папахі дыміліся на іх шалапутны галовах. Ад шалёных крыкаў на сценах ўзнікалі падпаліны.
  
  — О, шакал! — крыкнуў старэйшы, Арам. — Ты скраў нашу адзіную сястру! Ты памрэш! Гэй, хто там бліжэй, забіце яго!
  
  — Пгоклятье, — грассируя сказаў малодшы, Леван, — прабачце мяне. Я пакінуў наша гужье ў багажніку таксі.
  
  — Добра, што я запісаў нумар машыны, — супакоіў сярэдні, Гіго.
  
  — Але мы любім адзін аднаго! — усклікнула Сирануш.
  
  — Вось як? — здзівіўся Арам. — Гэта мяняе справу.
  
  — Тым больш што стрэльба мы страцілі, — дадаў Гіго.
  
  — Можна і пгидушить, — сказаў Леван.
  
  — Лепш вып'ем, — міралюбна прапанаваў Арменак...
  
  З тых часоў яны не разлучались...
  
  
  Я абняў цётачку і спытаў:
  
  — Як здароўе?
  
  — Хварэю, — адказала цётачка Сирануш. — Трэба было б зазірнуць у паліклініку.
  
  — Ты зазірні ў уласны пашпарт, — адазваўся грубіян Арменак. І дадаў: — Там усё напісана...
  
  Між тым госці паселі за стол. У цэнтры мігцела хакейнае поле студня. Алою ружай цвіла вяндліна. Мудрагелісты ўзор вінегрэта абвяргаў геаметрычную прастату сыроў і алеяў. Напластаванні каўбас выклікалі думка пра іх злавеснай перадгісторыі. Даспехі селядцоў цьмяна адбівалі прамяні нямецкіх бра.
  
  Дзядзька Харэн падняў келіх. Усе заціхлі.
  
  — Я рады, што мы разам, — сказаў ён, — гэта выдатна! Армянам даўно ўжо пара згуртавацца. Вядома, усе народы роўныя. І белыя, і жоўтыя, і чырванаскурыя... І гэтыя... Як іх? Ну? Помесь белага з неграм?
  
  — Мулы, мулы, — падказаў грамацей Ашот.
  
  — Так, і мулы, — працягваў Харэн, — і мулы. І ўсё-ткі армяне — асаблівы народ! Калі мы згуртуемся, усе будуць паважаць нас, нават грузіны. Так вып'ем жа за нашу радзіму!
  
  Дзядзька Харэн пражыў цяжкае жыццё. Да вайны ён дзе-то загадваў забесьпячэньнем. Потым выявілася растрата — мільён.
  
  Суд працягваўся месяц.
  
  — Вы асуджаныя, — урачыста абвясціў суддзя, — да выключнай меры пакарання — расстрэлу!
  
  — Вай! — закрычаў дзядзька Харэн і ўпаў на падлогу.
  
  — Выбачайце, — усміхнуўся суддзя, — я пажартаваў. Дзесяць сутак ўмоўна...
  
  Старэем, дзядзька Харэн любіў распавядаць, як ён пацярпеў у цяжкія гады ежовщины...
  
  
  За сталом было шумна. Вінныя плямы уподобляли абрус геаграфічнай карце. Апоўзні талерак пагражалі катастрофай. У дрыготкіх руінах студня бялелі недакуркі.
  
  Дзядзька Ашот падняў келіх і ўсклікнуў:
  
  — Вып'ем за нашага бацьку! Памятаеце, які гэта быў мудры чалавек?! Памятаеце, як ён біў нас лейцамі?!
  
  Раптам дзядзька Арменак ляпнуў сябе па жываце. Затым ён лягнул нагой паліраваны сервант. Пачаліся танцы!
  
  Дзядзька Харэн павярнуўся да мяне і сказаў:
  
  — Мала гарэлкі. Ты самы юны. Ідзі ў гастраном.
  
  — А далёка? — пытаюся.
  
  — Туды — два квартала і назад — прыкладна столькі ж.
  
  Я выйшаў на вуліцу, пакідаючы за спіной грымоты харавых спеваў і танцавальны гул. Адчуванне было такое, нібы дзвесце чалавек разам прымяраюць галёшы...
  
  
  Праз пятнаццаць хвілін я вярнуўся. Да дядиному жылля з'язджаліся пажарныя машыны. На балконах стаялі цікаўныя.
  
  З вокнаў чацвёртага паверха ішоў дым, раствараючыся ў блакітным прасторы неба.
  
  Парадная дзверы расчыніліся. Міліцыянты вывелі пад рукі дзядзьку Арменака.
  
  Заўважыўшы мяне, дзядзька ажывіўся.
  
  — Армянам даўно пара згуртавацца! — усклікнуў дзядзька.
  
  І ступіў у мой бок.
  
  Але міліцыянты моцна трымалі яго. Яны вялі майго дзядзьку да аўтамабіля з рашоткамі на вокнах. Дзверцы зачыніліся. Машына знікла за паваротам...
  
  
  Цётачка Сирануш распавяла мне, што адбылося. Аказваецца, дзядзька прапанаваў развесці вогнішча і засмажыць шашлык.
  
  — Ты изгадишь паркет, — спыніла яго Сирануш.
  
  — У мяне ёсць у партфелі трохі дахавага жалеза, — сказаў дзядзька Харэн.
  
  — Нясі яго сюды, — загадаў мой дзядзька, аглядаючы фінскі гарнітур...
  
  
  Калі-то мы жылі ў гарах. Яны блукалі табунамі ўздоўж паўднёвых межаў Расеі. Мы прывучылі іх да няволі, да ярму. Мы не разлюбіў іх. Але гэтая любоў засталася толькі ў песнях.
  
  Калі-то мы былі чарней. Цэлымі днямі валяліся мы на беразе Севана. А убачыўшы прыгожую дзяўчыну, пісалі трэскай на жываце словы кахання.
  
  Калі-то мы скакалі верхам. А цяпер плещемся ў тралейбусных затоках. І спім на хаду.
  
  Калі-то мы спускаліся ў склеп. А цяпер бяжым у гастраном.
  
  Мы аддалі перавагу горах — стромкія схілы новабудоўляў.
  
  Мы крыўдзім жонак і разводзім вогнішчы на паркеце.
  
  АЛЕ КАЛІ-ТО МЫ ЖЫЛІ Ў ГАРАХ!
  Дзве сентыментальныя гісторыі
  Вослік павінен быць худым
  (Сентыментальны дэтэктыў)
  
  Падзеі, выкладзеныя ў гэтай сумнай аповесці, заснаваныя на рэальных фактах. Аўтар толькі змяніў каардынаты магутнага савецкага ракетодрома, а таксама імя па бацьку дырэктара хімчысткі, які з'яўляецца ў заключных раздзелах.
  
  Аўтар выказвае шчырую ўдзячнасць супрацоўнікам ЦРУ, маёру Гары Парасона і лейтэнанту Білі Ярду, падалі ў яго распараджэнне сакрэтныя дакументы велізарнай дзяржаўнай важнасці.
  
  І нарэшце, аўтар прыносіць прабачэнні за тыя сімпатыі, якія ён сілкуе да цэнтральнага герою, і больш таго — дакарае сябе за гэта, але, на жаль, па-дурному было б думаць, што нашы страсці рвуцца ў бой толькі па загадзе цноты!
  
  Раніца Джона Сміта складалася з ледзянога душа, млявай лаянкі з масажыстам, кубкі кавы і крепчайшей цыгарэты «Голуаз».
  
  Джон выглянуў у акно. У бледным вулічным святле знікалі агні рэклам. Апошнія назойлівыя мігцелі водбліскі на вечку радыёлы.
  
  Джон Сміт лёг на канапу і разарваў бандэроль з амерыканскім ваенным часопісам.
  
  Пачуўся званок. Джон Сміт, ціха вылаяўшыся, падняў трубку.
  
  — Так, сэр, — прамовіў ён, — выдатна, сэр, як вам будзе заўгодна, сэр. О'кей!
  
  Джон Сміт апрануўся і пасля дарэмных спроб выклікаць ліфт спусціўся ўніз. На ўзроўні другога паверха яго дагнала ярка асветленая кабіна. Там цалаваліся.
  
  Джон Сміт з раздражненнем адвярнуўся і адразу падумаў: «Я ўжо стары».
  
  Ля пад'езда яго чакаў маленькі службовы «Бугаці». Шафёр кіўнуў, не паварочваючы галавы. Джон сеў у машыну і прафесійна адкінуўся на апельсінавага колеру сядзенне, каб яго нельга было бачыць з вуліцы.
  
  Праз некалькі хвілін аўтамабіль затармазіў ля цаглянага будынка з шырокімі віктарыянскімі вокнамі.
  
  Джон Сміт кінуў у вузкую шчыліну свой жэтон і, абмінуўшы турнікет, падняўся на чацвёрты паверх.
  
  Маёр Кайлі сустрэў яго на парозе. Гэта быў высокі афіцэр з мужнымі рысамі асобы. Нават лысіна не рабіла яго смешным.
  
  Сакратарка прынесла бутэльку віскі, лёд і два келіхі. Ветліва ўсміхнуўшыся Джону Сміту, яна непрыкметна шевельнула плячыма, папраўляючы бялізну.
  
  — Я занепакоены вашым станам, Джоні, — пачаў маёр, — вы губляеце форму. Нядаўна адзін з супрацоўнікаў бачыў вас у музеі класічнага мастацтва. Вы разглядалі карціны старых майстроў. Калі выведнік падоўгу затрымліваецца каля старадаўніх палотнаў, гэта не да дабра. Вы памятаеце выпадак з маёрам Барлоу? Ён пайшоў на канцэрт арганнай музыкі, а праз тыдзень выкінуўся з хмарачоса. На месцы яго гібелі выявілі толькі службовы жэтон. Увогуле, маёра Барлоу хавалі ў скрынцы з-пад цыгарэт...
  
  — Які жах, — сказаў Джон Сміт.
  
  — Я рады, што супрацоўнік заўважыў вас у музеі і папярэдзіў мяне.
  
  — Дазвольце даведацца, сэр, што рабіў у музеі ваш супрацоўнік?
  
  — Так, дробязі, — адказаў маёр, — браў дактыласкапічныя адбіткі ў кангалезская генерала Могабчи. Напярэдадні генерал Могабча знаёміўся з экспазіцыяй, і адбіткі яго пальцаў захаваліся на сцёгнах мармуровай Венеры.
  
  — Я ведаю гэтую копію, сэр, — сказаў Джон Сміт, — эклектическая рэч, бясформенная, грубая.
  
  — Генерал прытрымліваўся іншага меркавання. Зрэшты, мы адцягнуліся.
  
  — Слухаю вас, сэр.
  
  Маёр разліў віскі. Кавалачак лёду бразнуў аб сценку куфля.
  
  — Мне б не хацелася страціць вас, Джоні. Я не мае намеру пазбаўляць сябе вашых паслуг. Мы цэнім вас. У мінулым вы выдатны працаўнік і сумленны амерыканец. Сумленны амерыканец гэта той, хто прадаецца адзін раз у жыцці. Ён прызначае сабе цану, атрымлівае грошы і затым становіцца непадкупным. У апошнія месяцы з вамі што-то здарылася. У мяне такое адчуванне, як быццам усё жалезныя дэталі ў вас замянілі поліэтыленавымі. Вы не зірнулі на маю сакратарку, вы не дапілі віскі, карацей, вы не ў форме.
  
  — Відаць, я старэю, сэр.
  
  — Глупства! Вазьміце сябе ў рукі. Мы вырашылі дапамагчы вам, Джоні. Неабходна, каб вы зноў паверылі ў сябе. Два гады прастою адбіліся на вашым стане. Вам трэба жыць нармальнай жыццём.
  
  Джон Сміт прыкрыў вочы. Ён адразу ўбачыў спадзісты бераг Адрыятычнага мора, стук мяча непадалёк, зборнік Джойса, цёмныя акуляры...
  
  — Мы вырашылі паслаць вас у Маскву, Джон Сміт. Вы чым-то незадаволеныя?
  
  — Я афіцэр і не абмяркоўваю загады начальства, — сказаў Джон Сміт.
  
  Маёр Кайлі з задавальненнем ляпнуў яго па плячы, ступіў да сцяны і, адкінуўшы муаравай фіранку, паказаў на карту свету.
  
  — Нас цікавяць стратэгічныя аб'екты рускіх у квадраце У-15. Дык вось, вы апыняецеся ў Расеі, ці робіце на працу, заводзіце сяброў, а праз год да вам ці з'яўляецца калега, і вы пачынаеце сумесныя акцыі. Усё ясна?
  
  — Так, сэр.
  
  — Мяркую, вы не страцілі навыкі аператыўнай працы. Мне каштавала вялікай працы абараніць вашу кандыдатуру перад генералам Рычардсанам. Вы павінны апраўдаць мае надзеі, Сміт.
  
  — Не сумнявайцеся ў гэтым, спадар маёр.
  
  — Вас чакае ланцуг прыгод. Мала ці што сустрэнецца на вашым шляху. Вам прыйдзецца рызыкаваць. Ад вас спатрэбіцца фізічная сіла і цягавітасць. Напрыклад, вы зможаце пераплысці раку?
  
  — Так, сэр.
  
  — Галоўнае — плыць не ўздоўж, а папярок.
  
  Джон Сміт кіўнуў, даючы зразумець, што лічыць гэта заўвага каштоўным.
  
  — Вам трэба падрыхтавацца, удасканальвацца ў мове. Як па-расейску «гуд бай»?
  
  — Да пабачэння, пакуль, шчасліва заставацца, будзь здаровы.
  
  — У СССР трэба працаваць асцярожна. Не ўздумайце прапаноўваць рускім грошы. Вы рызыкуеце атрымаць у морду. Рускіх трэба прасіць. Прасіце, і вам дадуць. Напрыклад, вы знаёміцеся ў рэстаране з дырэктарам ваеннага заводу. Не дай бог соваць яму хабар. Вы абдымаеце дырэктара за плечы і пасля трэцяй чаркі кажаце ціха і шчыра: «Вова, не ў службу, а ў дружбу, набросай мне на сурвэтцы план твайго ўстановы».
  
  — Я ўлічу вашы парады, містэр Кайлі.
  
  — Вы павінны будзеце прымаць пад увагу вядомую строгасць рускіх нораваў. Гомасэксуалізм, напрыклад, у іх у поўным заняпадзе. У Расеі за гэта судзяць.
  
  — А за гемарой ў іх не судзяць? — буркліва пацікавіўся Джон Сміт.
  
  Маёр падышоў да стала, выцягнуў шуфляду, дастаў адтуль брыкет сметанковага марожанага і разламаў яго.
  
  — Марозіва заменіць вам пароль, — сказаў ён, — адна палоўка будзе ў вас, іншая — у чалавека, які з'явіцца праз год. Вы злучыць і пачнеце дзейнічаць разам. Ну, здаецца, усё. Можаце ісці. У дзевятым аддзеле атрымаеце легенду і неабходнае рыштунак. Дайце-ка я пацісну вашу руку.
  
  
  Джон Сміт выйшаў на ганак асабняка. Пасярод зялёнага газона круціўся шланг з бліскучым наканечнікам. Быў поўдзень. Каля дзяржаўных устаноў запасіліся аўтамабілі.
  
  Джон Сміт ішоў уздоўж агароджы. Спыніўся, дастаў цыгарэту. З кулака яго вузкім белым лязом выслізнула полымя газавай запальніцы. Агеньчык на сонца быў амаль нябачны.
  
  Выведнік павярнуў за кут... «Бугаці» павольна ехаў за ім, прыціскаючыся да тратуары. Затым ён нахіліўся да шафёра, які выслухаў яго, не паварочваючы галавы.
  
  — Вы б ехалі дадому, Роджэр, мне трэба пабыць аднаму.
  
  Машына рванулася наперад, адразу згубіўшыся ў вулічным патоку.
  
  У гэты дзень Сміт прыйшоў дадому пазней, чым звычайна. Гальштук тырчэла ў яго з кішэні. Ён адолеў тры лесвічных пралёта, нібы залез па ванты ў девятибалльный шторм. Дзверы какетнічаў з ім, вадзіла за нос, нарэшце ў замочнай свідравіне са стукам зацвердзіўся ключ. Джон Сміт, хістаючыся, перасёк свае апартаменты, цмокнуў баксёрскую грушу і заснуў на канапе, не здымаючы кантынентальных стетсоновских туфляў.
  
  
  Цёмнай сакавіцкай ноччу амерыканскі ваенны «Спитфайр» перасёк заходнюю мяжу Савецкага Саюза.
  
  Джон сядзеў побач з пілотам. У кабіне было цесна. Лётчык, перасоўваючы рычагі, чапляў калені Джона Сміта.
  
  Праз ілюмінатар бачылася абсыпанае зоркамі неба. Унізе рэдка і бязладна мігцелі агні.
  
  — Мы набліжаемся, сэр, — заўважыў лётчык, зірнуўшы на фасфарасцыраваны пульт.
  
  — Жадаю поспеху, — дадаў ён пасля таго, як выведнік адкінуў вечка люка.
  
  — Дзякую, — сказаў Джон Сміт і ступіў у чорную бездань.
  
  «Спитфайр» прамчаўся міма.
  
  Хвіліна. Другая. Трэцяя. Зямля, хутка павялічваючыся, ляцела насустрач. Сталі бачныя абрысы дрэў.
  
  — Ах, чорт, ледзь не забыўся! — усклікнуў Джон Сміт і ірвануў дюралевое кольца.
  
  У тую ж секунду з ранца, які боўтаўся ў яго за спіной, са свістам выслізнула шаўковую белае полымя парашута, рушыў услед моцны штуршок, стропы нацягнулі, і над галавой Джона Сміта зацвердзіўся шырокі, злёгку вібруе купал.
  
  Яшчэ праз хвіліну выведнік, сагнуўшы калені, апусціўся ў падатлівы сакавіцкі снег.
  
  Парашут ляжаў побач, павольна ападаючы.
  
  Джон Сміт агледзеўся. Цёмны лес акружаў невялікую паляну. З-за дрэў выглядалі зоркі.
  
  «Для пачатку нядрэнна», — падумаў Джон Сміт.
  
  Ён устаў, скінуў ранец, прыцягнуў за рамяні белую тканіну, скамячыў яе і падпаліў.
  
  У правым кішэні ляжалі фальшывыя дакументы, у левым — браўнінг, ампула з атрутай адцягвала каўнерык кашулі.
  
  «Омниа меа мекум порта, — нявесела ўсміхнуўся Джон Сміт, — усё маё нашу з сабой!»
  
  Ён дастаў кансервы і паеў. Затым падкінуў сукі ў вогнішча, разаслаў брызентавы плашч і задрамаў.
  
  Сніліся яму далёкія гады. Заліты сонцам стадыён політэхнічнага каледжа. Футбольнае поле. Зялёная трава. Паласы мокрай вапны. За бар'ерам натоўпу гледачоў з праграмамі ў руках. Музыкі ў белых куртках выконваюць нацыянальны гімн. Адзін за адным выходзяць футбалісты. Другім ідзе ён, Джоні Сміт, малады, загарэлы. На ім буцы з шыпамі, паласатая фуфайка і гетры. У сагнутай руцэ ён трымае шлем...
  
  Джон Сміт адчуў на сабе нечы пільны погляд.
  
  Ён выхапіў пісталет з кішэні.
  
  Перад ім стаяў тамбоўскі воўк і па-сяброўску ўсьміхаўся.
  
  — Прывітанне, — сказаў тамбоўскі воўк.
  
  — Хэлоў! — сказаў выведнік, сарамліва хаваючы браўнінг у кішэню.
  
  — Не разбудзіў?
  
  — Мне як раз пара ўставаць.
  
  — Намерзліся?
  
  — Ёсць трошкі.
  
  — Вы, уласна, што тут робіце?
  
  — Ды так... грыбы збіраю.
  
  — А парашут спалілі?
  
  — Натуральна. Сядай, погрейся.
  
  — Дзякую. Справы.
  
  — Як ведаеш.
  
  — Пайду.
  
  — Да пабачэння, дружа.
  
  — Чао, — вымавіў тамбоўскі воўк і растварыўся ў цемры.
  
  Рана раніцай Джон Сміт выйшаў з лесу і па гарбатай дарозе пакрочыў да цямнее на фоне снегу хатах працоўнага пасёлка.
  
  Маленькія старыя халупы былі вынесеныя на ўскраіну прыбоем шыферных і чарапічных дахаў, а ў самым цэнтры трапляліся двухпавярховыя каменныя будынкі з яркімі шыльдамі і прывабнымі вітрынамі.
  
  Насустрач ішлі мужчыны ў кацавейках і жанчыны ў цёмных хустках. Іх асобы былі па-ранішняму хмуры.
  
  Джон Сміт прыпыніўся ля дзвярэй сельмага.
  
  Са стукам біўся на ветры газетны ліст. Ля абочыны, нахіліўшыся, стаяла грузавая машына.
  
  Выведнік зайшоў у краму, купіў ровар «ХВЗ», сеў на яго і паехаў у Маскву.
  
  Сонца без намаганняў кацілася побач. Яго бязважкія сакавіцкія прамяні падалі на вобад і спіцы. Па баках ад дарогі ляжала белая роўнядзь, штопанная заячымі слядамі. Колы загразалі ў вадкім снезе. Лес здалёк здаваўся глухім і змрочным.
  
  Джон Сміт круціў педалі і насвистывал песеньку, якую чуў ад аднаго лейтэнанта ў аператыўным цэнтры:
  
  Кожны вечар б'юць крамлёўскія куранты
  І ззяе над бульварамі заход,
  Уся Масква даўно заснула, але не дрэмлюць дыверсанты,
  Да раніцы ў перадатчыкаў сядзяць.
  
  Калі Бог узнагародзіў цябе талентам,
  Не журыся, у гэтым няма тваёй віны,
  Хто-то вырас камерсантам, хто-то вырас дыверсантам,
  Бо на святле усе прафесіі патрэбныя?
  
  У гэтую секунду чорная цень кінулася пад колы. Пасярод дарогі стаяў тамбоўскі воўк.
  
  — Я перадумаў, — сказаў ён, — вазьмі мяне з сабой. Разам будзем хуліганіць. Моташна, брат, у лесе. Ні сяброў, ні блізкіх. Абрыдла мне ўся гэтая некоммуникабельность.
  
  — Праблема нумар адзін, — кіўнуў Джон Сміт.
  
  — Ведаеш, як жартуюць у нас у тамбоўскіх лясах? «Воўк ваўку — чалавек». Пазмагацца не з кім. Адны зайцы. Мару аб сучаснасці справе. Карацей, вазьмі мяне з сабой — денщиком, ардынарцам, камісарам...
  
  Выведнік паглядзеў на яго з сумневам.
  
  — Весці сябе ўмееш?
  
  — Яшчэ б. І наогул, я магу сысці за фарбаванага сабаку.
  
  Джон Сміт задумаўся. Ровар ляжаў ля яго ног. Пярэдняе кола круцілася, і спіцы мігцелі ў промнях небагатага зімовага сонца.
  
  — Добра, — сказаў нарэшце выведнік, — бяру. Толькі ўлічы, галоўнае ў нашай справе — дысцыпліна. Зразумеў?
  
  — Так, сэр, — проста адказаў воўк.
  
  — І каб на людзей не кідаўся.
  
  — Гэта я-то? — пакрыўдзіўся шэры. — Ды маё асноўнае якасць — чалавекалюбства.
  
  Выведнік сеў на ровар, і яны памчаліся далей.
  
  Воўк рабіў велізарныя скокі, напяваючы:
  
  У разгар клапатлівага стагоддзя,
  У барацьбе разнастайных ідэй,
  Люблю чалавека, люблю чалавека,
  Бо я гуманіст па сваёй прыродзе!
  
  Люблю чалавека ў тамаце,
  А таксама люблю ў сухарах,
  І ў супе люблю, і ў сталічным салаце,
  Люблю чалавека і слаўлю ў стагоддзях!
  
  Масква сустрэла нашых герояў ззяннем царкоўных купалоў, бясконцым людскім патокам, камякамі бруднага снегу з-пад шын проносившихся міма аўтамабіляў.
  
  Выведнік паабедаў у буфеце самаабслугоўвання, а новаму сябру, якога пакінуў на вуліцы, прывязаўшы да веласіпеднай рамы, вынес два бутэрброда з вяндлінай, загорнутыя ў сурвэтку.
  
  Затым яны накіраваліся да рынку. Уздоўж сцен цямнелі і паблісквалі лужыны, капала з дахаў. Цёплы сакавіцкі вецер налятаў з-за вугла.
  
  Сябры, не гандлюючыся, знялі ў сумнай удавы пакой з панарамай на Химкинское вадасховішча.
  
  — А сабака па начах не будзе брахаць? — спытала гаспадыня.
  
  Шэры ад прыніжэньня ледзь не вылаяўся. Джон Сміт своечасова наступіў яму на лапу.
  
  — Не будзе, — запэўніў выведнік, — ён выхаваны.
  
  — Разумныя вочы ў вашай сабачкі, — сказала ўдава, — як быццам хоча нешта сказаць, але не можа.
  
  Пакой была светлай і прасторнай. Над сталом вісела пажоўклае фатаграфія мужчыны ў салдацкай гімнасцёрцы і ў акулярах. Гаспадыня забрала яе з сабой.
  
  Джон Сміт сунуў браўнінг пад падушку, разаслаў ў куце для ваўка старое паліто.
  
  — Вось мы і ўладкаваліся, — сказаў ён.
  
  — А калі ідзем на справу? — пацікавіўся тамбоўскі воўк.
  
  — Галоўная наша задача — асвоіцца ў Маскве. Далейшыя ўказанні паступяць неўзабаве.
  
  — Можа, пакусаць каго з членаў урада?
  
  — Катэгарычна забараняю! — Джон Сміт ляпнуў па стале далонню. — Ты провалишь нас абодвух. Ніякай спешкі. Цярпенне і мужнасць — вось асноўныя цноты выведніка.
  
  — Тады хоць слова якое нацарапаем на плоце?
  
  — Я сказаў — не.
  
  — Можа, намусорим дзе? — не сунімаўся воўк.
  
  — Ні ў якім разе, — сказаў выведнік, прымаючы афіцыйны тон, — вы зразумелі мяне, капрал?!
  
  — Ды.
  
  — Вы хацелі сказаць: «Так, сэр».
  
  — Так, сэр, — прамармытаў тамбоўскі воўк і ціха дадаў: — Анархія маці парадку!
  
  
  Кожную раніцу Джон Сміт гуляў са сваім сябрам на пустцы, агінаючы напластаванні бетонных секцый, напалову гнілыя дошкі, іржавыя кавалкі арматуры, ідучы сярод бітых шыбаў, закамянелых і няпарных чаравікаў, кансервавых слоікаў, мерцавших з-пад лёду, як рыбы, потым ён адводзіў тамбоўскага ваўка дадому, збягаў па лесвіцы ўніз, пляскала дзверы за яго спіной, і апынаўся на кранутых няўпэўненымі сакавіцкімі промнямі вуліцах старажытнай сталіцы.
  
  Ён заходзіў у булачныя і піўныя, гадзінамі сядзеў без патрэбы ў прыёмнай выканкаму, стамляўся ў чарзе за говяжьими сардэлькі, аб'яўляў пранізлівымі крыкамі скляпенні залы у Лужніках, прыглядаўся да незнаёмай дзяржаве. Ён купляў латарэйныя білеты, ездзіў у метро, глядзеў, як працуюць вадалазы, перакладаў бабулек праз вуліцу, гартаў «Тыдзень», заміраў перад карцінамі ў Траццякоўскай галерэі, разнімаў хлапчукоў у гарадскім садзе, карміў вараб'ёў і, расхінуўшы паліто, глядзеў на сонца.
  
  
  Наступіў красавік. Зіготкая ледзяная махры увенчала карнізы, раскошай нагадваючы орган пратэстанцкага сабора ў Манхэтэне.
  
  Як-то раз Джон Сміт заўважыў аб'яву, лісток з школьнай сшыткі, прылеплены да вадасцёкавай трубе. На ім расплывшимися літарамі было напісана: «Хімчыстцы № 7 патрабуецца механік».
  
  Гэта мне падыходзіць, вырашыў Джон Сміт, менавіта тое, што мне трэба. Сціплы маленькі працаўнік хімчысткі ні ў каго не выкліча падазрэнняў.
  
  Праз пяць хвілін ён сядзеў у кабінеце загадчыка. Над сталом вісеў партрэт Дзмітрыя Іванавіча Мендзялеева. Побач бялелі графікі і прэйскуранты. На дзвярах матлялася таблічка — «Не курыць!». Баязлівая рука перакрэсліла «НЕ» дрыготкай лініяй.
  
  «Апазіцыя не дрэмле», — заўважыў Джон Сміт.
  
  — Я прачытаў вашу аб'яву, — сказаў выведнік.
  
  — Механік вось так неабходны, — сказаў загадчык, — быў у нас выдатны механік, згарэў на працы. У літаральным сэнсе. Пайшоў ён да цесьцю на імяніны. Сем дзён потым на працу не выходзіў. На восьмы дзень зьявіўся, замовіў у буфеце гарачы шніцаль, толькі адкусіў і адразу успыхнуў, як бенгальская свечка...
  
  — Я хацеў прапанаваць свае паслугі, — сказаў Сміт.
  
  — Дакументы дазвольце зірнуць.
  
  Разведчык выняў з кішэні фальшывыя новенькія дзівосныя паперы.
  
  — Оформляйтесь, — прамовіў загадчык.
  
  З тых часоў кожную раніцу выведнік збочваў у задохнувшийся сярод каменных груд завулак, надоўга знікаў у машынным аддзяленні хімчысткі, дзе вібравала цэнтрыфуг, фарба ляцела з столі і нясцерпна пахла варанымі ботамі.
  
  Джон Сміт зачышчаў клапана, сачыў за ўзроўнем вады ў балонах, мяняў індыкатарныя трубкі, чуйна ўслухоўваючыся ў няроўны пульс машын.
  
  Як-то раз ён затрымаўся, змяняючы ізаляцыю, а калі выйшаў з-за прылаўка, накіроўваючыся да дзвярэй, то ўбачыў Надзю, якая стаяла перад люстэркам і нахмурыўшыся сябе разглядала.
  
  Яны пайшлі побач, акунуліся ў сонечны і мокры дзень красавіка, а ў іх за спіной начная вахцёрка цётка Люба адразу ж з грукатам перагарадзіла дзверы жалезнай бэлькай і навесила замкі.
  
  — Ну і вецер, — сказаў Джон Сміт, — як бы вас не знесла. У такое надвор'е трэба абавязкова ўзяць пад руку таўстуна накшталт мяне.
  
  — Вы не тоўсты, — сказала Надзя, — вы самастойны.
  
  — Можна, я вас праводжу? — сказаў выведнік і дадаў: — Па-таварыску.
  
  — Я далёка жыву, — сказала Надзя.
  
  — Вось і добра, — узрадаваўся Джон Сміт, наступаючы ў лужыну, — вось і выдатна.
  
  Прыёмшчыцы Надзя не лічыла сябе прыгажуняй, але яна была мілая, з блакітнымі вачыма і хлапечай фігурай, а калі сядзела за бар'ерам, паклаўшы локці на адпаліраваны да бляску стол, кліенты ў штанах спрабавалі размаўляць з ёй і жартаваць, але дзяўчына толькі пастуквала алоўкам, і ў голасе яе нараджаліся асаблівыя, непрыемныя, судова-выканальніцкія ноткі:
  
  «Распішыцеся, грамадзянін!»
  
  Джон Сміт узяў Надзю пад руку, ім стала цесна, а праз дваццаць хвілін выведнік і дзяўчына ўжо сядзелі ў рэстаране ВДНГ пад фікусам.
  
  Афіцыянт падаў меню, пакамечаны лісток паперы ў гладкім коленкоровом пераплёце, адступіў на крок і замёр.
  
  Джон Сміт павярнуўся да Надзі.
  
  — Віскі, джын? — спытаў ён.
  
  Надзя засмяялася ў адказ і кажа:
  
  — Мне кропельку гарэлкі, а то я ногі прамачыла.
  
  Сміт прадыктаваў заказ. Надзя ў жаху спрабавала яго спыніць.
  
  Афіцыянт шоргнуў ў нябачным нататніку і пайшоў, спрытна агінаючы сталы.
  
  На эстраду выйшлі музыкі. Пінжакі іх віселі на крэслах. Музыкі пра штосьці гутарылі, смеючыся. Потым яны ўсе нахмурыліся і разышліся па сваіх месцах.
  
  — Давайце патанцуем, — сказаў Джон Сміт.
  
  — Не магу, — адказала Надзя, — я зняла туфлі.
  
  Дзяўчына прыўзняла абрус, і выглянуў адтуль кончык ступні.
  
  У шпіёна замерла сэрца.
  
  «Не ведаю, як выглядае шчасце, — падумаў ён, — мне сорак гадоў, і я не ўпэўнены, што адчую, калі хаця б часцінка яго сустрэнецца на маім шляху».
  
  Музыкі гралі дружна і абыякава. Яны куды-то ішлі пад звон бакалаў, і вочы іх былі полузакрыты.
  
  Вечарам Джон Сміт развітваўся з Надзяй у пад'ездзе ля батарэі ацяплення. З-за шахты ліфта тырчалі ручкі дзіцячых калясак.
  
  — Ідзі да мяне, — сказаў шпіён.
  
  — Перастаньце.
  
  Дзяўчына вырвала руку, і на секунду ён убачыў перад сабой приемщицу хімчысткі ў чорным шаўковым халаце і з абуранымі вібрацыямі у голасе: «Распішыцеся, грамадзянін!»
  
  — Добра, — сказаў Джон Сміт, — не буду. Прабачце.
  
  — Калі вы мяне запрасілі ў рэстаран, то яшчэ не значыць, што можна рукі распускаць!
  
  — Як вам не сорамна, — паківаў галавой Джон Сміт, — ай-ай-ай!
  
  Ён павярнуўся і ступіў да дзвярэй, але Надзя дагнала яго і кранула за хлясцік.
  
  — Пачакайце, — сказала яна, — ох, які ж вы велічэзны. Мне прыйдзецца ўстаць на дыбачкі.
  
  
  Джон Сміт вярнуўся позна, зняў чаравікі і хацеў ужо выключыць святло, але ў гэты час яго паклікаў тамбоўскі воўк.
  
  — Шэф, я не сплю. Мне трэба з вамі пагаварыць.
  
  — У чым справа, капрал? — спытаў Джон Сміт, зноў запальваючы люстру.
  
  — Я вымушаны зрабіць прызнанне. Яно аблегчыць мне душу.
  
  — Слухаю вас.
  
  — Шэф, мне цяжка казаць.
  
  — Будзьце мужчынам, капрал.
  
  — Шэф, я сышоўся з легавой. Так, так, я, воўк і сын ваўка, звязаў сваё жыццё з паляўнічай сабакам. Гэта здарылася на пустцы, калі вы чыталі газету.
  
  Джон Сміт дастаў папяросу і задумаўся, не прикурив.
  
  Ноч ляжала за пацямнелыя шклом. Свет драмаў ля парога. Уся мера глыбіні і разнастайнасці жыцця ясна паўстала ў гэты гадзіну на мяжы цемры і святла.
  
  — Сэрцу не загадаеш, — ледзь чутна вымавіў шпіён.
  
  — Гэта дакладна, — кіўнуў тамбоўскі воўк.
  
  — Ну, а як яна наогул? — спытаў выведнік.
  
  — Прыгожая сука, — адкрыта сказаў капрал.
  
  Джон Сміт усхвалявана крочыў па пакоі. Бачныя былі халасцяцкія дзіркі на шкарпэтках.
  
  — Не трэба хавацца ад шчасця, — казаў ён, — бо жыццё кароткае. Ззаду акіян нараджэння, наперадзе акіян смерці, а наша жыццё толькі вузкая палоска сушы паміж імі.
  
  — Шчырая праўда, — прамовіў шэры...
  
  — У рэшце рэшт мы нават не парушаем інструкцый, — задуменна сказаў шпіён, — бо сам маёр Кайлі загадаў мне абзавесціся сябрамі ў СССР.
  
  Яны прагаварылі да раніцы, а калі зірнулі на гадзіннік, прамень сонца зазіраў у пакой разам з першымі гудкамі рачных катэраў.
  
  З тых часоў кожны вечар Джон Сміт пакідаў атэлье разам з Надзяй. Дзяўчына хавала ў стол пачак блакітных квітанцый, пераапраналася, вешала на цвічок чорны шаўковы халат, і яны, трымаючыся за рукі і агінаючы лужыны, ішлі ў які-небудзь музей. У прасторных залах было ціха, карункавыя фіранкі пагойдваліся на вокнах, экспанаты сапернічалі з ляпнымі ўпрыгожваннямі на столі і мудрагелістай мазаікай падлогі.
  
  — Калі я стаю перад шэдэўрам, — казаў Джон Сміт, — то адчуваю, што карціна ўзіраецца ў мяне, пранікае ў патаемныя глыбіні маёй душы. Мне робіцца сорамна за тыя заганы, якімі я надзелены. Я дрыжу, як на судзе.
  
  — Мне знаёмыя гэтыя адчуванні, — ківала Надзя.
  
  — Мастацтва чытае нашы патаемныя думкі. Пад яго позіркам хочацца быць велікадушным, сумленным і добрым.
  
  Дзяўчына на секунду прыціскалася да яго пляча, а потым яны ішлі далей, і служачыя музея ў цёмнай форменнай вопратцы праводзілі іх вачыма.
  
  А роўна праз месяц на апошнія грошы, якімі забяспечыў яго выведвальны цэнтр, Джон Сміт арандаваў памяшканне дыетычнага буфета, каб адсвяткаваць вяселле.
  
  Гасцей было шмат. Прыйшлі супрацоўнікі атэлье і сее-хто з пастаянных кліентаў. Загадчык вымавіў гаворка.
  
  — Я п'ю за маладых, — сказаў ён, — якія разам з усім асабовым складам хімчысткі змагаюцца за тое, каб не было брудных плям на штанах савецкага чалавека, працаўніка і творцы. І калі на карце свету яшчэ маюцца сякія-дзе белыя плямы, то ў недалёкай будучыні мы гэтыя плямы, таварышы, выведзем. Больш таго, нават плямы на сонца не вечныя. Штурмуючы касмічныя прасторы, мы здолеем ліквідаваць і гэтыя забруджвання. Жыццё, сябры, абганяе мару!
  
  Тут усе пачалі віншаваць маладых, чокацца і піць за іх здароўе. Бутэлькі маршыравалі па стале, як рэкруты. Закускі адлівалі усімі колерамі вясёлкі. Шум стаяў няўяўны.
  
  Тамбоўскі воўк ляжаў пад сталом, грыз рафінад і час ад часу крычаў: «Горка!»
  
  Маладыя пасяліліся ў Надзі ў пакоі з акном на бульвар. Ваўку заслалі ў калідоры.
  
  Цяпер Джон Сміт і Надзя кожную раніцу ехалі разам на працу ў паўпустой дзевятым трамваі. Джон вымаў з валізкі інструменты і сыходзіў у машыннае аддзяленне, а Надзя раскладвала на стале чыстыя бланкі і капіравальную паперу. З заказчыкамі цяпер яна паводзіла сябе больш ветліва.
  
  Аднойчы шпіён пастукаўся ў кабінет загадчыка.
  
  — Разумееце, якая штука, — сказаў ён, — я тут гартаў тэхнічную літаратуру і падумаў: а што, калі карданную вось злучыць пад вуглом з адным з валікаў і адначасова знізіць абароты перадаткавага дыска? Такім чынам можна каэфіцыент изнашиваемости тканіны ў працэсе апрацоўкі практычна звесці да нуля. Вось паглядзіце.
  
  Джон пакапаўся ў кішэнях спяцоўкі, дастаў аркуш паперы і маментальна накрэсліў схему.
  
  — Цікавая думка, — сказаў загадчык, — вы мне пакіньце гэтую паперку, я на вольным часе падумаю.
  
  Джон Сміт выйшаў з кабінета, насвістваючы «Лалабай оф бердленд», а дырэктар у гэты час з цікавасцю разглядваў схему, якую шпіён рассеяна накрэсліў на адваротным баку мініяцюрнай геаграфічнай карты, дзе птушкай быў адзначаны савецкі ракетодром у квадраце У-15.
  
  На наступны дзень загадчык выклікаў Джона Сміта да сябе.
  
  — Уваходзь, Пётр Іванавіч, присаживайся. Што гэта ты заўсёды такі нерашучы і нясмелы? Сьмялейшы трэба быць. Я б нават сказаў, понахальнее. Ну-ка, брат, вы мяне па шыі! Ды не бойся ты, рамёствы! Выдатна, маўляў, Кузьма Пятровіч! Размахнись і водгуках, каму кажу.
  
  Джон Сміт пакорліва размахнуўся, але адразу ж запаволіў рух і асцярожна прыбраў парушынку з дырэктарскага пінжака.
  
  — Э-э... — сказаў дырэктар, — ну ды ладна. Сядай, Пятро Іванавіч, размяшчаюцца. Абдумаў я тваё вынаходніцтва, паглыбіўся, як гаворыцца. Выдатна, ёй-богу, выдатна ты гэта прыдумаў. Арыгінальна. Тысячы рублёў эканоміі можа даць тваё вынаходніцтва. Вырашылі да майскіх святаў цябе прэміраваць, а партрэт — на Дошку пашаны! Малайчына, Пятро Іванавіч, арол! Кулібін!
  
  Дырэктар з пачуццём паціснуў шпіёну руку.
  
  — Як у цябе з жылплошчай? — спытаў ён.
  
  — Цеснавата, вядома, — сказаў Джон Сміт, — але ў агульным нічога, жыць можна.
  
  — Дамо кватэру, — сказаў загадчык, — будзеш першым на чарзе. Мы гэтую самую рацыяналізацыю вельмі заахвочваем, стымулюем, як гаворыцца. Сам ведаеш, якое значэнне набыла хімчыстка ў нашы дні. Ён, — дырэктар паказаў на партрэт Мендзялеева, — усё гэта геніяльна прадбачыў. Нашы задачы складаюцца ў тым, каб увасобіць у жыццё яго мары і планы. У першую чаргу для гэтага трэба асвоіць метады роднасных прадпрыемстваў у нас і за мяжой. Увогуле, мы хочам паслаць цябе ў камандзіроўку. Ёсць два пункта — Нью-Ёрк і Сыктывкар. На выбар. Што табе больш да спадобы?
  
  — Сыктывкар, — адказаў Джон Сміт, не задумваючыся.
  
  Дырэктар злёгку здзівіўся.
  
  — То бок, я разумею, ідэйна цябе, вядома, бліжэй Сыктывкар, — сказаў ён, — але ж, з другога боку, — Амерыка, пальмы, папугаі...
  
  — Чаго я там не бачыў, — сказаў выведнік, — паеду ў Мінск.
  
  — Ну, як хочаш. Можа, ты і маеш рацыю. Па-першае, ты, брат, лысаваты і таму не можаш цалкам годна прадстаўляць наш народ за мяжой. Яшчэ, чаго добрага, падумаюць, што ў СССР усе лысыя. Да таго ж дынамікі, ідзі, не ведаеш. А бо яны там, як сбесивши, усё не па-руску шпарят. Так што, можа, ты і маеш рацыю. І наогул, ты для Захаду балюча ўжо ціхі. Столькі часу знаёмыя, а я голасу твайго не чуў. Ну-ка, праспявай што-небудзь. Праспявай, не саромейся. Хочаш, разам праспяваем: «Раскінулася мора шырока...»
  
  
  Праз тыдзень Джон Сміт абняў жонку, сеў у цягнік і з'ехаў у Мінск. Доўгі час на паваротах яму быў бачны цёмны ад дажджу перон, далёка які выступае уздоўж чыгуначных рэек, і дзве застылыя фігуркі на ім: Надзіна ў шырокім дажджавіку, а каля яе ног маленькая і ускалмачаная — тамбоўскага ваўка.
  
  У Сыктыўкары шпіён правёў чатыры дні. Ён абышоў усе роднасныя прадпрыемства, пабываў у бібліятэцы і карціннай галерэі, а таксама наведаў мясцовы краязнаўчы музей, дзе агледзеў хрыбет вымерлага за апошнія гады дагістарычнага жывёльнага сёмгі.
  
  На чацвёрты дзень шпіён заўважыў, што сумуе. Ён доўга блукаў пад ліхтарамі гарадскога парку, выпіў чарку гарэлкі ў рэстаране «Пінгвін», але думкі яго былі далёка, у Маскве.
  
  Выведнік перасёк цэнтральную плошчу, абмінуў гранітны манумент і ўздоўж плота, над якім бачныя былі асветленыя вокны бальніцы, бяздумна пакрочыў да гарызонту.
  
  На шляху яму сустрэлася фанерная фарбаваная будка пад шыльдай «Пнеўматычны цір». Джон Сміт зарадзіў стрэльбу, абапёрся на бар'ер і стрэліў у пузатого Дзядзьку Сэма, які са стукам перакуліўся, а на яго месцы вырас негр ў камбінезоне.
  
  — Трапны стрэл, — пахваліў гаспадар ціра.
  
  Ад гэтых слоў Джон Сміт, як і любы іншы мужчына на яго месцы, злёгку павесялеў.
  
  Падняўшы каўнер плашча, разведчык пад канвоем уласнага ценю брыў праз бульбяное поле туды, дзе мігцелі над зямлёй агні аэрапорта.
  
  — Які на Маскву? — спытаў ён у заспанного дыспетчара.
  
  — Здаецца, вось той, — адказаў дыспетчар і паказаў на серабрысты лайнер ТУ-104.
  
  Джон Сміт падняўся ў салон, нячутна прайшоў па дывановай дарожцы ўздоўж крэслаў і сеў каля акна.
  
  Калі са змроку выступілі агні рускай сталіцы, незлічоныя свецяцца трасы, Джон Сміт закурыў, каб схаваць хваляванне.
  
  — Зашпілі рамяні, — загадала сцюардэса.
  
  Праз гадзіну выведнік быў у свайго парога. Надзя асцярожна прыадчыніла дзверы. На ёй быў стракаты фланэлевай халацік.
  
  — Гэта ты? — спытала Надзя.
  
  — Я, — адказаў шпіён, — ты рада?
  
  — Я не рада, — сказала Надзя, — я ні кропелькі не рада. Я шчаслівая.
  
  У гэты момант нехта лізнуў яму руку. У дзвярах стаяў тамбоўскі воўк, па-сабачыя віляючы хвастом.
  
  
  У хімчыстцы Джона Сміта сустрэлі ветліва.
  
  — Гэта ты, — сказаў дырэктар, — вярнуўся?
  
  Выведнік кіўком галавы пацвердзіў гэтую гіпотэзу.
  
  — Матэрыялы прывёз?
  
  — Ды. Вось яны.
  
  — А мы цябе завочна ў местком абралі. Аказалі давер. Чалавек ты справядлівы, ідэйна загартаваны. Увогуле, прагаласавалі аднадушна.
  
  — Кузьма Пятровіч, хіба я варты?
  
  — Народу, брат, відней.
  
  Джон Сміт выйшаў у калідор, прачытаў чарговы нумар насценнай газеты «Шлюб мой — вораг мой!», а калі ён накіраваўся ў машыннае аддзяленне, то ўбачыў на Дошцы гонару, на малінавым аксамітным фоне свой партрэт.
  
  Шпіён міжволі расправіў плечы.
  
  
  Дні пацягнуліся чарадой.
  
  Аднойчы раніцай, калі Джон Сміт гартаў свежы нумар «Маскоўскага камсамольца», Надзя сказала яму:
  
  — Ведаеш, што ты вымавіў сёння ноччу? Ты сказаў: «Гуд бай».
  
  Джон Сміт няшчыра засмяяўся.
  
  — А, — сказаў ён, — гэта я рыхтаваў урокі. Я ж, мілая, запісаўся на курсы, замежных моў. Мару «Сагу аб Форсайтах» ў арыгінале чытаць. Ды і наогул без мовы ў наш час не абысціся.
  
  У той жа дзень шпіён быў вымушаны запісацца на курсы замежных моў.
  
  — На жаль, прыём скончаны, — сказала дырэктарка.
  
  — Я вас вельмі прашу, — настойваў Джон Сміт.
  
  — Заходзьце праз год.
  
  — Я не магу так доўга чакаць. Мне б «Сагу аб Форсайтах»...
  
  — Так і быць, — сказала дырэктарка, — зробім выключэнне. Давайце праверым вашы здольнасці. Паўтарайце за мной: «Май нэйм з Джон Сміт». Ну, што ж вы разгубіліся? «Май нэйм з Джон Сміт».
  
  — Правал! — усклікнуў Джон Сміт і надкусіў ампулу з атрутай.
  
  Сцены отшатнулись, падлогу ірвануўся з-пад ног, выведнік ўпаў, і свядомасць пакінула яго, не развітваючыся.
  
  Дырэктарка, праліваючы ваду, імкнулася прывесці яго ў пачуццё, хто-то тэлефанаваў праз камутатар у «Хуткую дапамогу», праз увесь горад пад выццё сірэны ляцеў малалітражных аўтобус з крыжам на борце, людзі ў халатах неслі насілкі па лесвіцы...
  
  Шпіён не падаваў прыкмет жыцця. Душа рассталася з ім без горычы і з палёгкай, як жанчына, якая стамілася ад пакут.
  
  Выведнік ляжаў на гладкім халодным стале, закінуўшы падбародак. Крысы яго порхаўкі дакраналіся да зямлі.
  
  Нарэшце ўвайшоў прафесар. Ён схіліўся над Смітам, сціснуў яго запясце, як трэнер па дзюдо ў цэнтральнай аператыўнай школе, затым цвёрдым і ўпэўненым голасам паставіў дыягназ:
  
  — Востры катар верхніх дыхальных шляхоў!
  
  Ад здзіўлення Джон Сміт неадкладна прыйшоў у сябе.
  
  — Гэтага не можа быць!
  
  — Вы сумняваецеся ў маёй кампетэнтнасці? — усміхнуўся прафесар. Затым ён дастаў чысты бланк, паставіў на ім якую-то значок у выглядзе перавернутага кітайскага іерогліфа і сказаў: — Вось рэцэпт. Вы будзеце прымаць гэтыя таблеткі тры разы ў дзень. На ноч гарачае малако з боржомом. Да пабачэння.
  
  Ён ужо рухаўся да наступнага хворага так імкліва, што расшпілены белы халат за яго спіной ляцеў, як шлейф.
  
  Джон Сміт сунуў рэцэпт у кішэню і, хістаючыся, пабрыў дадому.
  
  
  Ішло час. Сонечнае лета, шастаючы і астываючы, кацілася да верасня.
  
  Джон Сміт і Надзя абедалі ў малочным буфеце.
  
  Выведнік ішоў да стала з падносам у руках. Ён моўчкі глядзеў на жонку і ўсміхаўся.
  
  Яна сядзела ля акна, і предвечерние прамяні тычыліся лёгкіх яе валасоў.
  
  — Няўжо ты нічога не заўважыў? — раптам спытала Надзя.
  
  «Наследил!» — падумаў Джон Сміт і агледзеўся, ці няма «хваста».
  
  — У нас будзе дзіця, — сказала Надзя.
  
  Калыхнуліся на падносе малочныя бутэлькі, са стукам пакаціліся стромкія яйкі, завагаўся студня брыкет.
  
  — Надья! — усклікнуў выведнік. — Надья! Ит'з бъютифл, ит'з вандерфул! У мяне няма слоў! Ай кан'т паверыць! Аі вонт спадзявацца! Це дуже гарно! Але чаму ты плачаш?
  
  Надзя дастала з сумачкі хустачку, выцерла слёзы і сказала:
  
  — Я плачу ад шчасця. Якое шчасце, што я цябе сустрэла. А ўяўляеш, калі б мы жылі ў розных частках святла?..
  
  
  З тых часоў Джон Сміт не ведаў спакою. Ён стаў сумным і задумлівым настолькі, што аднойчы, седзячы ў буфеце і рассеяна варочаючы відэльцам і нажом, адрэзаў кончык уласнага гальштука.
  
  Вечарамі пасля працы Джон Сміт сыходзіў з дому і гадзінамі блукаў ў раёне Лубянкі, запавольваючы крокі ля гранітнага фасада. Маладыя сяржанты, якія пілі чай з плаўленым сырам, седзячы каля расчыненых вокнаў, хутка прывыклі да высокага сутулому грамадзяніну ў драповом паліто і жэстамі запрашалі яго зайсці. Але шпіён з уздыхам сыходзіў прэч, махнуўшы рукой.
  
  Як-то раз ён даўжэй звычайнага прастаяў перад дубовай дзвярыма, потым рашуча ўзяўся за ручку і ўвайшоў.
  
  Малодшы лейтэнант з асобай і манерамі старэйшага лейтэнанта праводзіў яго да маёра Зотава.
  
  Маёр, стомлены недасканаласцю гэтага свету, падняў вочы.
  
  Джон Сміт перасёк кабінет і са стукам паклаў на стол перад маёрам бельгійскі браўнінг № 2.
  
  — Вашыя дакументы! — сказаў маёр.
  
  — У мяне фальшывыя дакументы, — вінавата вымавіў дыверсант.
  
  — Давайце, якія ёсць, — сказаў маёр, хаваючы зброю ў скрыню пісьмовага стала.
  
  Джон Сміт дастаў пашпарт.
  
  Маёр уважліва перагартаў яго.
  
  — Дакументы быццам бы ў парадку, — сказаў ён, — а што вам, уласна, хочаш?
  
  — Ды я шпіён, шпіён! — усклікнуў Джон Сміт.
  
  — З-за мяжы, ці што?
  
  — З-за мяжы. З Каліфорніі я.
  
  — Так, — вымавіў маёр Зотаў, здымаючы трубку, — таварыш палкоўнік?! Зотаў рапартуе. Тут да мяне шпіён адзін з'явіўся. Няма, быццам бы тверезый... Што яму трэба? Зараз даведаюся.
  
  — Што вы, уласна, жадаеце?
  
  — Справа тым, што я змяніў перакананні, — сказаў Джон Сміт, — дакладней кажучы, расчараваўся ў каштоўнасцях, пад знакам якіх праходзіла ўся мая жыццё. Увогуле, каму б тут здацца?
  
  — Таварыш палкоўнік, ён здаецца. Здаецца, кажу, раскайваецца... Сімпатычны такі. Запальнічку мне падарыў у выглядзе пісталета. Ага, зразумела. Значыць, усё зразумеў.
  
  Ён павесіў трубку.
  
  — Вы пасядзіце, — сказаў маёр Джону Сміту, — не, не, не тут, — спыніў ён дыверсанта, які сеў у крэсла пад вялізным партрэтам Дзяржынскага, вы пасядзіце ў камеры, а затым палкоўнік Громобоев асабіста вас дапытае.
  
  — Мяне будуць катаваць? — спытаў Джон Сміт. Маёр шчыра зарагатаў.
  
  — Мы такімі справамі не займаемся. Вы не ў гестапа, а ў савецкім установе.
  
  Аднак маёр сказаў няпраўду. Катаванні пачаліся адразу пасля таго, як закрылася загваздка на аббітых жалезам дзвярах. Справа ў тым, што за сцяной якой-то п'яны крымінальнік цэлы дзень фальшыва спяваў:
  
  А я іду, крочу па Маскве...
  
  Гэта была страшная катаванне. Змучаны шпіён хацеў заснуць, але штохвілінна яго будзіў звонкі тэнар суседа-арыштанта:
  
  ...І я прайсці яшчэ змагу
  Далёкі Ціхі акіян,
  І тундру і тайгу...
  
  Джон Сміт пачаў біць у сцяну зэдлічкам, але ў адказ чулася:
  
  ...І калі я па хаце загрущу...
  
  Дзень і ноч прайшлі ў страшных пакутах.
  
  
  Тым часам у Маскву праз Никитские вароты пракраўся Боб Кларк, амерыканскі шпіён, задачай якога было адшукаць Джона Сміта і аб'яднацца з ім для сумесных дзеянняў.
  
  - Пораз азіраючыся, Боб Кларк ішоў па вуліцы. Касцюм яго быў старанна прадуманы. Мяккая, надвинутая на вочы капялюш, цёмныя акуляры, падняты каўнер. У правай руцэ ён трымаў кавалак сметанковага марожанага. Левы кішэню яго прыкметна оттопыривался. Там ляжала партатыўная рацыя.
  
  Усе са здзіўленнем праводзілі яго вачыма, бо там, дзе ішоў Боб Кларк, на мяккім асфальце заставаліся выразныя сляды ў форме раздвоенага капыты.
  
  — Відаць, шпіён, — сказаў адзін мінак, — у іх заўсёды так, спецыяльныя чуркі прывяжа да галошам і каровай прыкідваецца. Так і шныраць праз мяжу, так і шныраць.
  
  — Эвон, колькі развялося іхняга брата, шпіёна, — прамовіў іншы.
  
  — Не кажы, — поддакнул трэці, — ад гэтых прыезджых карэннаму масквічу жыцця не стала...
  
  Боб Кларк падняўся на другі паверх. Выйшла маладая поўная жанчына і сказала:
  
  — Пятра Іванавіча няма дома. Я чакаю яго. Заходзьце, выпіце гарбаты. Ён павінен быў вярнуцца гадзіну назад. Я ўжо пачынаю хвалявацца.
  
  — Няма, няма, не турбуйцеся, — сказаў Боб Кларк, — я зазірну пазней.
  
  Некалькі гадзін ён блукаў па горадзе, спускаўся ў метро, піў газаваную ваду, чытаў газеты, глядзеў, як плёскаецца рака, стаяў перад вітрынай антыкварнай крамы, якая апынулася салонам модных капелюшоў, затым зноў накіраваўся па адрасе.
  
  — Яшчэ не прыходзіў, — сказала Надзя, — не ведаю, што і думаць.
  
  — Вы толькі не нервуйцеся, — сказаў Боб Кларк, — вам нельга... ён Сядзіць дзе-небудзь з сябрамі за куфлем піва...
  
  Надзя ўздыхнула. Яна ведала больш, чым меркаваў Джон Сміт, а чаго не ведала, пра тое здагадвалася. Такім чынам, Надзя ўздыхнула і заспявала высокім чыстым кантральта:
  
  Эх, няма падабаецца больш, чым кветкі півоні
  За акенцам на лузе,
  Пакахала я шпіёна,
  З ім расстацца не магу.
  
  Эх, у Праскоўі муж кіроўца,
  У Наталлі муж заўмаг,
  У Таццяны утаймавальнік,
  У мяне — ідэйны вораг.
  
  Эх, прыляцеў ён з штата Небраска
  На савецкія лугі,
  Але затое якія вочкі
  У ідэйнага ворага.
  
  Эх, не шумі пад ветрам, поле,
  Не дрыжы, кляновы ліст,
  Ох, ты, дроля, мілы дроля,
  Чаму ж ты не марксіст?..
  
  Да вечара Боб Кларк чакаў ля брамы на лавачцы, але Джон Сміт так і не з'явіўся.
  
  Боб Кларк расшпіліў гузік на вороте, зняў пінжак і задумаўся. Потым ён рассеяна адкусіў кавалак сметанковага марожанага і раптам з'еў яго цалкам.
  
  — Што ж рабіць, — апамятаўся шпіён, — як жа я цяпер без марожанага? Адзін у незнаёмым горадзе. Зазірну-ка я ў Траццякоўскую галерэю. Столькі чуў ад розных турыстаў, а пабываць не давялося.
  
  Так ён і зрабіў.
  
  
  Назаўтра Джона Сміта выклікаў да сябе палкоўнік Громобоев. Ён крочыў па кабінету, заўзята напяваючы:
  
  Я суровы контрвыведнік,
  Не баюся глыбокіх рэчак,
  Не баюся высокіх дахаў,
  А баюся я толькі мыш!
  
  Джон Сміт увайшоў.
  
  — Хто вы такі? — спытаў палкоўнік.
  
  — Маёр Джон Паркер Сміт, супрацоўнік амерыканскай разведкі.
  
  — Людзі справай займаюцца, а ты?..
  
  — Я больш шпіёніць не буду, — сказаў Джон Сміт.
  
  — Чаму гэта раптам?
  
  — Мне надакучыла.
  
  — А шмат ль ты паспеў набедокурить? — спытаў палкоўнік.
  
  — Ды як вам сказаць, прыстойна. Месяц таму ў рэстаране перакуліў крэсла, шуму было. Потым як-то раз за аўтобусам бег, штурхнуў бабулю. Стукнула яна мяне кашолкай па спіне, але нічога, вылежаўся. Вось, здаецца, і ўсё.
  
  Палкоўнік задумаўся. У кабінеце цікаў гадзіннік. Па карнізе шумна прагульваўся голуб.
  
  — Добра, — сказаў нарэшце Громобоев, — можаш ісці.
  
  — Гэта значыць як? — не зразумеў дыверсант.
  
  — Ты вольны. Калектыў дзякуй. Хімчыстка № 7 бярэ цябе на парукі.
  
  Былы шпіён недаверліва зірнуў на афіцэра, але той з усмешкай кіўнуў яму і падсунуў да сябе паперы, даючы зразумець, што размова скончаны.
  
  Джон Сміт развітаўся дрогкім голасам, накіраваўся да дзвярэй, потым вярнуўся і сказаў:
  
  — Грамадзянін палкоўнік, мне сорамна злоўжываць вашым высакароднасцю, але адно пытанне не дае мне спакою. Справа ў тым, што ў мяне ёсць хатняе жывёліна.
  
  — Якое менавіта? — спытаў Громобоев.
  
  — Ды так, — адказаў Джон Сміт, — волчишка невялікі. Ці нельга пра яго паклапаціцца? Далучыць да стваральнай працы?
  
  — Ну, што ж, — сказаў палкоўнік, — будзе які-небудзь склад ахоўваць.
  
  — Вы разумееце, якая штука, — запярэчыў нядаўні дыверсант, — ён у мяне наогул-то работнік кабінетнага толку.
  
  — А як па характары?
  
  — Тонкі лірык са схільнасцю да апатыі.
  
  — Хвілінку, — сказаў палкоўнік і набраў кароткі мясцовы нумар. — Маёр Кузьмін? Кажа палкоўнік Громобоев. Як у нас з медперсаналам у дзіцячых установах? Вострая недахоп? Ясна. Ну вось, — звярнуўся ён да Джону Сміту, — няхай афармляецца ў дзіцячыя яслі на вуліцы Чкалава, 5.
  
  Праз хвіліну Джон Сміт выйшаў на вуліцу і хуткай хадой пакрочыў дадому.
  
  Палкоўнік Громобоев устаў, падышоў да акна і зірнуў зверху ўніз на нашу зямлю, якая круціцца спакон стагоддзя, цягаючы на сабе нялёгкую паклажу чалавецтва!
  Іншая жыццё
  (Сентыментальная аповесць)
  1. Пачатак
  
  Мой сябар Краснапёраў ехаў у Францыю, каб папрацаваць над архівамі Буніна. Ужо ў Стакгольме ён адчуў, што знаходзіцца за мяжой.
  
  Да вылету заставалася тры гадзіны. Лётчыкі пілі джын ў бары аэравакзала. Сцюардэса, лежачы ў шэзлонгу, чытала «Муму». Пасажыры гулялі ў карты, цыравалі і ціха напявалі.
  
  Мой сябар уздыхнуў і накіраваўся да стадыёна Улеви.
  
  Дзень быў цёплы і сонечны. Пахла гарачым аўтамабілем, баскетбольнымі кедамі і жыллём, дзе спяць, не распранаючыся.
  
  Краснапёраў закурыў. Агеньчык быў ледзь прыкметны на сонца.
  
  «Як дзіўна, — думаў ён, — чужая жыццё, а я тут толькі госць! Паеду — усё знікне. Не будзе будынка ратушы. Не будзе ярка пафарбаваных газгольдеров. Не будзе рэкламы таблетак ад кашлю. Не будзе шафёра з вусамі, які есць суніцу з пакета. Не будзе каляровага малюнка Лоллобриджиды ў кабіне за яго спіной... А можа быць, што-то застанецца? Усё застанецца, а мяне як раз не будзе? Застанецца маставая, припадет да іншых незнаёмым чаравікаў. Шкла забудуць маё адлюстраванне. І ў прыгожым блакітным небе бясследна растане дымок цыгарэты «Памір»... Іншая жыццё, чужыя людзі, таямніца...»
  2. Чужыя людзі
  
  Упершыню ён спазнаў чужую жыццё гадоў дваццаць пяць таму назад. Аднойчы ў іх кватэру прыйшлі маляры. Яны неслі вядро, драбінкі і пэндзаль, вялікую, як сланечнік. Яны былі брудныя і змрочныя — гэтыя неопохмелившиеся маляры. Яны перагаворваліся паміж сабой на замежнай мове.
  
  Напрыклад, адзін сказаў:
  
  — Колотун мяне б'е!
  
  Іншы адказаў:
  
  — Матор на хаду высякаецца...
  
  Бацькі Красноперова замітусіліся. Тата таксама раптам загаварыў на замежнай мове.
  
  — Падумаць, братва! — заўзята крыкнуў непітушчы тата.
  
  І рынуўся за гарэлкай.
  
  А мама засталася ў пакоі. Назіраць, каб маляры не скралі сярэбраныя лыжкі.
  
  Затым вярнуўся тата. Ён чокнуўся з малярамі, усклікнуўшы:
  
  — Ах ты, гой ты...
  
  Або што-то ў гэтым родзе.
  
  Тата хацеў дагадзіць малярам і нават нягучна вылаяўся. Мама беспаспяхова прапаноўвала ім яблычны канфіцюр. Юны Краснапёраў таксама працягнуў малярам руку дружбы і задаў пытанне:
  
  — Дзядзька, а хто быў дурней, Маркс або Энгельс?
  
  Аднак маляры не захацелі ўнікаць і хмурна сказалі:
  
  — Не ведаем...
  
  Нарэшце маляры сышлі, пакінуўшы ў кватэры след чужы і таямнічай жыцця. Тата і мама з палёгкай уздыхнулі. Сярэбраныя лыжкі засталіся на месцы. Знікла толькі недапітая бутэлька гарэлкі...
  3. Што б гэта значыла?
  
  Краснапёраў ішоў па набярэжнай Мелер-странд. З бліжэйшага кафэ даносіліся гукі виброфона. Успыхвалі і згасалі агні рэклам.
  
  Праз вісячы масток праходзіла юная жанчына з кветкамі. У яе былі сумныя вочы і ружовая скура. Яна зірнула на Красноперова і пайшла далей, яшчэ зграбней, чым была. Яна дасягнула сярэдзіны моста і кінулася ў раку. Мільганула блакітная блузка і знікла. Кветкі несла цягам пад мост.
  
  Міма ехаў паліцэйскі на ровары. Ён рэзка затармазіў. Потым штодзеннае чаравік і памчаўся.
  
  Па-ранейшаму гулі аўтамашыны. Не спяшаючыся ішлі манашкі ў драўляных сандалях. Крочылі байскаўт ў джынсах. Чыноўнікі без пінжакоў.
  
  Гарэла сонца. Прамяні яго ўспыхвалі то на ветравым шкле матаролера, то на гузіках байскаўт. То на веласіпедных спіцах.
  
  Быў абедзенны гадзіну. Сыры на вітрынах размякла ад спёкі. Папяровыя этыкеткі пажоўклі і згарнуліся ў трубачкі.
  
  Краснапёраў паскорыў крокі. На душы ў філолага было цьмяна. Ён перайшоў у цень. Злева цягнулася прыгожая агароджа Миллес-парку. За агароджай у траве блукалі галубы. Яшчэ далей філолаг ўбачыў арэлі. Некалькі белеющих статуй. І двух лебедзяў на паверхні чыстага возера.
  
  Раптам нехта паклікаў яго па-шведску. За агароджай стаяў мужчына гадоў трыццаці. Ён быў у тўідавага пінжаку і кашулі «Мулен». Оксфардскія запанкі гарэлі ў промнях паўдзённага сонца.
  
  Мужчына што-то сказаў. Краснапёраў не зразумеў.
  
  Незнаёмы досадливо махнуў рукой. Затым ён дакурыў цыгарку, развязаў гальштук і ўмела павесіўся на галінцы клёну. Яго новыя стетсоновские чаравікі амаль тычыліся густы і зялёнай травы. Цень на асфальце злёгку пагойдвалася.
  
  Краснапёраў хацеў закрычаць, выклікаць паліцыю. Ён павярнуў у бліжэйшы завулак. На балконе трэцяга паверха загараў спартыўнага выгляду юнак.
  
  — Малады чалавек! — паклікаў Краснапёраў.
  
  Адразу ж, адклаўшы недочитанную кнігу, юнак скокнуў з балкона ўніз галавой. Ад страшнага ўдару вар'ят стаў плоскім, як геаграфічная карта. Машыны цесным патокам каціліся наперад, агінаючы няшчаснага.
  4. Родны, знаёмы, непрыемны
  
  У таўханіне ценяў дасягнуў наш герой праспекта Кунгестартен. Ён быў напалоханы і падаўлены. На яго вачах адбывалася што-то страшнае.
  
  Раптам яго пацягнулі за рукаў. Побач стаяў чалавек у цыліндры, галіфэ і белых палатняных тапках. Пакутліва родным здалося Красноперову твар яго. Што-то было ў ім ад родных, далёкіх, пакінутых месцаў. Аднастайнасць маскоўскіх новабудоўляў. Шырокі размах волжскай поймы. Надзейная прастата вазоў і калодзежаў.
  
  — Краснапёраў, будзь мужчынам! — вымавіў чалавек.
  
  — Хто вы?
  
  — Твая партыйная сумленне.
  
  — Растлумачце мне, што тут адбываецца? На маіх вачах тры чалавекі наўмысна пазбавілі сябе жыцця.
  
  Незнаёмец усміхнуўся і голасам вакзальнага дыктара вымавіў:
  
  — Насуперак ўяўнай дабрабыту, на Захадзе расце колькасць самагубстваў. — І дадаў: — ЦО «Праўда» ад 6 снежня. Хіба ты, Краснапёраў, газет не чытаеш?
  
  — Я чытаю... Значыць, усё гэта больш-менш нармальна?
  
  — Абсалютна нармальна. Скандынавія задыхаецца ў цісках ідэйнага крызісу. «Маскоўскі камсамолец» ад 12 ліпеня.
  
  — Мне, ці ведаеце, на аэрадром пара.
  
  — Бывай, Краснапёраў. Дарма не гуляеш у баскетбол. Фактура ў цябе падыходная.
  
  — А я гуляю, — жвава запярэчыў Краснапёраў, — за гонар інстытута.
  
  — Так я і думаў, — сказаў незнаёмы, — усіх дабротаў!
  
  — Будзьце здаровыя.
  
  — А ты будзь на ўзроўні предначертаний мінулага з'езду. «Известия» ад 2 красавіка. І памятай, я — твая сумленне. Я заўсёды з табой.
  5. Кожнаму па яблыку
  
  Краснапёраў, чалавек слабы і ціхі, спрачаўся рэдка. Ён нязменна заходзіў у дзверы апошнім. Незалежныя, дзёрзкія людзі вельмі яму імпанавалі.
  
  Дзесяць гадоў таму яго кумірам быў Андрэй Рябчук. Яны пазнаёміліся ў казарме стройбата. Краснапёраў быў навабранцам, а Рябчук даношваў трэцюю пару баваўнянага абмундзіравання.
  
  Адбылося гэта зімой. Рябчук з'явіўся ў заснежаны пасёлак з чарговай гаўптвахты. Ён быў худы і загарэлы сярод зімы, трыумфатар на ўвазе.
  
  Побач, апярэджваючы чуткі, ішла дзяўчына. Яна была такая лёгкая і паветраная на фоне пажарнага стэнда. Яе сляды на заснежаным трапе здаваліся цудам.
  
  Навабранцы стоўпіліся каля гімнастычных брусоў. Рябчук прыкурыў у днявальнага. Затым, які суправаджаецца захопленыя цішы, дасягнуў тридцатиместной палаткі, якая чарнела на водшыбе.
  
  Летам тут размяшчалася батальённая футбольная каманда. Восенню спартсмены раз'ехаліся, заколотив палатку дошкамі.
  
  Рябчук без натуги адарваў гэтыя дошкі і пранік. Нары былі завалены матрацамі, з якіх тырчала сена. У куце ляжалі сырыя, брудныя падушкі. Рябчук пакратаў матрацы і сказаў:
  
  — Гэта не пух...
  
  Затым закрануў навалачак і дадаў:
  
  — Гэта не батыст...
  
  Потым ён забіў ўваход знутры. Паламаў грубы стол, на якім была выразаная аднастайная лаянка. Запаліў ім печ. І зажыў да раніцы.
  
  Усю ноч з трубы ішоў дым. Усю ноч жаўцелі вокны казармы. Салдаты не маглі заснуць. Ведалі, што ў двух кроках пад халодным брызентам радуюцца адвага і ўдаласць. Бязмежная пяшчота паўднёўца і ўпартасць гвардзейца...
  
  Назаўтра Рябчук адарваў дошкі і выйшаў, хістаючыся, бледны і слабы. У трох метрах ад палаткі быў размешчаны фініш штогадовага лыжнага кросу. Напаверх жаўцела тумбачка з медыкаментамі. Побач тоўпіліся афіцэры. У руках падпалкоўніка Гречнева ззяў хранометр.
  
  Андрэй Рябчук вярнуўся, пачаў адступаць. Яго знайшлі праз тыдзень.
  
  — Развітвайся з шалавой і едзем на гаўптвахту! — крычаў маёр Анохін.
  
  Марына не плакала. Яна толькі махала Андрэю рукой. Грубасць яе не зачапіла.
  
  Рябчук накіроўваўся да ваеннай машыне, без шапкі, з поцарапанным тварам. Выгляд у яго быў шчаслівы і хамскі. Нават канваіры зайздросцілі яму.
  
  Рябчук прайшоў міма, ледзь не закрануўшы Красноперова. Губляючы на будучага філолага водбліск чужой, выдатнай і таямнічай жыцця.
  
  З таго часу яны не бачыліся. Рябчука павезлі на гаўптвахту. А Краснапёраў праз некалькі дзён быў адкамандзіраваны ў Ленінград. Яго прызначылі завклубом пры штабе.
  6. Зусім, зусім чорны
  
  Каля самалёта бялелі недакуркі. На пляцоўцы трапа панавала сцюардэса. ТУ-124 быў ёй да твару.
  
  Праз хвіліну яна ішла ўздоўж крэслаў, правяраючы, зашпіленыя ці рамяні. Слухацца яе было прыемна.
  
  У сцюардэсы былі манеры кіназоркі. Блакітнае форменная сукенка здавалася выпадковай клопатам.
  
  Краснапёраў зазірнуў у ілюмінатар. Лопасці шрубы ўтварылі мігатлівы круг. Трава пригнулась да зямлі. Праз хвіліну самалёт падняўся. Мой сябар ўбачыў дзіўна нерухомае крыло яго.
  
  Суседам апынуўся негр ў замшавых туфлях і малінавым клубным пінжаку.
  
  — Вы адкуль? — спытаў Краснапёраў.
  
  — З Паўднёвай Радэзіі, — адказаў чарнаскуры, дастаючы партсігар.
  
  Цыгарэта, як тонкая белая лэдзі, панікла ў яго велізарных руках.
  
  — О, Паўднёвая Радэзія, — паўтарыў Краснапёраў, — там неспакойна?
  
  — Яшчэ як, — адказаў негр, — проста жудасць! Аднойчы я ехаў на мапедзе да сваёй дзяўчынцы. А з джунгляў як выскачыць тыгр! Ды як кінецца на мяне!..
  
  І зноў дасягнуў Красноперова водгалас чужой, незразумелай, таямнічай жыцця. Ён пачуў грукат накаленных сонцам барабанаў. Убачыў коркавыя шлемы, бліскучую ад кракадзілаў ваду Замбезі. І паласатых тыграў, грацыёзных, драпежных, самаўпэўненых, як дзяўчаты на фестывалі мод.
  
  «Чужая жыццё, — падумаў Краснапёраў, — таямніца».
  7. Жабрак
  
  Гэта было адразу пасля вайны. У кватэру пастукаўся жабрак. Напярэдадні святкавалі мамін дзень нараджэння. Усе вырашылі, што вярнуўся Мухолович даядаць заліўное.
  
  Мама адчыніла дзверы, разгубілася. З трывогай пакінула жабрака ў пярэднім пакоі, дзе ляжалі футравыя шапкі. Дрыготкімі рукамі наліла шклянку «Алабашлы».
  
  Жабрак чакаў. Ён быў у ірваным плашчы. Слядоў калецтва не было прыкметна.
  
  Жабрак маўчаў, запоўніўшы сабой усе прастору асобнай кватэры. Панурая цішыня апусцілася на плечы. Цішыня давіла, пякла твар. Ад гэтай цішыні ныў крыж.
  
  Мама вынесла шклянку на чайным сподак. Жабрак, гэтак жа гледзячы ў падлогу, сказаў:
  
  — Я не п'ю, матуля. Дайце хлеба...
  
  Потым Краснапёраў часта бачыў жабракоў. Як-то раз у прыгарадную электрычку зайшоў чалавек. Ён разгарнуў бессаромныя футра гармонікі і заспяваў:
  
  Вас пятнаццаць капеек не задаволяць,
  Мне ж гэта — працоўнай даход...
  
  Гэта быў фальшывы жабрак, амаль артыст. А вось таго хлопца, без слядоў калецтва, Краснапёраў запомніў. І цішыню ў калідоры. І обмерших заможных бацькоў...
  
  У гэты момант пілот павярнуўся і спытаў:
  
  — Налева? Направа?
  
  Імгненне быў чутны выразны пульс кампутараў.
  
  — Направа! — закрычалі тыя, хто ўжо лятаў па гэтым маршруце.
  8. Куды ехаць?
  
  У Орлі Красноперова чакаў уласны карэспандэнт «Известий» Дебоширин. Яго манерам адпавядаў асаблівы генеральскі склон, які Дебоширин выкарыстаў у размове.
  
  — Як мы адчуваем сябе? — пацікавіўся ён.
  
  — Выдатна, дзякую вас.
  
  — А выглядаем усё роўна.
  
  — Усё-такі дарога.
  
  — Можа быць, у вас проста інтэлігентны твар?
  
  — Не выключана, — збянтэжана вымавіў Краснапёраў.
  
  Яны перасеклі залітую сонцам роўнядзь аэрадрома. На шашы іх чакала машына.
  
  — Куды ехаць, пане? — спытаў шафёр.
  
  — У Парыж, — адказаў Дебоширин.
  
  — А дзе гэта? — спытаў шафёр. — Налева? Направа?
  
  — Ох, ужо гэта мне французскае легкадумнасць, — прабурчаў Дебоширин. І ўголас паказаў: — Едзьце на паўночна-захад.
  
  — А дзе тут паўночна-захад? — здзівіўся шафёр. — Я ў гэтых месцах паўгода не быў.
  
  — Ідыёт! — прастагнаў Дебоширин.
  
  — Тут усё змянілася, — сказаў шафёр, — новы кегельбан адкрылі ля дарогі. Дзе цяпер паўночна-захад, розуму не прыкладу.
  
  — А дзе ён быў раней? — спытаў Дебоширин.
  
  — Там цяпер багажны канвеер, — адказаў шафёр.
  
  — Вунь Эйфелева вежа, — закрычаў Краснапёраў, — я яго адразу пазнаў. Выдатны арыенцір!
  
  — Якая яшчэ Эйфелева вежа, — запярэчыў шафёр, — ды нічога падобнага. Гэта станіна для амерыканскай балістычнай ракеты.
  
  — Едзьце, — сказаў Дебоширин, — зарыентуемся ў дарозе.
  9. У Парыжы
  
  Яны ляцелі па вузкім і роўным, як стрэл, шашы міма густых зараснікаў бружмелі. Галінкі з шуршанием закраналі борта аўтамабіля. Белыя, голыя вады Уазы неслі вытанчаны груз аблокаў. Часам дарога скідвала гне паласатай заблытанай цені кустоў. І тады сонца адчайна кідалася пад колы новенькага «Рэно».
  
  Ля абочыны коса стаяла машына. Гаспадар, нагнуўшыся, притирал клапана.
  
  — Як ехаць у Парыж? — спытаў Дебоширин.
  
  Гаспадар шевельнул губамі і кончыкам цыгарэты паказаў кірунак.
  
  — Разворачивайся, — сказаў шафёру Дебоширин.
  
  Яны развярнуліся і паехалі далей.
  
  Уздоўж шашы стаялі дамы пад чырвонай дахоўкай. Бялелі вокны, задернутые лёгкімі марлевымі шторамі.
  
  — Шаснаццаць гадоў жыву ў Парыжы, — сказаў Дебоширин, — надакучыла! Легкадумны народ! Усё жартачкі ў іх. Ні гора, ні смутку. З раніцы да ночы весяляцца. Аднойчы я не вытрымаў. Лягнул сябе нагой у машонку. Мука была адова. Два тыдні праляжаў у бальніцы. Уколы, працэдуры. Грошай фуганул процьму. Затое адпачыў душою. Адчуў сябе, як дома. Пакуль хварэў, жонка ўцякла з шафёрам іранскага консульства графам Волконской. З гора запіў. Усе справы закінуў. Партыйны вымову схапіў. Затое пажыў, як чалавек. Па-нашаму! Па-расейску!..
  
  Праз некалькі хвілін яны дасягнулі Парыжа. Прамчаліся ўздоўж рашотак Люксембургскага саду.
  
  — Хопіць, — казаў Дебоширин, — надакучыла! Балаган, а не дзяржава. Вось, напрыклад, кажуць — стрыптыз, стрыптыз! Так што асаблівага?! Бачыў я іхні стрыптыз. Ці То справа зоры на Браншчыне! Выйдзеш, бывала, на далёкі плёс. Малінаўкі спяваюць. Мілата. А што стрыптыз?! Выраджаецца іхні стрыптыз. У «Фанданго» змагаецца мадэмуазель Бубу. Распранутая дзеўка, не больш. Ці То справа мадэмуазель Кікі, якая пакінула сцэну пасля замужжа! Тая была сапраўды аголенай. І абедзве ў падноскі не падыходзілі мадэмуазель Лілі. Лілі была зусім голай!..
  
  «Рэно» затармазіў у пампезных брамы гатэля «Нявеста марака».
  
  — Ну вось, — сказаў Дебоширин, — прыехалі. Тут вам забраняваны нумар. Адпачніце, прыміце ванну. Да сямі вас будзе чакаць пане Трумо. Ўбачыце яго ў прэс-бары. Трумо — вядомы французскі паэт, кампазітар, рэжысёр. Трумо раскажа вам аб бунинских архівах.
  
  — Мерсі, — сказаў Краснапёраў, — вы вельмі ласкавы.
  
  — Спадзяюся, вам тут спадабаецца. Выдатная кухня, прасторныя нумары. Галоўнае — звярніце ўвагу на іх гаспадыню.
  
  — Абавязкова, — сказаў Краснапёраў, — мерсі.
  
  — Ну, да вечара...
  10. Сон
  
  Ліфт, ціхенька звякая, спыніўся на пляцоўцы шостага паверха, філолаг адчыніў дзверы. Прыняў душ. Замовіў сабе ў нумар амлет і бутэльку кефіру.
  
  У дзверы пастукалі.
  
  — Як адчувае сябе беларуская госць? — пацікавілася гаспадыня.
  
  Гаспадыня была стройная, высокая і лёгкая — цень кіпарыса. Яна стаяла на парозе. Пры гэтым імчала яму насустрач. Адначасова пятилась таму. А вочы яе — два ялика, дзве шлюпкі, дзве пірагі — звалі Красноперова ў адкрытае мора поспехі.
  
  Філолаг нібыта рынуўся да яе. Сарваў вопратку. Буйна кінуў жанчыну ў зараснікі папараці. Магутнымі і пяшчотнымі далонямі развёў яе калені...
  
  — Мерсі, — сказаў Краснапёраў, — я ўсім задаволены.
  
  — Не саромейцеся, — сказала гаспадыня, — будзьце, як дома. Дэвіз нашай установы — камфорт, ўтульнасць і крышачку ласкі.
  
  Жанчына сышла, і Краснапёраў сарамліва апусціў бедноватые свае вейкі.
  
  З вуліцы праз расчыненыя вокны чуўся шум натоўпу. Звінелі крыкі хлапчукоў-газетчыкаў. Наводзіла сум спевы вулічных артыстаў.
  
  На паркеце уздрыгваў зялёны водбліск рэкламы хвойнага мыла.
  
  Мой сябар усхвалявана крочыў па пакоі. Затым згарнуў ратиновое паліто. Сунуў яго пад галаву і заснуў.
  
  Па бульвары Капуцынаў ішоў ужо. Ён быў у швэдры і застиранных джынсах. Прыбраныя дзяўчаты, гледзячы яму ўслед, крычалі:
  
  — Народжаны поўзаць лётаць не можа!
  
  — І не хоча, — рэагаваў ужо.
  
  Затым сур'ёзна дадаваў:
  
  — «Песня аб Сокале» — далёка не лепшае ў Горкага. Як мінімум — у мастацкіх адносінах. Калі разумець пад мастацкасцю комплекс сродкаў, якія ўзмацняюць эмацыянальнае ўздзеянне на чытача.
  
  Па гэтай адзінай рэпліцы можна было судзіць аб высокім інтэлекце вужа. Аднак дзяўчынкі ігнаравалі яго заўвагу. І ішлі сабе далей, заварочваючы на хаду ўсё гайкі.
  
  Ужо сумна працягваў:
  
  — Якая розніца — дзе тваё месца? У небе ці сярод халодных камянёў! Галоўнае, каб жыццё твая была ўпрыгожана ззяннем добрых памкненняў. Высакародныя ідэалы — адзінае, што падымае нас да завоблачных вышынь...
  
  І ён пачаў насвістваць сваю любімую мелодыю ў рытме ча-ча-ча:
  
  Ужо!
  Неба восенню дыхала,
  ча-ча-ча!
  Ужо!
  Радзей сонейка блішчэла,
  ча-ча-ча!..
  
  Ужо рухаўся па люднай магістралі. Насустрач ішлі чацвёра паліцэйскіх. Паміж імі, накульгваючы, клыпаў Сокал у кайданках. Паліцыянты вялі яго туды, дзе блішчала чырвоным лакам закрытая машына з рашоткамі на вокнах.
  11. Нельга
  
  Філолаг прачнуўся, здабыў засяроджанасць. Сунуў ногі ў астылыя шлапакі. Падышоў да акна.
  
  Дзень, заміраючы, цягнуўся да вечара. Змярканне хаваліся ў каменных нішах. Цені каштанаў ўпалі на брук.
  
  Краснапёраў надзеў чыстую кашулю і навязаў гальштук. Затым спусціўся ў хол. Яго ўвагу прыцягнуў газетны кіёск. Сярод пярэстых часопісных вокладак філолаг заўважыў кнігі на рускай мове.
  
  Мільганула знаёмая прозвішча — Жывага.
  
  Ён рушыў да прылаўка. Хто-то адразу ж узяў яго за руку.
  
  Краснапёраў, засумаваўшы, павярнуўся — цыліндр, галіфэ, парусінавыя тапкі. Цынкавыя строгія вочы. Скура колеру вады на стале прэзідыума.
  
  — Не купляй, — выразна шапнуў чалавек, — катэгарычна.
  
  — Але чаму? — спытаў Краснапёраў.
  
  — Па вядомых прычынах.
  
  — А-а...
  
  — Што заўгодна, толькі не гэта. Вось, напрыклад, парнаграфічныя часопісы. Бяры хоць цэлую тузін. Эвон на вокладцы: птэрадактыляў жыве з канарэйка. Купляй на здароўе. А гэтага «Доктара» — ні ў якім выпадку.
  
  — Але хто вы?
  
  — Твая сумленне, Краснапёраў!
  
  — Вы што, сачылі за мной?
  
  — Без сну і спакою.
  
  — Але чаму, навошта?
  
  — Праца, — з раптоўнай сумам вымавіў чалавек.
  
  — І апранутыя вы як-то дзіўна.
  
  — Дзіўна апрануты?
  
  — Вы толькі не крыўдуйце. Але галіфэ, цыліндр, тапкі...
  
  — Гэта яшчэ што! Ты б ведаў, як я харчуюся!
  
  — А як вы харчуецеся?
  
  — Сабака не будзе значыць таго, чым я харчуюся. Плацяць існыя грошы. Грошай амаль няма.
  
  — А ў мяне амаль ёсць, — ганарліва сказаў Краснапёраў, — кідайце вы гэта занятак.
  
  — Я й то думаю, — уздыхнуў чалавек, — можа, палітычнага прытулку спытаць? Толькі каму я патрэбен без дыплома?!
  
  — Я вам шчыра спачуваю.
  
  — Добра, — сказаў чалавек, — можаш ісці. А кнігу не купляй. Нічога асаблівага. Ад разумнага чалавека чуў. На допыце.
  
  — Мне крыўдна за вас, — сказаў Краснапёраў.
  
  — Глупства. Я завочна на вартаўніка вучуся. Спецыяльнасць освою і кіну гэтую справу да чортавай маці!..
  12. І дыму не засталося
  
  Чалавек у галіфэ, расхінуўшы цяжкія дзверы, пайшоў.
  
  Вячэрні сонца прыпадаў да вокнаў і бартах аўтамабіляў. Успыхвалі і згасалі рознакаляровыя агні рэклам. Гадзіны на франтоне каралеўскай бібліятэкі прабіў сем.
  
  Чалавек у галіфэ спыніўся і сунуў руку за пазуху. Там, у задусе, намацаў ён стофранковую купюру, прышпіленую ангельскай шпількай. Патрымаўшы купюру на далоні, ён задумаўся. Потым рашуча ступіў да зіхоткім вітрын універсальнага магазіна «Балансиага». Праз дзесяць хвілін ён выйшаў адтуль, усхваляваны і порозовевший. У руках у яго была абутковая скрынка, перавязаная голубою стужкай. Заставалася яшчэ дваццаць франкаў і парыў. Мужчына перайшоў праз дарогу і купіў у рыбнай латка слоічак сардзін ў тамаце. Сунуўшы яе ў кішэню галіфэ, мужчына пакрочыў дадому. Ён адчуваў сцягном халодную цяжар кансерваў. Адчуваў скрозь кардон прахалоду нейлонавай кашулі.
  
  Дома ён шпурнуў цыліндр у кут. Разарваў зубамі блакітную стужку. Сцягнуў праз галаву аблезлай бобочку. Затым, скаланаючыся, апрануўся ў нейлон.
  
  Халодная тканіна дакраналася на згінах да бесталанной душы яго.
  
  Кашуля струменілі прыемны мігатлівы святло. Яе хараство здавалася дзёрзкасцю на фоне ўбогіх сцен і закопченного столі.
  
  Устрывожана тикал будзільнік. На шпалерах шапацелі лоевыя плямы.
  
  Чалавек у нейлонавай кашулі падышоў да стала. Выняў з кішэні слоічак сардзін. Дастаў кансервавы нож. Затым рашучым рухам ўспароў падатлівую бляха. Пасля гэтага ён крыкнуў, выпусціў рукі і некалькі хвілін сядзеў без руху. На грудзях яго павольна расплывалася пляма таматнага соку.
  
  Ён не заўважыў, як прайшоў гадзіну. Падняўся, прынёс з кухні эмаляваны тазік. Наліў туды бензіну з каністры, якая належыць суседу, кіроўцу школьнага аўтобуса. Затым асцярожна зняў кашулю і пачаў паласкаць яе ў тазе.
  
  Спачатку знікла пляма. Услед за гэтым начыста растварылася кашуля. І толькі гузікі агіднай белай горкай ляжалі на дне.
  
  Паўапранутых чалавек ішоў уздоўж калідора. Уся жыццё, поўная расчараванняў, мярзоце і кашмару, толпилась, рагочучы, у яго за спіной.
  
  Чалавек перакуліў бензін ва ўнітаз. Гузікі бразнулі аб кафлю.
  
  Ён на імгненне задумаўся. Потым прыслабіў рэмень і спусціў галіфэ. Гладкай прахалодай стульчак нагадваў аб страце.
  
  Чалавек дастаў папяросу, закурыў і, крыху адхілена ўбок, кінуў запалку.
  
  Пачуўся выбух. Полымя, як недорезанный гусь, вырвалася з унітаза. Паўапранутых чалавек, стреноженный диагоналевыми галіфэ, ірвануўся і ўпаў.
  
  Праз хвіліну ўсё было скончана. Толькі ў ўнітазе чарнела жменька попелу.
  13. Размовы
  
  У бары гатэля Красноперова чакаў уласны карэспандэнт Дебоширин. Побач сядзеў мужчына ў палатняным касцюме. Убачыўшы савецкага філолага, абодва ўсталі.
  
  — Дзе вы пропадаете? — сказаў Дебоширин. — Мы чакаем. Дазвольце прадставіць вам пане Трумо. Ён ласкава пагадзіўся кансультаваць вас.
  
  Бармэн працягнуў Красноперову фужэр з зеленаватым напоем і два арэха.
  
  У бары станавілася цесна. Над галовамі шумеў вентылятар.
  
  — Як вы ўладкаваліся? — спытаў Дебоширин, — Спадзяюся, прыстойна?
  
  — Цалкам, — адказаў Краснапёраў, — дзякую. Вы рэкамендавалі мне прыгледзецца да гаспадыні. У чым справа?
  
  — Ха, у яе ж люэс! — закрычаў Дебоширин.
  
  — Не разумею.
  
  — Ну, люэс, бытовичок, сіфон...
  
  «Госпадзе! — падумаў філолаг, — Як добра, што я спалохаўся! Якое шчасце, што я агідны жанчынам!»
  14. Лірычнае адступленне
  
  Краснапёраў заўсёды іх баяўся. Гэта значыць, ён разумеў, што калі-небудзь ажэніцца. Жаніцьба на базе ўзаемнай спакойнай сымпатыі. Выгадуе сына. Набудзе ў крэдыт тэлевізар. Зменіць звычкі. Але ўсё-такі ён іх баяўся.
  
  Ён разважаў:
  
  — Як жа так?! Твая адзіная жыццё, гэтак ясная, зразумелая, родная, — будзе належаць іншаму чалавеку? А незразумелая, загадкавая і, мала гэтага, падазроная жыццё іншага чалавека раптам збольшага стане тваёй? І ўжо цяжка гэтага чалавека пакрыўдзіць, не пакрыўдзіўшы заадно — сябе. І нават падарунак нельга яму зрабіць бестурботна. Гэта значыць ўручыў і, як гаворыцца, — з плячэй далоў. Э, не! Купіш што-то, вручишь і сябе ж ненатуральным чынам парадуеш... Загадка...
  
  Аднойчы Краснапёраў вячэраў у знаёмай прафесарскай сям'і. Стары-прафесар расшалился, брахаў, кукарэкаў. Яго жонка гасцям падкладала торт. Дачка мяняла пласцінкі.
  
  Засядзеліся, зірнулі на гадзіннік — палова трэцяга. Аўтобусы не ходзяць. Таксі не зловіш — субота.
  
  Кватэра вялікая — заслалі филологу паміж раялем і стереоустановкой. Назаўтра падняўся Краснапёраў, выпіў чаю, хацеў сыходзіць. І раптам заўважае — як-то дзіўна дачушка пазірае... Татка касавурыцца... Маці, наадварот, апускае вочы... Карацей, усё не проста... І дачка ў байкавых халаце, гэтак па-сямейнаму... Як быццам чакаюць чаго-то... Можа быць, сумесных дзеянняў...
  
  Увогуле, уцёк Краснапёраў. І больш у гэтым доме не з'яўляўся.
  15. Размовы (працяг)
  
  — У Францыі вельмі распаўсюджаныя інфекцыйныя хваробы, — шматзначна падміргнуў Дебоширин.
  
  — У калчане Амура трапляюцца атручаныя стрэлы, — дадаў Трумо.
  
  Затым спытаў:
  
  — А як з гэтай справай у Расеі?
  
  — Венерычныя хваробы зжытыя, — адчаканіў Краснапёраў, — маральнасць павышаецца штогод.
  
  — Знайшоў чым хваліцца, — прабурчаў Трумо.
  
  — Ахову здароўя ў нашай краіне дасягнула...
  
  — Прапаганда? — насцярожыўся француз.
  
  — Панове, — умяшаўся Дебоширин, — не будзем дакранацца палітыкі. Вернемся да літаратуры.
  
  — Вы чыталі мае творы? — спытаў Трумо.
  
  — Чытаў я вашы творы? — замарудзіўся Краснапёраў.
  
  — Дарэмна, — вымавіў эсэіст, — смею думаць, яны геніяльныя. У апошнія гады я займаюся фальклорам... Фальклор, фальклор, як бы гэта перавесці?
  
  — Фальклор так і будзе — фальклор, — сказаў Дебоширин.
  
  — У цэнтры маёй дысертацыі, — працягнуў Трумо, — ляжыць окулистический разбор казкі «Чырвоная шапачка».
  
  — Крыху падрабязней? — зацікавіўся наш герой.
  
  — Ці Не выпіць? — сказаў Дебоширин.
  
  — Я высунуў, — працягваў пане Трумо, — арыгінальную ідэю. Я здолеў даказаць, што ў унучкі не магло быць чырвонай шапачкі. Вядома, што чырвоны колер адпуджвае ваўкоў. Нездарма паляўнічыя карыстаюцца загародамі, абчэпленыя чырвонымі сцяжкамі. Воўк не адважыўся б з'есці уладальніцу чырвонай шапачкі. Адсюль — вывад. Альбо там фігуруе не воўк, а бык. Але гэта супярэчыць фабуле Перо. Альбо воўк быў дальтонікам.
  
  — Мяне надзвычай зацікавіла ваша адкрыццё, — прамовіў Краснапёраў.
  
  — У далейшым я маю намер падвергнуць окулистическому разбору «Чырвонае і чорнае» Стендаля. А потым і «Зялёныя ланцужкі» Матвеева.
  
  — За ваш поспех! — вымавіў Краснапёраў.
  
  Дебоширин паклікаў афіцыянта і замовіў тры біфштэксу.
  
  Бармэн, высунуўшы антэну транзістара прымача, слухаў джаз. Хлопцы ў замшавых куртках стоўпіліся ля тэлевізара. На экране зборная Дыжона прайгравала тайм. Найбольш тэмпераментныя заўзятары крычалі і жэстыкуляваць.
  
  Афіцыянт прынёс металічныя талеркі з біфштэкс. Дебоширин калупнуў мяса відэльцам і сказаў:
  
  — З-за такой ялавічыны успыхнуў бунт на браняносцы «Пацёмкін».
  
  — Прапаганда? — насцярожыўся эсэіст.
  
  — А мне падабаецца, — прамовіў Красноперое. — Вы даўно з Саюза?
  
  — Пятнаццаць гадоў на чужыне, — адказаў Дебоширин.
  
  — Тады ўсё ясна, — усміхнуўся наш герой.
  
  Зборная Дыжона ўпэўнена прайграла. Хлопцы ў замшавых куртках атачылі электрычны більярд «Цын-цын».
  
  Размова паміж Красноперовым і Трумо прыняў строга навуковы характар.
  
  — Кафка! — усклікаў Трумо.
  
  — Федзін, — з усмешкай парыраваў Краснапёраў.
  
  — Феліні! — не сунімаўся эсэіст.
  
  — Эльдар Разанаў, — гучала ў адказ.
  
  — Сальвадор Далі!
  
  — Налбандзян!
  
  — Егудзі Менухин!
  
  — Пожлаков!
  
  — Бунін! — выгукнулі яны хорам.
  
  — Ах, так, — вымавіў Краснапёраў, — Бунін! Вядома ж Бунін! Бо мяне, уласна, цікавяць архівы Буніна.
  16. Гаворка пра Бунине
  
  — Бунін? — перапытаў Трумо. — Ведаў я гэтага Буніна ў Грассе. Усе пісаў чаго-то.
  
  — Ён самы.
  
  — Бывала, піша, піша... І чаго, думаю, піша? Раз не ўтрымаўся, зазірнуў праз плячо, а там — «Жыццё Арсеньева».
  
  — Калі можна, крыху больш падрабязна, — сказаў Краснапёраў.
  
  — Гэты Бунін ўсё імкнуўся на радзіму. Зімою гляне з акна, уздыхне і скажа: «А на Орловщине цяпер, ідзі, чэрвень. Малінаўкі спяваюць, кветкі пахнуць...»
  
  Краснапёраў заплакаў сьлязьмі. Дебоширин усхліпнуў.
  
  — Аднойчы, — працягваў Трумо, — Івану Аляксеевічу было сон. Як быццам Успенскі сабор пафарбавалі цалкам зялёнай гуашшу. Прачнуўся Бунін, нагамі затупаў, ледзь супакоілі.
  
  Краснапёраў запісаў усё гэта. Потым сказаў:
  
  — Мяне, уласна, цікавяць архівы Буніна. Перапіска з Муромцевой, чарнавікі «Цёмных прысадаў», фотаздымкі.
  
  — Што можа быць прасцей?! — сказаў Трумо. — Архівы знаходзяцца ў Грассе. Там лісты, чарнавікі, фатаграфіі, асабістыя рэчы, абутак... Заўтра садзімся ў машыну і едзем.
  
  — Цудоўна, — сказаў Краснапёраў, — выдатна. У сваёй дысертацыі я выкарыстоўваю тэрмін «духоўная рэпатрыяцыя Буніна». Я хачу даказаць, што ноткі архаізм у творчасці Буніна загадзя абумовілі лёс эмігранта. Але, хоць фізічна Бунін памёр у Грассе, маральна ён належыць Расеі.
  
  — Прапаганда? — страпянуўся Трумо. — Адмаўляюся ехаць!
  
  — Гэта значыць?
  
  — Не пакажу дарогі.
  
  — Панове, — умяшаўся Дебоширин, — што я чую? Ізноў палітыка? Давайце лепш вып'ем і рванем да «Максіму». Там новае рэвю.
  
  — Я не паеду, — спалохана сказаў Краснапёраў, — у мяне справы.
  
  — Якія?
  
  — Лазня, мыццё.
  
  — Вы не рамантык, — сказаў Дебоширин, — гэта сумна. Быць у Парыжы і не зазірнуць да «Максіму»! Гэта ўсё роўна што наведаць Саюз і не ўбачыць маўзалея...
  17. Пайду да «Максіму» я...
  
  Быў Краснапёраў рамантыкам? Не быў. Калі-то студэнты-філолагі святкавалі Новы год у інтэрнаце. Спаць ляглі пад раніцу. Краснапёраў распрануўся, зняў шкарпэткі. Затым акуратна павесіў іх на ёлку. Днём абураныя аднакурснікі ледзь яго не пабілі...
  
  — Едзем, — паўтараў Дебоширин, — рэалізуем гарантаванае Канстытуцыяй права на адпачынак!
  
  — Не магу, — адказваў Краснапёраў.
  
  — Француз падумае, што мы не ўмеем культурна адпачываць. Толькі укалвае цэлымі днямі, галасуем і здаем бутэлькі.
  
  — Вінаваты, — сказаў Краснапёраў, — не магу. Сумленне не дазваляе. У мяне жорсткі графік. Вы павінны зразумець. Прыношу свае прабачэнні, спадары.
  
  «Аднак, — задумаўся філолаг, — паеду я з Парыжа назаўжды. І наўрад ці калі-небудзь вярнуся. Раптам што-то самае галоўнае праносіцца міма: аўтамашыны, жанчыны, ілюзіі? Можа быць, рэальная жыццё менавіта там? У джазавым віры? У зіготкай блытаніны неонавых агнёў? У элегантнай таўханіне фракаў і аголеных плячэй? Можа быць, там сапраўдная жыццё? А ўсё астатняе — міф і хімера?..
  
  Ну, добра, я з'ем яшчэ дзве тысячы галубцоў. Вып'ю дзве тысячы бутэлек кефіру. Изношу пятнаццаць цёмна-шэрых касцюмаў. А шчасця так і не ўбачу... Сон, тэлевізар, праца, каляровыя фатаграфіі ў «Огоньке»... Здавалася б, у Францыю выпадкова занесла. А што я бачыў? Ды нічога добрага. Можа, паехаць? Няма! Ні ў якім выпадку! Нельга! І не аб чым тут казаць! Усе, не еду! А можа быць, рызыкнуць?»
  18. Чэрава Парыжа
  
  Стройны хлопец у мундзіры адчыніў дзверцы фісташкавага «Рэно». Краснапёраў і яго спадарожнікі, падхопленыя джазавым віхурай, ступілі на тратуар.
  
  — Банжур, месье, — ветліва сказаў швейцар ля ўваходу.
  
  — Добры дзень, таварыш, — адказаў філолаг.
  
  І тут жа падарыў швейцару залатыя гадзіны з манаграмай.
  
  Француз ўсміхнуўся і не без ваганняў паднёс у адказ зялёны талончык метрапалітэна.
  
  Краснапёраў заплакаў сьлязьмі.
  
  Акунуўшыся ў халодную бездань люстэркаў, сябры накіраваліся да шырокай мармуровай лесвіцы. Дывановая дарожка вывела іх пад скляпенні цэнтральнага залы.
  
  У паўзмроку бялелі сталы. Цені хаваліся ў выгібах ляпных карнізаў. Плечы жанчын, абшэўкі кавалераў, вочы негрыцянскіх джазістаў зіхацелі ў цемры, зацвердзіўшы яе і аспрэчыўшы. Кларнетыст Рэд Барні напружана свідраваў цішыню. У кантрабаса вібраваў Апрані Рафф. Над барабанамі лунаў Джо Марэла. Сам Чык Ланкастэр падаў на клавішы раяля. Інструмент быў чым-то падобны на гаспадара.
  
  Лакеі слізгалі па зале, агінаючы танцуючых.
  
  Сябры занялі столік пад вечназялёным раслінай з хлорвинила. Адразу ж, як таемны намысел, паўстаў гарсон.
  
  Сябры замовілі філе Расіні, сыр Шарье і трыбухі а-ля Кан.
  
  — Цяпер бы парнага малака і харкаўскіх галушак, — няўпэўнена вымавіў Дебоширин.
  
  Аркестр выконваў «Верасень у Парыжы». Песеньку пра каханне, расстанні і умытых дажджом ходніках. Аб тым, як двое палюбілі. Толькі не ведаюць — каго...
  
  Сябры паднялі фужэры. Кактэйль-сюрпрыз нагадваў пра ідэалы. Сенсацыйнай весткай асвятляў глыбіні. Окрашивал рэчаіснасць у лакальныя і далікатныя тоны.
  
  — Каго толькі не сустрэнеш у «Максіма», — сказаў Дебоширин, — любую знакамітасць. Увесь колер Парыжа. Як-то раз сустрэў Уладзіміра Максімава. Сядзіць, выпівае...
  19. Вялікія людзі
  
  Краснапёраў пазбягаў знакамітасцяў. Калі-то, яшчэ будучы аспірантам філфака, ён надрукаваў артыкул. Гэта была рэцэнзія на кнігу маладога таленавітага пісьменніка. Рэцэнзія атрымалася захопленая. І вось раздаецца тэлефонны званок.
  
  — Так, — кажа Краснапёраў, — слухаю.
  
  — Прабачце, вас аўтар турбуе. Хачу падзякаваць ад усёй душы. Тонка вы аб маёй апошняй кнізе напісалі. А я, прызнацца, і прозвішчы вашай раней не чуў. Рады пазнаёміцца.
  
  — І мне надзвычай прыемна.
  
  — Не пагадзіцеся разам павячэраць? Папросту, без цырымоній. Ды кіньце, Краснапёраў, бо я ад чыстага сэрца. Вядома! Ну вось і выдатна!
  
  Потым яны сядзелі ў «Метраполі». Пісьменнік разліваў каньяк. Дзякаваў. Знаёміў Красноперова з сябрамі. Нават пацалаваў крадком. Але бліжэй да закрыцця раптам ап'янеў. Стаў мрачнеть. Сунуў акуляры ў бакавы кішэню. Зірнуў на філолага пабялелымі вачыма і ціхім шэптам прамовіў:
  
  — Ты навошта гэта, сволач, данос напісаў?
  
  — Вы пераблыталі, — сказаў Краснапёраў, — я наадварот...
  
  — Заб'ю! — замахиваясь, крыкнуў пісьменьнік.
  
  Краснапёраў войкнуў. Ногі яго драпнуў абрус. Велізарная люстра коса рванулася ўбок. Дюралевый крэселка выпорхнул, як гусь з-пад калёс.
  
  Праз секунду з'явіўся міліцыянт. Філолаг прыціскаў да вуснаў сурвэтку. Пісьменнік размахваў пасведчаннем сябра саюза. Наведвальнікі спалохана маўчалі.
  
  Краснапёраў паклаў сурвэтку і выйшаў. Яна разгортвалася, шастаючы і ўздрыгваючы.
  20. Багіня злева
  
  — Зірніце налева, — сказаў Дебоширин.
  
  Краснапёраў няўцямна агледзеўся.
  
  Побач, амаль насупраць, літаральна ў дзесяці кроках... (І як гэта адразу ён мог не заўважыць!..) Над абрусам і над крыштальным бляскам... Над шоргатам танцуючых, над іх дыханнем, над апошнім, высокім, пакутлівым гукам раяля... Нават вышэй мары і надзеі — ўбачыў Краснапёраў артыстку Ларэн!
  
  Пабляклі феі на скляпеннях залы. Пацьмянелі алебастравая кучкі. Усе наведвальнікі нечакана апынуліся статыстамі. Кітайскія фаянсавыя вазы па кутах трымаліся сціплей смеццевых бакаў. Вытанчаная роспіс сцен ператварылася ў лапезна фон. Отхлынуло пышнасць салона, саступіўшы месца адзінай і галоўнай прыгажосці.
  
  «Што ёсць жыццё? — падумаў Краснапёраў. — Што ёсць жыццё без кахання?! Што стаяць усе мае крыўды? Усе былыя мукі і нечаянные радасці? Усе горкія прасвятленні, усмешкі жанчын, мятыя трамвайныя квіткі? Усе залевы і снегу, якія я цягнуў на плячах? Уся гэтая жыццё — нішто! Ёсць толькі сцяжынка, якая віецца паміж запыленых кустоў і хацін. Ёсць толькі сцяжынка, накіраваная ў гару. А там, у канцы шляху, не манумент, не сцяг і не ордэн. Там — мармуровыя плечы, диковатые вочы, невыносны рот Сафі...»
  
  — Хто я такі? — закрычаў філолаг. — Захламленых пустка? Абломак граммофонного дыска? Іржавы веласіпедны помпа з памыйніцы? Бутэлечка з-пад мікстуры? Скамянелы чаравік, які зіму праляжаў ў рове? Бярозавы ліст, прыліплы да ягадзіцы інваліда? Інвентарны жэтон на спінцы крэсла ў партэры Марыінскага тэатра? Былы ва ўжыванні пластыр?.. Я — беспрацоўны крысовед. А хто яна? Багіня!
  
  Краснапёраў падняўся, ледзь не перакуліўшы фужэры. Выйшаў з-за стала, пакідаючы ззаду трывожны шэпт Дебоширина. І далей — вялізнымі крокамі перасёк маўклівы зала.
  
  Сафі трымала костачку ў руцэ. Жан Марэ што-то, нахіліўшыся, казаў ёй. Бельмандо задумаўся, апусціўшы палец у суп. Кардынале стрыгла пазногці. Анук Эме каталі хлебны шарык. Іў Мантан карміў пад сталом ангорского ката.
  
  Сафі падняла вочы. І ў гэтых двух закінутых калодзежах ўбачыў наш філолаг многае. Далёкія агні матрыярхата! Стыдливый кліч! Пакорлівае магутнасьць! Карацей кажучы, усё тое, што зменьвае самага апошняга гультая і неахайны. Атлусцелага ззамаладу чыноўніка. Бездапаможнага лёкая і медбрата ўласнай нездаровай печані. Чэмпіёна крыжаванак. Калекцыянера зношаных шлапакі. Сядзячага віцязя, спароджанага тэлевізійным рабствам. Робіць яго — ваяром, паляўнічым, мужчынам!
  
  Усе паглядзелі на Красноперова.
  
  — Агм... чха... бп... цыц, — прастагнаў Краснапёраў, — ртха... сть... удств... лямб... нг...
  
  — Прыгожы, злыдзень, — шапнула Сафі Ларэн.
  
  — Не робей, стары, — вымавіў Марэ, — кліч мяне Жанам, усаживайся і глушы шампозу.
  
  — Я хачу пайсці з гэтым чалавекам на траўку, — заявіла Кардынале.
  
  Краснапёраў прысеў з падпаленым тварам. Вочы Сафі, два мінамёта, трымалі яго на прыцэле.
  21. Настольны тэніс
  
  Краснапёраў ведаў, што яго не любяць жанчыны. Ён да гэтага прызвычаіўся. Калі-то, яшчэ ў школьныя гады, ён жыў на дачы з братам Левушкой. Бацькі знялі ім пакой у запушчаным пасёлку. Пасёлак ляжаў каля безыменнай гары, на вяршыні якой цямнелі руіны старадаўняга замка. Цэнтр пасёлка быў адзначаны новым трохпавярховым будынкам ўнівермага. Маляўнічыя, бясформенныя разваліны і пена бэзу над касымі платамі дружна аспрэчвалі яго ўбогае, моднае веліч.
  
  Браты часта хадзілі ў сям'ю Мешкевицер, дзе тры загарэлыя насмешлівыя дочкі відавочна радаваліся іх прыходу. Дочкі звалі піць чай, купацца, гуляць у настольны тэніс. Да заходу стукаў па фанерным лісце маленькі, гулкі, няўлоўны шарык.
  
  Левушка падабаўся дочкам. Ён станавіўся ў прыгожыя паставы. Шмат курыў і шпацыраваў па беразе ў сінтэтычных трусіках. А Красноперова дзяўчыны амаль не заўважалі. Таму што Лёва быў на тры гады старэй.
  
  Калі пачыналася навальніца, дождж стукаў па фанеры, яны кідалі ракеткі і імчаліся да верандзе. Там яны прычэсвалі мокрыя валасы. Гулялі ў даміно. І Красноперова зноў не заўважалі дачкі. Хоць ён гуляў лепш за ўсіх. Яму шанцавала. І ён умеў паліць не горш Лявы. Больш таго — здагадваўся, што перамагае ў жыцці не самы спрытны, разумны, адважны. Хутчэй — наадварот. Хто выйграў, той і спрытны. Хто перамог, той і адважны...
  
  Брат пачаў знікаць, вяртаўся позна. А Краснапёраў сумаваў і ездзіў па шашы на веласіпедзе. А затым, прыкладна на год, узненавідзеў брата. Чаго брат Лёва нават не заўважыў...
  22. Вершы і проза
  
  Краснапёраў устаў, падняў чужой фужэр і глуха загаварыў.
  
  КРАСНАПЁРАЎ:
  
  Ад усіх нягод мне застаецца імя,
  Ад раны — ўздых. І вуглі ад вогнішча.
  Сафі Ларэн! Дазволь мне да раніцы
  Блукаць з дажджом пад вокнамі тваімі.
  А на світанку, цудоўная Сафі...
  
  ЛАРЭН(перабіваючы Красноперова):
  
  Не спакушай! Не мучай! Не кліч!
  
  Краснапёраў усаджваецца з ёю побач. Сафі скача яму на калені.
  
  КАРДЫНАЛЕ(у роспачы):
  
  Я хачу пайсці на траўку!
  
  КРАСНАПЁРАЎ(дэманстратыўна паварочваючыся да яе спіной):
  
  Прачытай спачатку Кафку!
  
  Кардынале някрывадушная рыдае. Заўважым, што шчырыя слёзы не ўпрыгожваюць акторку.
  
  ЛАРЭН(з глыбокім хваляваннем):
  
  Баюся, я для цябе старая!
  
  КАРДЫНАЛЕ І АНУК ЭМЕ(хорам, напаўголасу):
  
  Даўно ў ўтыль табе пара!
  
  КРАСНАПЁРАЎ(спакойна):
  
  Ты обольстительна, Сафі!
  
  КАРДЫНАЛЕ І АНУК ЭМЕ(хорам, не тая сваіх пачуццяў):
  
  Фі!
  
  ЛАРЭН(з сумам):
  
  Ах, колькі гадоў ты даў бы мне?
  
  МОНТАН(раздражнёна ўстае):
  
  Канчайце, вы тут не одне!
  
  КАРДЫНАЛЕ(паказваючы на Сафі Ларэн):
  
  Так колькі гадоў ёй можна даць?
  
  КРАСНАПЁРАЎ(цвёрда):
  
  Ну, трыццаць шэсць, Ад сілы — дваццаць пяць.
  
  Бельмандо і Марэ, поскучнев, выдаляюцца да стойцы.
  
  Монтан кідае на Красноперова раўнівыя погляды.
  
  Аркестр зайграў «Памяці Джанга».
  
  — Пойдзем адсюль, — шапнула Сафі.
  
  — Куды? — спытаў філолаг.
  
  — Куды заўгодна. Толькі б разам.
  
  Яна зірнула на Красноперова. Павярнулася, дабіваць ужо не гледзячы. Сышла па лесьвіцы ўніз. І калі не прыступкі, так бурыліся асновы пад яе абцасікамі.
  
  Краснапёраў, ціха напяваючы, полузакрыв вочы, адправіўся следам.
  23. Новенькі
  
  Нечакана хто-то ўзяў яго за локаць.
  
  Краснапёраў, застонав, павярнуўся. Побач стаяў чалавек у пажарным шлеме, цяльняшцы і спартовых штанах.
  
  — Ты Краснапёраў? — спытаў ён.
  
  — Так, — з неспакоем падумаў наш герой.
  
  — Шатэн, росту малога, без асаблівых прыме?
  
  — Дапусцім, — з лёгкай крыўдай вымавіў Краснапёраў.
  
  — А то я без акуляраў не бачу.
  
  — Вы, уласна, хто?
  
  — А ты і не ведаеш?
  
  — Паняцця не маю.
  
  — Вось як?
  
  — Уявіце сабе. Да таго ж я спяшаюся.
  
  — Я — твая сумленне, Краснапёраў.
  
  — Дазвольце, — сказаў філолаг, — гэта непаразуменне. Вы нешта блытаеце. Наколькі я ведаю, мяне курыруе іншы таварыш. Прыемны абыходлівы таварыш у галіфэ.
  
  Тут незнаёмы зняў пажарны шлем. Тры секунды моўчкі трымаў яго ў адведзенай руцэ. Затым урачыста вымавіў:
  
  — Малафеева больш няма.
  
  — Божа, а што з ім?
  
  — Згарэў на працы.
  
  Краснапёраў журботна апусціў галаву. Незнаёмы забубнил:
  
  — Сышоў верны сябар, надзейны таварыш, прыкладны сем'янін, актыўны член месткома...
  
  Затым ён раптам сказаў:
  
  — Ты за Малафеева не гаруй. Ты за сябе, Краснапёраў, гаруй. Твая камандзіроўка перарываецца.
  
  — Гэта значыць як?
  
  — Элементарна. Не ўмееш ты сябе паводзіць. Заўтра раніцай чакаю цябе ў аэрапорце. А цяпер едзь у гатэль. Дома пагаворым як след. Чао!
  
  Ашаломлены Краснапёраў павольна выйшаў на вуліцу. Ля ўваходу стаяў плоскі «ягуар». Філолаг ўбачыў, як парафінавыя нага Сафі знікае ў машыне. Зачыніліся дзверцы. Пры Красноперова бензінавай гарам, «ягуар» растварыўся ў цемры.
  24. Памятаеце, у Ясеніна?..
  
  Аэрапорт нагадваў пустка, што каля Щербаковских лазняў.
  
  Залітую сонцам асфальтавую дарожку, як шкуру леапарда, перасякалі цені елак. На гарызонце алели чарапічныя дахі. Удалечыні гудзеў нябачны катэр.
  
  Краснапёраў паныла стаяў каля трапа. Затым, у апошні раз агледзеўшыся, ступіў на прыступку.
  
  Адразу ж з-за аддаленага пакгауза выбеглі двое. Адзін — у расхінутым драповом паліто. Іншы — хупавы, маленькі, у плашчы. Яны беглі побач, задыхаючыся, перегоняя адзін аднаго.
  
  Бягуць наблізіліся. Краснапёраў даведаўся Дебоширина і Трумо.
  
  — Чорт вазьмі, — пракрычаў Дебоширин, — ледзь не спазніліся!
  
  — Я кепі выпусціў, — сказаў Трумо, — але гэта дробязі. Спадзяюся, яго падыме добры чалавек.
  
  — Сябры мае! — пачаў Краснапёраў.
  
  Хваляванне перашкаджала яму гаварыць.
  
  Развітанне было нядоўгім. Трумо падарыў Красноперову іржавы цвік.
  
  — Гэта незвычайны цвік, — сказаў Трумо, — гэта — асабістая рэч Буніна. Гэтым цвіком Бунін надрапаў слова «дупа» пад вокнамі Мережковского. Буніна раззлавала, што Дзмітрый Сяргеевіч праслаўляе Мусаліні.
  
  Дебоширин таксама зрабіў Красноперову падарунак. Ўручыў яму апошні нумар газеты «Известия». Там была змешчана нататка Дебоширина аб росце ў свеце капіталу коштаў на яхты.
  
  У Красноперова сціснулася горла. Ён узбег па трапе і махнуў рукой. Затым, нагнуўшыся, знік у дзвярах салона.
  
  — Кланяйтесь рускім тут стаяць, — выгукнуў Дебоширин, — памятаеце, у Ясеніна?..
  
  Але яго апошнія словы растварыліся ў грукаце матора.
  
  Крылатая цень, не пакінуўшы следу, пранеслася над зямлёй.
  25. Транзіт
  
  На наступны дзень Краснапёраў ішоў па Ленінграду. У каламутнай, як расол, Фантанцы цесна плавалі лісце.
  
  Краснапёраў ішоў па набярэжнай з цяжкім чамаданам. Міма праплывалі газеты на фанерных стэндах. Обесцвеченные дажджамі фасады. Маркотныя дрэвы ў скверах. Зялёныя лаўкі. Галаўныя ўборы, шапікі, вітрыны. Скрыні з-пад бульбы. Мары, надзеі, сумныя ўспаміны...
  
  Краснапёраў ішоў і думаў:
  
  «Гэта ўсё! Бывай, Францыя! Бывайце, хаты і легенды. Звон гітары і умытые ветрам плошчы. Вясёлыя вустрыцы і ціхі шэпт Сафі... Бывай, іншая жыццё! Мяне чакаюць непрыемнасці і клопаты».
  26. Крыху больш падрабязную інфармацыю
  
  Клопату ў жыцці Красноперова прымалі нярэдка фантастычны, нават шалёны характар. Аднойчы наш герой набыў сабе кальсоны. Пасрэдныя румынскія кальсоны фірмы «Партызан». Здавалася б, ну што асаблівага? Блакітныя кальсоны з белымі пуговками. І спачатку ўсё было добра. Але затым, у ходзе мыцця, гузікі страцілі форму. Філолаг манікюрнымі нажніцамі падраўняў іх краю. Чарговая мыццё — новае расчараванне. Гузікі зноў сталі няроўнымі, як бліны. Краснапёраў іх зноў пострыг. Нарэшце гузікі змыліся канчаткова. І тады Краснапёраў быў вымушаны прышыць сабе новыя, жалезныя, якая захавалася ад армейскай гімнасцеркі. Што каштавала яму немалых прац.
  27. Тратуар і маставая
  
  Апусціўшы галаву, ішоў Краснапёраў, нёс цяжкі чамадан. Раптам дарогу яму перагарадзіла натоўп. Мясціліся жанчыны ў старой вопратцы. Шумна перагаворваліся мужчыны ў целагрэйках. Дзеці поўзалі сярод галёшаў.
  
  Краснапёраў, кранаючы людзей чамаданам, не чуючы лаянак, дасягнуў прылаўка.
  
  — Што даюць? — задыхаючыся, спытаў ён.
  
  — Чытаць умееце?
  
  — Так, — разгублена адказаў Краснапёраў, — на шасці мовах.
  
  На лісце кардона было выведзена зялёным фламастэрам:
  «СВЕЖЫ ЛЕЩЬ»
  
  — А чаму ў вас «лешч» з мяккім знакам? — не адставаў Краснапёраў.
  
  — Які завезлі, такі і прадаем, — грубавата адказвала лоточница.
  
  Рукі яе былі сярэбранымі ад лускі.
  
  Філолаг згарнуў па кірунку да дому. Завулак быў упрыгожаны мадэрнізаваным шкляным ларком. Ўнутры алел сухарукаў Міша, ўлюбёнец публікі і балака. Два яфрэйтара ў гімнасьцёрках, сцягнутых шырокімі рамянямі, адышлі пад навес. У руках яны трымалі гурткі з півам. Лёгкая пена апускалася на брук. Красноперову раптам здалося, быццам чокаюцца ефрейторы сваімі непутевыми галовамі.
  
  Краснапёраў прыпыніўся ля вітрыны фотаатэлье, разглядаючы асобы пахмурных мужчын і жанчын. Потым, крыху вышэй, выявіў транспарант:
  «ЯНЫ ПЕРАШКАДЖАЮЦЬ НАМ ЖЫЦЬ»
  
  Раптам за спінай пачуўся яго крык. Мужчына, нецвярозы, як ртуць, бег праз дарогу, спрабуючы спыніць таксі. Ён то заміраў, хістаючыся на пятках, то, припадая да зямлі, імчаўся напярэймы аўтамабілю. З велюравай капелюшом ён даўно размінуўся. Цяпер яна кацілася ў процілеглым кірунку. А менавіта — да Уладзімірскай плошчы.
  
  Машына гула. П'яны ўчапіўся за бампер.
  
  Аўтамабіль рэзка затармазіў, прочертив дзве лініі на шэрым асфальце. Адтуль выйшаў інкасатар з парабеллумом.
  
  П'яны шарахнулся ў бок. Філолаг апынуўся на шляху яго. Яны сутыкнуліся. Краснапёраў далікатна адступіў.
  
  — Хочаш, панясу твой чамадан? — спытаў незнаёмы.
  
  — Што вы? — запратэставаў наш герой. — Я ўжо дома.
  
  — Давай дапамагу, — настойваў чалавек.
  
  — Гэта зусім лішняе.
  
  — А я ўсё роўна дапамагу.
  
  — Ні ў якім выпадку.
  
  — Сказаў — дапамагу, значыць — дапамагу!
  
  — Я не стаміўся. І наогул, мой дом за паваротам.
  
  — Не, дапамагу! — сказаў незнаёмы.
  
  — Катэгарычна адмаўляюся.
  
  — Ты Лёву Сівога ведаеш?
  
  — Не, — здзівіўся філолаг, — хто гэта?
  
  — Гэта я, — сціпла чалавек панурыўся.
  
  — Вельмі прыемна. І тым не менш...
  
  — Са мной жарты дрэнныя, — незнаёмы ірвануў чамадан, — маўчы, гад, заб'ю...
  28. Адлюстраванне
  
  Забулдыга нёс чамадан, удараючы то і справа сябе па калене. Краснапёраў ішоў побач. Потым Краснапёраў нёс чамадан. Незнаёмы суправаджаў яго, кранаючы плячом вадасцёкавыя трубы.
  
  Міма, громыхая, праехаў трамвай. Бачныя былі залітыя святлом драўляныя крэслы.
  
  Нарэшце яны наблізіліся да шасціпавярховым доме з гаўбцамі. Краснапёраў спыніўся.
  
  — З цябе полбанки, — усміхнуўся незнаёмец.
  
  — Але я спяшаюся, — запярэчыў філолаг, — мы так не дамаўляліся. І грошай у мяне, шчыра кажучы, няшмат. Зрэшты, калі заўгодна, тут рубель з драбязой.
  
  — Тады я сам куплю полбанки, — не сунімаўся чалавек.
  
  — Як гэта?
  
  — Вельмі проста. Хіба мне твае грошы патрэбныя? Мне з табой пагаварыць хочацца!
  
  І адразу ж адчуванне спакою ўзнікла ў Красноперова. Усё здалося яму пакутліва дарагім і блізкім. Забулдыга у дарагім, испачканном смятанай паліто. Расколіны на асфальце. Эмаляваны шыльда над пад'ездам. І тое, што чакае яго: халодны змрок, шчарбатыя прыступкі. Цьмяная лямпачка ў драцяной сетцы. Жывучы коленкором дзверы. Камунальныя суседзі — Гендлины, Моргулисы, Шарашанідзэ. Заваленая кнігамі бярлог. Усё тое, што было. І ўсё тое, што будзе. Усё гэта складала адзіную, патрэбную, знаёмую жыццё...
  
  — Вы мне вельмі сімпатычныя, — усміхнуўся Краснапёраў, — але я спяшаюся. Заходзьце як-небудзь. Вунь мае вокны.
  
  П'яны не пакрыўдзіўся. Ён сказаў:
  
  — Тады я зраблю вось што. Я цябе пацалую.
  
  — І гэта лішняе, — запярэчыў Краснапёраў.
  
  Забулдыга пастаяў у роздуме. Затым зірнуў на Красноперова і цвёрда вымавіў:
  
  — Тады ўжо я як мінімум — спяю. І праспяваў-ткі ціха «Кукарачу».
  29. Мы ідзем па Уругваю...
  
  Вечарам Краснапёраў брыў па залітым святлом Неўскаму. Людзі тоўпіліся каля дзвярэй кінатэатраў, засланялі зіхатлівыя вітрыны гастраномаў. Асобы пад неонавым агнём здаваліся высакародней і чысцей.
  
  Памарудзіўшы, Краснапёраў штурхнуў вертящиеся дзверы.
  
  У холе рэстарана было прахалодна ад люстэркаў. Дзяўчына ў малінавых штанах фарбавала вейкі. Краснапёраў бегла палічыў — іх было дзевяць. Побач стамляўся высокі хлопец з барадой. Швейцар падазрона разглядваў яго.
  
  Філолаг рушыў наверх, бязгучна ступаючы па пашарпанай дывановай дарожцы. У руцэ ён трымаў алюмініевы нумарок.
  
  Яго падхапіла хваля джазавай суму і водару каўказскіх страў. Мужчыны ў белых куртках, лавіруючы, перасякалі зала.
  
  Музыкі гралі, зняўшы пінжакі і рассунуўшы калені. Перад кожным ўзвышалася тумба, упрыгожаная зіхатлівай лірай з бляхі, флейтыст і бубнач перагаворваліся аб чым-то. Спявачка сурвэткай выцірала лакавыя бальныя туфлі.
  
  Музыка сціхла. Усе расселіся, шумна перасоўваючы крэслы.
  
  Краснапёраў агледзеў памяшканне і здрыгануўся. Алюмініевы нумарок, звякнув, пакаціўся да выхаду.
  
  Каля пальмы сядзела артыстка Ларэн. Жан Марэ працягваў ёй цыгарэты. Бельмандо разглядаў драўляную матрошку. Іў Мантан засяроджана цыраваў замшавы пінжак. Анук Эме з Кардынале елі харчо з адной талеркі.
  
  Ашаломлены філолаг наблізіўся да стала.
  
  — Экстраординаре, — закрычала Сафі Ларэн, — якая сустрэча! А мы на фестываль прыляцелі. Хочаш кантрамарку у першы шэраг?
  
  — Кривляка, — чмыхнула Эме.
  
  — Заўваж, — шапнула нашаму герою Кардынале, — Сонька туфлі разула. Мазалі ў ёй — гэта страшная справа!
  
  — Цікава, дзе тут магіла Еўтушэнка? — спытаў Бельмандо.
  
  — Няма траячкі да асяроддзя? — пацікавіўся Монтан.
  
  — Што сёння па тэлевізары? — задаў пытанне Жан Марэ.
  
  Краснапёраў падняў рукі і адчайна ўсклікнуў:
  
  — Дзе гэта я? Дзе?!
  
  — Рифмуй, — пікантна адказаў яму грубіян Бельмандо.
  
  Дырыжор узмахнуў палачкай. Аркестр зайграў «Верасень у Парыжы». Анук Эме працягнула сваю фатаграфію з надпісам:
  
  «Мілага таварышу Красноперову.
  
  Калі любіш — беражы
  Як зрэнку вока,
  А не любіш — дык парві
  І закінь далёка.
  
  Твая Анук».
  
  Канчаецца гісторыя мая. Мы не постигнем таямніцы быцця па-за вопыту скончанай гульні. Іншая жыццё, далёкія светы — усё гэта трызненне. Разгадка ў нас саміх. Яе пазнаеш ты ў апошні міг. У апошнюю хвіліну рвецца нітка. Але позна, позна што-то змяніць...
  Апавяданні 1960-1970-х
  Салдаты на Неўскім
  
  Рана раніцай на пляцы капітан Чудновский выказаўся наступным чынам:
  
  — Хто шынель пакараціць хоць на палец — будзем спаганяць!
  
  Ён задумаўся і дадаў як-то зусім не па-вайсковаму:
  
  — Прытым гэта не модна, калі верыць часопісу «Сілуэт»...
  
  У яфрэйтара Гаенко шынель была абрэзана, падшытая, але ўсё роўна з-пад яе ледзь віднеліся асляпляльна начышчаныя ялавыя боты.
  
  Стаяў яфрэйтар Гаенко у шарэнзе апошнім. Ён і толькі ён на вячэрняй паверцы, робячы крок наперад, забіяцкім голасам усклікаў:
  
  — Разлік скончаны!
  
  Сябар яго, яфрэйтар Рабаў, як гэта нярэдка здараецца, быў супрацьлегласцю Гаенко. Высокі, марудлівы і моцны, ён жудасна губляўся ад крыку, а ўсіх людзей з зоркамі на пагонах спакойна, шчыра абагаўляў.
  
  Любоўныя гісторыі, якія Гаенко распавядаў пасля адбою, хвалявалі яфрэйтара Рабава, адкрываючы перад ім, выхадцам глухі Боровлянки, таямнічы свет з прыгожымі ўдовамі, начнымі паездкамі ў таксі, ўмелымі бойкамі, загадкавымі пяшчотнымі словамі: дэкальтэ, будуар, ганарэя...
  
  Яфрэйтар Рабаў паважаў прыяцеля і часта будзіў яго начамі, ціха пытаючыся:
  
  — Гэта дакладна, Андруха, ёсць такая птушка — калібры, памерам з чмеля?..
  
  У Рабава было суровае дзяцінства, але Васька так і застаўся рахманым чалавекам. Бацька яго, змрочны бараўлянскі конюх, караў Ваську своеасабліва. Падвешваў за нагу да галінцы дрэва...
  
  У арміі Рябову падабалася. Ён ганарыўся сваім хлопчатобумажным пазадкамі. Старанна казыраў сяржантам. І з натугой, аднак без ленасці, пераадольваў салдацкае навучанне.
  
  Яфрэйтар Гаенко вырас сярод пермскай шпаны, дзе і набыў сумнеўны жыццёвы вопыт, істэрычную смеласць і мудрагелісты блатны адценне ў размове.
  
  Навука давалася яму лёгка, з сяржантамі ён быў на ты, вопратку сваю без канца перешивал і любіў бянтэжыць зампаліта каверзныя пытанні:
  
  — А чаму, да прыкладу, у той жа сэшэа кожны чучмек аўтамабіль мае, а ў нас адны дацэнты, генералы і ханурики?
  
  Рябову часта ішлі пасылкі, і яфрэйтар ахвотна дзяліўся з сябрам, якому маці, нянечка дзіцячага саду, толькі пісала, ды і то зрэдку:
  
  «Можа, ты ў арміі станеш на чалавека падобны. А то зусім не ведаю, што і рабіць. Так і сказала маёру ў ваенным комате: або ён будзе чалавек, або трымаеце яго пад замкам. Баюся я за цябе, Андрэйка, павіс ты нада мной, сынок, як дамкратаў меч...»
  
  Начальства цаніла ў Рябове паслухмянасць, а Гаенко многае даравалася за розум і так званую кемлівасць. Як-то раз Гаенко напіўся, выпусціў пітной бачок і абазваў сяржанта Куципака генералісімусам. Яго выклікалі на камсамольскі сход дывізіёна...
  
  — Абяцаю, — сказаў, ледзь не плачу, яфрэйтар, — абяцаю, таварышы, больш не буду. Піць больш не буду!
  
  Потым ён сеў і ціха дадаў:
  
  — І менш таксама не буду.
  
  І ўсё-ткі яго любіў. Калі Рабаў выклікаў да сябе пашану, то Гаенко любілі, за досціп, за якую-то вздорную блатную незалежнасць, за вясёлы нораў, а галоўнае — за яго ўменне распавядаць гісторыі, якое высока цэніцца на Русі, таму што прыхарошвае будні.
  
  Ганьбіць наш народ балбатуноў і лоботрясов, славословит дзелавому і негаваркога чалавека, але вось які-небудзь дзівак на будоўлі ці ў цэху выцірае рукі пакуллем, запальвае і ціхім голасам заводзіць гаворка:
  
  — А вось у нас быў выпадак у мінулым годзе, так піў адзін у лесе з крыніцы, і ў галаву яму лічынка жабы прасачылася, стала натуральна жыць, расці за кошт яго мозог, а ў таго галаўныя болі пачаліся — гэта страшнае справа, лекары, значыць, яму зрабілі трэпанацыю і бачаць — жаба, белая, як калач, таму што яна без хлорофила расла...
  
  І вось ужо працягваюць болтуну і лентяю партсігары, усміхаюцца: «ну і трапло», а бо слухаюць, рагочуць, і кожны ў госці кліча...
  
  Сябры служылі пад Ленінградам чацвёрты месяц, але ў звальненні былі раз, ды і то ў пасёлку, да Эрмітажа ехаць часу не хапіла б, на тры гадзіны ўсяго адпускалі. Гадзіну дарога туды, гадзіна — назад, а на астатняе не разгуляешся, затое пасёлак вось ён, блізка, і клуб з рэпрадуктарам, і ровары, прислоненные да хвой ля ўваходу, і хмурныя хлопцы ў шаўковых кашнэ, і дзяўчаты ў труках, якія з салдатамі танцаваць адмаўляюцца...
  
  На гэты раз пусцілі з раніцы да адбою.
  
  У дзесяць гадзін Гаенко і Рабаў ўжо крочылі да пераезду, і кожны з іх сціскаў у кішэні запоўнены бланк увольнительной.
  
  Змрочныя, без вокнаў, склады і пакгаузы не стрымлівалі парываў восеньскага ветру, які ганяў па пустках змярцвелыя лісце, паперкі і сьмецьце, утвараючы тут і там малюсенькія выпадковыя віры. Трубы цэментнага завода выразна вылучаліся на фоне бледнага нябачнага неба, іх паралельныя ствалы здаваліся такімі надзейнымі сярод усёй гэтай зыбкай і потускневшей восеньскай прыроды. Над мокрымі дахамі пагойдваліся бедноватые вераснёўскія кроны, і самі даху выглядалі змрочна, у сырам іх бляску не было ранішніх фарбаў...
  
  Гаенко і Рабаў выйшлі на платформу і сталі пад гадзінамі.
  
  — Ну, куды пойдзем? — спытаў яфрэйтар Рабаў.
  
  — Праграма такая, — адказаў яго сябар, — спачатку — натуральна — Эрмітаж, потым — Медны вершнік, далей, значыць, Петрапаўлаўская крэпасць, і пад канец — Траццякоўская галерэя.
  
  — За дзень столькі ўсяго?
  
  — Нармальна. Мы асабліва ўдавацца не будзем. Раз, сфатаграфавана, і далей... Так, для агульнага развіцця.
  
  — Нядрэнна б з дзяўчатамі пазнаёміцца, — летуценна вымавіў Васька Рабаў, — са студэнткамі.
  
  — Гэта бы так, — пагадзіўся Гаенко, — узялі б «маленькую» ці там шартрезу, пайшлі б да іх у інтэрнат...
  
  — Студэнткі белае і піць-то не стануць, — выказаў здагадку Рабаў.
  
  — Што?! — пакрыўдзіўся за студэнтак Гаенко. — Ды яны яго вёдрамі жлукцяць, на лекцыю не ідуць, покудова не опохмелятся.
  
  — Ты ўжо скажаш, — не паверыў Рабаў.
  
  — Ды я, — расшумелся Гаенко, — ды ў мяне гэтых студэнтак навалам было, штук пяцьдзесят як мінімум.
  
  — Пяцьдзесят? — спалохаўся Рабаў.
  
  — Ну, пяць, — злітаваўся Гаенко, — ей-богу, Эмкой звалі, газотопливный тэхнікум кончала, на суцэльныя пяцёркі ішла...
  
  Квіткі яны купляць не сталі, затое шчыра паехалі ў тамбуры. Шкла былі выбітыя, халодны вецер перашкаджаў ім прыкурыць. Насупраць дзвярэй сядзела дзяўчына ў пацешнай вязанай шапцы, але калі Васька пачаў любавацца чырвоным помпоном, яна адразу дастала з сумкі кнігу і паглыбілася ў чытанне.
  
  — Какетнічае, — устанавіў Гаенко, — прыцягвае. Дзейнічай, Вася, не робей.
  
  Але Рабаў дзейнічаць не стаў, ды і не меў ён на ўвазе, проста яму падабалася глядзець на дзяўчыну, і ён глядзеў, як яна чытае, пакуль электрычка не замерла ля перона Маскоўскага вакзала.
  
  Сябры апынуліся ў натоўпе, адразу страціўшы дзяўчыну з-пад увагі, а затым Гаенко выцягнуў карту і спрабаваў разгарнуць яе на ветры, як ветразь.
  
  — Так, — сказаў ён, — гэта Неўскі, а тут, значыць, рака. Пешшу, я думаю, трэба ісці, тут недалёка.
  
  Андрэй ткнуў у карту растапыранымі пальцамі.
  
  — Так. Маштаб — адзін да дзесяці тысяч. Гэта значыць... гэта значыць... увогуле, тут кіламетры два...
  
  У гэты змрочны дзень натоўп на Неўскім апынулася стракатай, як і незлічоныя вітрыны, рознакаляровыя аўтамабілі, непадобныя адзін на аднаго дома. Гаенко то і справа разгортваў карту, вялікую, як падкоўдранікаў.
  
  — Так, — казаў ён, — гэта Фонтанка, а мы вось тут знаходзімся. Тут мы, Васька, стаім. Зразумеў?
  
  — Цуды, — ахвотна дзівіўся Рабаў.
  
  Такіх прыгожых дзяўчат, як тут, на Неўскім, яму даводзілася бачыць толькі ў замежным фільме «Каралева «Шантеклера». Высокія, тонкія, прыгожыя, з адкрытымі смелымі асобамі, яны ішлі нетаропка, як пантэры ў джунглях, і любая звяртала на сябе ўвагу ў густой і непранікальнай, здавалася б, натоўпе.
  
  Рабаў зіркаў на дзяўчат, пакуль худы маёр не зрабіў яму заўвагу:
  
  — Вітацца трэба, яфрэйтар!
  
  — Так дакладна. Вінаваты...
  
  — ...таварыш маёр.
  
  — Вінаваты, таварыш маёр!
  
  — Вашу звальняльную!
  
  — Дазвольце звярнуцца, — умяшаўся переминавшийся з нагі на нагу Андрэй Гаенко, — таварыш маёр, як нам у Эрмітаж трапіць?
  
  Твар маёра некалькі памякчэў.
  
  — Па Неўскаму да канца і праз плошчу. Які год служыце?
  
  — Першы, таварыш маёр.
  
  — Ну так яшчэ сустрэнемся. А цяпер — ідзіце.
  
  — Дзякуй, таварыш маёр, — пранікнёна выгукнуў Гаенко і, ужо ні да каго не звяртаючыся, дадаў: — Прыгожы горад! Я б нават так выказаўся: горад-музей.
  
  — Эх ты, — сказаў Гаенко аднаму, калі небяспека мінула, — так бо і на «губу» дагадзіць нядоўга. А спрытна я яго пра Эрмітаж спытаў? Тут, брат, псіхалогія. Чалавеку падабаецца, калі яму задаюць пытанні. У мяне ў Пермі такі быў выпадак. Заловили мяне раз уркі з левага берага. Ідуць насустрач, капаў пятнаццаць, з веласіпеднымі ланцугамі, а ззаду тупік, адвал згуляць няма куды. Адзін ужо пачаў замахвацца. Амба з цябе ростам, шырэй у плячах. Тут я яму і кажу: «Алё, не ведаеш, як нашы са шведамі згулялі?» Маўчыць. Апусціў Руку. Потым адказвае: «Тры — два». — «У нашу, ці што, карысць?» — «Ды не, кажа, — у іхнюю». А ўжо пасля гэтага і біць чалавека быццам бы непрыстойна. Карацей, выратавала мяне псіхалогія. Адышоў я метраў на дзвесце, изматерил іх ад і да і бегам на правы бераг...
  
  З гэтай хвіліны Рабаў ужо не глядзеў на дзяўчат, а толькі на афіцэраў, якіх яму і ў падраздзяленні хапала...
  
  Эрмітаж Ваську расчараваў, па меншай меры — звонку. Яму здавалася, што палац абавязкова павінен быць складзены з суцэльных мармуровых груд, увенчаны пазалочаным купалам і шпілем, а гэты, у прынцыпе, не адрозніваўся ад любога дома на Неўскім, хіба што быў ўтрая шырэй і стаяў на ўвазе.
  
  Яны скінулі шынялі. Затым, начапіўшы шлапакі, якая змянілася хадою рушылі уверх па шырокай мармуровай лесвіцы.
  
  Інтэр'еры Васька ўхваліў. Спачатку ен разглядаў каштоўнасці, медалі, зброя, напаўспарахнелых сцягі, але раптам Андрэй Гаенко зашаптаў:
  
  — Ідзем, я цябе аднаго Рэмбрандта пакажу, вось гэта мастак. Там у яго голая баба намаляваная да такой ступені жалезна, што нават не варта... Факт з рэлігіі падабраны...
  
  — Аголеная? — з натугой і сумневам перапытаў Рабаў.
  
  — Ды голая, я табе кажу. Пайшлі.
  
  Да «Дана» Васька падысці не адважыўся, стаяў ля акна і глядзеў на яе ўпотай. Але ўразіла Ваську іншае. Дзяўчынкі, маладыя, у акулярах, шпацыруюць па залах, не адварочваюцца і спакойна глядзяць на распранутых каменных мужыкоў. Нават гутараць аб чым-то, быццам бы абмяркоўваюць...
  
  «Пашалелі гарадскія канчаткова, — думаў Васька Рабаў і тут жа ў думках дадаваў: — Вось бы з такой бесстыжей пазнаёміцца...»
  
  У Эрмітажы яны прабылі гадзіну. Потым Гаенко заявіў:
  
  — Ну, усё. Галоўнае мы ўхапілі. Абедаць пара.
  
  Грошай у іх было шмат, дзве некранутых палучкі, то ёсць — сем шэсцьдзесят.
  
  Да гэтага часу надвор'е змянілася. На шэрай тканіны неба разышліся нейкія нябачныя швы, і блакітныя водмелі паўсталі тут і там, быццам крануўся лёд на рацэ і бліснула вада пад сонцам сярод шершавых крыг...
  
  Яны падышлі да сталовай, уважліва вывучылі меню на фасадзе і пачалі было здымаць рамяні, але тут Андрэй Гаенко заявіў:
  
  — Пайшлі отсюдова. Самаабслугоўванне мне і ў казарме надакучыла.
  
  Праз дваццаць хвілін яны сядзелі пад люстрай за столікам, на якім, акрамя сальніцы, перачніцы, сподачак з гарчыцай і забытага шклянкі, ляжаў пакамечаны кавалак папяроснай паперы з расплывшимся, дрэнна аддрукаваным тэкстам. Васька Рабаў збянтэжана круціўся, удараючы то і справа латуневай бляхай па краі стала. Гаенко нецярпліва азіраўся. Падышла афіцыянтка з маркотным тварам, у стаптаных хатніх туфлях і з плямамі іржы на фартуху. Яна стаяла моўчкі, трымаючы ў руках маленькі нататнічак, стомлена чакала.
  
  — Так, — сказаў Гаенко, — тры антрекота для пачатку.
  
  — Скончыліся, — ледзь чутна вымавіла жанчына і зноў змоўкла, мабыць, зусім зьнясілеўшы.
  
  — Тады, — сказаў Андрэй, розовея і прыўздымаючыся, — тады, — вымавіў ён з адчайным размахам, — тады давайце смажанай бульбы з чым-небудзь!
  
  — Біточкі? — млява прапанаваў афіцыянтка.
  
  — Так, — сказаў ён, — пяць биточков!
  
  — Пяць порцый? — удакладніла афіцыянтка.
  
  — Так, і яшчэ піва. Дзве бутэлькі! Тры. І пачак «Казбека».
  
  — Гуляем, значыць? — шапнуў захоплена Рабаў.
  
  Афіцыянтка вярнулася з падносам.
  
  — Біточкі з макаронамі, — вымавіла яна.
  
  — Падыходзіць, — пагадзіўся Андрэй.
  
  Яны елі павольна, палілі, нападпітку наведвальнікі загаворвалі з імі. Гаенко жартаваў, нават чокнуўся з кім-то разы два, і так усё гэта было непадобна на казарменную сталовую з блакітнымі клеенками і рэпрадуктарам ў куце, дзе ўсе ядуць таропка і няўважліва, а выйшаў праз пяць хвілін і хто-небудзь спытае ў цябе: «Што давалі на вячэру?», а ты ўжо і не памятаеш, ці то рыбу, ці то кашу...
  
  — Дваццаць тры, — холадна сказала афіцыянтка.
  
  — Чатыры, — Андрэй расціснуў кулак з прыгатаванымі загадзя измятыми паперкамі, — трымайце чатыры, — у голасе яго з'явіліся пагрозлівыя ноткі, — і здачы не трэба!
  
  Стала халадней. Дзень астываў. Сябры перайшлі Аничков мост, ледзь запаволіўшы крокі ля агароджы. Над дахам лодачнай станцыі трапятаў застиранный бледна-ружовы сцяг. Цесна прыціснутыя бартамі лодкі веерам разыходзіліся ад шэрага дашчанай пірса.
  
  — Былі б у нас знаёмыя студэнткі, — казаў Васька Рабаў, — можна было б на лодцы пакатацца...
  
  Яны прайшлі метраў дзвесце па Неўскаму, згарнулі на Ліцейны, спыніліся каля ціра. Стойка была пакрыта пашарпанай дывановай дарожкай. Чатыры лямпы пад бляшанымі козырьками ярка асвятлялі процілеглы бок. Там былі ўмацаваныя фігуркі, грубыя, лапезныя, рябые ад куль. Яны то і справа перагортваліся, павісалі ўверх нагамі, на месцы тлустага империалиста ў цыліндры вырастаў фіялетавы негр са сціснутымі кулакамі, львы скакалі праз абруч, лопасці млына зліваліся ў роўны бліскучы круг, а калі флотскі мічман усадзіў кулю ў ледзь различимую белую кропку, спачатку пачулася шыпенне, а потым загучалі словы даваеннай песні:
  
  У запыленай звязку старых лістоў
  Мне нядаўна сустрэлася адно,
  Дзе радок, падобная на бісер,
  Расплылась ў ліловае пляма...
  Што ж мы тады не падзялілі,
  Разарваўшы любові жывую нітку...
  
  — А! — сказаў кульгавы начальнік тыра. — Вось службовыя пакажуць, як трэба страляць.
  
  — Гэта ж не баявая зброя, — запярэчыў Андруха, — з баявога я б паказаў, а тут усе мушкі збітыя, і траекторыя як у футбольнага мяча...
  
  Сябры облокотились на стойку. Рабаў прыцэліўся ў гусака. Мішэнь, была велічынёй з чайная сподак. Ён чуў, як поўны юнак з бакенбардамі, нахіліўшыся і не адрываючы шчокі ад прыклада, сказаў сваёй знаёмай:
  
  — У працяжнік, як нідзе, мы адчуваем тоеснасць намаганняў і выніку.
  
  «Відаць, не беларуская», — падумаў Рабаў.
  
  Гаенко прамахнуўся. Васька таксама. Праз хвіліну кулі скончыліся.
  
  — Ну і стрэльбы ў цябе, гаспадар, — сказаў Андрэй, — з такога ружжа па дыназаўрам біць, ды і то ва ўпор. Чуў пра дыназаўра? Вялікі такі...
  
  — Цэліцца трэба як след, — усміхнуўся кульгавы, — а ну глядзі!
  
  Ён падняў стрэльбу і адразу ж стрэліў — зялёны кавун разваліўся напалам.
  
  — А ты кажаш, — недарэчы сказаў Гаенко, і сябры пакінулі цір.
  
  Прыкметна сцямнела. У святле неонавых агнёў асобы мінакоў здаваліся бледнымі, осунувшимися. Свет выглядаў люта, загадкава, цяжка. Усе наводзіла на думку аб таямнічай глыбіні і разнастайнасці жыцця.
  
  — Куды мы цяпер? — спытаўся Васька Рабаў. — Вось калі б з дзяўчатамі пазнаёміцца, — летуценна ён, — ды да іх у госці зайсці, і не тое што даваць волю, а так пасядзець, гарбаты б купілі, цукру...
  
  — Гэта папросту, — сказаў Гаенко, — гэта ў элеменце. Ты толькі пакажы, якая табе падабаецца.
  
  — Ды я не ведаю, — сумеўся Рабаў, — усе яны нічога.
  
  — Гэтая занадта тоўстая, — прыкінуў Андруха, — а нейкая задуменная. Можа, пранцы ў ёй...
  
  — Ды ну? — здзівіўся Васька. — А бо ніколі б не сказаў, у акулярах, з партфелем...
  
  — Во-Во, — запэўніў Гаенко, — гэтыя-то самыя небяспечныя і ёсць.
  
  Салдаты мінулі вітрыны «Дынама» з матацыклам «Іж-Юпітэр» і радамі двустволок, абутковай магазін, пирожковую, за шклом якой тоўпіліся людзі, бардовы фасад з карыятыды, шумны скрыжаванне на рагу Ліцейнага і Чайкоўскага, а там дома раптам рассунуліся, і яны выйшлі на набярэжную.
  
  — Глядзі, — раптам шапнуў Гаенко, — бачыш?
  
  Міма амаль беглі дзве дзяўчыны ў аднолькавых куртка.
  
  — Дзяўчаты, — якім-то іншым, высокім голасам сказаў Гаенко. Маленькі і крываногі, ён ледзь паспяваў за імі. — Дзяўчаты, вы не нас дожидаете?
  
  Тыя паскорылі крок, не павярнуўшыся. Гаенко сказаў:
  
  — Справы ў іх. Можа, здаюць экзамены.
  
  — Напэўна, — поддакнул Рабаў і дадаў: — А ў мяне ў Ленінградзе знаёмая ёсць.
  
  — У цябе?! — да крыўднага быў уражаны Гаенко.
  
  — Тры гады таму ў нас веранду здымалі на лета. І дачка ў іх была, Наташа. На твар і на прозвішча усіх памятаю, толькі адрас забыўся. У госці звалі...
  
  — Ды як жа ты ў Ленінградзе знойдзеш чалавека па прозвішчы? Тут адных Пятровых мільён.
  
  — У тым-то і справа, што прозвішча рэдкая — Ці.
  
  — Як?
  
  — Ці.
  
  — Проста Ці Што?
  
  — У тым-то і справа.
  
  — Пайшлі ў Ленсправку, ёсць такая будачцы. Там за пятак каго хочаш знойдуць, любога рэцыдывіста.
  
  Бабулька ў будцы доўга гартала тоўстую кнігу, перапытвала і з-за чаго-то злавалася.
  
  — Прозвішча?
  
  — Чыя, мая?
  
  — О, госпадзе! Таго, хто вам патрэбны.
  
  — Ці.
  
  — Як?
  
  — Ці, — выразна паўтараў Васька, — лэ, і-і, Ці.
  
  — Ініцыялы?
  
  — Ды быццам бы з рускіх.
  
  — Ініцыялы, я вас пытаюся.
  
  — Рускія, я ж сказаў. Бацька, той на кітайца паходзіць драбніцу, а Наташа руская...
  
  — Не, вы проста здзекуецеся! Імя-імя па бацьку мне трэба ведаць.
  
  — Так бы і сказалі. Чыё, маё?
  
  — Я гэтаю не вынесу... Імя-імя па бацьку таго, каго шукае.
  
  — Вось гэтага не ведаю, не памятаю!..
  
  У Ленінградзе апынулася два сямейства па прозвішчы Лі. Гаенко запісаў абодва адрасы, на Марата, 12 і ў Дачным.
  
  — «Маляняці» возьмем? — сказаў ён. — Думаю, не пашкодзіць.
  
  Дом на Марата быў упрыгожаны старадаўнімі ляпнымі калонамі. Салдаты мінулі цёмны двор. Па кутах узвышаліся смеццевыя бакі. Чэзлы газон з агароджай з паржавелых труб толькі падкрэсліваў масіўнае ўбоства гэтых неоштукатуренных сцен з жоўтымі і ружовымі акенцамі. Стары з калматай болонкой паказаў ім дарогу. Салдаты падняліся на чацвёрты паверх.
  
  — А не папруць нас отсюдова? — раптам спалохаўся Гаенко.
  
  — Так бо самі звалі. І потым, каб мы п'яныя ці што...
  
  Дзверы адчыніў рослы мужчына з жорсткімі прамымі валасамі. На ім была цёплая хатняя куртка. Убачыўшы ваенных людзей на пляцоўцы, мужчына занепакоіўся. Гаенко казырнуў.
  
  — Здароўя жадаем, — бадзёра пачаў ён, — мы просім прабачэння...
  
  Але па калідоры ўжо ішла дзяўчына, усхваляваная, рудавалосая, у якой-то дзіўнай трохкутнай накідцы.
  
  — Тата, гэта ж Вася, — крыкнула яна, — сын цёткі Шуры з Боровлянки, памятаеш, ён мяне яшчэ паліць вучыў! Заходзьце, хлопчыкі, ну што ж вы?..
  
  Падлогу ў кватэры блішчаў, адлюстроўваючы святло імпартных нямецкіх бра. Рабаў і Гаенко моўчкі сцягнулі боты, абгарнуўшы анучы вакол голенищ. Калі сябры ішлі па калідоры, матузы ад галіфэ цягаліся следам. Гаенко дастаў з кішэні «маленькую» і нёс яе перад сабой, як ліхтарык.
  
  — Ды тут можна баскетбольныя кольцы павесіць! — усклікнуў ён.
  
  Пакой была прасторная, з высокай столлю. На фоне цёмнай старадаўняй мэблі вылучаліся стракатыя цацанкі, якія крычаць яркія рэпрадукцыі, замежныя канверты ад пласцінак. У крэсле сядзеў сумны худы юнак з інтэлігентным тварам. За яго спіной дзяўчына ў штанах перагортвала кнігу.
  
  — Я вам шлапакі дам, — сказала Наташа.
  
  — Ды нічога, і так сыдзе, — адмахнуўся Гаенко. — Абстракцыя? Паважаю, — дадаў ён, паказаўшы на адну з карцін.
  
  Наступіла цішыня. Каб як-то запоўніць яе, юнак, які назваўся Федзем, уключыў магнітафон. Пачуліся тужлівыя гукі. Гаенко з «маленькай» у руцэ стаў притоптывать ў такт. Затым ён сказаў, варухнуўшы пальцам босай нагі:
  
  — А вось у нас у Пермі быў выпадак. Адзін мужык насіў чаравікі сорак восьмага памеру. У крамах не дастаць. А яму з дому не ў чым выйсьці, старыя начыста знасіліся. Карацей — завал. Што рабіць? Ён і ў міністэрства пісаў, і ў газету звяртаўся, нічога не дапамагае. Тут яму жонка і кажа: «Ты, Паша, мазалі зрэзаў». А мазалі ў яго былі — гэта страшнае справа. Мужык паслухаўся, наточил саксан і р-раз, усе мазалі далоў! Цяпер ён сорак трэці памер носіць і хоць бы хны...
  
  Усе той час, што Андруха распавядаў, Наташа і яе госці як-то трывожна пераглянуліся. У канцы інтэлігентны юнак фальшыва засмяяўся, а Васька Рабаў пачырванеў.
  
  — Расказалі б, як вы служыце, — папрасіла Наташа.
  
  — Пардон, але гэта ваенная тайна, — адчаканіў Гаенко.
  
  І зноў наступіла цішыня.
  
  — Падумаць, — падняўся Гаенко з «маленькай» у руцэ, — што-то стала халадаць, ці не пара нам... — Ён змоўк, запытальна гледзячы на дзяўчыну ў штанах.
  
  — Паддаць, — з спалохам прашаптала тая.
  
  — Што-то сталі ножкі зябнуть, ці не пара нам...
  
  — Дерябнуть, — ледзь чутна пралепятала госця.
  
  Наташа дастала чаркі. Да здзіўлення Рабава, дзяўчыны таксама выпілі. «Дакладна, белае п'юць, не схлусіў Андруха».
  
  — Вы б расказалі што-небудзь, — звярнулася гаспадыня да Ваську Рябову.
  
  — А чаго распавядаць?
  
  — Ну, я не ведаю, мала ці што...
  
  — Затое ён штангу цісне сто кілаграм, — уставіў Гаенко.
  
  — Ого, — вымавіла Наташа, — Федзя, ты б мог?
  
  — На жаль, — сказаў юнак, — я страчаны для спорту.
  
  І зноў наступіла цішыня.
  
  — А вось у нас у Пермі быў выпадак, — загаварыў Андрэй, — дык гэта чыстая фантастыка.
  
  Потым ён, як вопытны апавядальнік, вытрымаў томительную паўзу, дастаў папяросы, закурыў, сунуў абгарэлую запалку ў каробак і працягваў:
  
  — Быў у нас выпадак у Пермі, як адзін мой сябрук з пахмелля вачэй выпіў.
  
  Наташа і яе госця занепакоена пераглянуліся.
  
  — Вачэй? — перапытала гаспадыня. — Уласны вачэй?
  
  — Справа было так. Керосинили мы з Жекой Фиксатым чатыры дні. Я аванс прапіў, і заняць не ў каго. Я свае «катлы» за дзесятку вшил. Прапілі дзесятку. На наступны дзень увесь горад абышлі — непруха. Вечарэе, а мы яшчэ і не опохмелялись. Тут Жека мне і кажа: «Ідэя. У маёй матулі вачэй заспиртованный захоўваецца». Маці яго ў школе батаніку вяла і заалогію. І ў яе там ўсялякія зародкі ў банках стаялі. Ну, мы бягом у гэтую школу. Жека выносіць банку. А там, значыць, вачэй. Вялікі такі, як памідор, я нават здзівіўся. Фиксатый яго вылавіў і ў сарцір, а спірт мы тут жа і ўжылі. Жеку выварочваць стала, пена ідзе з рота, ды і мне не па сабе. Добра, у яго матулі як раз переменка, званок з урока. Пісьменная жанчына, шумець не стаў, а адразу за лекарам.
  
  Гаенко верш.
  
  — Ну і што ж? — пацікавіўся Федзя.
  
  — Ды ў мяне-то ўсё о'кей, — сказаў Гаенко, — а вось з Фиксатым горш.
  
  — Памёр? — ціха ўскрыкнула Наташа.
  
  — Ды няма. У той раз яго выратавалі, ачомаўся, а да вясны сышоў этапам. На танцах аднаго паказытаў. Шабер пад рэбры...
  
  Госці сядзелі бледныя, прыціхлыя. Бязгучна, крыху пагойдваючыся, круцілася замежная пласцінка.
  
  — Пара нам, — сказаў Васька Рабаў.
  
  — Ой, ды вы ж і гарбаты не выпілі, — занепакоілася гаспадыня, — гэта літаральна тры хвіліны.
  
  — Пара, — упарта настойваў яфрэйтар.
  
  — Не, так я вас не адпушчу.
  
  Наташа дастала з шафы крыштальную вазу, поўную яблыкаў:
  
  — Бярыце, тут кожнаму па яблыку, вы ж бачыце, хопіць усім, так не саромейцеся, Андруша, Вася...
  
  Калі яны нацягвалі боты, у пярэдні пакой выглянуў бацька.
  
  — Да пабачэння, маладыя людзі, — сказаў ён, — беражыце, як гаворыцца, гонар ззамаладу, пільна ахоўвайце нашы рубяжы...
  
  — Служым Савецкаму Саюзу! — ціха дастаў Рабаў.
  
  — Усё будзе о'кей, — запэўніў Гаенко.
  
  Не гледзячы адзін на аднаго, яны спусціліся па лесвіцы. Ліў дождж. У сырам паўзмроку жаўцелі фары і агні аўтамата з газаванай вадой. Натоўп парадзеў, пазбавіўшыся яркіх фарбаў. Цемра, здавалася, прыглушыў гукі. Над горадам стаяў нягучны мерны гул.
  
  Некаторы час сябры ішлі моўчкі.
  
  — А ты ёй, відаць, спадабаўся, — асцярожна пачаў Гаенко.
  
  Рабаў недаверліва зірнуў на яго і прамаўчаў.
  
  — Зуб даю, — пакляўся Гаенко, — ведаеш, як яна на цябе глядзела?
  
  Ён вылупіў вочы, адлюстраваўшы ўсім сваім выглядам жаночы трапятанне.
  
  — Гэта яна з перапуду, — сказаў Васька Рабаў.
  
  У кожнага з іх пад сукном шынялі рэльефна і цяжка пазначалася яблык. Гаенко выцягнуў сваё і з хрустам надкусіў. Рабаў таксама. Гадзіннік над галавой паказвалі без дваццаці восем.
  
  — Паспяваем, — сказаў Гаенко, разгортваючы карту, — да вакзала пяць хвілін і ў электрычцы сорак, а там рукой падаць...
  
  Раптам ён засмяяўся, свабоднай ад яблыка рукой моцна ўхапіў Ваську за рэмень і паспрабаваў кінуць яго праз сцягно. Той шырока расставіў ногі і без працы пазбег прыёму. Але Гаенко адразу ж сышоў налева, ірвануў Ваську на сябе, каб даць заднюю падсечку. Змятая карта ўпала на асфальт. Агрызак яблыка пакаціўся праз трамвайныя рэйкі.
  
  Жахліва слабеючы ад рогату, сябры важдаліся пад ліхтаром, і рэдкія мінакі без злосці глядзелі на іх...
  
  
  Праз гадзіну яны падыходзілі да зялёных брамы. Побач желтело акенца каравульнай будкі. Днявальны, не гледзячы, прапусціў іх, звякнув штыром. У дзесяці метрах пачынаўся плот, увянчаны трыма радамі калючага дроту. На рагу ўзвышаўся вартавы пост.
  
  З канцылярыі даносіліся гукі акардэона. Там рэпетаваў капітан Чудновский, спрабуючы згуляць бугі-вугі. Жаўтлявыя клавішы акардэона былі пранумараваны. Чудновский пазначыў фламастэрам, якую націскаць.
  
  — Ці Не спазніліся? — спытаў ён, працягваючы ціха музіцыраваць.
  
  Гаенко зірнуў на гадзіннік, працягнуў звальненне.
  
  — Паглядзіце ў калідоры заўтрашні ўбор, — сказаў Чудновский. — Рабаў павядзе бесконвойников на асобную кропку. Гаенко ў распараджэнне старэйшага наглядчыка к. Цвигуна. Яшчэ раз паўтараю, з зэкамі не цырымоніцца. Зноў опер скардзіўся, разумееш... Ніякіх вогнішчаў, ніякіх перакураў... Сваякоў гнаць! Цукру кавалак знайду пры шмоне — звальнення пазбавіцеся, ясна?
  
  — Ясна! — выгукнуў Рабаў.
  
  — Усё будзе о'кей, — запэўніў Гаенко.
  
  — І з зэкамі, кажу, болей строгая.
  
  — Ды я б передушил іх, гадаў! — сказаў Андруха.
  
  — Гэта дакладна, — пацвердзіў Васька Рабаў.
  
  — Можаце ісці.
  
  Сябры козырнули і выйшлі. Услед ім чулася:
  
  Ад Масквы і да Калугі
  Усе танчаць бугі-вугі...
  Ролю
  
  Каля дванаццаці спіртное скончылася. Ліда дастала з шафы трохкутную скрынку з надпісам «Рускі бальзам».
  
  Дорожинский пакруціў у руках малюсенькія бутэлечкі і кажа:
  
  — Гэта ўсё роўна, што спакусіць малалетнюю...
  
  Дорожинскому было пара ісці, ён нам перашкаджаў. Спачатку я думаў, што яму падабаецца. Ліда. Але калі ён пацікавіўся — дзе прыбіральня, я вырашыў, што наўрад ці. Проста ён не мог сысці. Ведаў, што пара, і не мог. Гэта бывае...
  
  На кухні быў канапа, і Ліда прапанавала:
  
  — Заставайся.
  
  — Няма, — сказаў Эдзік, — я буду думаць, чым вы там займаецеся.
  
  — Не гавары пошласцяў, — сказала Ліда.
  
  — А што я такога сказаў? — прытворна здзівіўся Дорожинский.
  
  Ён заявіў, што хоча выкурыць цыгарэту. Усе маўчалі, пакуль ён курыў. Я таму, што злаваўся, а Ліда заўсёды была неразговорчивой.
  
  Я баяўся, што ён захоча гарбаты.
  
  Нарэшце Дорожинский сказаў: «Сыходжу». Затым, ужо на лесвіцы, папрасіў шклянку вады. Аіда дастала «Нарзан», і Эдзік, стоячы, выпіў цэлую бутэльку...
  
  — Сышоў, — сказала Ліда, — нарэшце-то. Мне жудасна хацелася пабыць з табой сам-насам. Ведаеш, што я цаню ў нашых адносінах? З табой я магу памаўчаць. З астатнімі мужчынамі ўсё па-іншаму. Я ведаю — ад мяне чаго-то чакаюць. І калі частуюць, напрыклад, шампанскім, то гэта да многага абавязвае. А з табой я пра гэта не думаю. Проста хачу ляжаць побач і ўсё...
  
  — Добранькая справа, — сказаў я.
  
  — Дурны, — раззлавалася Ліда, — ты проста не ў стане ацаніць...
  
  З Лідай у мяне ўсё гэта працягвалася год ці крыху больш.
  
  Працавала яна бортпроводницей. Да сваёй працы ставілася надзвычай добрасумленна. Праца для яго была важней любові.
  
  У гэтым сэнсе Ліда нагадвала акторку або балярыну. Будучыню для яе вызначалася працай. Менавіта працай, а не сям'ёй.
  
  Часам ёй даводзілася лётаць дванаццаць гадзін у суткі. Яна смяротна стамлялася. Вярнуўшыся, магла думаць толькі аб забаўках.
  
  Як высветлілася пазней, яна мяне не кахала. Але я тэлефанаваў ёй кожны дзень. Пазбаўляў яе магчымасці захапіцца кім-небудзь іншым.
  
  Ліда была прывабная, гэтага патрабавала праца сцюардэсы. У яе прывабнасці быў нейкі службовы адценне. Высокая і стройная, Ліда ўмела карысталася касметыкай. Яна сачыла за пазногцямі і валасамі. Калі здарыцца пажар — яна не выйшла б з хаты ў штопаных панчохах.
  
  Голас у яе быў адначасова ласкавы і патрабавальны. Асоба не здавалася дурным, нават калі яна танчыла або круцілася перад люстэркам.
  
  Як-то раз я чакаў яе ноччу ў аэрапорце. Спачатку праз вузкі турнікет высыпалі пасажыры. Затым я чакаў яшчэ хвілін пятнаццаць. І нарэшце ўбачыў Ліду. Яна ішла побач з трыма пілотамі. Яна была ў вытанчаным форменным паліто і боціках. На пілотах былі цёплыя курткі. Усе яны здаваліся стомленымі і маўчалі, чатыры таварыша пасля нялёгкай працы...
  * * *
  
  Лідзе, як я разумею, было сумна са мной. Годнасці, якімі я валодаў, ёй не імпанавалі. Напрыклад, я быў эрудытам. Вось і цяпер у мяне быў напагатове прыдатны афарызм Шапэнгаўэра. Што-то аб раўнавазе духоўных і цялесных пачаў.
  
  Але Ліда шапнула: «Я пастаўлю чайнік». І пайшла на кухню.
  
  Я не дарма так шмат кажу аб гэтай жанчыне. Праўда, не яна — цэнтральная гераіня аповеду. Аднак усё адбылося ў яе дома. І да таго ж яна мне ўсё яшчэ падабаецца.
  
  Каля гадзіны ночы пачуўся тэлефонны званок. Ліда прыбегла з кухні, схапіла трубку.
  
  — Тошка! — закрычала яна. — Радасць ты мая! Адкуль? На здымках? Ну вядома, прыязджай. Якой можа быць размова?! Едзеш да Будапешцкай, шаснаццаць, кватэра-трыццаць адзін... Усё, чакаю!..
  
  Я сказаў:
  
  — Гэта што ж, мне вымятацца, ці як?
  
  — Навошта? — сказала Ліда. — Тошку мы спакуем на кухні. Яна ж разумее...
  
  — Я думаў, Тошка — гэта ён.
  
  — Што значыць — ён?
  
  — Напрыклад, Тошка Чэхаў.
  
  — Тошка — актрыса. Працуе на Малой Броннай. Здымаецца ў кіно. Памятаеш «Мужчынская размова», «Назаву цябе Юркам»?.. Яна гуляе жанчыну, якая падае на рэйкі.
  
  — Не памятаю, — сказаў я.
  
  — Яна ў купэ з Джыгарханянам едзе.
  
  — Не памятаю.
  
  — Карціна Адэскай студыі. «Назаву цябе Юркам». Можа, ты і фільма не бачыў?
  
  — Не, — сказаў я...
  
  Праз паўгадзіны тэлефон зазваніў зноў.
  
  — Госпадзе, — крычала Ліда, — да чаго ж ты бесталковая! Калі аўтобусам, то да Будапешцкай. А ў таксі — да праспекта Славы, шаснаццаць...
  
  — Раскошная дама, — засмяялася Ліда, — таксі ёй падавай...
  * * *
  
  Антаніна Георгіеўна мне адразу не спадабалася.
  
  Буйная, рудая, у моднай блузцы з плямай на грудзях, яна залішне шумела. А ўбачыўшы мяне, як закрычыць:
  
  — Гэта той самы Генрых Лебедзеў, які скраў з музея нефрытавымі яшчарку?!
  
  — Няма, — збянтэжылася Ліда, — ты ўсё пераблытала.
  
  Узнікла няёмкая паўза. Мне ўдалося стрымацца.
  
  — Я, — кажу, — уявіце сабе — іншы, яшчэ невядомы выбраннік.
  
  — Чаго гэта ён? — здзівілася госця.
  
  — Не звяртай увагі, — сказала Ліда.
  
  Антаніна Георгіеўна падышла да стала. Зябка скурчыўшыся, склала рукі на грудзях. Потым спытала:
  
  — Хоць выпіць-то ёсць?
  
  — Усё скончылася, — сказала Ліда, — позна. Цябе ўжо хопіць.
  
  — Што значыць — хопіць? Я толькі пачала. Нельга паслаць гэтага тыпу?
  
  — У мяне няма грошай!
  
  Гэтую фразу я чамусьці палічыў патрэбным вымавіць гучна і выразна. З нейкім недарэчным выклікам... І нават з адценнем ўрачыстай пагрозы.
  
  — Грошай навалам, — грэбліва ўпусціла госця.
  
  — Усё роўна, — сказала Ліда, — ужо трэцяя гадзіна ночы. Рэстараны зачыненыя...
  
  Скрынку з «Рускім бальзамам» яна непрыкметна паставіла ў шафу.
  
  — Ну і жыццё ў гэтай калысцы рэвалюцыі! — сказала госця.
  
  Затым запатрабавала гарбаты і пачала распавядаць аб сабе. Прайграваю яе аповяд даслоўна. Ён перарываўся захопленымі крыкамі Ліды. А таксама маімі скептическими рэплікамі. Такім чынам:
  
  «Увесь гэты год-суцэльны апафеоз! Людка Чурсина заваліла пробу. Браілоўская выклікае мяне. Я адмаўляюся, але ежу. Людка ў трансе. Сукенка ў яе такое страшненькая, а я цэлы гардэроб вязу. Туфляў — дванаццаць пар, не, хлушу, адзінаццаць. З'явілася, значыць, з чамаданам на пляцоўку. Браілоўская крычыць: «Шапкі далоў! Перад вамі — актрыса!» Агульны захапленне! Карацей, Людка — у трансе. Я — у люксе. Прыносяць сцэнар. Я тры старонкі прачытала і кажу: «Дрэк, а не сцэнар. Дзе фактура? Дзе падтэкст, вашу маці?..» Збіраю шмоткі і ў аэрапорт. Браілоўская ў трансе. Людка скача ад шчасця... Праз тры тыдні сяджу ў ЦДЛ. Заходзіць Еўтушэнка з Марынай Уладзі...»
  
  — Жэнька Еўтушэнка? — спытала Ліда.
  
  «Ну... Высоцкі быў на здымках. Заходзіць Еўтушэнка. Натуральна, шампанскае, каньяк... Знаёміць з Марынай. У Марыны, я паглядзела, ні грама касметыкі, адзін тон. Я, кажа, Марына Уладзі. Ты ўяўляеш? А я сяджу ў адкрытым сукенка і ні гуку. У Жэнькі шары вось такія...»
  
  Некалькі разоў мы з Лідай пераглядваліся. Затым яна сказала:
  
  — Я з раніцы ў рэзерве. Так што трэба спаць класціся.
  
  — Глупства, — працягнула госця, — сядзі. Паспееце яшчэ...
  
  Тут мы пачулі пошласць. Ліда сумелася, я адвярнуўся і закурыў. Мне ўсё гэта стала надакучаць.
  
  Я ўмыўся. Затым паставіў будзільнік на восем раніцы. То бок вёў сябе амаль дэманстратыўна.
  
  Ліда склала ў ракавіну брудную посуд. Яна здавалася такой стомленай. Наша госця таксама приуныла. Потым мы ўсе ляглі.
  * * *
  
  — Ой, не, — сказала Ліда, калі я крануў яе за плячо, — супакойся, дзеля Бога. Позна... Якія ўсе мужчыны — гады!
  
  — Усё! Што значыць — усё? — сказаў я.
  
  Але дзяўчына ўжо спала. Ці рабіла выгляд, што спіць...
  
  Прачнуўся я каля шасці гадзін. Пакой была залітая бязважкім чэрвеньскім святлом. Я сеў, агледзеўся і ледзь не ўскрыкнуў.
  
  За шкляной дзвярыма на кухні танцавала Антаніна Георгіеўна. Танец быў вытанчаны, грацыёзны, з незвычайнымі фігурамі, доўгімі паўзамі. У руцэ яна трымала лёгкі газавы хустку. Бясшумна рухаючыся, узмахваючы хусткай, яна закранала той край рукамыйніцы, то сцянныя гадзіны, то кветкавы гаршчок.
  
  Вочы яе былі полузакрыты. На твары я заўважыў выраз ціхага шчасця. Гэты маўклівы харэаграфічны нумар вырабляў жудаснае і кранальнае ўражанне.
  
  Я разбудзіў Ліду, і некалькі імгненняў яна сачыла за госцяй. Потым нацягнула халат, ўключыла магнітафон і з грукатам адчыніла рамы. Мне падабалася, што Ліда заўсёды так хутка пераходзіла ад глыбокага сну да актыўнай дзейнасці. За выключэннем тых хвілін, калі я дамагаўся яе кахання...
  
  Я паглядзеў у акно. З дзевятага паверха здавалася, што на зямлі пануе абсалютны парадак. Газоны ярка і акуратна вылучаліся на шэрым фоне. Роўныя лініі дрэў ўтваралі выразныя куты на скрыжаваннях. У гэтую секунду я адчуў знаёмае пачуццё, ад якога мне робіцца балюча. Мне захацелася апынуцца там, на ветры скрыжаванняў. Там, дзе чалавечае абыякавасць супакоіла б мяне пасля ўсёй гэтай духаты, любові і пяшчоты...
  
  Госця пачула шум і апынулася на парозе.
  
  — Чаго ты ўзняўся? — спытала Ліда. — Яшчэ аўтобусы не ходзяць.
  
  — Трэба патэлефанаваць у Маскву. — Антаніна Георгіеўна рашуча зняла трубку.
  
  Па няўмольных законах абсурду яе адразу ж злучылі.
  
  — Сямён, — крыкнула яна, — ты дома?
  
  — Ты ўсіх разбудишь, ненармальная, — сказала Ліда.
  
  — Сямён, значыць, ты дома! А я была ўпэўненая, што ты на ноч!
  
  — Тошка, перастань, — сказала Ліда і дадала: — Гэта яе муж...
  
  — Я думала, што ў цябе сублімацыя. Павінен жа ты сублімаваць навуковы патэнцыял?! Адказвай, вейсманист-морганист!.. Дзе Міця? Клікні Міцю! Пакліч майго сына, нягоднік! Пакліч, інакш я буду тэлефанаваць кожныя тры хвіліны! Прычым не цябе, а самому Касыгіна!..
  
  — Перастань, — сказала Ліда, — ты ў мяне ў гасцях. Ты не павінна абражаць людзей. Мне гэта непрыемна.
  
  Антаніна Георгіеўна кінула трубку. На твары яе выступілі ружовыя плямы.
  
  — Паеду на «Ленфільм» і ўсё скажу Кісялёву. Кісель мяне зразумее.
  
  — У шэсць гадзін раніцы? — засмяялася Ліда. — Табе прыйдзецца выліць душу швейцару.
  
  — Я скажу ім усё, — працягвала госця, — абсалютна ўсё. Я ім такое ўзгадаю! Пушкіна забілі, Лермантава забілі, Дастаеўскага зрабілі эпилептиком... Дастаеўскага ім не дарую! Вось каго шкада, хоць ён і скраў, паскуда, мой сюжэт!..
  
  — Супакойся, — казала Ліда, — супакойся. Кладзіся і спі. Даць табе валяр'янкі?
  
  — Паеду на «Ленфільм» і крыкну у матюгальник:
  
  «Няхай жыве Салжаніцын!»...
  
  Ліда абняла яе і з цяжкасцю паклала ў ложак. Мы таксама ляглі.
  * * *
  
  — Ненармальная, — шапнула Ліда, — Тошка — ненармальная. Я ў гэтым канчаткова пераканалася. Ёй нельга піць. Ёй трэба лячыцца. Здавалася б, жыццё дала чалавеку ўсё! Славу, грошы, грамадскае становішча, муж — кандыдат навук, заолаг... Сын шахматамі захапляецца, блізарукі, праўда...
  
  — Ты разумееш, — пачаў я, — кіно — гэта шматступенная іерархічная сістэма. На заводзе, скажам, усе працоўныя больш ці менш роўныя. А значыць, цяжкім комплексам няма месца. У кіно ж адлегласць ад нуля да вышэйшай кропкі — велічэзная. А значыць, усе паказчыкі на шкале вартасцяў...
  
  — Адкуль ты ведаеш пра кіно? — спытала Ліда.
  
  — Здагадваюся. Існуе інтуіцыя...
  
  — А пра завод?
  
  — Дапусцім, я быў на экскурсіі, чытаў і наогул...
  
  — Што ты можаш ведаць, седзячы ў гэтай дурной бібліятэцы? — Ліда ўсміхнулася.
  
  — Так, я працую ў бібліятэцы. Не разумею, што тут смешнага. Па-твойму, старшы бібліёграф не мае адносіны да літаратуры?
  
  — Старшы прадавец ювелірнага магазіна таксама мае дачыненне да золата.
  
  — Ты не ўлічваеш...
  
  — Хопіць, — адказала Ліда, — я ўсё гэта чула тысячу разоў. Спі, дарагі.
  
  — Я толькі хацеў растлумачыць, што ёсць знешняя бок жыцця, якую індусы называюць заслонай Мая...
  
  Але Ліда ужо спала. Ці рабіла выгляд, што спіць...
  * * *
  
  Не прайшло і гадзіны, як адчыніліся дзверы. Тошка стаяла на парозе у дажджавіку і газавай хустцы.
  
  — Усё, — заявіла яна, — бяру таксі да Камарова. Там жыве Светка Маневіч, і я пасялюся ў яе. Буду загараць, купацца. І яшчэ мяне прыцягвае жывапіс у духу ранняга Босха.
  
  — Якая ж ты неспакойная! — сказала Ліда. — Пачакай хвілін дваццаць. Паедзем разам.
  
  І яна падышла да люстэрка. З гэтай хвіліны Ліда была так далёкая ад нас!
  
  Мне падабалася глядзець, як Ліда апранаецца. Як яна прычэсваецца валасы. То бок займаецца ўсімі гэтымі жаночымі справамі.
  
  Асабіста я застаюся ў жорсткім канфлікце з адзеннем. Апранаючы штаны, заўсёды губляю раўнавагу. Пакутліва просовываю галаву ў вузкі хамут зашпіленай кашулі. Расправляю мезенцам подвернувшийся заднік чаравіка.
  
  Ліда жыла ў поўным свеце з касметыкай, анучамі, абуткам. Апраналася спакойна, умела і нават таленавіта. Уся працэдура нагадвала строгі класічны танец.
  
  Яна кранула шчокі ружовай пэндзлікам. Скончаным рэзкім рухам падвяла вусны. У яе руках пранізліва чирикнул флакон з духамі. Лёгкі след пудры застаўся на люстэрку.
  
  У заключэнне быў абедзвюма рукамі павольна нацягнуты кароткі рудаваты парык.
  
  — Навошта? — пытаўся я месяцы два таму. — У цябе ж цудоўныя валасы!
  
  Ліда мне патлумачыла:
  
  — У цырульні шмат народу і душна. А на працы я павінна быць цікавай у сэнсе галавы. Мы ляцім у дзесяці кіламетрах над зямлёй. Адлегласць адчуваецца, нават калі не глядзець у ілюмінатар. Хто-то ляціць упершыню, баіцца, нервуецца. Ну і гэтак далей. А я павінна быць у форме. Такім чынам Я паказваю — не бойцеся! Усё нармальна. Нічога асаблівага. Бачыце, як я міла ўсміхаюся? Цукеркі і ліманад — гэта для выгляду. У рэчаіснасці я існую, каб кожнага пасажыра запэўніць — не бойся. Калі ўжо гэтая прыгожая, юная дзяўчына — і то не баіцца... Зразумей, гэта такая ролю. Бортправадніца — не прафесія, а ролю...
  * * *
  
  Ліда надзела форменны касцюм з металічнымі гузікамі. Мы спусціліся ў ліфце. Антаніна Георгіеўна без канца паўтарала:
  
  — Еду на «Ленфільм». Літаральна на адну хвіліну. Плюну ў морду Кісялёву і скажу. «Чыноўніку — ад драматычнай актрысы! Распішыцеся ў атрыманні!» Або яшчэ лепш. Зайду ў мастацкую частку і крыкну: «Ідыёты! Не можа мастацкае цэлае падпарадкоўвацца мастацкай часткі!..»
  
  Ліда яе не слухала. Мая дзяўчына знаходзілася дзе-то удалечыні. Можа быць, на халодным поле аэрадрома. А можа быць, вышэй, яшчэ вышэй, за аблокамі...
  
  На скрыжаванні мы рассталіся. Ліда села ў аўтобус, махнуўшы рукой. Антаніна Георгіеўна спрабавала спыніць таксі.
  
  Я адчуваў сябе няёмка. Шкада, што ў мяне не было грошай. Звычайная гісторыя...
  
  — Ну, мне пара, — сказаў я Тошке, — прабачце. Праводзіць вас, на жаль, не магу. Бібліятэка на тэрыторыі порта, рэжым даволі строгі. А мне яшчэ трэба дадому заехаць...
  
  Тут я заўважыў, што яна плача. Гэта страшнае справа, калі актрысы плачуць у непрацоўныя гадзіны. Гэта жахліва, проста жудасна...
  
  Я хутка развітаўся і пайшоў да тралейбуснага прыпынку.
  
  Была раніца. Машыны прыціскаліся да ходніках. Сонца паднялося над дахамі. Прамяні яго закранулі шклоў.
  
  Агледзеўшыся, я нечакана падумаў, што сяджу ў тэатры. Рассунуць заслону, святло згасла. Акторы даўно ўжо на сцэне. Рэальная жыццё засталася за кулісамі. І ты, як хлапчук, — бяссільны. Ты ведаеш, што Яго, дапусцім, падлюга, і не вмешиваешься. Усё роўна ты — не можаш дапамагчы. І наогул — дзе артысты, — дзе гледачы? Хто назірае за кім? Каму трэба пляскаць у фінале?.. Усё пераблыталася... А што, калі сам барометр нараджае непагадзь?..
  
  Уздоўж агароджы пад ліпамі жаўцелі лаўкі. Я сеў, дастаў з кішэні пакамечаны «Беломор». Слабасць і горыч перашкаджалі падняцца. А можа, гэта была следствам кашмарнай ночы?
  
  Праз некалькі хвілін я авалодаў сабой. Вырашыў ісці пешшу да Горкаўскай і там сесці ў метро. Да гэтага часу мая хада ўжо нагадвала хаду Бруса з фільма «Залатая даліна».
  * * *
  
  Назаўтра я прачытаў у газеце жалобнае паведамленне. ІЛ-124, які рухаўся па маршруце Ленінград-Адлер, разбіўся. Усе загінулі. У тым ліку знакаміты эстрадны артыст, карэспандэнт «Агеньчыку» і некалькі японскіх дыпламатаў.
  
  Я патэлефанаваў дыспетчару аэрапорта. Мне сказалі, што Ліда жывая. Яна знаходзілася ў рэзерве.
  Дарога ў новую кватэру
  
  У ясны сонечны апоўдні каля цаглянага дома на вуліцы Чкалава затармазіў грузавы аўтамабіль. Шафёр, агледзеўшыся, дастаў папяросы. Да яго падбегла маладая жанчына, загаварыла хутка і вінавата.
  
  — Давайце ў тэмпе, — перапыніў яе шафёр.
  
  — Літаральна тры хвіліны!
  
  Жанчына знікла ў пад'ездзе.
  
  Непадалёк сярод лістоты цямнела высокі помнік. Ля пастамента завіхаліся фіялетавыя галубы.
  
  Жанчына вярнулася, на гэты раз — з чамаданам.
  
  — Ужо нясуць.
  
  Наперадзе, абняўшы велічэзную, набітую слежавшейся зямлёй рондаль, ішоў рэжысёр Маліноўскі. Твар яго слаба бялела ў зарасніках фікуса.
  
  Рэжысёр стаміўся.
  
  Два пралёта ён цягнуў эмаляваны рондаль на выцягнутых руках. Затым абняў, прыціснуў яе да грудзей. Крыху пазней — да жывата. Нарэшце, патанаючы ў зеляніне, Маліноўскі хупава падумаў:
  
  «Ну прама Хрыстос у Гефсіманскім садзе!»
  
  Следам двое мужчын энергічна цягнулі камода. Кіраваў маёр Кузьменка, чарнявы, гадоў сарака ў застиранной афіцэрскай гімнасцёрцы. Студэнт Гена Лосик прыслухоўваўся да яго ўказанням:
  
  — Вывешивай! Я кажу — вывешивай! Цяпер на хаду! Я кажу — на ход! Спакойна! М-мм, нага! Ага, тарцом! Ледзь-ледзь лявей! Бокам! Стоп!..
  
  Камода быў шырэй лесвічнай пляцоўкі. Вынеслі яго цудам. Маёр падміргнуў Лосику і сказаў:
  
  — Прынцып: «Не хочаш — прымусім!»
  
  Выказваўся ён трохі загадкава.
  
  Шафёр, не паварочваючыся, паглядзеў у зьзяе круглае люстэрка.
  
  — Пакуль ляжыце так, — сказаў ён.
  
  Мужчыны, пакінуўшы груз на тратуары, схаваліся ў пад'ездзе. Высокая маладая жанчына развітвалася з дворничихой. Шафёр чытаў газету.
  
  Маліноўскі, адкінуўшы левую руку, цягнуў чамадан. Лосику дасталася звязак карцін, загорнутых у восеньскае паліто. Маёр Кузьменка ўмацаваў вяроўкамі скрыню ад радыёлы, набіты посудам, захапіў таршэр з блакітным абажурам і лёгка накіраваўся ўніз.
  
  Рэдка і ахвотна займаючыся фізічнай працай, маёр адчуваў пры гэтым лёгкае ўзбуджэнне, як на стадыёне. Дваццаць гадоў армейскага жыцця навучылі яго элементарным, ясным уяўленням аб мужнасці як аб фізічным дасканаласці. Гэта значыць аб гатоўнасці да вайны, любові або працы, якую трэба было вырабляць з азартам, гумарам і благодушием.
  
  Пазнаёміліся яны ў красавіку. Варачы тады толькі марыла аб новай кватэры. Жыла яна ў былой «людской». Адзінае акно выходзіла на кухню. Кухня была набіта дзіцем, звадамі і пахам ежы. Кузьменка усё выдатна памятаў...
  
  У трамваі прыгожую жанчыну не сустрэнеш. У паўзмроку таксі, адкінуўшыся на цытрусавыя сядзенні, імчацца даўганогія і бессардэчны — іх усюды чакаюць. А дурнушек ў запырсканых гразёю панчохах ўкалыхвае трамвайны мора. І шкла пры гэтым агідна бразгочуць.
  
  Маёр Кузьменка стаяў, трымаючыся за поручань. Свет крыва адбівалася ў нікеляванай чыгунцы. Нечакана ў гэтым маленькім зменлівым хаосе маёр адрозніў такое, што прымусіла яго прыжмурыцца. Адначасова запахла касметыкай. Кузьменка надаў свайму твару выраз стомленай дабрыні. Потым ён нахіліўся і загаварыў:
  
  — Мы, здаецца, дзесьці сустракаліся?
  
  Хоць жанчына не павярнулася, Кузьменка ведаў, што дзейнічае паспяхова. Так добры стралок, лежачы на агнявым рубяжы і не бачачы мішэні, адчувае трапіў!
  
  На прыпынку ён дапамог Варе сысці. Пры гэтым здарылася вясёлае нязручнасць. Парасон, які тырчаў у яе з-пад локця, уткнуўся маёру ў жывот.
  
  — Шыкоўны парасон, — сказаў ён, — імпартны, вядома?
  
  — Так... Гэта значыць няма... Я набыла яго ў Лодзі.
  
  — Ясна, — сказаў Кузьменка, рэдка выязджаў далей Парголовского трампліна.
  
  — Дваццаць злотых аддала.
  
  — Дваццаць? — горача абурыўся Кузьменка. — Чэхі страцілі сумленне!
  
  — Калі што спадабаецца, я грошай не шкадую...
  
  Кузьменка адразу зрабіў адабральны жэст у сэнсе удальства і шыраты натуры.
  
  Яны згарнулі за кут, мінулі піўны ларок.
  
  — Рашэн пепсі-кола, — сказаў маёр.
  
  У Вары Кузьменка хутка агледзеўся. Нізкая мэбля, кнігі, партрэт Хемінгуэя...
  
  «Хэмінгуэя ведаю», — з задавальненнем падумаў маёр.
  
  Справа — акварэльны малюнак. Вежа, гатовая абрынуцца. Дзе-то бачыў яе маёр. У змроку школьных дзён мільганула яна, датычная да аднаго з законаў фізікі. Запомніўся нават лёгкі похабные адценне ў назве вежы. А трымае вежу, перашкаджае ёй зваліцца — звычайнае пяро, курынае пёрка натуральнага памеру. (Увесь малюнак не больш далоні.)
  
  Загадкавая сімволіка здзівіла маёра.
  
  «Няўжо пяро?»
  
  Вгляделся — сапраўды, пяро.
  
  — Барнабели, — вымавіла у гэты момант жанчына ў яго за спіной.
  
  Кузьменка пабялеў і ўздрыгнуў.
  
  «Пайду, — падумаў ён, — да чортавай маці... Лодзь... Барнабели... Абстракцыянізм якой-то...»
  
  — Праца Косткі Барнабели, — сказала жанчына. — Гэта наш мастак, грузінаў...
  
  Яна бокам выйшла з-за шырмы.
  
  У мозгу яго выразна аформілася далёкае слова — «пеньюар».
  
  — Грузіны — таленавітая нацыя, — выгаварыў Кузьменка.
  
  Затым ён ступіў наперад, энергічна, як на парадзе.
  
  — Вы любіце Акутагаву? — апошняе, што пачуў маёр.
  
  
  З блакітнага дзённіка Звягиной Вары
  
  «Ці ведаеш ты, мой сучаснік, што дні тыдня адрозніваюцца па колеры! Гэта раніцу здавалася мне ліловым насуперак рэзкага алегра дажджу, нарушавшему минорную сімфонію паўдня.
  
  Вяртаючыся дадому, я адчула призывный, патрабавальны флюід. Я не вытрымала і з раздражненнем падняла вочы. Перада мной ўзвышаўся незнаёмы — шыракаплечы, з грубым абветраным тварам.
  
  — Вы акварельны, незнаёмка.
  
  Мастак! Я была здзіўленая. У падсвядомасці нарадзілася думка: як нечакана спалучаюцца фізічная грубасць і душэўная тонкасць. Асабліва ў людзей мастацтва. (Марцін Ідэн, Аксёнаў.) Зразумела, я адмовілася яму пазіраваць, але ў далікатнай форме, каб ікс не палічыў мяне кансерватыўнай. Бо аголеная фігура выдатная. Толькі ў заганнага чалавека выгляд аголенага цела нараджае брудныя асацыяцыі.
  
  — Я толькі аматар, — прамовіў незнаёмец, — а наогул, я — салдат. Так, так. Просты салдат у чыне маёра. Забываеш ля мальберта у рэдкія гадзіны вольнага часу аб будзённых нягодах... Я толькі аматар, — паўтарыў ён з сумам.
  
  — Мастацтва не ведае тытулаў і рангаў, — горача запярэчыла я. — Усе мы — пакорныя слугі Апалона, насельнікі яго бязмежных уладанняў.
  
  Ён зірнуў на мяне па-іншаму. А калі мы выходзілі з трамвая, спытаў:
  
  — Дзе вы купіла гэты цудоўны парасон?
  
  Я назвала ўплывовую гандлёвую фірму адной з еўрапейскіх краін.
  
  Размова ішла на суцэльным падтэксце.
  
  Незнаёмы далікатна дакранаўся майго локця. У яго грубоватом твары адгадвалася пачуццёвая сіла. Асобныя лаканічныя рэплікі изобличали тонкага бытописателя нораваў. Калі мой спадарожнік рассеяна перайшоў на ангельскую, яго вымову аказаўся бездакорным. Каля яго я адчувала сябе далікатнай і юнай. Калі б нас убачыў Зігмунд Фрэйд, ён прыйшоў бы ў захапленне!
  
  Ля парога незнаёмы шчыра і адкрыта глянуў на мяне. Без цені ханжаства я ўсміхнулася яму ў адказ. Мы накіраваліся ў пакой, якія суправаджаюцца злавесным шэптам абывацеляў.
  
  Дзве чаркі французскага віна зблізіла нас яшчэ цясней. Памацнелая пачуццё запатрабавала новых ахвяр. Незнаёмы карэктна абняў мяне за плечы. Я даверліва прыціснулася да яго.
  
  Здарылася тое, чаго мы больш за ўсё баялася...»
  
  
  Напярэдадні пераезду Варачы патэлефанавала дванаццаці мужчынам. Раней за ўсіх прыйшоў Кузьменка.
  
  — На днях тваю сяброўку бачыў, — сказаў ён. — Ну, гэтую... Як яе?.. Нервовая такая...
  
  — А, Фаинка... Яна мне трыццаць пяць рублёў павінна з чэрвеня. Не гаварыла, калі верне?
  
  — Не казала.
  
  — Вось сцерва!
  
  — Я яе бачыў з тралейбуса, — сказаў Кузьменка.
  
  — Хочаш чаю?
  
  — Лепш гарэлкі. Але гэта потым.
  
  — Яшчэ б, — сказала Варачы, — я ассигновала.
  
  — Грошы не праблема, — сказаў маёр.
  
  Неўзабаве зайшоў Маліноўскі і, ледзь павітаўшыся, раскрыў выпадковую кнігу.
  
  Мужчыны вялі сябе холадна і абыякава, залішне абыякава, знаходзячыся дзе-то паміж абыякавасцю і варожасцю, трымаліся абыякава і цвёрда, занадта ўжо абыякава і цвёрда — як жулікі на вочнай стаўцы.
  
  Варачы зняла карціны. Госці ўбачылі, што шпалеры выцвели і заліты партвейнам.
  
  У пярэднім пакоі пачуўся званок. Варачы паспяшалася апярэдзіць суседзяў.
  
  Зьявіўся Лосик і стаў на парозе.
  
  — Хочаш чаю? — спытала Варачы.
  
  — Я снедаў, — адказаў Лосик, — клянуся.
  
  «Што мы сабой уяўляем? — думаў Маліноўскі. — Хто мы такія? Калекцыя? Гербарый? Чаму я тут? Чаму я заадно з гэтым шумным гегемонам? Што агульнага маю з гэтым хлопчыкам, у якога пальцы ў чарніла?»
  
  
  Ён сядзеў у бутафорском крэсле і казаў Марыне Якаўлевай:
  
  — Ты гераіня, разумееш?! На цябе замыкаюцца галоўныя эмоцыі ў спектаклі. Я павінен хацець цябе, разумееш? Даруй, Марына, я цябе не хачу!
  
  — Падумаеш, — сказала Якаўлева, — балюча ты мне патрэбен...
  
  Муж яе працаваў ва ўпраўленні культуры.
  
  — Ты зразумела мяне ў узкожитейском сэнсе. Я ж меў на ўвазе нешта абстрактнае.
  
  Тут Маліноўскі няпэўна пакруціў рукой вакол сцёгнаў.
  
  «Прыгожая баба, — думаў рэжысёр, — такі ландшафт! А што толку! Мёртва, як вермішэль. Крыўдна. Няма шрубы. Спектакль развальваецца...»
  
  За ім узвышаліся цагляныя сцены. Над галавой цьмяна ззялі блокі. Злева мерцала чырвоная лямпачка пульта. Халодны змрок кулісаў выклікаў непакой.
  
  — Ты Фолкнэра чытала?
  
  Млявы ківок.
  
  — Нешта не верыцца. Ну ды добра. Фолкнер казаў — у любым руху адбіваецца унікальны вопыт чалавека. І ў тым, як гераіня запальвае або абсякае спадніцу, жыве мінулае, сучаснасць і выразна прагназуецца будучыня. Дапусцім, я іду па вуліцы...
  
  — Падумаеш, якая падзея, — усміхнулася Якаўлева.
  
  — Ідыётка! — крыкнуў ён.
  
  
  Маліноўскі брыў сярод вяровак, фанерных шчытоў, пакідаючы ззаду цішыню, напоўненую гумарам і лянотай.
  
  Нашчадак акцёрскай прозвішча, ён з дзяцінства назіраў тэатр з-за кулісаў. Ён палюбіў выварат тэатра, затое назаўсёды зьненавідзеў бутафорскую бок жыцця. Назаўсёды пранікся агідай да фальшу. Як няўдачлівы самазабойца, як артыст.
  
  — Не засмучайцеся, — пачуў Маліноўскі і зразумеў, што размаўляе з бландынкай ў блакітным халаце. — Яны яшчэ пашкадуюць.
  
  У душы Маліноўскага варухнуўся пратэст.
  
  — Хіба яны не разумеюць, што артыст — гэта донар. Менавіта донар, які аддае сябе, не патрабуючы ўзнагароды...
  
  — З другога складу? — пацікавіўся Маліноўскі.
  
  — Я грымёрка.
  
  — Трэба здацца... Фактура ў вас выключная.
  
  — Фактура?
  
  — Знешні аблічча...
  
  Маліноўскі зашпіліў куртку і падаў Варе порхаўка.
  
  Яны выйшлі з тэатра. Скрозь заслону дажджу жаўцелі агні трамваяў.
  
  — Мастак павінен аддаваць сябе цалкам, — казала Варачы.
  
  І зноў на плыткаводдзе яго душы зарадзіўся стомлены пратэст.
  
  — Мы прыйшлі, — сказала Варачы.
  
  «Гадасць... Хлусня...» — падумаў Маліноўскі. І адразу дараваў сабе ўсе на доўгія гады.
  
  Пстрыкнуў выключальнік. Колькі разоў ён усё гэта бачыў! Горы снобистского лому. Полчышчы алкагольных сувеніраў. Непісьменна падабраныя атрыбуты царкоўнага культу. Дзікая жывапіс. Пабітыя клавесіна. Грошовая кераміка. Абломкі абразоў ўперамешку з фотаздымкамі кінаакцёраў. Мікола-угоднік, Савелій Крамаров... Блатныя спазмы пад гітару... Гадасць... Хлусня...
  
  «Будзе гэтаму канец?» — падумаў рэжысёр.
  
  — Што будзем піць? — спытала Варачы.
  
  — Валідол, — адказаў Маліноўскі без усмешкі.
  
  — Я пастаўлю гарбату.
  
  «У актрысы меціць, — думаў ён, — прыйдзецца клапаціцца. Не буду... Голас вунь які адваротны. Рэжысёр начуе ў гримерши...»
  
  Але зноў дымок турботы лёгка растаў у шырокай прасторы яго стомленасці і тугі.
  
  Варачы адчыніла дзверы. Маліноўскі, вінавата пазіраючы, стаскивал чаравікі.
  
  — Без размоў, — сказаў ён, — ком цу мір...
  
  
  З блакітнага дзённіка Звягиной Вары
  
  «Ах, калі б ты ведаў, мой сучаснік, што адчувае творца, які пакінуў далёка ззаду кансерватыўную эпоху! Яго ідэі разбіваюцца аб халодную сцяну маўчання. Дурні паказваюць пальцам яму ўслед. Жанчыны лічаць яго няўдачнікам.
  
  Дзе тая, якую не сустрэў Маякоўскі! Дзе тая, якая магла адвесці ледзяную руку Дантеса! Дзе тая, якая отогрела б мяцежнае сэрца паручніка Лермантава?
  
  Учора я нарэшце загаварыла з Аркадзем. М. Ён рэпетаваў з Марынай Я. Збеглыя спасылкі на рускіх і замежных класікаў... Выразныя рэжысёрскія імправізацыі... Мяккія карэктныя ўказанні... Усё безвынікова. Ідыётка. Я. (у сэнсе — яна) толькі без канца хаміла. (Кажуць, яе муж працуе ў энных органах.) Нарэшце Аркадзю М., змяніла яго звычайнае сябе ў руках. Ён павярнуўся і, закрыўшы твар рукамі, кінуўся да выхаду.
  
  Я ступіла да яго.
  
  — Вы актрыса! — спытаў ён.
  
  — О, не, я ўсяго толькі грымёрка.
  
  — У мастацтве няма чыноў і званняў! — рэзка прамовіў ён. Затым дадаў: — Усе мы — рабы Апалона. Кожны з нас — падданы яе Вялікасці Імператрыцы Мельпамены.
  
  Некаторы час мы гутарылі аб патаемным. Размова ішла на суцэльным падтэксце.
  
  Аркадзь карэктна ўзяў мяне пад руку. Суправаджаюцца шэптам завистниц, мы накіравалася да дзвярэй. Нас падхапіў бязгучны акампанемент снегападу...
  
  У мяне Аркадзь трымаўся карэктна, але без ханжаства. Спачатку ён разглядаў карціны. Затым узяў магутны акорд на клавесіне, аддаючы належнае па-майстэрску падабранай бібліятэцы.
  
  Я прапанавала госцю чарачку лікёру. М. ветліва адсунуў яе кончыкамі пальцаў.
  
  — Я не п'ю. Тэатр замяняе мне віно. Тонкі водар кулісаў ап'яняе мацней, чым дарагі мушкат.
  
  Мы сядзелі побач, размаўляючы аб літаратуры, жывапісе, тэатры. Потым з прыкрасцю ўспомнілі геніяльных мастакоў, якія памерлі ў невядомасці і галечы.
  
  — Се ля ві, — заўважыў Аркадзь, пераходзячы на французскую мову.
  
  І тут я раптам прыціснула руку да яго падпаленага лбе. Зігмунд Фрэйд, дзе ты быў у гэтую хвіліну?!.
  
  Здарылася тое, чаго мы спадзяваліся пазбегнуць...»
  
  
  Маёр, прысеўшы на кукішкі, застегивал чамадан. Рэжысёр пераносіў рэчы бліжэй да дзвярэй. Гена приподнимал вузлы і скрынкі. Ці То адчуваў сілу, то ўзважваў груз. Яны маўчалі, хоць і не адчувалі відавочнай варожасці. Нават радаваліся любому микроскопическому нагоды да зносін.
  
  — А ну, патрымай, — казаў маёр, і Лосик з задавальненнем ціснуў на крышку чамадана.
  
  — Дозвольте прыкурыць, — пытаўся, рэжысёр, і Кузьменка адразу даставаў модную запальнічку...
  
  — Машына чакае, — сказала Варачы.
  
  Маліноўскі нёс рондаль з бурна вырас фікусам.
  
  Сярод рэчаў было нямала зручных прадметаў: валізкі, кнігі, вялікія па габарытах, але лёгкія клункі з бялізнай... Маліноўскі кляў сябе за тое, што абраў гэта гнюснае пачвара, набітую зямлёй эмаляваны ёмістасць.
  
  Спачатку рэжысёр грэбліва цягнуў яе на вазе. Затым ён стаміўся. Праз дзве хвіліны яму стала нядобра. А яшчэ праз хвіліну ён адчуў, што блізкі да інфаркту.
  
  Услед за ім Кузьменка і Лосик цягнулі сервант. На вузкіх пляцоўках яны сціснутымі галасамі шапталі:
  
  — Так... На мяне... Асцярожна... Правей... Добра!
  
  Мужчыны склалі рэчы на асфальт. Прадметы выглядалі ўбога. Шкла з шафы былі вынятыя. Зношаны чамадан не адлюстроўваў сонечных прамянёў. Карціны Лосик прысланіў да сцяны. Выварат была ў пылу. На іржавых цвіках павіслі вузлаватыя вяроўкі.
  
  «Выдатны мог бы выйсці кадр, — думаў рэжысёр. — Вуліца, галубы, трамваі і гэтыя рэчы на маставой... О, як лёгка чалавечае дабрабыт распадаецца на кучу хламу...»
  
  Трое мужчын падымаліся ўверх, чытаючы смешныя прозвішчы на латуневых дошчачках: «Блудиков, Заяц, Кранштэйны...»
  
  «Нагадвае калектыўны псеўданім, — адзначыў рэжысёр, — драматург Аляксандр Кранштэйны...»
  
  — Мяне халадзільнік бянтэжыць, — вымавіў Гена Лосик.
  
  
  Па раніцах ён разносіў тэлеграмы. Імкнучыся зарабіць на кішэнныя выдаткі, ён гадзінамі блукаў па дварах. У яго прадстаўленні грошы былі нейкім чынам звязаны з жанчынамі, а жанчыны цікавілі Лосика надзвычай.
  
  Ён любіў усіх дзяўчат групы. Усіх інстытуцкіх машыністак. Ўсіх сакратарак рэктарата. І нават прыбіральшчыц, якія нагнуўшыся мылі цэментавыя крысы. Ён любіў ўсіх дзяўчат, выключаючы абуральна брыдкіх, капитулировавших ў сталай жаночай барацьбе і закінутых сярод мужчын, як зневажальна роўныя. Але нават з такімі ў Лосика ўзнікалі зменлівыя перспектыўныя адносіны. Аднойчы Гена курыў на бульвары, соединявшем два інстытуцкіх будынка. Каля яго зубрыла дзяўчына. На дзяўчыне былі стаптаныя чорныя басаножкі. Яе анемичное твар, бедная прычоска, школьная застиранная спадніца, обкусанные пазногці цалкам расчаравалі Гену. Нечакана дзяўчына павярнулася і, адагнуўшы абшэвак яго кашулі, зірнула на гадзіннік. Затым яна зноў пагрузілася ў падручнік Фихтенгольца. Але з гэтай хвіліны Гена любіў і яе таксама.
  
  Раніцай, засунуўшы озябшие далоні ў кішэні паліто, Гена разносіць тэлеграмы. Яму патрэбныя грошы. І не таму, што хлопчыку здаецца, быццам каханне прадаецца за грошы. А таму, што грошы і каханне загадкава звязаны ў яго прадстаўленні. Як святло і цяпло, як ноч і бязмоўе... Па крайняй меры, Гена чакае, што каханне і грошы ўмацуецца разам, разам і навек.
  
  Ён чытае прозвішчы, націскае на рознакаляровыя кнопкі, працягвае зьмятыя паперкі. Потым у пакутах бярэ чаявыя. Кожная манета са звонам падае на дно яго гонару.
  
  Пакуль Варачы чытала тэлеграму: «..дзень анёла... здароўя... шчасця...», Гена непрыкметна разглядаў яе.
  
  — Ты замёрз і хочаш чаю, — сказала Варачы.
  
  Пад далёкае бурчанне ўнітаза Гена брыў за падшываных халатиком. Міма выцвілых руж на шпалерах, міма дзвярэй, за якімі панавалі шоргат і цікаўнасць.
  
  Яны пілі чай, размаўлялі: «Бліжэй маці няма чалавека...» Лосик-пораз ускокваў, даставаў з кішэні насоўку. Варачы папраўляла халат. Гена чырванеў, уздрыгваючы ад звону чайнай лыжкі... Паступова асвоіўся.
  
  — У нас у ЛИТМО быў выпадак. Аднаго кліента, — распавядаў Гена, — выключылі за п'янку. Ён цэлы год на вытворчасці рабіў. Потым зьявіўся да дэкана, дакладней — да замдекану. А намдэкана яму кажа: «Я на табе крыж паставіў. Значыць, ты мой хрэснік...» Праўда ж, смешна?
  
  — Вельмі, — сказала Варачы.
  
  Праз некалькі хвілін Гена Лосик развітаўся і выйшаў. Яго сустрэла вуліца, кранутая бедным восеньскім сонцам.
  
  
  З блакітнага дзённіка Звягиной Вары
  
  «І ўсё-такі, мой сучаснік, жыццё цудоўнае! І ў ёй ёсць, ёсць, ёсць месца подзвігу! Я адчувала гэта, зазіраючы ў наіўныя блізарукія воку аднаго мілага юнака. Нібы паштовы голуб заляцеў у фортку маёй халоднай келлі...
  
  Мы казалі аб дробязях, аб кнігах, аб рушэнне. Размова ішла на суцэльным падтэксце.
  
  Ён глядзеў на мяне. Я адчувала — дзіця становіцца мужчынам. Яшчэ секунда, і я пачую бурныя прызнання. О, Зігмунд Фрэйд, убачыўшы гэта, падскочыў бы ад шчасця... І тут я загадала сабе:
  
  «Ніколі! Гэты хлопчык не ўбачыць суровай выварату жыцця! Не стане ахвярай крывадушнасці! Не адчуе ўсёй пошласці гэтага свету!»
  
  Я ўстала і расчыніла дзверы. На паліраванай сценцы клавесіна бліснула маё адлюстраванне.
  
  Юнак гаротна зірнуў на мяне, крута павярнуўся, і праз секунду я пачула на лесвіцы яго хуткія крокі.
  
  Каб супакоіцца, мне прыйшлося доўга гартаць альбом рэпрадукцый Ван Гога.
  
  Мы пазбеглі таго, што немінуча павінна было здарыцца...»
  
  
  На тратуары грудком ляжалі рэчы. Фікус зелянеў сярод мэблі, як таполя ў раёне новабудоўляў. Маёр з рэжысёрам палілі ў цені ад піўнога ларка. Лосик, седзячы на кукішках, гартаў югаслаўскі часопіс.
  
  — Так, — сказала Варачы, — пайду взгляну...
  
  Яна пакрочыла ўверх, дакранаючыся халодных парэнчаў. Агледзела сцены ў пярэднім пакоі. У думках развіталася з кожнай расколінай. Прайшла калідорам, вузкім і цесным ад дзіцячых цацак, ровара, балеі, куфраў, разваліўся нічыйнага шафы. Апынулася ў пакоі, нечакана прасторнай і светлай, як крыга. Там валяліся аптэкарскімі флаконы, абломкі грамкружэлак, некалькі мятых паперак і пацямнелы кавалак цукру...
  
  Яна памылася і раптам памаладзела без касметыкі.
  
  Потым зачыніла дзверы і пайшла, не азіраючыся.
  
  
  Быў час, калі толькі пачынае цямнець, а машыны ўжо ездзяць з запаленымі фарамі. Рэчы ляжалі каля грузавіка, бязмэтныя і неарганізаваныя, як трафеі. Вось толькі раскошы ім не хапала. Нават мэбля, імпартная, гладкая, з пярэстымі адбіткамі вуліцы, выклікала тугу.
  
  Маліноўскі, разважаючы, сеў на скураны пуф:
  
  «Пераезд катастрафічна абясцэньвае рэчы. У ходзе пераезду нараджаецца халоднае душу найменне — скарб...»
  
  Кузьменка раптам занепакоена варухнуўся і сказаў Малиновскому:
  
  — Фільмаў жыццёвых мала.
  
  — Не разумею.
  
  — Я кажу, карцін добрых няма. Вось тут глядзеў аднойчы, у яго кватэра, у яе кватэра, шафы на адзенне, канапа, трумо... і ўсе незадаволеныя, ла-ла-ла ды ла-ла-ла...
  
  — Не бачыў. Не бяруся судзіць, — адказаў Маліноўскі, — думаю, што ў фільме маглі быць закрануты праблемы... этычнага характару...
  
  — У нас у ЛИТМО быў гумар, — перабіў Гена. — адзін кліент здаваў экзамен па начерталке. Дацэнт Юдович выслухаў яго і пампуе галавой. «Дрэнна, Садкоў, два». А Віцька Садкоў нахіліўся да дацэнта і ціха кажа: «Пастаўце тройку». Праўда, смешна?
  
  — Пацешна, — сказаў Маліноўскі.
  
  — Навучанне — святло, — нядбайна выказаўся Кузьменка.
  
  Варачы разбудзіла шафёра. Той неахвотна пераступіў цераз борт і апынуўся ў кузаве машыны.
  
  — Алё! Падавайце! — сказаў ён, зацвердзіўшыся над усімі.
  
  І адразу Маліноўскі, нібы пад гіпнозам, узяўся за ручкі эмаляваным рондалі.
  
  — Ложы на месца, — сказаў шафёр, — кідайце оттоманку і сервант!
  
  Ён паставіў грувасткія рэчы ў бартоў, спрытна распіхаў кнігі. Страхуючы люстэрка падушкамі, паклаў паміж кабінай і шафай канапавых валік. Потым ляніва саскочыў на асфальт і агледзеў вялікіх памераў дзот, дакладней барыкаду. Таршэр пагойдваўся, як сцяг...
  
  Варачы з трэцяй спробы зачыніла дзверцы. Зірнула на стары дом. Ўбачыла яго ўвесь. Ад старых да антэн выщербленных прыступак ганка. Ад дваровых глыбінь да перавязаных марляй слоікаў за шклом. Ад забытых цацак у жоўтай ямы з пяском да гэтай хвіліны ў кабіне грузавога аўтамабіля.
  
  Затым сказала:
  
  — Ну, паехалі.
  
  Машына кранулася. Маліноўскі, Кузьменка і Лосик з палёгкай уздыхнулі. Міма праносіліся дрэвы, шыльды, рознакаляровыя вокны...
  
  Яны мінулі цэнтр. Агледзелі Няву, як з борта цеплахода. І хутка апынуліся ў прадзьмуваемым вятрамі раёне новабудоўляў.
  
  — Я б тут жыць не пагадзіўся, — выгукнуў Кузьменка, — усе дамы на адзін манер, заблукаеш п'яны.
  
  — Вецер! Не чую! — адгукнуўся Маліноўскі.
  
  — Я кажу, дарогу сп'яну не адшукаць...
  
  — Не чую.
  
  — Я кажу, ідзеш, бывала, дадому поддавши...
  
  — А-а...
  
  Лосику хацелася спяваць. Ён гучна засвістаў.
  
  Святлафора можна было дакрануцца рукой.
  
  Нарэшце аўтамабіль затармазіў каля вузкага пад'езда з мятай дахам. Шафёр вылез з кабіны, адкінуў борт. Мужчыны саскочылі на газон.
  
  Затым разгружалі рэчы, насілі іх па чыстай лесвіцы... Сьцямнела... Запаліліся выгнутыя рэдкія свяцільні. Зоркі ў небе сталі менш выразныя і яркія. Гула далёкая электрычка.
  
  Кузьменка, разаслаў газету, залез на стол. Неўзабаве запалілася цьмяная лямпачка на перакручаным шнуры.
  
  Потым яны мыліся ў душы. Варачы распакавала вузел з бялізнай, дастала ручнік. Праз некаторы час яно, было зусім мокрым.
  
  — Хлопчыкі, — сказала Варачы, — я ненадоўга отлучусь.
  
  — Куды гэта? — спытаў маёр.
  
  — Так я ж ассигновала...
  
  — Грошы ёсць, — сказаў Кузьменка, — вось і вось. Спадзяюся, хопіць?
  
  — Я таксама хацеў бы ўдзельнічаць у выдатках, — заявіў Маліноўскі, — піетэту да алкаголю не адчуваю, аднак... Тут шэсць рублёў.
  
  Лосик пачырванеў.
  
  — Малы сыходзіць, — сказаў Кузьменка. — Ну-ка, малы, схадзі!
  
  «Калі я нарэшце буду старэйшы за іх усіх?!» — падумаў Гена Лосик.
  
  Гена вярнуўся з адтапыранымі кішэнямі. На стале ўжо бялелі талеркі. Попельніца была набіта недакуркамі. Варачы пераапраналася, заслонившись дзверцамі шафы. Яна з'явілася ў строгай зялёным касцюме. Яе гладкая прычоска нагадвала бутон.
  
  Маёр раздрукаваў бутэлькі, заціснуўшы іх каленамі. Варачы нарэзала каўбасу, затым чаркі дастала. Чаркі былі загорнутыя ў газету, кожная асобна. Пакуль разлівалі гарэлку, панавала звычайная руская цішыня.
  
  — З наваселлем! — абвясціў маёр. Варачы пачырванела і недарэчы адказала:
  
  — Вас таксама.
  
  Потым яна заплакала, і ўжо з цяжкасцю можна было пачуць:
  
  — У мяне, акрамя вас, нікога...
  
  Выпівалі не спяшаючыся. Раптам аказалася, што на падаконніку ўжо месцяцца нейкія банкі. Канапа накрыты яркай матэрыяй. За шклом шафы ляжаць цацанкі.
  
  — Фільмаў жыццёвых няма, — казаў маёр, — здавалася б, столькі праблем... Я вам раскажу факт... Выносіла адна жиличка смецце... З'явіўся невядомы рабаўнік... Вядро адабраў, і прывітанне!.. Чаму кіно такія факты ігнаруе?
  
  — Дазвольце, — казаў Маліноўскі, — бо мастацтва не толькі капіюе жыццё, ствараючы яе бытавой адэкватны... Больш таго, спробы прайгравання жыцця на ўзроўні яе рэалій перашкаджаюць кантактам гледачоў з адлюстроўванай рэчаіснасцю.
  
  — Вы ведаеце, што такое рэаліі? — перабіваў Гена Лосик, нахіляючыся да маёру.
  
  — Закусвай, — казаў Кузьменка, — закусвай, малы, а то ўжо добры...
  
  — Калі рэчаіснасць непасрэдна фармуецца як аб'ект эстэтычнага пачуцці, — казаў Маліноўскі, — глядач ператвараецца ў суаўтара фільма. Мастацтва праўдзівей жыцця, яно, калі заўгодна...
  
  — Эх! Леніна няма! — руйнаваўся Кузьменка.
  
  — Не пасварыцеся, — папрасіла Варачы. — Такі добры дзень...
  
  — А вось яшчэ быў гумар, — сказаў Гена, — адзін кліент, Баранаў Яшка, заўважыў, што дацэнт Фалькович праглынуў на лекцыі таблетку. Яшка і кажа: «А што, Рэм Абрамовіч, калі яны ляжаць у вас у страўніку гадамі і не растаюць?»
  
  — Які жах! — сказала Варачы. — Хочаце гарбаты? Без нічога...
  
  Мужчыны спусціліся ўніз. Затым прайшлі ўздоўж сцен, ідучы праз трубы, окаймлявшие газон. Затым мінулі пустка і выйшлі да стаянцы таксі.
  
  Варачы доўга чакала на балконе. Мужчыны яе не заўважылі, было цёмна. Толькі Лосик круціў галавой...
  
  
  Зараз яны назаўжды растануцца. І можа быць, панясуць да сваіх далёкім ачагоў нешта такое, што застанецца на вякі.
  
  Мужчыны забывалі адзін аднаго, стомленыя і розныя, як навабранцы пасля цяжкага кроса... Ты вяртаешся знаёмай дарогай. Мученья ззаду. Боўтаецца процівагаз. Дазволена паліць. Палкоўнік едзе ў кузаве машыны, з ім побач зампаліт і фельчар.
  
  І тут наперадзе аказваецца спявала. Мелодыя мацнее. Яна патрабуе маршу.
  
  І ўсім ужо ясна, як даўно ты спяваеш гэтыя старыя гімны пра братоў, а не пра сябе!
  Апавяданні 1980-х
  Трэці паварот налева
  
  Муж сачыў за тым, як Лора разгортвае газету.
  
  — Паглядзім, — сказала яна, — што новенькага.
  
  — Нічога, — сказаў муж, — вось пабачыш. Зноў ўзарвалі якую-небудзь амбасаду. Застрэлілі якога-небудзь турэцкага дыпламата. Дзе-небудзь у Пакістане перакуліўся школьны аўтобус... Усё нармальна.
  
  Ён падліў малака ў чорны кава. Лора ўслых чытала, не гледзячы отламывая печыва:
  
  — Шульц вітае ініцыятыву Дуартэ... Атручаныя кансервы ў японскіх крамах... Стогадовы юбілей Элеаноры Рузвельт...
  
  Лора і Алік былі малады шчаслівай парай. Шчасце было для іх натуральна і арганічна, як здароўе. Ім здавалася, што непрыемнасці — доля хворых людзей.
  
  Пазнаёміліся яны шэсць гадоў таму, яшчэ ў Маскве. Абодва толькі што скончылі сярэднюю школу. Лора марыла паступіць на гістарычны факультэт. Стрыечны брат казаў ёй, што ўся савецкая гісторыя — ёсьць фальсыфікацыяй. Лоры хацелася займацца сапраўднай гісторыяй.
  
  Алік марыў стаць лекарам. Яго любімая бабуля памерла ад раку. Алику хацелася займацца тэорыяй канцерогенов.
  
  Абодва правалілі уступныя экзамены. Усе іх знаёмыя былі ўпэўнены, што гэта — следства антысемітызму. Мабыць, так яно і было.
  
  Лора і Алік вырашылі зрабіць яшчэ адну спробу праз год. А гэты год правесці бестурботна і весела. Абодва любілі загарадныя прагулкі, музычныя камедыі і слабое віно. Бацькі ў абодвух былі людзьмі даволі заможнымі. Так што Алік і Лора маглі фактычна не працаваць. Алік лічыўся качагарам, а Лора распаўсюджвала білеты на дзіцячыя ранішнікі.
  
  Іх погляды былі прыкладна аднолькавымі. Яны распавядалі сябрам палітычныя анекдоты, любілі замежныя рэчы і слухалі Бі-бі-сі.
  
  Алік і Лора жылі з бацькамі ў маленькіх двухпакаёвых кватэрах. Сустракацца яны маглі толькі на вуліцы. Таму яны год цалаваліся на чорным двары за адрынамі.
  
  Да іспытаў Алік і Лора не рыхтаваліся. Яны былі занадта захопленыя любоўю. Да таго ж антысемітызм узмацняўся. Затое пачалася масавая эміграцыя.
  
  Алік і Лора вырашылі з'ехаць. Такім чынам, адразу ж вырашалася некалькі праблем.
  
  Бацькі былі ў роспачы. Па-першае, дзеці збіраліся ажаніцца. І да таго ж пакідалі радзіму.
  
  Алік і Лора супакойвалі бацькоў. Казалі, што будуць пасылаць ім растваральны кава.
  
  Яны падалі дакументы. Праз тры тыдні атрымалі дазвол. Яны рыхтаваліся да доўгай барацьбе, але іх выпусцілі адразу. Ім нават было трохі крыўдна.
  
  Але пачуццё крыўды хутка прайшло.
  
  Эміграцыя была для Аліка і Лоры вясельным падарожжам.
  
  Яны пасяліліся ў Нью-Ёрку. Праз год даволі ніштавата авалодалі мовай. Алік запісаўся на курсы праграмістаў. Лора паступіла ў вучаніцы да маникюрше.
  
  Да гэтага часу стрыечны брат таксама з'ехаў на Захад. Брат казаў, што амерыканская гісторыя таксама ёсьць фальсыфікацыяй. А ад раку, казаў ён, тут паміраюць гэтак жа часта, як у Саюзе.
  
  Ён быў няўдачнікам і грубіянаў. Ён усіх лаяў. Усё ў яго былі дурнямі, баязліўцамі і жулікамі.
  
  Аднойчы Лора сказала:
  
  — Ты ненавідзіш усіх!
  
  Брат адказаў:
  
  — Чаму ж — усіх?
  
  Затым ён скорагаворкай прамовіў:
  
  — Айхенвальд, Баратынскі, Вампилов, Гілеспі, Домье, Ерафееў, Жарэс, Зоргенфрей... — На секунду задумаўся і працягваў: — Ібсэн, Калчака, Ларыёнаў, Манэ, Нострадамус, Алейнікаў, Паркер, Рэмбо, Свіфт, Тургенеў, Уэлс... — Брат яшчэ раз запнуўся і скончыў: — Фіцджэральд, Хадасевіч, Цвятаева, Чаплін, Шагал, Эйхенбаум, Юдзеніч і Ясперс!..
  
  — Задаволеная? — спытаў ён і палез у чужой халадзільнік за джынам...
  
  Але брат прыходзіў рэдка.
  
  Справы ў Аліка і Лоры ішлі добра.
  
  Праз некалькі месяцаў Алік стаў праграмістам. Праз два гады кіраўніком праекта. Яшчэ праз год — кансультантам у багатай міжнароднай фірме. Яго пасылалі ў далёкія камандзіроўкі. Як-то раз паслалі на Гавайскія выспы.
  
  Лора працавала ў цырульні з амерыканскай кліентурай. Лора казала: «Рускіх мы практычна не абслугоўваем. У нас занадта высокія кошты». Лора зарабляла дваццаць тысяч у год. Алік — удвая больш.
  
  Неўзабаве яны купілі дом. Гэта быў маленькі цагляны домік у адным з сонных прыгарадаў Нью-Ёрка. Жылі тут у асноўным амерыканскія габрэі, палякі і кітайцы. Рускіх тут не было зусім.
  
  Алік гаварыў:
  
  — З рускімі мы практычна не маем зносіны...
  
  Алік і Лора палюбілі свой дом. Алік ўласнымі рукамі паправіў вадаправод і дах. Затым электрифицировал гараж. Лора купляла фіранкі і керамічную посуд.
  
  Дом быў прыгожы, утульны і параўнальна недарагі. Стрыечны брат злосна называў яго «маўзалеем».
  
  Сяброў у Аліка і Лоры не было. Яны лічылі сябрамі тых, хто прыходзіць у госці. Стрыечнага брата запрашалі ўсё радзей. Затое ўсё часцей прыходзілі амерыканскія сябры. Напрыклад, менеджэр Аліка — Сэт Эплбаум, вясёлы і шумны таўстун. Больш года ён прыходзіў з нявестай Шеллой Роўч. Учатырох яны смажылі сасіскі ў задняга ганка і пілі «Бадвайзер».
  
  Як-то раз Сэт прыйшоў адзін. На пытанне — «дзе Шелла?» — адказаў:
  
  — Мы рассталіся. Я быў у роспачы. Затым купіў новы аўтамабіль і памяняў жыллё. Цяпер я шчаслівы...
  
  Лора і Алік жылі добра, але эканомна. Кожны месяц яны выплачвалі банку тысячу даляраў, плюс — тэлефон, электрычнасць, газ, забавы...
  
  Яны любілі падарожжы, мюзіклы і слабыя кактэйлі. Яны хацелі завесці сабаку, але перадумалі. Сабака магла сапсаваць дываны. А рабаўнікоў у іх прыгарадзе не было.
  
  Лора і Алік чулі, што некаторым эмігрантам жывецца дрэнна. Верагодна, гэта былі нездаровыя людзі з паршывай характарам. Накшталт стрыечнага брата. Ці можна лічыць здаровым чалавека, які п'е з рыльца?..
  
  Алік і Лора жылі дружна. Яны жылі так добра, што Лора часам крычала:
  
  — Мілы, я такая шчаслівая!
  
  Яны жылі так добра, што нават прыдумлялі сабе маленькія непрыемнасці. Алік, хмурачыся, казаў:
  
  — Ведаеш, раніцай я ледзь не збіў веласіпедыста.
  
  Лора рабіла спалоханыя вочы:
  
  — Будзь асцярожней. Я прашу цябе — будзь асцярожней.
  
  — Не турбуйся, дарагая. У мяне выдатная рэакцыя.
  
  Бывала, што Алік з'яўляўся дадому з вінаватым тварам.
  
  — Ты засмучаны, — пыталася Лора, — у чым справа?
  
  — А ты не будзеш злавацца?
  
  — Не ведаю. Гавары, а то я заплачу.
  
  — Пакляніся, што не будзеш злавацца.
  
  — Гавары. Скажы мне ўсю праўду!
  
  — Толькі не сярдуй, дарагая. Я вінаваты. Я купіў табе італьянскія боцікі.
  
  — Ненармальны! Мы ж дамовіліся, што будзем эканоміць! Пакажы...
  
  — Мне страшна захацелася. І колер арыгінальны. Такі, карычневы... Ты не злуешся? Пакляніся, што не злуешся!..
  
  Па нядзелях Алік і Лора доўга снедалі, гутарылі, курылі. Часам Лора чытала ўслых рускую газету. Праблемы, волновавшие эмігрантаў, якія здаваліся ім надуманымі.
  
  — Хіба цяжка, — сказала Лора, — атрымаць амерыканскую спецыяльнасць?
  
  — Сапраўды, — згаджаўся Алік, — ты права. Адзіная праблема вырвацца з рускага гета...
  
  У гэтую раніцу Алік і Лора доўга снедалі. Потым хадзілі ў краму. Потым глядзелі тэлевізар. Потым заснулі на верандзе.
  
  А калі прачнуліся, Лора пачала таямніча ўсміхацца.
  
  Алік прытворна нахмурыўся:
  
  — У чым справа?
  
  — А ты не рассердишься? Пакляніся, што не будзеш злавацца.
  
  — Што здарылася?.. Ну добра, клянуся.
  
  — Я купіла квіткі на «Грэка Зорбу». Жудасна дарагія. Мне іх саступіла Айрын Берд. У Айрын захварэла дачка... Ты не злуешся?
  
  — Наогул-то я збіраўся пафарбаваць гараж. Але калі табе хочацца...
  
  — Мне страшэнна хочацца.
  
  — Пачатак у восем? Значыць, трэба пераапранацца і ехаць.
  
  — Мілы, я такая шчаслівая!..
  
  Праз хвілін сорак яны ўжо ехалі па хайвею.
  
  Алік вёў машыну лёгка і ўпэўнена. У правай яго руцэ дымілася цыгарэта. Лора ўладкавалася на заднім сядзенні.
  
  Яны мінулі могілкі, парк і, не даязджаючы да моста, павярнулі налева.
  
  Над дахамі успыхвала і гасла рэклама «Філіп Морыс». З б'юікаў ў першым шэрагу даносіліся гукі транзістара.
  
  Быў той асаблівы час, калі яшчэ светла, але ліхтары ўжо запалены. Сцены пакгаўзаў былі цямней неба. Агні рэклам свяцілі перарывіста і няроўна.
  
  Алік павярнуўся да жонкі:
  
  — Мы паедзем кароткай дарогай, праз тунэль. Затым — пад эстакадай і міма віядука. Каля царквы яшчэ раз звернем налева. А потым уздоўж ракі да самага Манхэтэна.
  
  — Едзь, як лічыш патрэбным, — сказала Лора.
  
  — Добра, што ты купіла квіткі, — працягваў Алік, — я вельмі рады. Мы не павінны ператварацца ў абывацеляў. Заўтра ж выпішу якой-небудзь салідны часопіс.
  
  — У якім паменш рэкламы. А то я хвалююся. Ведаеш, што мяне раздражняе ў Амерыцы? Тут заўсёды ёсць такое, што не па кішэні нават заможным людзям. Нават калі маеш шэсцьдзесят тысяч у год.
  
  — О'кей! Значыць, трэба мець восемдзесят, дзевяноста. Не турбуйся, мы да гэтага ідзем. Крыс і Барні мяне вельмі цэняць.
  
  — Я таксама на добрым рахунку. Іза ўсё часцей запрашае мяне на ланч. У верасні падарыла мне духі. Дакладней, адэкалон.
  
  — Кошт не мае значэння. Справа ў прынцыпе...
  
  — Яна мяне шануе.
  
  — Не сумняваюся... Мы, здаецца, праехалі тунэль. Ты не звярнула ўвагі?
  
  — Я пра гэта не думала.
  
  — О'кей, кірунак правільнае. Выдаткуем лішніх тры хвіліны.
  
  — Будзь больш уважліва...
  
  Да гэтага часу сцямнела. Агні рэклам свяцілі назойливее і ярчэй. Цяпер Алік і Лора рухаліся пустэльнымі вуліцамі. Тратуары былі заваленыя смеццем. Каля крам было развешано таннае рыззё. Каля бараў тоўпіліся падазроныя асобы. У асноўным чарнаскурыя і лацінаамерыканцы.
  
  Лора адчула сябе няўтульна. Ёй больш не хацелася ў тэатр. Ёй хацелася быць дома і глядзець тэлевізар. Ёй хацелася піць кактэйль і слухаць музыку. І тут яна пачула:
  
  — Няўжо мы заехалі ў Гарлем?
  
  — Не можа быць!
  
  — Баюся, што гэта так. Толькі што мы ехалі па Ленокс. Наперадзе — Сто дваццаць першая вуліца. Мы ледзь вышэй Цэнтральнага парку. Паглядзі вакол, атмасфера кажа за сябе.
  
  — Трэба спытаць дарогу ў паліцыянта.
  
  — Баюся, што тут няма паліцэйскіх.
  
  — О, Госпадзе!
  
  — Не хвалюйся. Усё будзе добра. Не так ужо страшны Гарлем, як яго малююць. Глядзі, вунь жанчына з дзіцем...
  
  Яны паехалі далей. Ім траплялася ўсё больш разбураных дамоў. Пустыя квадраты вокнаў былі напоўнены цемрай.
  
  Ля сцен валяліся валацугі. На скрыжаваннях тоўпіліся групы чарнаскурых, ледзь адрозных у змроку. Крыкі транзістараў заглушалі чалавечую гаворка.
  
  Алік яшчэ раз павярнуў налева і затармазіў:
  
  — Здаецца, мы заехалі ў тупік. Бачыш, нейкія дошкі. Трэба выйсці і спытаць дарогу.
  
  — Спытай, не выходзячы з машыны.
  
  — Гэта немагчыма. Чорныя размаўляюць на дрэнным жаргоне. На адлегласці іх вельмі цяжка зразумець.
  
  — Подзови аднаго з іх сюды.
  
  — Гэта можа здацца ім абразлівым.
  
  Алік вылез з машыны. Потым сказаў:
  
  — Замкніся на ўсялякі выпадак знутры.
  
  — Я баюся.
  
  — Не бойся. Я ж магу дамовіцца з кім заўгодна. Хуліганы мяне заўсёды паважалі.
  
  — Вяртайся хутчэй...
  
  Наперадзе раскінулася будаўнічая пляцоўка. Кампрэсар быў накрыты брызентам. За фанернымі шчытамі цямнелася глыбокая яма. На краі сядзела трое ці чацвёра абадранцаў. Крыху бліжэй да машыны, каля пакрывілася неонавай шыльды «Гросери», стаялі яшчэ двое. Адзін — гігант у марской фуражцы. На плячах у іншага было што-то накшталт коўдры. Пах марыхуаны адчуваўся ў дзесяці кроках.
  
  Алік падышоў да іх, па-сяброўску ўсміхаючыся:
  
  — Прыемны вечар, сябры. Не так? Хачу спытаць, як мне выбрацца адсюль?
  
  З-пад коўдры данеслася:
  
  — Як ты трапіў сюды, белы чалавек?
  
  — Мы з жонкай заблукалі, страцілі дарогу... Чорны ці белы, якая розніца?
  
  Тут загаварыў гігант у фуражцы:
  
  — Чорнае твар і белае твар — вось якая розніца! Чорнае твар і белая душа. Белае твар і чорная душа. Я чорны, хоць і мыюся, а ты белы, нават калі ў гразі...
  
  — Усе людзі — браты, — няўпэўнена заўважыў Алік.
  
  — Не, — запярэчылі з-пад коўдры, — ёсць чорныя, белыя. Мы, чорныя, людзі душы. У нас песні душы. У белых няма душы. У белых толькі думкі, думкі, думкі...
  
  — Я ж толькі спытаў дарогу. Мы заблукалі, разумееце?
  
  Гігант сербануў з пляшкі. Потым сказаў:
  
  — Прэч! А то пачнецца вецер, садзьме капялюш!
  
  Алік машынальна прыгладзіў валасы.
  
  Гігант перадаў пляшку суседу. Той сербануў і сказаў:
  
  — Можа, гэты тып з паліцыі?
  
  Гігант адказаў:
  
  — Паліцыі тут няма чаго рабіць. Паліцыя тут — я, Фэтти Трукса.
  
  — Князь-генерал Неговия-Шэрман, — прадставіўся тып з коўдрай.
  
  Гігант спытаў:
  
  — Ты не сыходзіш, белы чалавек? Хочаш, каб я паказаў табе дарогу ў Манхэтэн? Ідзі сюды, я пакажу табе дарогу.
  
  Алік, як загіпнатызаваны, ступіў наперад. Яму здалося, што гігант важдаецца з маланкай на куртцы. Затым у руцэ ў яго што-нешта бліснула. Можа быць, кароткая дубінка. Або кавалак гумовага шланга. І тут, нечакана, Алік зразумеў усё. Чорны бандыт, усміхаючыся, махаў сваёй агіднай целам.
  
  Алік пачаў адыходзіць да машыны. Яго не пераследвалі. З-пад коўдры чуўся смех. Чорны гігант напяваў і приплясывал...
  
  Праз дзве секунды Алік быў у машыне. Без адзінага слова ён даў задні ход. Лора пазірала на мужа з спалохам.
  
  Каля бензакалонкі Алік разгарнуўся.
  
  — Едзем дадому, — сказаў ён, — калі ласка. Зваротную дарогу я быццам бы памятаю. Мы ехалі правільна. Я зрабіў толькі адзін няправільны паварот.
  
  — Што-небудзь здарылася?
  
  — Нічога асаблівага. Добра, што я стрымаўся. Добра, што не збіў гэтага тыпу.
  
  — У чым справа? Цябе абразілі? Што ён табе зрабіў? Трэба выклікаць паліцыю...
  
  — Гэта бескарысна. Нічога асаблівага... Адзін чарнаскуры бандыт... Нават не ведаю, як табе сказаць... Карацей, ён паказаў мне свой член...
  
  Лора ціха ўскрыкнула. Загаварыла толькі праз дзве хвіліны:
  
  — Навошта ён гэта зрабіў? Што ён хацеў гэтым сказаць?
  
  — Не ведаю. Прадэманстраваў, і ўсё.
  
  — Мне гэта непрыемна!
  
  — А мне, думаеш, прыемна?
  
  — Не ведаю... Я ў жаху...
  
  Алік крануў жонку за плячо:
  
  — Ты злуешся?
  
  — Проста мне непрыемна. Мне агідна. Мне ўсё агідна і брыдка!..
  
  Лора заплакала. Алік успамінаў дарогу і не мог адцягнуцца. Ён сказаў:
  
  — У наступны раз захаплю кухонны нож.
  
  — Ты мае намер часта тут бываць? — плачучы, спыталася Лора.
  
  Хвілін праз дзесяць яны выехалі на шашу. Яшчэ праз паўгадзіны былі дома. Алік хацеў выпіць гарбаты, але Лора прыняла дымэдрол і заснула. Алік паглядзеў тэлевізар і лёг на верандзе.
  
  Да раніцы ўсё было амаль забыта. Алік і Лора зноў былі шчаслівыя.
  
  — У тэатр, — сказала Лора, — можна і не хадзіць.
  
  — Асабліва пры наяўнасці кабельнага тэлебачання, — згаджаўся Алік...
  
  А стрыечнага брата год праз ледзь не задушылі дротам у метро. Прычым у адным з лепшых раёнаў горада.
  На вуліцы і дома
  
  Мая жонка сказала:
  
  — І яшчэ тэлефанаваў Габович. У яго ёсць справа. Абяцаў зайсці.
  
  — Я ведаю. Напэўна, хоча дрыль папрасіць. Мне казалі, ён купіў стэлаж...
  
  Габович быў маім суседам і калегам. Дакладней, не зусім калегам — ён быў філолагам. Працаваў над сенсацыйнай кнігай. Называлася яна — «Сустрэчы з Ахматавай». І падзагаловак: «Як і чаму яны не адбыліся». Што-то ў гэтым родзе...
  
  Я пачаў зашнуроўваць чаравікі.
  
  — Ты куды?
  
  — Прагуляюся. Куплю цыгарэты.
  
  — А як жа Габович?
  
  — Калі ён мяне застане, гэта будзе доўгая размова. А мне працаваць трэба.
  
  — Калі ж ты вернешся?
  
  — Як толькі ён сыдзе. Падай мне знак.
  
  — Які?
  
  — Запалі, дапусцім, святло ў прыбіральні.
  
  — Святло ў прыбіральні і так пастаянна гарыць.
  
  — Тады патушыць.
  
  — Лепш я павешу на акно вось гэтую анучу.
  
  — Добра...
  
  Я спусціўся ў хол. Крадучыся, прайшоў міма ліфта. Выйшаў на вуліцу. Да гэтага часу пачало цямнець. Акрамя таго, я перайшоў праз дарогу. Так што Габович не павінен быў мяне заўважыць.
  
  Я купіў пачак «Мальбара». Прагуляўся да рускага крамы. Узяў для мамы газету. Тут жа ля касы выпіў бутэльку «Пер'е». Потым мяне спыніў Давыдаў з «Рускага слова». Спытаў, як справы. Я ў адказ пацікавіўся:
  
  — Як здароўе Эпштэйна?
  
  — Ды вось, — адказвае, — збіраюся ў бальніцу яму патэлефанаваць. Інфаркт — гэта, сам разумееш, не жарты.
  
  — Прывітанне яму, — кажу...
  
  Я вярнуўся да дому. Белай анучы не было. А між тым станавілася ўсё халадней.
  
  Тады я зайшоў у «Падмаскоўі», спытаў кубак кавы. Можа, думаю, з'ем што-небудзь.
  
  — Давайце, — кажу, — меню.
  
  — Меню няма.
  
  — Як гэта няма?
  
  — Я вам і так скажу, што ёсць.
  
  — Я не запомню.
  
  — Запомніце. Таму што ў нас ёсць толькі шашлык.
  
  — Дзіўна, — кажу, — я як раз шашлык-то і хацеў...
  
  Я паеў. Выпіў кавы. Да гэтага часу публіка сабралася, музыка зайграла. Памятаю, кіраўнік ансамбля усклікнуў:
  
  — Унук Іраклій віншуе з днём нараджэння бабулю Натэллу. У яе гонар спаўняецца лірычная песня...
  
  Ён счакаў паўзу і пераможна дагаварыў:
  
  — Лірычная песня: «Ты яшчэ жывая, мая бабулька!..»
  
  Я расплаціўся і выйшаў на вуліцу. Да гэтага часу сцямнела. Наш шасціпавярховы дом масіўна выступаў з цемры.
  
  Аднак анучы не было.
  
  Між тым я адчуў холад. Зайшоў у спартыўную краму насупраць фотаатэлье. Купіў сабе майку за трыццаць даляраў. Тут жа нацягнуў яе. І толькі тады заўважыў спераду эмблему — чэрап, дзве галёначныя косткі плюс шызафрэнічная надпіс: «Ты гэта прачытаў? Значыць, ты падышоў занадта блізка!»
  
  Хаджу я па вуліцы ў гэтай дэгенератыўнай куфайцы. Набліжаюся да свайго дома. Святло ў акне гарыць, а анучы няма.
  
  Я падышоў да аўтамата. Трубку бярэ жонка. Я кажу:
  
  — Адказвай толькі «так» або «не».
  
  — Няма, — сказала мая жонка.
  
  — Што — не?
  
  Маўчанне.
  
  — Габович ў нас?
  
  — Ды.
  
  — А ты кажаш — не... Ён сыходзіць не збіраецца?
  
  — Ды.
  
  — Што — так? Так — збіраецца? Або так — не збіраецца?
  
  — Я думаю — не.
  
  — Значыць, не збіраецца?
  
  — Няма.
  
  — Глядзі, не угощай яго.
  
  — Ні ў якім выпадку.
  
  — Пра анучу не забылася?
  
  — Няма...
  
  Я зноў прайшоўся да рускага крамы. Сустрэў Давыдава. Ён кажа:
  
  — Ты ведаеш навіна — Эпштейн памёр. Я толькі што яму ў бальніцу патэлефанаваў. Хацеў заехаць, наведаць, і вось...
  
  — Жудасна, — кажу...
  
  Тут я вырашыў патэлефанаваць адной знаёмай жанчыне. Так, нічога асаблівага. Проста знаёмая жанчына гадоў трыццаці з суседняга дома.
  
  Пакапаўся ў запісной кніжцы. Тэлефаную. Гэтая самая Нэлі мне адказвае:
  
  — А, гэта ты?! Я думала, забыў мяне зусім...
  
  — Можна, — пытаюся, — зайсці?
  
  Тут некаторая паўза ўзнікла. І затым:
  
  — Ты прабач, я не адна.
  
  — Добра, — кажу, — у наступны раз.
  
  У адказ чуецца:
  
  — Наступнага разу не будзе. Паміж намі ўсё скончана. У цябе жонка і дачка. Павінна я, нарэшце, і пра сябе падумаць?..
  
  І Нэлі павесіла трубку.
  
  Тут я задумаўся. Усе людзі жорсткія па-рознаму. Мужчыны, напрыклад, грубіяняць і хлусяць. Выкручвацца, як толькі могуць. Аднак нават самы жорсткі мужчына не крыкне цябе: «Сыходзь! Паміж намі ўсё скончана!..» Што тычыцца жанчын, то яны прамаўляюць усё гэта з лёгкасцю і нават не без задавальнення: «Сыходзь! Ты мне агідны! Не звані мне больш!..»
  
  Спачатку яны плачуць і галосяць. Потым заводзяць сабе іншага і крычаць: «Сыходзь!»
  
  Сыходзь! Ды я такога і вымавіць не ў стане...
  
  Я зірнуў на гадзіннік — палова адзінаццатай. Кінатэатры зачыненыя. Грошай практычна няма. Справа набліжаецца да ночы.
  
  Вокны мае прызыўна свяціліся. Белая ануча адсутнічала.
  
  Затое хоць канчаткова сцямнела. Чэрап і косткі на маёй куфайцы перасталі вылучацца. Ды і надпіс страціла сэнс.
  
  Я зноў патэлефанаваў дадому. І гуку не вымавіў, а жонка мне цвёрда адказвае:
  
  — Няма.
  
  — Няма ў сэнсе — так? Габович ў нас?
  
  — Так, — чую.
  
  І думаю — што там у іх адбываецца? Можа, нейкі сур'ёзны размова? Ці якое-небудзь важная справа?
  
  Нават пачуццё рэўнасці ва мне заварушылася.
  
  Вешаю трубку. Тэлефаную Рафаилу, які гандлюе нерухомасцю. Балазе жыве Рафал за вуглом.
  
  — У цябе грошы, — пытаюся, — ёсць?
  
  — Дапусцім, няма. Затое ёсць віза, майстар кард, амерыкан экспрэс... А што?
  
  — Паедзем куды-небудзь.
  
  — У сэнсе?
  
  — Я не ведаю... У Канаду... Ці ў Бразілію...
  
  — З задавальненнем. — адказвае, — але ў мяне Рыта хворая. Можа, праз тыдзень?
  
  — Праз тыдзень, — кажу, — я ўжо, мабыць, дома буду.
  
  — А цяпер ты дзе?
  
  — Гуляю.
  
  — Ты выпіў?
  
  — Гэта думка. Кінь-ка мне ў акенца даляраў пятнаццаць.
  
  — Я ж сказаў — грошай няма. Заўтра будуць.
  
  — А да заўтра мне пад вокнамі блукаць?
  
  — Калі хочаш, зайдзі.
  
  — Лепш зрабі мне ласку. Патэлефануй у «Форэст дайнер». Прад'яві сваю візу. Скажы, каб выдалі мне дринк. Дакладней, два. А грошы я пры выпадку вярну.
  
  Я зайшоў у «Форэст дайнер». Перакуліў два куфля рома з пепсі-колай. Выкурыў цыгарэту і рашуча накіраваўся да дому.
  
  Быў першы гадзіну ночы. Маё акно свяцілася ярка і гасцінна. Дарэчы, святло ў прыбіральні быў згашаны. Можа, Габович пагасіў?..
  
  Я падняўся на ліфце на шосты паверх. Дастаў свой ключ. Дзверы адчыніліся. Габович стаяў на парозе. Ён быў у паліто. Ён нешта казаў, жэстыкулюючы і страсаючы попел. Убачыўшы мяне, расплыўся ва ўсмешцы.
  
  Мая жонка сказала:
  
  — Я яму тысячу разоў казала — зніміце паліто. А ён ні ў якую.
  
  — Я ж на хвілінку, — сказаў Габович, — мне пара ісці. Хоць цяпер чаго там... Сяргей зьявіўся — можна пабалбатаць...
  
  Ён зняў паліто. Затым прысеў да стала і пачаў:
  
  — Ці ведаеце вы, што ў мяне ёсць рэдкія фатаграфіі Ахматавай?
  
  — Якія фатаграфіі? — пытаюся.
  
  — Я ж сказаў — фатаграфіі Ахматавай.
  
  — Якога года?
  
  — Што — якога года?
  
  — Якога года фатаграфіі?
  
  — Ну, семдзесят чацвёртага. А можа, семдзесят шостага. Я не памятаю.
  
  — Задоўга да гэтага яна памерла.
  
  — Ну і што? — спытаў Габович.
  
  — Як — ну і што? Так што ж адлюстравана на гэтых фотаздымках?
  
  — Якая розніца? — міралюбна ўставіла жонка.
  
  — Там выяўлены я, — сказаў Габович, — там адлюстраваны я на магіле Ахматавай.
  
  Калі ён накіраваўся ў прыбіральню, мая жонка шапнула:
  
  — Вядзі сябе прыстойна. Я цябе малю. І так усе кажуць, што ў Даўлатава зусім невыносны характар.
  Сустрэліся і пагаварылі
  
  Усе лічылі яго няўдачнікам. Нават прозвішча ў яго была нейкая легкадумная — Головкер. Такая прозвішча належыць несамавітага близорукому чалавека, схільнага да рэфлексіі. Головкер быў менавіта такім чалавекам.
  
  У школе яго прымудрыліся проста не заўважыць. Настаўнікі на бацькоўскіх сходах казалі толькі пра выдатнікаў і двоечнікаў. Сярэдняму школьніку, накшталт Головкера, надавалася не больш хвіліны.
  
  У самадзейнасці Головкер не ўдзельнічаў. Маляваць і вершы пісаць не ўмеў. Нават чытаў вершы, як гаворыцца, без выразы.
  
  Урокаў фізкультуры не наведваў. Быў вызвалены з-за плоскаступнёвасці. Што такое плоскаступневасць — загадка. Я думаю — усяго толькі нагода не займацца фізкультурай.
  
  Настаўнік спеваў казаў яму:
  
  — Галасы ў цябе няма. І душы быццам бы таксама няма.
  
  Настаўнік журботна приподнимал бровы і заканчваў:
  
  — Чым ты спяваеш, Головкер?..
  
  Грамадскай працай Головкер не займаўся. У тэатр хадзіць не любіў. На піянерскіх сходах Головкера пыталіся:
  
  — Чым ты захапляешся? Чаму надаваць вольны час? Можа, ты што-небудзь коллекционируешь, Головкер?
  
  — Так, — адказваў млява Головкер.
  
  — Што?
  
  — Ды так.
  
  — Што менавіта?
  
  — Грошы.
  
  — Ты копишь грошы?
  
  — Ну.
  
  — Навошта?
  
  — То есць як навошта? Хачу купіць.
  
  — Што?
  
  — Так, адну рэч.
  
  — Якую? Адкажы. Калектыў цябе пытае.
  
  — Зімовае паліто, — адказваў Головкер...
  
  Скончыўшы школу, Головкер паступіў у інстытут. Тады лічылася, што гэта — адзіная дарога ў жыцці. Конкурс амаль усюды быў велізарны. Головкер паступіў абачліва. Падаў дакументы туды, дзе конкурсу фактычна не было. Канкрэтна — у санітарна-гігіенічны інстытут.
  
  Там ён правучыўся шэсць гадоў. Прычым гэтак жа, як у школе, застаўся незаўважаным. У самадзейнасці не ўдзельнічаў. Правакацыйных пытанняў лектарам не задаваў. Дзяўчат пазбягаў. Віна не піў. Да спорту быў абыякавы.
  
  Калі Головкер ажаніўся, усе былі здзіўлены. Ужо вельмі мала вылучаўся Головкер, каб стаць для каго-то адзіным і незаменным. Здавалася, Головкер не можа быць прадметам выбару. Не можа стаць аб'ектам перавагі. У Головкера зусім не было індывідуальных якасцяў.
  
  І ўсё-такі ён ажаніўся.
  
  Усе даглядалі за Лізай. Замуж яна так і не выйшла. А на пятым курсе нарадзіла дзіцяці. Девочка была падобная на маму. А таксама на намесніка комсорга па ідэалогіі.
  
  Карацей, Ліза ператварылася у жанчыну цяжкай лёсу. Выказвалася цынічна і раздражнёна. Да дваццаці пяці гадоў паспела разочароваться ў жыцці.
  
  І тут з'явіўся Головкер. Маўклівыяй, сарамлівы. Прыносіў ёй не кветкі, а правощи і садавіна для дзіцяці. Цягі свайго не выяўляў. Дробныя хатнія даручэнні выконваў бездакорна.
  
  Як-то яны пілі чай з мармеладом. Дзяўчынка спала за шырмай. Головкер ўстаў. Ліза кажа:
  
  — Інтрадукцыя зацягнулася. Мы павінны пераспаць або расстацца.
  
  — З задавальненнем, — адказаў Головкер, — толькі ў другі раз. Я магу застацца ў пятніцу. Або ў суботу.
  
  — Не, сёння, — раздражняльна вымавіла Ліза, — я гэтага хачу.
  
  — Я таксама, — проста адказаў Головкер.
  
  І затым:
  
  — Застануся, калі вы дадасце мне рубель на таксі. З вяртаннем, зразумела...
  
  Так яны сталі мужам і жонкай. Муж быў інспектарам-гигиенистым ў кіраванні сталовых. Жонка, аддаўшы дзіця ў дзіцячы сад, паступіла на фабрыку. Працавала там у мясцовай амбулаторыі.
  
  А потым пачаліся скандалы. Прычым без усялякіх падстаў. Проста Головкер быў задаволены нізнью, а Ліза няма.
  
  Головкер набыў у растэрміноўку каляровы тэлевізар і шафа. Купіў у зоамагазіны акварыум. Стаў задумвацца аб кааператыве. Ліза у адказ на гэта казала:
  
  — Навошта? Што гэта мяняе?
  
  І далей:
  
  — Няўжо гэта ўсё? Бо гады-то ідуць...
  
  Ліза, што называецца, задумвалася аб жыцці. Перарываючы мыццё або абткладывая шыццё, казала:
  
  — Дзеля чаго ўсё гэта? Ну, добра, я з'ем яшчэ дзве тысячи пірожных. Изношу дванаццаць пар ботаў. З'езджу у Прыбалтыку раз дэсять...
  
  Головкер не задумваўся аб такіх сур'ёзных вещах. Ён пытаўся: «Чым цябе не устраивает Прыбалтыка?» Ён наогул не думаў. Ён проста жыў і ўсё.
  
  Толькі аднойчы Галоўкер пагрузіўся ў роздум. Гэта працягвалася больш за сорак хвілін. Затым ён сказаў:
  
  — Ліза, паслухай. Калі я быў студэнтам першага курса, Дзіма Фогель напісаў эпиграмму: «У Головкера Боба папа ўтрая шырэй ілба!» Ты чуеш? Я тады пакрыўдзіўся, а цяпер падумаў — усё нармальна. Папа і павінна быць шырэй ілба. Прычым як раз утрая, я спецыяльна вымяраў...
  
  — І ты, — спытала Ліза, — пяць гадоў пра гэта думаў?
  
  — Не, гэта толькі сёння пришло мне ў галаву...
  
  Праз год Ліза яго презирала. Праз тры гады — валтузнінавидела.
  
  Головкер гэта адчуваў. Стараўся не раздражняць яе. Вечарамі глядзеў тэлевізар. Ці дапамагаў суседу чыніць «Жыгулі».
  
  Спалі яны разам рэдка. Каждпершы раз гэта была яе нечаканая дзівацтва. Заканчивалось ўсё слязьмі.
  
  А потым пачалася эміграцыя. Спачатку гэта тычылася толькі старонніх. Потым пачалі з'язджаць знаёмыя. Крыху пазней — калегі і сябры.
  
  Габрэі, што называецца, паднялі галовы. Напаўголаса размаўлялі паміж сабой. Шапацелі лісткамі папяроснай паперы.
  
  У іх асяроддзі цыркулявалі якія-то адмысловыя дакументы. Распаўсюджвалася нейкая ўнутраная інфармацыя. У іх узніклі нейкія свае справы.
  
  І тут Головкер нечакана змяніўся. Спачатку ён нядбайна заявіў:
  
  — Давай паедзем.
  
  Потым загаварыў на гэтую тэму больш сур'ёзна. Прыводзіў нейкія довады. Цытаваў лісты якога-то Габі.
  
  Ліза сказала:
  
  — Я не паеду. Тут мама. У сэнсе — яе магіла. Тут усё самае дарагое. Тут Эрмітаж...
  
  — У якім ты не была гадоў дзесяць.
  
  — Так, але я магу пайсці туды ў бліжэйшую суботу... І, нарэшце, — я руская! Ты разумееш — руская!
  
  — З гэтага і пачынала, — рэагаваў Головкер і пакрыўджана змоўк. Як быццам прымусіў жонку прызнацца ў злачынстве.
  
  І вось Головкер з'ехаў. Яго ад'езд, як гэта часцей за ўсё бывае, злёгку нагадваў развод.
  
  Эміграцыя выявіла дзіўную асаблівасць. А можа быць, заканамернасць. Развесціся людзі чаму-то не маглі. Раз'ехацца па двух кватэрах было цяжка. А вось па розных краінах — лягчэй.
  
  Таму ў эміграцыі так шмат адзінокіх. Прычым як мужчын, так і жанчын. У залежнасці ад таго, хто быў ініцыятарам разводу.
  
  Тры месяцы Головкер жыў у Італіі. Затым пераехаў у Злучаныя Штаты.
  
  У Амерыцы ён нечакана прыйшоўся да двара. На радзіме асабліва шанаваліся полоумные героі і беспутные таленты. У Амерыцы — добрасумленныя падаткаплацельшчыкі і сумленныя працаўнікі. Головкер пайшоў на курсы ангельскай мовы. Навучыўся вадзіць машыну. Працаваў масажыстам, кур'ерам, вартаўніком. Год праслужыў у кар-сэрвісе. Заляцаўся за трусамі на ферме. Падмятаў на спецыяльнай машыне тэрыторыю аэрапорта.
  
  Спачатку Головкер купіў медальён на таксі. Потым ўчастак зямлі на рацэ Дэлавер. Яшчэ праз год — па ўнутранай цане — уласную кватэру на Леффертс-бульвары.
  
  Таксі ён здаў у арэнду. Зямлю перапрадаў. Частка грошай паклаў на тэрміновы ўклад. На тыя, што засталіся чатырнаццаць тысяч купіў долю ў рэстаране «Алі-баба».
  
  Жыў ён у добрым раёне. Касцюмы купляў у Блюмингдейла. Ездзіў у «Олдсмобиле-ридженси».
  
  Па адносінах да жанчынам Головкер паводзіў сябе ветліва. Запрашаў іх у добрыя, недарагія рэстараны. Дарыў ім галантарэю і касметыку. Прычым падзей не фарсіраваў.
  
  Амерыканак Головкер паважаў і саромеўся. Аддаваў перавагу суайчынніц без дзяцей. Аб жаніцьбе не думаў.
  
  Тры разы ён пабываў у Еўропе. Адзін раз у Ізраілі. Двойчы ў Канадзе.
  
  Ён прадаваў дамы, кватэры, зямельныя ўчасткі. Справы ў яго ішлі выдатна. Ён быў прыроджаным гандлёвым агентам. Прадстаўніком чужых інтарэсаў. Гэта значыць, чалавекам без індывідуальнасці. Нездарма існуе такі кароткі анекдот. Нехта тэлефануе гандлёваму агенту і пытаецца: «Вы любіце Брамса?»...
  
  Пры гэтым Головкер быў адначасова паслужлівы і надзелены пачуццём уласнай годнасці. Рэдкае спалучэнне.
  
  З Лізай ён не перапісваўся. Занадта ўжо цяжка было пісаць з аднаго свету ў іншы. З адной планеты на іншую.
  
  Але ён дапамагаў ёй і дачцэ. Спачатку адпраўляў пасылкі. Пасля абмяжоўваўся грашовымі перакладамі.
  
  Гэта было нармальна. Бо яны развяліся. А дачка, тая наогул была прыёмная. Хоць яе як раз Головкер успамінаў. Напрыклад, як ён зашнуровывает малюсенькія чаравікі. Або зашпільвае ускользающие гузікі на станіку. І яшчэ — як ён лёгенька падтрасае дзяўчынку, папраўляючы райтузы.
  
  Лізу ён не ўспамінаў. Яна ператварылася ў нейкую нябачную інстанцыю. У што-то істотнае, але вялікую пустую. У свайго роду падатковае кіраванне.
  
  А потым нечакана ўсё змянілася. У Головкера паўстала прама-ткі дакучлівая ідэя. Прычым не спакваля, а адразу. У адзін выдатны дзень. Головкер нават памятаў, калі менавіта гэта здарылася. Паміж гадзінай і двума семнаццатага жніўня восемдзесят шостага года.
  
  Головкер ехаў на машыне ў офіс. Толькі што завяршылася выгадная аперацыя. Камісійныя склалі дванаццаць тысяч.
  
  Аўтамабіль лёгка слізгаў па гудронированному шашы. Головкер быў у светла-зялёным фланелевом касцюме. У левай руцэ ў яго дымілася цыгарэта «Кент».
  
  І раптам ён убачыў сябе чужымі вачыма. Гэта бывае. А менавіта: вачыма сваёй былой жонкі. Вось імчыцца за рулём уласнага аўтамабіля квітнеючы бізнэсмэн Головкер. Сумленне яго чыстае, кашалек набіты грашыма. Ва ўтульнай канторы яго чакае мілавідная сакратарка. Здароўе ў яго пышнае. Гемаглабін? Ён нават не ведае, што гэта такое. У яго ўсё добра. Гладкая ад лосьона скура. Дарагія чаравікі не ціснуць. І вось Ліза глядзіць на гэтага чалавека. І думае: якое скарб я страціла!
  
  Так і з'явілася ў Головкера дакучлівая ідэя. А менавіта: ён павінен сустрэцца з жонкай. Яна зразумее і пераканаецца. А ён толькі спытае: «Ну, як?» — і ўсё. І больш ні адзінага слова... «Ну, як?..»
  
  Головкер ўяўляў сабе момант вяртання. Вось ён прылятае. Едзе ў гасцініцу. Бярэ напракат машыну. Мяняе па курсе тысячу даляраў. А можа быць — дзве. Ці тры.
  
  Потым тэлефануе ёй: «Ліза? Гэта я... Што значыць — хто? Цяпер пазнала?.. Так, праездам. Я, шчыра кажучы, даволі-такі бизи... Хоць сёння, у агульным, фры... Прабач, што пераходжу на ангельскую...»
  
  Яны сядзяць у добрым рэстаране. Головкер заказвае. Лізе — дзічыну. Сабе што-небудзь лёгкае. Трохі спаржы, мус... Каньяк? Аддаю перавагу «Кардон бле». Армянская? Ну, давайце...
  
  Головкер праводзіць Лізу дадому. Выходзіць з машыны. Адчыняе дзверцы. «Ну, бывай». І затым: «Ах так, тут сувеніры».
  
  Головкер працягвае Лізе сапфіравае каралі. «Бо гэта твой камень». Затым — пластыкавы мяшок з блакітнай канадскай дубленкой. Навучальны кампутар для Олі. Пакет з ваўнянымі рэчамі. Дзве пары ботаў.
  
  Затым ён мякка пытаецца:
  
  — Ці магу я пакінуць цябе трохі грошай? Літаральна паўтары-дзве тысячы. Чыста сімвалічна...
  
  Ён мякка і настойліва працягвае ёй канверт.
  
  Яна:
  
  — Зойдзеш?
  
  — Прабач, у мяне заўтра раніцай дзелавое спатканне. Маю задумку аб сціплай канцэсіі. Што-небудзь тыпу бавоўны. А можа, займуся электронікай. Мяне цікавіць рынак.
  
  Ліза:
  
  — Рынак? Некрасовский або Кавальскі?
  
  Головкер усміхаецца:
  
  — Я кажу аб рынку збыту...
  
  Вечарам Ліза сядзіць у яго ў гасцініцы. Головкер здымае трубку:
  
  — Шампанскага.
  
  Затым:
  
  — Ты пагартаўшы часопісы, я павінен зрабіць некалькі званкоў. Хэло, містэр Беляефф! Головкер спикинг. Прадстаўнік «Дорал эдженси»...
  
  Выпіта шампанскае. Ліза пытаецца:
  
  — Мне застацца?
  
  Ён — мякка:
  
  — Не варта. У гэтай пурытанскай краіне...
  
  Ліза перабіла яго:
  
  — Ты мяне больш не любіш?
  
  Головкер:
  
  — Не пытайся ў мяне пра гэта. Занадта позна...
  
  Вось яны ідуць па набярэжнай. Заходзяць у Эрмітаж. Разглядаюць палатна італьянцаў. Головкер прамаўляе:
  
  — Я б купіў гэтага зелянявага Цінтарэта. Трэба спытаць — можа, ў бальшавікоў ёсць што-то для продажу?..
  
  Думкі пра сустрэчу з жонкай не пакідалі Головкера. Гэта было дзіўна. Усё павінна быць інакш. Першыя гады чалавек сумуе аб блізкіх. Потым пачынае павольна іх забываць. І, нарэшце, застаюцца толькі контуры успамінаў. Расплывістыя контуры на гарызонце памяці, і ўсё.
  
  У Головкера усё было па-іншаму. Спачатку ён не ўспамінаў пра Лізу. Затым стаў зрэдку падумваць аб ёй. І, нарэшце, стаў думаць аб былой жонцы пастаянна. З хваляваннем, якое яго здзіўляла. Якое палохала яго самога.
  
  Прычым не пра каханне задумваўся Головкер. І не аб раскаянні былой жонкі сваёй. Головкер думаў аб трыумфе справядлівасці, логікі і парадку.
  
  Вось ён ідзе па Неўскаму. Заходзіць у кааператыўны рэстаран. Азіраецца. Прабягае вачыма меню. Затым ціха кажа:
  
  — Пайшлі адсюль!
  
  І ўсе. «Пайшлі адсюль». І больш ні адзінага слова...
  
  Думка аб Расіі станавілася неотступной. Ўяўныя карціны вынікалі адна за іншы. Цэлая чарада эмоцый ўяўлялася Головкеру: здзіўленне, раздражненне, паблажлівасць. Яму выразна чуліся асобныя фразы на кожным этапе. Напрыклад — у фасада якога-небудзь выпадковага будынка:
  
  — Пардон, што азначае — «Гипровторчермет»?
  
  Або — у выпадку якога-то бытавога нязручнасці:
  
  — Бальшавікі мяне сапраўды замілоўваюць.
  
  Або — за чытаннем меню:
  
  — Цэны, я так мяркую, пазначаны ў рублях?
  
  Або — калі гаворка зойдзе аб цяперашнім урадзе:
  
  — Спадзяюся, Гарбачоў хоць бы цынік. Ідэаліст у ўлады — гэта катастрофа.
  
  Або — калі размова пойдзе аб Амерыцы:
  
  — Амерыка не рай. Але калі гэта пекла, то самы лепшы ў свеце.
  
  Або — рэпліка ў абстрактным духу. На выпадак, калі адбудзецца нешта дзіўнае:
  
  — Фантастыка! Абавязкова раскажу пра гэта майму аднаго Філу Кэры...
  
  У яго былі падрыхтаваныя рэплікі для разнастайных абставінаў. Выходзячы з прыстойнага рэстарана, Головкер скажа:
  
  — Гэта ўжо не хамства. Аднак усё яшчэ не сэрвіс.
  
  Выходзячы з дрэннага, заўважыць:
  
  — Такога я не прыгадаю нават у Шанхаі...
  
  Головкер вечна штосьці мармытаў, размахваў рукамі, смяяўся. Блытаў ангельскія і рускія словы. Раптам станавіўся задуменным і маўклівым. Шмат курыў.
  
  І вось ён зразумеў — трэба ехаць. Проста замовіць сабе візу і купіць білет. Абыйдзецца гэтая задума ў чатыры тысячы даляраў. Уключаючы кошт квіткоў, гасцініцу, падарункі і непрадбачаныя выдаткі.
  
  Часы цяпер адносна ліберальныя. Правакацый быць не павінна. Грошы ёсць.
  
  Афармленне дакументаў заняло тры тыдні. Білет ён замовіў на чатырнаццатае верасня. Хадзіў па крамах, выбіраў падарункі.
  
  Высветлілася, што ў яго зусім мала сяброў і знаёмых. Бацькі памерлі. Стрыечная сястра жыла ў Казані. З аднакурснікамі Головкер не перапісваўся. Імёны аднакласнікаў забыўся.
  
  Заставаліся Ліза з дачкой. Оленьке павінна было споўніцца трынаццаць гадоў. Головкер не тое, каб любіў гэтую сумную далікатную дзяўчынку. Ён да яе прывык. Тым больш што яна, амаль адзіная ў свеце, адчувала да яго павагу.
  
  Калі яе маці наказвала, яна прасіла:
  
  — Дзядзька Бора, купіце мне яду...
  
  Головкер прывязаўся да дзяўчынкі. Бо матчына і бацькава любоў — зусім розныя. У маці гэта перш за ўсё — кроўнае пачуццё. А ў бацькі — душэўны цяга. Бацькі аддаюць перавагу тых дзяцей, якія побач. Хай яны нават і не родныя. Таму-то злыя отчимы сустракаюцца значна радзей, чым сярдзітыя мачахі. Гэта адлюстравана нават у народных казках...
  
  Лізе ён купіў паліто і боты. Оле — кажушок з натуральнага футра і навучальны кампутар. Плюс — кашулі, джынсы, туфлі і бялізну. Нейкія сувеніры, аўтаручкі, радыёпрыёмнікі, дзве пары гадзін. Карацей, аднымі падарункамі былі запоўненыя два валізкі.
  
  Грошы Головкеру ўдалося памяняць з разліку адзін да шасці. Головкер перадаў нейкаму Файбышевскому каля сямісот долараў. У Ленінградзе нейкая Муза перадасць яму чатыры тысячы рублёў.
  
  Ляцеў Головкер самалётам амерыканскай кампаніі. Як звычайна, адчуваў сябе заможным турыстам. Нядбайна замовіў сабе порцыю джыну.
  
  — Блу джынс энд тонік, — пажартаваў Головкер, — джынсы з тонікам.
  
  Бортправадніца спытала:
  
  — Вы з Польшчы?
  
  Няўжо, падумаў Головкер, у мяне захаваўся акцэнт?..
  
  У Ленінградскім аэрапорце яму не спадабалася. Усё здавалася шэрым і аднастайным. Можа быць, з-за адсутнасці рэкламы. Да таго ж ён прыляцеў сюды ўпершыню. Так ужо атрымалася. Трыццаць два гады тут пражыў, а не лётаў самалётам.
  
  Головкер падумаў: што я адчуваю, ступіўшы на родную зямлю? І зразумеў — нічога асаблівага.
  
  Змясцілі яго ў гасцініцы «Кастрычніцкая». Неўзабаве прыехала Муза — нервовая і неспакойна озирающаяся па баках. Пакінула яму пакет з грашыма.
  
  Головкер адчуваў страх, стомленасць, хваляванне. Больш гадзіны ён правёў у гасцініцы, а Лізе так і не тэлефанаваў. Што-то спыняла яго і пудзіла. Занадта доўга, аказваецца, Головкер гэтага чакаў. Можа быць, усе апошнія гады. Можа, усё, што ён рабіў і рабіў, было разлічана толькі на Лізу? На яе ўвагу?
  
  Калі гэта так, задумаўся Головкер, колькі ж усяго праносіцца міма? Жывеш і не ведаеш — дзеля чаго? Дзеля чаго зарабляеш грошы? Дзеля чаго обзаводишься уласнасцю? Дзеля чаго пераходзіш на англійскую мову?
  
  Головкер зірнуў на гадзіннік — палова дзесятай. Прыгадаў нумар тэлефона — чатыры, шаснаццаць... І далей — сто пяцьдзесят шэсць. Усё правільна. Чатыры ў кубе... Ён зусім забыўся матэматыку. Але тэлефон запомніў — чатыры, шаснаццаць... А потым — тыя ж шаснаццаць ў квадраце. Сто пяцьдзесят шэсць...
  
  Узрушаны, Головкер пачуў званок, які прагучаў ў яго ўласнай кватэры. Адзін раз, другі, трэці...
  
  — Хто гэта? — спытала Ліза.
  
  І праз секунду:
  
  — Кажаце.
  
  І тады ён глуха вымавіў:
  
  — Кватэра Головкеров? Ліза, ты мяне пазнаеш?
  
  — Пачакай, — чуе ён, — я выключу чайнік.
  
  І далей — цішыня на цэлую хвіліну. Затым нейкія простыя, неабавязковыя словы:
  
  — Ты прыехаў? Я спадзяюся, што ўсё легальна? Як? Ды нічога... ходзіць У басейн. У цябе справы? Ты падарожнічаеш?
  
  Головкер памаўчаў, потым адказаў:
  
  — Экспарт-імпарт. Табе гэта не цікава. Падумваю пра невялікі канцэсіі, тыпу бавоўны...
  
  Далей ён спытаў як мага небрежнее:
  
  — Спадзяюся, убачымся?
  
  І для большай упэўненасці дадаў:
  
  — Я павінен сёе-што вам перадаць. Цябе і Оле.
  
  Ён хацеў сказаць — у мяне два валізкі падарункаў. Але перадумаў.
  
  — Заўтра я працую, — сказала Ліза, — увечары Вольга запрошаная да Нахимовским. Паслязаўтра ў яе рэпетыцыя. Ты надоўга прыехаў? Патэлефануй мне ў чацвер.
  
  — Ліза, — прамовіў ён забытым жаласным тонам, — яшчэ няма дзесяці. Мы столькі гадоў не бачыліся. У мяне два валізкі падарункаў. Магу я прыехаць? На машыне?
  
  — У нас праблемы з гэтай справай.
  
  — У сэнсе — таксі? Я ж бяру машыну ў рэнтаў...
  
  Вось ён заходзіць (ўяўляў сабе Головкер) да чалавеку з «Автопроката». Чуе:
  
  — Абслугоўваем толькі замежнікаў.
  
  Головкер амаль збянтэжана ўсміхаецца:
  
  — Ды я, ці ведаеце... Гэта самае...
  
  — Я ж кажу, — паўтарае чыноўнік, — толькі для замежнікаў. Вы рускую мову разумееце?
  
  — З цяжкасцю, — адказвае Головкер і пераходзіць на ангельскую...
  
  Ліза кажа:
  
  — Гэта значыць, вядома, прыязджай. Хоць, ты ведаеш... У агульным, я кладуся даволі рана. Дарэчы, ты дзе?
  
  — На «Кастрычніцкай».
  
  — Гэта хвілін сорак.
  
  — Ліза!
  
  — Добра, я чакаю. Але Олю я будзіць не збіраюся...
  
  Тут пачаліся звычайныя савецкія праблемы. «Автопрокат зачыніўся». Таксі злавіць не ўдавалася. Затармазіў нейкі прыватнік, узяў у Головкера амерыканскую цыгарэту і з'ехаў.
  
  Прыехаў ён у дванаццатай гадзіне. Дакладней, без чвэрці дванаццаць. Патэлефанаваў. Яму адкрылі. Былая жонка загаварыла блытана і амаль вінавата:
  
  — Заходзь... Ты не змяніўся... Я, шчыра кажучы, рана ўстаю... Ды заходзь жа ты, сядай. Паставіць кавы?.. Зусім не змяніўся... Ты носіш капялюш?
  
  — Фірма «Борсалино», — з адчаем выгаварыў Головкер.
  
  Затым сцягнуў недарэчную, фісташкавага колеру капялюш.
  
  — Хочаш кавы?
  
  — Не турбуйся.
  
  — Оля, натуральна, спіць. Я дзіка стамляюся на працы.
  
  — Я хутка пайду, — ўкруціў Головкер.
  
  — Я не пра гэта. Жыць становіцца ўсё цяжэй. Галоснасць, перабудова, людзі ўзбуджаныя, чаго-то чакаюць. Калі Гарбачова здымуць, мы гэтага не перажывем... Ты сказаў — падарункі? Дзякуй, пакінь ў пярэднім пакоі. Валізкі вярнуць?
  
  — Поштай вышлешь, — нечакана ўсміхнуўся Головкер.
  
  — Не, я сур'ёзна.
  
  — Скажы лепш, як ты жывеш? Ты замужам?
  
  Ён задаў гэтае пытанне нядбайна, з усмешкай.
  
  — Няма. Часу няма. Хочаш кавы?
  
  — Дзе ты дастаеш яго?
  
  — Нідзе.
  
  — Чаму ж ты замуж не выйшла?
  
  — Жыццё так распарадзілася. Мужыкоў-то досыць, і ўсе паміраюць наконт пагутарыць. А замуж — гэта справа сур'ёзная. Ты не ажаніўся?
  
  — Няма.
  
  — Ну, як там у Амэрыцы?
  
  Головкер з радасцю вымавіў загадзя прыгатаваную фразу:
  
  — Ведаеш, гэта выдатна — паважаць краіну, у якой жывеш. Не любіць, а менавіта паважаць.
  
  Паўза.
  
  — Можа, зірнеш, што я там прывёз? Хацелася б пераканацца, што памеры прыдатныя.
  
  — Нам усе памеры прыдатныя, — сказала Ліза, — мы ж беспамерныя. Наогул-то дзякуй. Іншы б і забыўся пра гэтыя аліменты.
  
  — Гэта не аліменты, — сказаў Головкер, — гэта проста так. Цябе і Оле.
  
  — Ведаеш, як вас цяпер называюць?
  
  — Каго?
  
  — Ды вас.
  
  — Каго гэта — вас?
  
  — Эмігрантаў.
  
  — Хто называе?
  
  — У газетах пішуць — «нашы замежныя суайчыннікі». А таксама — «асобы, у сілу многіх прычын апынуліся за мяжой»...
  
  І зноў паўза. Яшчэ хвіліна, і прыйдзецца сыходзіць. У роспачы Головкер прамаўляе:
  
  — Ліза!
  
  — Ну?
  
  Головкер некалькі секунд маўчыць, затым раптам:
  
  — Ну, хочаш патанцуем?
  
  — Што?
  
  — У мяне радыёпрымач у чамадане.
  
  — Ты ненармальны, Оля спіць...
  
  Головкер ліхаманкава думае — ну, як яшчэ даглядаюць за жанчынамі? Як? Падарункі засталіся за дзвярыма. У рэстаран ісці позна. Танцаваць яна не згаджаецца.
  
  І тут ён раптам сказаў:
  
  — Я пайду.
  
  — Ужо?.. А зрэшты, хутка гадзіну. Спадзяюся, ты мне патэлефануеш?
  
  — Заўтра ў мяне дзелавое спатканне. Падумваю пра невялікі канцэсіі...
  
  — Ты ўсё роўна тэлефануй. І дзякуй за валізкі.
  
  Не за валізкі пакрыўдзіўся Головкер, а за валізкі з падарункамі. Але прамаўчаў.
  
  — Дык я пайду, — сказаў ён.
  
  — Не крыўдуй. Я літаральна падаю з ног.
  
  Ліза праводзіла яго. Выйшла на лесвічную пляцоўку.
  
  — Бывай, — кажа, — мой замежны суайчыннік. Твар, якое апынулася за мяжой...
  
  Головкер выходзіць на вуліцу. Спачатку яму здаецца, што пачаўся дождж. Але гэта туман. У згусцелай цемры расплываюцца жоўтыя плямы ліхтароў.
  
  З-за кута, кіўнуўшыся, выязджае напоўнены святлом аўтобус. Усё роўна, куды ён ідзе. Напэўна, у цэнтр. Куды яшчэ могуць весці дарогі з ўскраіны?
  
  Головкер садзіцца ў аўтобус. Апускае манету. Сонны голас кіроўцы прамаўляе:
  
  — Наступны прыпынак — Ропшинская, былая Зяленіна, кольца...
  
  Головкер выходзіць. Аказваецца паміж пусткай і бясконцай цаглянай сцяной. Удалечыні, амаль на гарызонце, цямнеюць хаты з мігатлівымі жоўтымі і ружовымі вокнамі.
  
  Аднекуль даносіцца гулкі манатонны стук. Як быццам цікаюць велізарныя штампаваныя гадзіны. Пахне водарасцямі і бальнічнай прыбіральні.
  
  Головкер выкурвае апошнюю цыгарэту. Каля гадзіны ловіць таксі. Інтэлігентнага выгляду шафёр кажа: «Двайны тарыф». Головкер механічна перакладае ягоныя словы на ангельскую: «Дабл такс». Чаму? Лепш не пытацца. Ды і навошта цяпер Головкеру савецкія рублі?
  
  У дарозе шафёр пачынае гаварыць з ім аб кааперацыі. Хваліць якога-то Нуйкина. Лае якога-то Забежинского.
  
  Головкер ўпарта маўчыць. Ён думае — здаецца, мяне ўпершыню прынялі за замежніка.
  
  Затым ён расплачваецца з кіроўцам. Дорыць яму стандартную амерыканскую запальнічку. Той, не падзякаваўшы, кладзе яе ў кішэню.
  
  Головкер махае рукой:
  
  — Прыязджайце ў Амерыку!
  
  — Бензіну не хопіць, — чуецца ў адказ...
  
  На асветленым тратуары перад гасцініцай стаяць дзве жанчыны ў кароткіх спадніцах. Адна з іх вяла набліжаецца да Головкеру:
  
  — Мужчына, вы прыезджы? Паказаць вам горад і яго наваколлі?
  
  — Паказаць, — шэпча ён нейкім аблезлым голасам.
  
  І затым:
  
  — Вось толькі цыгарэты скончыліся.
  
  Жанчына бярэ яго пад руку:
  
  — Купіш у бары.
  
  Головкер бачыць яе рукі з доўгімі перламутравымі пазногцямі і туфлі без заднікам. Заўважае вялікіх памераў крыж па-над трыкатажнай майкі з надпісам «Хиропрактик Альтшуллер». Ловіць на сабе яе какетлівы і хмурны погляд. Затым амаль нячутна вымаўляе:
  
  — Дзяўчына, прашу прабачэння, вы прастытутка?
  
  У адказ чуецца:
  
  — Пошласці казаць не абавязкова. А я-то думала — культурны інтурыст з Еўропы.
  
  — Я з Амерыкі, — сказаў Головкер.
  
  — Тым больш... Дай тры рублі вось гэтаму, тлустага.
  
  — Грошы не праблема...
  
  Нечакана Головкер адчуў сябе больш упэўнена. Тым больш што ўсё гэта злёгку нагадвала заходнюю жыццё.
  
  Праз пяць хвілін яны сядзелі ў бары. Цьмяна жаўцелі лямпы, схаваныя ад вачэй марскімі ракавінамі з алебастру. Грала музыка, якая паказала Головкеру старамоднай. Паміж столікамі блукалі афіцыянты, чым-то якія нагадвалі хасідаў.
  
  Головкеру згадалася хасидская калонія ў раёне Монтиселло. Гэтакі чорна-белы перажытак даўніны ў каляровым кінематографе звычайным жыцці...
  
  Яны сядзелі ў бары. Пахла карамеллю, мокрай абуткам і багавіннем з блізка размешчанай прыбіральні. Над стойкай ўзвышаўся мужчына афіцэрскага тыпу. Головкер працягнуў яму некалькі даляраў і сказаў:
  
  — Джынсы з тонікам.
  
  Потым дадаў са значэннем:
  
  — Але без цытрыны.
  
  Ён выпіў і адчуў сябе яшчэ лепш.
  
  — Як вас завуць? — спытаў Головкер.
  
  — Матуля Люсенькой клікала. А так — Людміла.
  
  — Руслан, — знаходліва прадставіўся Головкер.
  
  Ён замовіў яшчэ два джына, купіў цыгарэты. Яму хацелася быць ветлівым, марнатраўным. Ён шапнуў:
  
  — Вы тыповая Лайза Мінэлі.
  
  — Мінелі? — перапытала жанчына і даволі моцна штурхнула яго ў бок. — Размроіўся...
  
  Людмілу тут, па-відаць, ведалі. Каму-то яна махнула рукой. Каго-то не захацела бачыць: «прашу Прабачэння, я перасяду». Каго-то нават пачаставала за яго, Головкера, кошт.
  
  Але Головкеру і гэта спадабалася. Ён адчуваў сябе цудоўна.
  
  Калі афіцыянт закрануў яго падносам, Головкер сказаў Людміле:
  
  — Гэта ўжо не хамства. Аднак усё яшчэ не сэрвіс...
  
  Калі яго неспадзявана аблілі півам, Головкер засмяяўся:
  
  — Такога са мной не здаралася нават у Шанхаі...
  
  Калі пры ім загаварылі пра палітыку, Головкер выказаўся так:
  
  — Спадзяюся, Гарбачоў хоць бы цынік. Ідэаліст у ўлады — гэта катастрофа...
  
  Калі яго распытвалі пра Амерыку, у адказ гучала:
  
  — Амерыка не рай. Але калі гэта пекла, то самы лепшы ў свеце...
  
  Разы два Головкер прамовіў:
  
  — Абавязкова раскажу пра гэта майму аднаго Філу Кэры...
  
  Потым Головкер з кім-то сварыўся. Што-то даказваў, спрачаўся. Каму-то аддаў гальштук, аўтаручку і гадзіны.
  
  Потым Головкера ванітавала. Якія-то рукі валаклі яго па лесвіцы. Ён падаў і крычаў: «Я грамадзянін Злучаных Штатаў!..»
  
  Што было далей, ён не памятаў. Прачнуўся ў сваім нумары, адзін. Людміла знікла. Зразумела, разам з грашыма.
  
  Головкер замовіў білет на самалёт. Прыняў душ. Спусціўся ў пошуках кавы.
  
  У холе яго паклікала Людміла. Яна была ў той жа майцы. Падышла да яго азіраючыся і кажа:
  
  — Я грошы схавала, каб не прапалі.
  
  — Бардэлі іт, — сказаў Головкер, — пакіньце.
  
  — Ой, — сказала Людміла, — праўда?!. Галоўнае, каб не было вайны!..
  
  Супакоіўся Головкер толькі ў самалёце кампаніі «Панам». Адзін з пілотаў быў чорны. Головкер яму страшна ўзрадаваўся. Негр, праўда, аказаўся незгаворлівым і хмурным. Затое бортправадніца трапілася таварыская, тыповая амерыканка...
  
  
  Летам мы з жонкай купілі дачу. Доўгатэрміновы банкаўскі пазыку нам арганізаваў Головкер. Ён трымаўся проста і ўпэўнена. То і справа пераходзіў з англійскай на рускую. І назад.
  
  Мая жонка спытала ціха:
  
  — Чаму Рон Фіні гэтага не робіць?
  
  — Чаго?
  
  — Не блытае ангельскія словы і рускія?
  
  Я адказаў:
  
  — Таму што Фіні ў дасканаласці ведае абедзве мовы...
  
  Так мы пазнаёміліся з Борам Головкером.
  
  Месяц таму з Головкером гутарыў карэспандэнт аднаго эмігранцкага штотыднёвіка. Браў у яго інтэрв'ю. Зацікавіўся паездкай у Расею. Стаў задаваць бізнэсмэну і грамадскаму дзеячу (Головкер паспеў стаць буйным ахвярадаўцам Літфонду) розныя пытанні. У прыватнасці, такі:
  
  — Значыць, вярнуліся?
  
  Головкер перастаў усміхацца і цвёрда адказаў:
  
  — Я абраў свабоду.
  Жыццё кароткае
  
  Лявіцкі раскрыў вочы і адразу пачаў узгадваць нейкую забытую ўчорашнюю метафару... «Поўня мятнай таблеткі...»? «Бананавы выгіб паўмесяца...»? Што-то ў гэтым родзе, хоць і больш значныя па духу.
  
  Метафары з'яўляліся ноччу, калі ён ужо ляжаў у ложку. Запісваць іх маэстра ленаваўся. Раней яны захоўваліся ў памяці да раніцы. Цяпер, як правіла, ён не без задавальнення забываў іх. Выпушчаны шанец маленькага слоўнага прыгоды.
  
  Лявіцкі кінуў погляд на белы, амбулаторнага колеру столік. Заўважыў велізарны, дорической канфігурацыі торт. Пачаў пералічваць тонкія вітыя свечкі.
  
  Госпадзе, падумаў Лявіцкі, яшчэ адзін дзень нараджэння.
  
  Гэтую фразу варта было прыберагчы для рэпарцёраў:
  
  «Госпадзе! Яшчэ адзін дзень нараджэння! Якая прыемная нечаканасць — семдзесят гадоў!»
  
  Ён прадставіў сабе загалоўкі:
  
  «Рускі пісьменнік адзначае сямідзесяцігоддзе на чужыне». «Кнігі юбіляра выходзяць паўсюль, за выключэннем Масквы». І нарэшце: «О, Госпадзе, яшчэ адзін дзень нараджэння!»...
  
  Лявіцкі прыняў душ, апрануўся. Захапіў пошту. Жонка, мабыць, з'ехала за падарункамі. Герлінда — нешта сярэдняе паміж сваячкай і прыслугай — абняла яго. Маэстра перапыніў яе словамі:
  
  — Ты згаданая ў завяшчанні.
  
  Гэта была іх старая жарт.
  
  Яна спытала:
  
  — Чай ці каву?
  
  — Мабыць, кава.
  
  — Які жадаеце?
  
  — Карычневы, напэўна.
  
  Потым ён пачуў:
  
  — Вас чакае дама.
  
  Хутка спытаў:
  
  — Не з касой?
  
  — Прывезла вам нейкую рэдкасць. Я думаю — кнігу. Сказала — инкунабула.
  
  Лявіцкі, усміхаючыся, прамовіў:
  
  — De ses mains tombé le livre,
  
  Dans lequuel elle n'roses avait rien lu.
  
  («З рук яе выпала непрачытаная кніга...»)
  
  Рэгіна Гаспаран сядзела ў холе больш гадзіны. Праўда, ёй далі кавы з булачкамі. Тым не менш, усё гэта было даволі зневажальна. Маглі б запрасіць у гасціную. Глыбокая павага ў ёй мяшалася з крыўдай.
  
  У сумачцы яе ляжала нешта, памерам крыху больш мініятурнага дамскага браўнінга «Эліта-16».
  
  Рэгіна Гаспаран паходзіла з высакароднай обрусевшей сям'і. Бацька яе быў даволі вядомым выкладчыкам вучылішча Шцігліца. Будучы армянином, сеў па справе касмапалітаў. У пяцідзесяці годзе следчы Чуев біў яго па фізіяноміі альбомам рэпрадукцый Дега.
  
  Маці яе была кваліфікаванай перакладчыцай. Ведала Кашкіна. Сустракалася з Рытай Кавалёвай. Месяц суправаджала Колдуэла ў яго турнэ па Закаўказзі. Славілася цяжкім характарам і экзатычнай усходняй прыгажосцю.
  
  У юнацтве Рэгіна была тыповай савецкай школьніцай. Ўдзельнічала ў самадзейнасці. Гуляла Зою Космодемьянскую. Бацька, рэабілітаваны пры Хрушчове, называў яе жартам «Зойка Комсомодеянская».
  
  Наступіла адліга. У доме вядомага мастака Гаспарана збіраліся маладыя людзі. У асноўным паэты. Тут іх падкормлівалі, а галоўнае — цярпліва выслухоўвалі. Сярод іх вылучаліся Ліпскі і Брэйн.
  
  Усе яны патроху заляцаліся за прыгожай, начытанай, стройнай Рэгінай. Прысьвячалі ёй вершы. У асноўным, жартаўлівыя, гумарыстычныя. Брэйн пісаў ёй з Сочы ў пачатку Даманского крызісу:
  
  Чакай мяне, і я вярнуся, толькі вельмі чакай,
  Чакай, калі наводзяць сум жоўтыя правадыры...
  
  Наступілі сямідзесятыя гады. Адліга, як любяць выказвацца эмігранцкія журналісты, змянілася замаразкамі. Лепшыя сябры з'язджалі на Захад.
  
  Рэгіна Гаспаран вагалася вельмі нядоўга. У яе мужа-фізіка была добрая, так сказаць, аб'ектыўная прафесія. Сама Рэгіна скончыла ін'яз. Васьмігадовая дачка яе трохі гаварыла па-ангельску. У маці былі далёкія сваякі ў Чыкага.
  
  Сям'я пачала рыхтавацца да ад'езду. І тут у Рэгіны паўстала неадчэпная думка аб Левицком.
  
  Раманы Лявіцкага ўжо даўно цыркулявалі ў самвыдаце. Яго лічылі найбуйнейшым рускім пісьменнікам у выгнанні. Яго нават згадвала савецкая літаратурная энцыклапедыя. Праўда, з выкарыстаннем зняважлівых эпітэтаў.
  
  Нават біяграфію Лявіцкага ўсе ведалі. Ён быў сынам вядомага меньшевистского дзеяча. Скончыў Горны інстытут у Пецярбургу. Выпусціў кнігу вершаў «Абуджэнне», якая даўно ўжо лічылася бібліяграфічнай рэдкасцю. Эміграваў з бацькамі ў дзевятнаццатым годзе. Вучыўся на гісторыка-літаратурным аддзяленні ў Празе. Жыў у Францыі. Захапляўся калекцыянаваннем матылькоў. Першы раман надрукаваў у «Сучасных цыдулках». Год трэніраваў баксёраў у фабрычным раёне Парыжа. На пахаванні Хадасевіча збіў цынічнага Георгія Іванова. Прычым, літаральна на краі магілы.
  
  Гітлера Лявіцкі ненавідзеў. Сталіна — тым больш. Леніна называў «бунтаўшчыкоў ў кепцы». Напярэдадні акупацыі перабраўся ў Злучаныя Штаты. Перайшоў на ангельскую мову, які, зрэшты, ведаў з дзяцінства. Стаў адзіным тады руска-амерыканскім празаікам.
  
  Усё жыццё ён ненавідзеў хамства, антысемітызм і цэнзуру. Гады за тры да сямідзесяцігадовага юбілею зьненавідзеў Нобелеўскі камітэт.
  
  Усе ведалі пра яго чудачествах. Аб праведзенай мелам лініі праз тры пакоі яго гасцінічнага нумара ў Швейцарыі. (Жонцы і кухарцы забаранялася ступаць на яго тэрыторыю.) Аб шматгадовым безнадзейным пазове супраць суседа, які залішне захапляўся музыкай Вагнера. Пра яго вечарынках з пачастункам, вырабленым па старажытнагрэцкім рэцэптах. Пра яго дуэлі з хімікам Булавенко, усевшимся нападпітку на клавішы раяля. Аб яго знакамітым выказванні: «Дзе-то ў Сібіры павінна быць мастацкая літаратура...»
  
  І гэтак далей.
  
  Пра яго пыху хадзілі легенды. Гэтак жа, як і аб яго недаступнасці. Што, па сутнасці, адно і тое ж. Знакамітаму швейцарскаму пісьменніку, добивавшемуся сустрэчы, Лявіцкі сказаў па тэлефоне:
  
  «Заходзьце пасля двух — гадоў праз шэсць...»
  
  Аб чым казаць, калі нават знаёмства з кухаркай Лявіцкага лічылася вялікай удачай...
  
  Увогуле, Рэгіну Гаспаран спыталі:
  
  — Што ты збіраешся рабіць на Захадзе?
  
  У адказ прагучала:
  
  — Многае будзе залежаць ад размовы з Лявіцкі.
  
  Я думаю, яна хацела стаць пісьменніцай. Меркаванняў сяброў не вельмі верыла. Звяртацца да савецкіх знакамітасцям не хацела. Ёй не давала спакою кім-то сказаная фраза:
  
  «Шапкі далоў, спадары! Перад вамі — геній!»
  
  Хто гэта сказаў? Калі? Пра каго?..
  
  Напярэдадні ад'езду Рэгіна патэлефанавала трох знаёмым кніжным спекулянтам. Першага звалі Савелій. Ён сказаў:
  
  — «Абуджэнне» — гэта, маці, дохлы нумар.
  
  — У сэнсе?
  
  — Варыянт тыпу «я прашу прабачэння».
  
  — Гэта значыць?
  
  — Аперацыя «тушы сьвятло».
  
  — Калі можна, лаяліся прасцей.
  
  — Тавар па-за прэйскуранта.
  
  — Што гэта значыць?
  
  — Гэта значыць — фантастычныя цэны.
  
  — Напрыклад?
  
  — Як гаворыцца — ад і да.
  
  — Не разумею.
  
  — Ад трох і да пяці. Як у Чукоўскага.
  
  — Ад трох і да пяці — што? Сотняў?
  
  — Ну.
  
  — А ў Чукоўскага — ад двух.
  
  — Так кошты ж растуць...
  
  Рэгіна патэлефанавала іншаму з прозвішчам ці мянушкай — Шмыгло. Ён сказаў:
  
  — Што гэта за Лявіцкі? І што гэта яшчэ за «Абуджэнне»? Не жадаеце ці Сіменона?..
  
  Трэці спекулянт адказаў:
  
  — Юнацкі зборнік Лявіцкага ў мяне ёсць. На жаль, ён не прадаецца. Гатовы абмяняць яго на четырехтомник Мандэльштама.
  
  У выніку адбыўся доўгі трайны абмен. Рэгіна дастала каму-то замежны слыхавы апарат. Каго-то наладзілі па блаце ў Лесотехническую акадэмію. Каму-то дасталася змякчэнне прысуду за вымагальніцтва і шантаж. Яшчэ каму-то — фінская абліцавальная плітка. На апошнім этапе фігураваў четырехтомник Мандэльштама. (Пад рэдакцыяй Філіпава і Струве.)
  
  Праз месяц Рэгіна трымала перад сабой тонкую зялёную кніжку. Выдавецтва «Гиперборей». Санкт-Пецярбург. 1916 год. Іван Лявіцкі. «Абуджэнне».
  
  Рэгіна ведала, што ў самога Лявіцкага няма гэтай кнігі. Пра гэта ішла гаворка ў яго знакамітым інтэрв'ю па «Голасу Амерыкі». Лявіцкага спыталі:
  
  — Ваша стаўленне да юнацкім вершам?
  
  — Яны забытыя. Гэта былі эскізы маіх жа наступных раманаў. Іх не існуе. Апошнім, напрыклад, знакаміты горац падпаліў буржуйку у сябе на дачы ў Кунцеве.
  
  Зімой Рэгіна атрымала дазвол на выезд. Далей было ўсякае. Агідная сцэна на мытні. Тры месяцы галечы ў Ладисполе. Душнае нью-ёркскае лета, калі яны з мужам баяліся ноччу выйсці з гасцініцы. Першая кантора, адкуль яе звольнілі з фармулёўкай «залішняе стараннасць». Некалькі апавяданняў у эмігранцкай газеце, за якія ёй заплацілі па трыццаць даляраў. Затым імклівае ўзыходжанне мужа — яго нечакана запрасіла фірма «Эксан». А значыць, уласны домік, паездкі ў Еўропу, размовы аб падатках...
  
  Прайшло шэсць гадоў. Рэгіна выпусціла першую кнігу. Яна выклікала станоўчую рэакцыю. Дарэчы, адным з рэцэнзентаў быў я.
  
  Усе гэтыя гады яна дамагалася знаёмства з Лявіцкі. Праз Гордея Булаховіча пазнаёмілася з яго васьмідзесяцігадовае стрыечнай сястрой. Але да гэтага часу тая паспела пасварыцца са знакамітым сваяком. Канкрэтна, яны заспрачаліся — дзе менавіта стаяла лазня ў радавым маёнтку Левицких — Ховрино.
  
  Рэгіна звярталася да Янсону, протаіерэю Канстанціну, дачкі Зайцава — Вользе Барысаўне.
  
  Стары пісьменнік Янсан адказаў:
  
  «Лявіцкі сказаў пра мяне Эдмунду Уілсану, што я, прабачце, лайно...»
  
  Бацька Канстанцін напісаў ёй:
  
  «Лявіцкі не хрысціянін. Ён занадта эгаістычны для гэтага. Адресочком яго, вінаваты, не маю...»
  
  Зайцава-Рейнольдс даслала якой-то берлінскі адрас і запіску:
  
  «Апошні раз я бачыла гэтага нязноснага хлопчыка ў трыццаць чацвёртым годзе. Мы сустрэліся на прэм'еры «Тангейзера». Ён, помніцца, сказаў:
  
  — Такое ўражанне, што нечакана заспявалі ажыўшыя кардонныя даспехі.
  
  З таго часу мы не бачыліся. Баюся, што яго адрас мог змяніцца».
  
  І ўсё-ткі Рэгіна атрымала яго швейцарскі адрас. Як высветлілася, адрас быў у выдаўца Паляка. Рэгіна напісала Левицкому кароткі ліст. Той адгукнуўся літаральна праз два тыдні:
  
  «Адрас, які вы ведаеце. Пасля шасці я працую. Так што, прыходзьце раніцай. І, калі ласка, без кветак, якія маюць звычай вянуць. Постскрыптум: не споткнитесь пра мае чаравікі, якія я ноччу выстаўляю за дзверы».
  
  Седзячы ў холе, Рэгіна задумалася. Чаму гэты чалавек жыве ў гатэлі? Можа быць, яму гідзіцца ідэя уласнасці? Трэба было б задаць яму гэтае пытанне. І яшчэ — што Лявіцкі думае пра Салжаніцына? Бо яны такія розныя...
  
  — Добры Дзень, Іван Уладзіміравіч!
  
  — Маё шанаванне, — адказаў рослы, коратка стрыжаны спадар.
  
  Затым ён, не сядаючы, пацікавіўся:
  
  — Вып'еце што-небудзь?
  
  — У мяне кава... А вы?
  
  Лявіцкі усміхнуўся і павольна прадэкламаваў:
  
  Я п'ю неразбавленный віскі,
  П'ю гарэлку з зярністай ікрой,
  А сябар мой, пісьменнік Лявіцкі,
  Толькі матылькоў мучыць герой...
  
  — Гэта вершы аднаго майго прыяцеля.
  
  І затым, пасля двух секунд маўчання:
  
  — Чым, шаноўная пані, магу быць вам карысны?
  
  Рэгіна злёгку нахілілася наперад:
  
  — Ці трэба казаць, што я ваша даўняя прыхільніца. Асабліва цаню «Далёкі бераг», «Шар», «Паходжанне танга». Усё гэта я прачытала яшчэ дома. Рызыка толькі павялічваў эстэтычнае асалода...
  
  — Так, — кіўнуў Лявіцкі, — я ведаю. Гэта што-то накшталт Поль дэ Кока або Мапасана. Чытаеш у дзяцінстве з рызыкай быць заспетым... Выбачайце, чым магу служыць?
  
  Рэгіна крыху збянтэжылася. Галоўнае, не рабіць паўзаў... А ён і напраўду жанчынаненавіснікі...
  
  — Я ведаю, што ў вас сёння дзень нараджэння.
  
  — Дзякуй, што нагадалі. Яшчэ адзін дзень нараджэння. Прыемная нечаканасць — семдзесят гадоў.
  
  Лявіцкі раптам перайшоў на шэпт. Вочы яго дзіўна акругліліся:
  
  — Запомніце галоўнае, — сказаў ён, — жыццё кароткае...
  
  Рэгіна, пераадолеўшы сарамлівасць, вымавіла:
  
  — Дазвольце сёе-тое паднесці вам... Я спадзяюся... Я ўпэўненая... Карацей — вось...
  
  Лявіцкі прыняў маленькую жоўтую бандэроль. Ускрыў яе, дастаўшы з кішэні манікюрные нажніцы. Цяпер ён трымаў у руках сваю кнігу. Старадаўні шрыфт, адклеіўся карэньчык, трыццаць восем лісткоў жудаснай прамысловай паперы.
  
  Ён раскрыў шостую старонку. Прачытаў загаловак — «Сцяжынкі сну». Вось ён, знаёмы непісьменны перанос — «збянтэжанасць». Ды яшчэ з непропечатавшимся хвосцікам у «ща».
  
  — О, Госпадзе, — сказаў Лявіцкі, — цуд! Дзе вы гэта дасталі? Я быў упэўнены, што асобнікаў не існуе. Я шукаў іх па ўсім свеце...
  
  — Вазьміце, — сказала Рэгіна, — і яшчэ...
  
  Яна дастала з сумкі рукапіс у вузкім канверце. Лявіцкі ветліва чакаў. Даўно распрацаваным высілкам ён здушыў страдальческую грымасу на твары. Потым спытаў:
  
  — Гэта ваша?
  
  Рэгіна адказвала з належнай нядбайнасцю.
  
  — Гэта мае апошнія апавяданні. Не лепшыя, на жаль. Хацелася б... Калі гэта магчыма... Карацей, ваша меркаванне... Літаральна ў двух словах...
  
  — Вас цікавіць пісьмовы водгук?
  
  — Ды, ведаеце, літаральна тры словы... Незалежна ад...
  
  — Я прышлю вам паштоўку.
  
  — Выдатна. Мой адрас на апошняй старонцы.
  
  Лявіцкі прыўстаў:
  
  — А цяпер, прабачце мяне. Працэдуры.
  
  Звякнув лыжачкай, Рэгіна адсунула кубак. «Мог бы пацікавіцца, дзе я спынілася...»
  
  Лявіцкі пацалаваў ёй руку:
  
  — Дзякуй. Баюся, мае юнацкія вершы не заслугоўвалі вашых клопатаў.
  
  Ён кіўнуў і накіраваўся ў бок ліфта. Рэгіна, нервова закурваючы, пайшла да верткія дзверы.
  
  Лявіцкі падняўся на трэці паверх. Ля парога свайго нумара спыніўся. Выняў з канверта рукапіс. Адарваў кавалак паперы з адрасам. Сунуў яго ў кішэню байкавыя штаноў. Прыўзняў нікеляваныя адвес смеццеправода. Патрымаў на далоні маленькую кніжку і затым пераможна выпусціў яе ў гулкую чарнату. Туды ж, падзенучы сценкі смеццеправода, паляцела рукапіс. Ён паспеў заўважыць назва «Лета ў Карлсбадзе». Імгненна нарадзіўся тэкст:
  
  «Прачытаў ваша цёплае яснае «Лета» — двойчы. У ім ёсць адчуванне жыцця і смерці. А таксама — прадчуванне восені. Віншую...»
  
  Ён зайшоў у свой нумар. Адразу патэлефанаваў і сказаў кухарцы:
  
  — Згуляем у акулину?
  Кампраміс
  
  Н. С. Довлатовой — за ўсе пакуты!
  
  ...І я застаўся без працы. Можа, думаю, на краўца вывучыцца? Я заўважыў — у краўцоў заўсёды добры настрой...
  
  Сустракаю Логінава з тэлебачання.
  
  — Прывітанне. Ну, як?
  
  — Ды вось, шукаю працу.
  
  — Ёсць вакансія. Газета «На варце Радзімы». Запішы прозвішча — Кашырын.
  
  — Гэта такі лысы?
  
  — Кашырын — вопытны журналіст. Чалавек — даволі мяккі...
  
  — Дзярмо, — кажу, — таксама мяккае.
  
  — Ты што, яго ведаеш?
  
  — Няма.
  
  — А кажаш... Запішы прозвішча.
  
  Я запісаў.
  
  — Ты б апрануўся як след. Мая жонка кажа, калі б ты апрануўся як трэба...
  
  Між іншым, яго жонка тэлефануе як-то раз... Стоп! Адкрываецца шырокая хвалюючая тэма. Адвядзе нас далёка ў бок...
  
  — Зараблю — оденусь. Куплю сабе цыліндр...
  
  Я дастаў свае газетныя выразкі. Адабраў найбольш вартыя, Кашырын мне не спадабаўся. Цьмянае твар, армейскі гумар. Зірнуўшы на мяне, сказаў:
  
  — Вы, вядома, беспартыйны?
  
  Я вінавата кіўнуў. З нейкім ідыёцкім простодушием ён дадаў:
  
  — Чалавек дваццаць прэтэндавала на месца. Пагавораць са мной... і больш не з'яўляюцца. Вы хоць тэлефон пакіньце.
  
  Я назваў выпадкова аселы ў памяці тэлефон хімчысткі.
  
  Дома разгарнуў свае газетныя выразкі. Сее-што перачытаў. Задумаўся...
  
  Пажоўклыя лісты. Дзесяць гадоў хлусні і прытворства. І ўсё ж, людзі, якія стаяць за гэтым, нейкія размовы, пачуцці, рэчаіснасць... Не ў саміх лістах, а там, на гарызонце...
  
  Цяжкая дарога ад праўды да ісціны.
  
  У адзін ручай нельга ступіць двойчы. Але можна скрозь тоўшчу вады адрозніць усеянае консервными банкамі дно. А за пышнымі тэатральнымі дэкарацыямі ўбачыць цагляную сцяну, вяроўкі, вогнетушыцель і хмельных рабацяг. Гэта вядома ўсім, хто хоць раз пабываў за кулісамі...
  
  Пачнем з капейкавай газетнай інфармацыі.
  Кампраміс першы
  
  («Савецкая Эстонія». Лістапад, 1973 г.)
  
  «НАВУКОВАЯ КАНФЕРЭНЦЫЯ. Навукоўцы васьмі дзяржаў прыбылі ў Талін на 7-ю Канферэнцыю па вывучэнні Скандынавіі і Фінляндыі. Гэта спецыялісты з СССР, Польшчы, Венгрыі, ГДР, Фінляндыі, Швецыі, Даніі і ФРГ. На канферэнцыі працуюць шэсць секцый. Больш за 130 навукоўцаў: гісторыкаў, археолагаў, лінгвістаў — выступяць з дакладамі і паведамленнямі. Канферэнцыя будзе доўжыцца да 16 лістапада».
  
  
  Канферэнцыя адбылася ў Політэхнічным інстытуце. Я туды заехаў, пагутарыў. Праз пяць хвілін інфармацыя была гатовая. Аддаў яе ў сакратарыят. З'яўляецца рэдактар Туронак, ялейным, марцыпанавы чалавек. Тып сарамлівага нягодніка. На гэты раз узбуджаны:
  
  — Вы дапусцілі грубую ідэалагічную памылку.
  
  — ?
  
  — Вы пералічваеце краіны...
  
  — Хіба нельга?
  
  — Можна і трэба. Справа ў тым, як вы пералічваеце. У якой чарговасці. Там ідуць Венгрыя, ГДР, Данія, затым — Польшча, СССР, ФРГ...
  
  — Натуральна, па алфавіце.
  
  — Гэта ж внеклассовый падыход, — застагнаў Туронак, — існуе жалезная чарговасць. Дэмакратычныя краіны — наперад! Затым — нейтральныя дзяржавы. І, нарэшце, — удзельнікі блока...
  
  — О'кей, — кажу.
  
  Я перапісаў інфармацыю, аддаў у сакратарыят. Назаўтра звяртаецца Туронак:
  
  — Вы з мяне здзекуецеся! Вы гэта наўмысна прарабляеце?!
  
  — Што такое?
  
  — Вы пераблыталі краіны народнай дэмакратыі. У вас ГДР пасля Венгрыі. Зноў па алфавіце?! Забудзьцеся гэта апартуністычных слова! Вы работнік партыйнай газеты. Венгрыю — на трэцяе месца! Там быў путч.
  
  — А з Германіяй была вайна.
  
  — Не спрачайцеся! Навошта вы спрачаецеся?! Гэта іншая Германія, іншая! Не разумею, хто вам даверыў?! Палітычная блізарукасць! Маральны інфантылізм! Будзем ставіць пытанне...
  
  За інфармацыю мне заплацілі два рубля. Я думаў — тры заплацяць...
  Кампраміс другі
  
  («Савецкая Эстонія». Чэрвень. 1974 г.)
  
  «СУПЕРНІКІ ВЕТРУ (Таллиннскому іпадром — 50 гадоў). Вядомыя жакеі, куміры публікі — гэта перш за ўсё вопытныя заатэхнікі, якія настойліва і цярпліва ўдасканальваюць пароду, развіваюць у сваіх «выхаванцаў» каштоўныя спадчынныя прыкметы. Акрамя таго, гэта спартсмены высокай кваліфікацыі, якія раз у тыдзень даюць справаздачу ў сваіх поспехах перад патрабавальнай талінскай публікай. За пяцьдзесят гадоў спартсмены адваявалі нямала прызоў і дыпломаў, а ў 1969 годзе майстар-наезнік Антон Дукальский на жеребце Тальник выйграў Вялікі усесаюзны прыз. Сярод зорак талінскага іпадрома вылучаюцца вопытныя майстры — Л. Юргенс, Э. Ільвес, X. Ныммисте. Падае надзеі малады спартсмен А. Іваноў. У адзначэнне юбілею на іпадроме адбудзецца 1 жніўня конны свята».
  
  
  Талінскі іпадром ўяўляе сабой даволі вартае жалю відовішча. Грязноватое поле, касыя трыбуны. Зямля ўсеяная зрыўкамі выкарыстаных квіткоў. Узрушаная, крыклівая натоўп цыркулюе ад бара да парэнчаў.
  
  Іпадром — адзінае месца, дзе гандлююць у разліў танным партвейнам.
  
  У касе маюцца квіткі двух тыпаў — экспрэсы і паркі. Заказваючы экспрэс, вы павінны адгадаць лідэраў у той паслядоўнасці, у якой яны фінішуюць. Парку — ўгадваеце двух мацнейшых фіналістаў у любой чарговасці. За парны білет адпаведна выплата менш. І за фаварытаў плацяць мала. На іх ставіць ўвесь іпадром, усе пачаткоўцы. Значны куш даюць дрэнныя коні, выпадкова якія апынуліся наперадзе. Фаварыта адгадаць няцяжка. Цяжэй прадугледзець нечаканае — выбліск жвавасці ў якога-небудзь шелудивого одра. Класныя наезнікі за вялікія грошы прытрымваюць фаварытаў. Ўмела адстаць — гэта таксама мастацтва. Гэта нават цяжэй, чым перамагчы. Наперадзе аказваюцца пасярэднія коні. Выйгрышы дасягаюць часам ста пяцідзесяці рублёў. Аднак добрыя наезнікі наўрад ці захочуць мець з вамі справу. У іх салідная кліентура. Прасцей дамовіцца з жакеем трэцяй катэгорыі. Гуляць на бегах яму забаронена. Ён дзейнічае праз падстаўных асоб. Бярэ праграму заўтрашніх скачак і размечает яе для вас. Паказвае трох наймацнейшых коней у кожным заездзе. А вы, згодна ўказанням, купляеце квіткі і на яго долю таксама.
  
  Я вырашыў напісаць юбілейную нататку пра іпадроме. Пагутарыў з дырэктарам А. Мельдером. Ён выклікаў Толю Іванова.
  
  — Вось, — кажа, — маладое дараванне.
  
  Мы пайшлі з Івановым у буфет. Я сказаў:
  
  — У мяне ёсць лішнія грошы, восемдзесят рублёў. Што вы параіце?
  
  — У сэнсе?
  
  — Я маю на ўвазе бегу.
  
  Іваноў апаскаю на мяне зірнуў.
  
  — Не бойся, — кажу, — я не правакатар, хоць і журналіст.
  
  — Ды я не баюся.
  
  — Дык у чым жа справа?
  
  У выніку ён «падпісаўся»:
  
  — Дукель (гэта значыць Дукальский) ставіць праз прыезджых латышоў. Гэта круты солидняк. Бяруць заезды цалкам, прычэсваюць наглуха. Але гэта ў канцы, пры значных стаўках. А першыя тры заезду можна ўзяць.
  
  Я дастаў праграму заўтрашніх скачак. Толя дастаў аловак...
  
  Пасля трэцяга заезду мне выплацілі шэсцьдзесят рублёў. У далейшым мы сістэматычна выносілі ад трыццаці да васьмідзесяці. Шкада, што бегу праводзіліся раз у тыдзень.
  
  Летам Толя Іваноў зламаў нагу і абодва ключыцы. Коні тут ні пры чым. Ён выпаў п'яны з таксі.
  
  З іпадромам было скончана. Ужо некалькі гадоў «супернік ветру» працуе бармэнам у Мюнди.
  Трэці кампраміс
  
  («Моладзь Эстоніі». Жнівень. 1974 г.)
  
  «Я АДЧУВАЮ СЯБЕ ЯК ДОМА (Госці Таліна). У Алы Мялешка на рэдкасць прывабнае твар. Гэта, вядома, не галоўнае ў жыцці. І ўсё-ткі, ўсё-ткі... Можа быць, менавіта тут тоіцца прычына нязменнага размяшчэння навакольных да гэтай смяшлівай, ледзь вуглаватай дзяўчынцы...
  
  Ала не належыць да ліку знакамітых гастралёраў. Не з'яўляецца ўдзельнікам высокага навуковага сімпозіума. Спартыўныя рэкорды — не яе надзел...
  
  Алу прывяло ў наш горад... цікаўнасць. Так, так, менавіта цікаўнасць, неспакойнае пачуццё, якое прымушае чалавека нечакана пакідаць гарадской ўтульнасць. Я б назваў яго — пачуццём дарогі, спакусай гарызонту, адвечным нецярпеннем падарожніка...
  
  «У няўстойлівасці — рух!» — пісаў знакаміты тэарэтык музыкі — Чэрні...
  
  Мы вырашылі задаць Алё некалькі пытанняў:
  
  — Што вы можаце сказаць пра Таліне?
  
  — Гэта выдатны горад, утульны і строгі. Дзівіць гарманічным кантрастам даўніны і мадэрна. У яго цішыні і спакоі адчуваецца ганарлівая моц...
  
  — Як вы тут апынуліся?
  
  — Я шмат чула пра тутэйшых дызайнерах і живописцах. Акрамя таго, я люблю мора...
  
  — Вы падарожнічаеце адна?
  
  — Мае нязменныя спадарожнікі — фотаапарат і томік Аляксандра Блока.
  
  — Дзе вы паспелі пабываць?
  
  — На Вышгород і ў Кадриорге, дзе мяне атачалі ручныя вавёркі, даверлівыя і кранальныя.
  
  — Якія вашы далейшыя планы?
  
  — Скончыцца лета. Пачнуцца заняткі ў маёй харэаграфічнай студыі. Зноў — упартая праца, напружаная праца... Але пакуль — я адчуваю сябе тут як дома!».
  
  
  У гэтай аповесці няма анёлаў і няма зладзеяў... Няма грэшнікаў і праведнікаў няма. Ды і ў жыцці іх не існуе. Вось ужо некалькі гадоў я назіраю...
  
  Адзін рэдактар казаў мне:
  
  — У цябе ўсе дзеючыя асобы — падлы. Калі ўжо герой — падла, ты павінен логікай аповеду весці яго да маральнага краху. Або да адплаты. А ў цябе падлы — нешта натуральнае, як дождж або снег...
  
  — Дзе ж тут падлы? — пытаўся я. — Хто, напрыклад, падлюга?
  
  Рэдактар глядзеў на мяне, як на чалавека, які апынуўся ў нядобрай кампаніі і які спрабуе выгарадзіць сваіх сябрукоў...
  
  Я даўно ўжо не падзяляю людзей на станоўчых і адмоўных. А літаратурных герояў — тым больш. Акрамя таго, я не ўпэўнены, што ў жыцці за злачынствам непазбежна варта раскаянне, а за подзвігам — асалода. Мы ёсць тое, чым сябе адчуваем. Нашы ўласцівасці, вартасці і заганы дасталі на свет божы чулым дакрананнем жыцця... «Натура — ты мая багіня!» І гэтак далей... Добра...
  
  У гэтай аповесці няма анёлаў і няма зладзеяў, ды і быць не можа. Адзін з герояў — я сам. Выведзены таксама Міша Шаблінскі, з характэрнымі для яго выразамі — «спантанная апперцепция», «іманентны дуалізм»... Далей фігуруе Міця Кленский, яго таксама лёгка пазнаць. Прыхільнасць да анадаванага заціскаў для гальштука і тоўстым мундштукам з фальшывага бурштыну набыло яму шырокую вядомасць.
  
  Што нас збліжала? Можа быць, як гэта лепей выказацца, лёгкая непрыязнасць да афіцыйнай баку газетнай працы. Нейкі здаровы цынізм, які дапамагае пазбягаць гучных слоў...
  
  У нашай канторы з трыццаці двух супрацоўнікаў па штату дваццаць восем называлі сябе: «Залатое пяро рэспублікі». Мы трое ў парадку арыгінальнасці называліся — сярэбранымі. Дзіма Шэр, які напісаў у адной карэспандэнцыі: «Штучная нырка — будзённае з'ява нашых будняў», славіўся дубовым пяром.
  
  Увогуле, мы сябравалі. Шаблінскі працаваў у прамысловым аддзеле, яго матэрыялы не выклікалі дыскусій. У іх пераважалі лічбы, разлічаныя на канкрэтнага чытача. Кленский працаваў у аддзеле спорту, вёў штодзённую хроніку. Яго дакладныя дзелавыя паведамленні былі пазбаўленыя эмоцый. Я пісаў фельетоны. Мне яшчэ ў красавіку сказаў рэдактар: «Будзеш пісаць фельетоны — дамо кватэру».
  
  Цяжкае гэта справа. Кожны факт трэба старанна правяраць. Аб'екты крытыкі выкручвацца, выгораживая сябе. Горад маленькі, людзі на ўвазе. Карацей, двойчы мяне спрабавалі біць. Адзін раз — грузчыкі таварнай станцыі (ім гэта ўдалося). Затым — фарцовщик Чыгір, які ўдарыў мяне капелюшом «борсалино» і тут жа атрымаў накаўт.
  
  На мае выступленні прыходзілі незлічоныя водгукі. Часам у пагрозлівай форме. Мяне гэта нават радавала. Нянавісць азначае, што газета яшчэ здольная ўзбуджаць запал.
  
  Кожны з нас займаўся сваёй справай. Усе трое нядрэнна зараблялі. Шаблінскі прывозіў з камандзіровак вяленую рыбу, качыныя яйкі і нават жывых парсючкоў. Кленский пісаў манаграфіі за аднаго ветэрана спорту, якога называў — «добры плантатар». Карацей, мы працавалі добрасумленна і шчыра...
  
  
  Што ж далей? Нічога асаблівага. Да Міцю Кленскому прыехала госця з Дзьвінску. Я нават не ведаю, што яна мела на ўвазе. Ёсць такія маладыя жанчыны, не тое каб заганныя, распусныя, няма, а, як бы гэта лепш выказацца, — неабачлівыя. Іх жыццё — суцэльнае дзеянне. За нагрувашчваннем учынкаў ледзь адгадваецца душа. З жахлівымі намаганнямі, цаной усялякіх ахвяраў абзаводзяцца, напрыклад, дзяўчаты імпартнымі ботамі. Цяжка ўявіць, як шмат часу і сіл гэта адымае. А потым — дэманстрацыя імпартных ботаў. Незлічоныя кампаніі, танцы або проста — ад універмага да ратушы, міма бліскучых вітрын. Часам боты цямнеюць каля вашай ложка: масіўныя падэшвы, надламаныя халявы. І не які-то жудасны распуста. Проста дзяўчаты не замужам. Выпілі, аўтобусы не ходзяць, таксі не злавіць. І гаспадар такі сімпатычны. У доме тры іконы, аўтограф Магамаева, эстампы, Коўл Портер... Па вечарах дзяўчыны танчаць, а днём працуюць. І нядрэнна працуюць. А ў госці ходзяць да цікавым людзям. Да журналістаў, напрыклад...
  
  
  Міця зазірнуў да нас у аддзел. З ім была дзяўчына.
  
  — Пасядзі тут, — сказаў ён ёй, — мой заг не ў духу. Серж, нічога, яна тут пасядзіць?
  
  Я сказаў:
  
  — Нічога.
  
  Дзяўчына села ля акна, дастала пудраніцу. Міця пайшоў. Я працягваў працаваць без асаблівага імпэту. Фельетон, які я пісаў, называўся «ВМК без рэтушы». Што такое «ВМК» — начыста забыўся...
  
  — Як вас завуць?
  
  — Ала Мялешка. А праўда, што ўсе журналісты мараць напісаць раман?
  
  — Няма, — схлусіў я.
  
  Дзяўчына падмалявала вусны і пачала круціцца. Я спытаў:
  
  — Дзе вы вучыцеся?
  
  Тут яна пачала хлусіць. Нейкая драматычная студыя, нейкая пантаміма, югаслаўскі рэжысёр выклікае яе на здымкі. Клічуць рэжысёра Ёшка Грэблі. Але які-то «Интерсин» валюту не перакладае...
  
  Як высакародна эвалюцыянавала хлусню за апошнія дзвесце гадоў! Раней хлусілі, што ёсць жаніх, мільянер і коннозаводчик. Цяпер хлусяць пра югаслаўскага рэжысёра. Калі-то чалавек ганарыўся сваімі рысакамі, а цяпер... вельветовыми шлепанцами з Польшчы. Хлестаков быў з Пушкіным на сяброўскай назе, а мой знаёмы Геныч вярнуўся з Масквы прыгнечаны і ціхі — Олжаса Сулейменава ўбачыў у ЦУМе. Нават інтэлігентныя людзі хлусяць, што ў іх прыстойная зарплата. Я сам заўсёды рублёў дваццаць дадаю, хоць сапраўды нядрэнна зарабляю... Добра...
  
  Стала яна хлусіць. Я ў такіх выпадках маўчу — хай. Бескарыслівае хлусня — гэта не хлусня, гэта паэзія. Я нават чаму-то ўпэўнены, што яе зусім не Алай звалі...
  
  Потым зьявіўся Кленский.
  
  — Ну ўсё, — кажа, — трыста радкоў у ответсека ў тэчцы. Можна і расслабіцца.
  
  Я імгненнем закруглил свой фельетон. Напісаў што-нешта такое: «...Чаму маўчалі цэхавыя актывісты? Куды глядзеў таварыскі суд? Бо даўно вядома, што сквапнасць, памножаная на беспакаранасць, канчаецца злачынствам!..»
  
  — Ну, пайшлі, — кажа Кленский, — колькі можна чакаць?!
  
  Я здаў фельетон, і мы патэлефанавалі Шаблинскому. Ён шчыра рэагаваў на заклік:
  
  — У Розки сесія. Грошай — восем рублёў. Заўтра ў мяне творчая асяроддзе. Як гаворыцца, адно да аднаго...
  
  Мы сабраліся на лесвічнай пляцоўцы каля ліфта. Падышоў Жбанкоў са выбліскам, моўчкі сфатаграфаваў Алу і пайшоў.
  
  — Якія планы? — спытаў я.
  
  — Патэлефануем Верцы.
  
  Вера Хлопина працавала ў машынапісным бюро, хоць лёгка магла стаць карэктарам і нават выпускаюць. Нервовая, пісьменная і тлумачальная, яна шкодзіла сабе істэрычнай, дзёрзкай шчырасцю. У яе ахвотна збіралася газетнае кіраўніцтва. Халасцяцкае становішча, дзве пакоя, Верины сяброўкі, музыка... Выпіўшы літаральна дзве чаркі, Хлопина станавілася небяспечнай. Калі ёй што-то не падабалася, яна не падбірала выразаў. Памятаю, яна крычала намесніку рэдактара моладзевай газеты Вейсблату:
  
  — Не, вы толькі паслухайце! Ён жа цёмны, як Армстронг! Яго ў гараж механікам не прымуць!
  
  І жанчынам ад яе даставалася. За ўсё: за ўменне сублімаваць грашкі, за імпартныя ўборы, за багатых і вялых мужоў.
  
  Нам траім Вера сімпатызавала. І правільна. Мы не былі кар'ерыстамі, не куплялі аўтамашын, не важничали. І мы любілі Веру. Хоць адносіны з ёй ва ўсіх траіх былі чыста прыяцельскія. Вечна расчырванелая, поўная, крышачку недарэчная, яна была вельмі цнатліва.
  
  Хлопина не тое каб любіла выпіць. Проста ёй падабалася арганізоўваць сяброўскія сустрэчы, мітусіцца, бегаць за рислингом, рыхтаваць закуску. Нам яна казала:
  
  — Зараз патэлефаную Людцы з галантарэйнага аддзела. Гэта фантастыка! Асіная талія! Бельмы зялёныя, вось такія!..
  
  Людцы крычала па тэлефоне:
  
  — Усё кідай, лаві матор і да нас! Чакаю! Што? Пісьменнікі, журналісты, гарэлкі навалам, торт...
  
  У выніку прыязджала Людка, высокая, стройная, сапраўды — бельмы... з мужам, капітанам УУС...
  
  Усё гэта рабілася абсалютна бескарысліва. Проста Вера была самотная.
  
  І вось мы да яе паехалі. Купілі джыну з тонікам. І ўсё, што належыць. Павінен сказаць, я гэтыя вечарынкі вывучыў. Ведаю наперад, што будзе далей. Ды і праходзяць яны заўсёды аднолькава. Раз і назаўжды заведзены парадак. Свайго роду канцэрт, дзе ўсе нумары значацца ў праграме.
  
  Шаблінскі распавядзе аб якой-небудзь фантастычнай горкомовской паляванні. Там будуць вальдшнепы арліных памераў, лясная хатка з фінскай лазняй, ерэванскі каньяк... Затым я перапыню яго сваёй упадабанай жартам:
  
  — А сярод дрэў бегаюць інструктары райкама у мядзведжых шкурах...
  
  — Зайздросціш, — незласліва ухмыльнется Шаблінскі, — я ж казаў — паедзем...
  
  Затым Кленский паведаміць што-небудзь пра іпадроме. І будуць мільгаць дзіўныя конскія мянушкі: Ганібал, Вясёлая Песенька, Рок-н-рол. «Дукель яго прычэсваецца на віражы, у фаварыта чатыры збою, у мяне ў кішэні шэсць экспрэсаў, і ў выніку — слуп-галоп!..»
  
  Затым гаспадыня опьянеет і выкажа тое, што думае пра кожнага з нас. Але мы прывыклі і не крыўдзімся. Кленскому дастанецца за яго безгустоўны гальштук. Мне — за лаяльнасць па адносінах да кіраўніцтва. Шаблинскому за снабізм. Высветліцца, што яна патрабавальна і непацяглівыя вывучае ўсе нашы карэспандэнцыі. Потым, пачнуцца вечныя журналісцкія размовы, хто бяздарны, хто таленавіты, і даваенныя пласцінкі, і слёзы, і цудам набытая гарэлка, і «ты мяне паважаеш?» у фінале. Дарэчы, нядрэнная рубрыка для сатырычнага аддзела...
  
  У агульным, так і атрымалася. Пяклі якія-то сасіскі на палачках. Вера опьянела, цалавала партрэт Дабралюбава: «Якія былі людзі!» Шаблінскі распавёў нейкую пошласць аб Добролюбове, я вяла аспрэчыў. Ала хлусіла што-то кранальнае ў сваёй неубедительности, нібыта Одры Хепберн даслала ёй фарбуе шампунь...
  
  Потым яна адасобіліся з Міцем на кухні. А Кленский валодаў дзіўным метадам ўздзеяння на жанчын. Метад заключаўся ў тым, што ён падоўгу з імі размаўляў. Прычым не аб сабе, пра іх. І што б ён ім ні казаў: «Вы схільныя давяраць людзям, але ў вядомых межах...» — метад дзейнічаў безадмоўна і на навучэнцаў ПТВ, і на цынічных карэспандэнтак тэлебачання.
  
  Мы з Шаблінскім хутка надакучылі адзін аднаму. Ён, не развітваючыся, пайшоў. Вера спала. Я патэлефанаваў Марыне і таксама з'ехаў.
  
  Але я сказаў толькі адну фразу: «Хочаце, непрыкметна знікнем?» Я ўсім кажу гэтую фразу. (Жанчынам, зразумела.) Ці амаль усім. На ўсялякі выпадак. Фраза недвухсэнсоўны і бяскрыўдная пры гэтым.
  
  — Няёмка, — сказала Ала, — я ж да Міцю прыехала...
  
  
  Раніцай было шмат спраў у рэдакцыі. Я рыхтаваў паласу аб «народным кантролі» і лячыўся мінеральнай вадой. Шаблінскі расшыфроўваў свае магнітафонныя запісы пасля канферэнцыі настаўнікаў. З'явіўся Кленский, пануры, схуднелы. Выказаўся загадкава і абстрактна: «Гэта такая ж фікцыя, як і ўся наша жыццё». У абед зазваніў тэлефон:
  
  — Гэта Ала. Міцю не бачылі?
  
  — А, — кажу, — добры дзень. Ну як?
  
  — Гемаглабін — 200.
  
  — Не зразумеў.
  
  — Што за дзіўныя пытанні: «Ну як?»... Паскудна, як жа яшчэ...
  
  Пайшоў шукаць Кленского, але мне сказалі, што ён з'ехаў у камандзіроўку. У пасёлку Кунгла маці-гераіня нарадзіла адзінаццатае дзіця. Я перадаў усё гэта Алы. Ала гаворыць:
  
  — Вось сволач, і не папярэдзіў...
  
  Наступіла маўчанне. Гэта мне не спадабалася. Я-то пры чым? І паласу трэба здаваць. Загалоўкі нейкія жудасныя: «Балада аб зніклым арифмометре»... А Міцька сапраўды добры, з'ехаў і паненку не папярэдзіў. Мне стала як-то няёмка.
  
  — Хочаце, — кажу, — позавтракаем разам?
  
  — Так, наогул паснедаць б трэба. Стан нейкае незразумелае.
  
  Я прызначыў ёй спатканне. Затым раскідаў па стале паперы. Стварыў бачнасць працы...
  
  Быў халодны і змрочны майскі дзень. Над вітрынамі кафэ пляскалі палатняныя тэнты. Ала прыйшла ў вялікім коленкоровом самбрэра. Яна ім відавочна ганарылася. Я з сумам агледзеўся. Не хапала яшчэ, каб мяне бачылі з гэтым самбрэра Маринины сяброўкі. Палі яго закраналі вадасцёкавыя трубы. У кафэ высветлілася, што яно спрытна складваецца. Мы з'елі нейкія біточкі, выпілі чаю з пірожнымі. Яна трымалася так, нібы ў яе маглі быць прэтэнзіі да мяне. Я спытаў:
  
  — У вас, напэўна, канікулы?
  
  — Так, — кажа, — «рымскія канікулы».
  
  — Сапраўды, прынцэса сярод журналістаў. Як вас мама адпусціла?
  
  — А чаго?
  
  — Незнаёмы горад, спакусы...
  
  — Сустракаюцца дзве матулі. «Як жа ты дачку-то адпусціла?» — «А чаго турбавацца? Яна з дзевяці гадоў пад наглядам міліцыі...»
  
  Я ветліва засмяяўся. Паклікаў афіцыянта. Мы расплаціліся, выйшлі. Я кажу:
  
  — Ну-з, быў шчаслівы бачыць вас, мадам.
  
  — Чао, Джоні! — сказала Ала.
  
  — Тады ўжо не Джоні, а Джавані.
  
  — Гуд бай, Джавані!
  
  І яна пайшла ў велічэзнай коленкоровой капелюшы, тоненькая, гэтакая сыроежка. А я паспяшаўся ў рэдакцыю. Аказваецца, мяне ўжо шукаў сакратар. Да шасці гадзін паласа была гатовая.
  
  Увечары я сядзеў у тэатры. Давалі «Звон» па Хемингуэю. Спектакль жудасны, помесь «Цудоўнай сямёркі» з «Малады гвардыяй». У другім акце, напрыклад, Роберт Джордан пагаліўся кінжалам. Дарэчы, на ім былі польскія джынсы. У дакладнасці, як у мяне.
  
  У канцы спектакля пачалася такая жудасная страляніна, што я сышоў, не чакаючы авацый. Горад у нас лагодны, усе спектаклі канчаюцца бурнымі апладысментамі.
  
  Рана раніцай я прыйшоў у кантору. Мне была замоўлена станоўчая рэцэнзія. Мертвея ад тытуню і кава, пачаў пісаць:
  
  «Творы Хэмінгуэя не сценичны. Адзіная драма гэтага аўтара не мела тэатральнай біяграфіі, застаючыся «аповесцю ў дыялогах». Яна добра чытаецца, падкрэсліваў аўтар. Незлічоныя спробы Галівуду экранізаваць...»
  
  Тут патэлефанавала Вера. Я кажу:
  
  — Ей богу, заняты! У чым справа?
  
  — Падыміся на хвілінку.
  
  — Што такое?
  
  — Ды падыміся ты на хвілінку!
  
  — А, чорт...
  
  Вера чакала мяне на пляцоўцы. Расчырванелая, нервовая, сумная.
  
  — Ты разумееш, ёй грошы патрэбныя.
  
  Я не зразумеў. Дакладней — зразумеў, але сказаў:
  
  — Не разумею.
  
  — Алке грошы патрэбныя. Ёй паляцець не на што.
  
  — Вера, ты мяне ведаеш, але да чатырнаццатага гэта выключана. А колькі трэба?
  
  — Хаця б трыццаць.
  
  — Цалкам выключана. Ганарараў ў мяне ў красавіку ніякіх. У касу семдзесят пяць. За тэлевізар да гэтага часу не расплаціўся. А потым, я не зусім... Хвіліначку, а Кленский? Бо гэта ж яго кадр.
  
  — Куды-небудзь з'ехаў.
  
  — Ён хутка вернецца.
  
  — Ты разумееш, будзе катастрофа. Тэлефанаваў яе жаніх з Саратава.
  
  — З Дзьвінску, — сказаў я.
  
  — З Саратава, гэта не важна. Сказаў, што повесится, калі яна не вернецца. Алка з лютага так падарожнічае.
  
  — Так і прыехаў бы за ёй.
  
  — У яго экзамен у панядзелак.
  
  — Выдатна, — кажу, — павесіцца ён можа, а экзамен ігнараваць ня можа.
  
  — Ён плакаў, натуральна плакаў...
  
  — Ды няма ў мяне трыццаць рублёў! І потым як-то дзіўна, ёй-богу. А галоўнае — няма!
  
  Самае цікавае, што я казаў праўду.
  
  — А калі ў каго-небудзь заняць? — кажа Вера.
  
  — Чаму, уласна, трэба займаць? Гэта дзяўчына Кленского. Няхай ён і турбуецца.
  
  — Можа, у Шаблінскага спытаць?
  
  Пайшлі да Шаблинскому. Той нават абурыўся:
  
  — У мяне было восем рублёў, я іх па-джэнтльменску адшпіліў. Сам хачу ў каго-небудзь зрушыць. Дачакайцеся Митьку, і хай ён башляет гэта справа. Слухайце, я хохму прыдумаў: «Усе людзі дзеляцца на бальшавікоў і башлевиков...»
  
  — Добра, — сказала Вера, — што-небудзь прыдумаю.
  
  І пайшла да дзвярэй.
  
  — Слухай, — кажу, — калі не прыдумаеш, тэлефануй...
  
  — Добра.
  
  — Можна вось што зрабіць. Можна ўзяць у яе інтэрв'ю.
  
  — Гэта яшчэ навошта?
  
  — Пад рубрыкай — «Госці Таліна». Студэнтка вывучае гатычную архітэктуру. Не растаецца з томікам Блока. Корміць бялок у парку... Заплацяць ёй рублёў дваццаць, а можа, і чацвяртак...
  
  — Серж, пастарайся!
  
  — Добра...
  
  
  Тут мяне выклікалі да рэдактара. Генрых Францавіч сядзеў у прасторным кабінеце, у вокны. Радыёла і тэлевізар бяздзейнічалі. Ускладнены тэлефон з белымі клавішамі маўчаў.
  
  — Сядайце, — вымавіў рэдактар, — ёсць адказнае заданне. У нашай газеце слаба прадстаўлена маральная тэма. Выбар самы шырокі. Злосныя алиментщики, пратэкцыянізм, дзяржаўнае крадзеж... Я разлічваю на вас. Ідзеце ў народны суд, у ДАІ...
  
  — Што-небудзь прыдумаю.
  
  — Дзейнічайце, — сказаў рэдактар, — маральная тэма — гэта вельмі важна...
  
  — О'кей, — кажу.
  
  — І памятайце: адкрыты рэдакцыйны конкурс — працягваецца. Лепшыя матэрыялы будуць удастоены грашовых прэмій. А пераможца адправіцца ў ГДР...
  
  — Добраахвотна? — спытаў я.
  
  — Гэта значыць?
  
  — Мяне нават у Балгарыю не пусцілі. Я дакументы вясной падаваў.
  
  — Піць трэба менш, — сказаў Туронак.
  
  — Добра, — кажу, — мне і тут няблага...
  
  У той дзень было яшчэ шмат клопатаў, канфліктаў, спрэчак, нявырашаных праблем. Я пабываў на двух нарадах. Адказаў на чатыры лісты. Разоў дваццаць гаварыў па тэлефоне. Піў кактэйлі, абдымаў Марыну...
  
  Усё ішло нармальна.
  
  А ўчорашні дзень — куды ён падзеўся? І калі забыты, то што ж вымусіла мяне шэсць гадоў праз напісаць: «У гэтай аповесці няма анёлаў і няма зладзеяў... Няма грэшнікаў і праведнікаў няма...»?
  
  І наогул, што мы за людзі такія?
  Кампраміс чацвёрты
  
  («Вечерний Талін» Кастрычнік. 1974 г)
  
  «ЭСТОНСКАЯ БУКВАР
  
  У ўскрайку ў дзень непагодлівы
  Сустрэлі звера.
  Мы яму сказалі: «добры дзень!»
  Звер адказаў: «Тере»
  І зараз жа ясны прамень
  З'явіўся з-за хмар...»
  
  «Вечерний Талін» выдаецца на рускай мове. І вось мы прыдумалі новую рубрыку — «Эстонская буквар». Для малалетніх рускіх чытачоў. Я рыхтаваў першы выпуск. Напісаў даволі мілыя вершыкі. Штук восем. Універсальны журналіст, я імі таемна ганарыўся.
  
  Тэлефануе інструктар ЦК Ваня Труль:
  
  — Хто напісаў гэтую шавіністычную байку?
  
  — Чаму — шавіністычную?
  
  — Значыць, ты напісаў?
  
  — Я. А ў чым справа?
  
  — Там фігуруе звер.
  
  — Ну.
  
  — Гэта што ж атрымліваецца? Выходзіць, эстонец — звер? Я — звер? Я, інструктар Цэнтральнага Камітэта партыі, — звер?!
  
  — Гэта ж казка, ўмоўнасць. Там ёсць ілюстрацыя. Дзеткі сустрэлі мядзведзя. У мядзведзя добрае, сімпатычны твар. Ён станоўчы...
  
  — Навошта ён гаворыць па-эстонску? Хай гаворыць на мове адной з капіталістычных краін...
  
  — Не зразумеў.
  
  — Ды што табе тлумачыць! Не паспеў ты для партыйнай газеты, не паспеў.
  
  Праз гадзіну зазірнуў рэдактар.
  
  — Журы штрафуе вас на два ачкі.
  
  — Якое яшчэ журы?
  
  — Вы забыліся, што працягваецца конкурс. Аўтары добрых матэрыялаў будуць прэміраваны. Лепшы з лепшых атрымае паездкі на Захад, у ГДР.
  
  — Лагічна. А горшы з горшых — на Усход?
  
  — Што вы гэтым хочаце сказаць?
  
  — Нічога. Я пажартаваў. Хіба ГДР — гэта Захад?
  
  — А што ж гэта, па-вашаму?
  
  — Вось Японія — гэта Захад!
  
  — Што?! — спалохана закрычаў Туронак.
  
  — У ідэйным сэнсе, — дадаў я.
  
  Цень бязмежнай стомленасці азмрочыла твар рэдактара.
  
  — Даўлатаў, — прамовіў ён, — з вамі немагчыма размаўляць! Запомніце, маё цярпенне мае межы...
  Кампраміс пяты
  
  («Савецкая Эстонія». Лістапада. 1975 г.)
  
  «ЧАЛАВЕК НАРАДЗІЎСЯ. Штогадовы свята — Дзень вызвалення — шырока адзначаецца ў рэспубліцы. Фабрыкі і заводы, калгасы і машынна-трактарныя станцыі рапартуюць дзяржаве аб дасягнутых высокіх паказчыках.
  
  І яшчэ адзін незвычайны рубеж пераадолены ў гэтыя дні. Насельніцтва эстонскай сталіцы дасягнула 400.000 чалавек. У талінскай бальніцы № 4 у Маі і Рыгора Кузиных нарадзіўся доўгачаканы першынец. Яму і наканавана было апынуцца 400.000-м жыхаром горада.
  
  — Спартсменам будзе, — усміхаецца галоўны лекар Міхкель Теппе.
  
  Шчаслівы бацька няёмка хавае грубыя мазольныя рукі.
  
  — Назавем сына Лембитом, — кажа ён, — хай расце волатам!..
  
  Да шчаслівым бацькам звяртаецца вядомы талінскі паэт — Барыс Штэйн:
  
  На фабрыках, у жерлах забояў,
  На далёкіх планетах іншых —
  Чатырыста тысяч герояў,
  І першынец твой, сярод іх...
  
  Хочацца ўспомніць словы Гётэ:
  
  «Нараджаецца чалавек — нараджаецца цэлы свет!»[1]
  
  Не ведаю, кім ты станеш, Лембіт?! Токарам або шахцёрам, афіцэрам або навукоўцам. Ясна адно — нарадзіўся Чалавек! Чалавек, асуджаны на шчасце!..»
  
  
  Талін — горад маленькі, інтымны. Сустракаеш на вуліцы знаёмага і чуеш: «Прывітанне, а я цябе шукаю...» Як быццам справа адбываецца ў учрежденческой сталовай...
  
  Карацей, я быў уражаны, даведаўшыся, колькі ў Таліне жыхароў.
  
  Было так. Рэдактар Туронак выклікаў мяне і кажа:
  
  — Ёсць канструктыўная ідэя. Можа атрымацца эфектны рэпартаж. Абмяркуем дэталі. Толькі не грубіяньце...
  
  — Чаго грубіяніць?.. Гэта бескарысна...
  
  — Вы, уласна, ужо нагрубіяніць, — пазмрачнеў Туронак, — вы бесперапынку грубіяньце, Даўлатаў. Вы грубіяньце нават на агульных сходах. Вы не грубіяньце толькі калі падоўгу отсутствуете... Думаеце, я такі ўжо шэры? Адны газеты чытаю? Зайдзіце як-небудзь. Паглядзіце, якая ў мяне бібліятэка. Ёсць, між іншым, дарэвалюцыйныя выданні...
  
  — Навошта, — пытаюся, — выклікалі?
  
  Туронак памаўчаў. Рэзка выпрастаўся, як бы змяняючы лірычную пазіцыю на дзелавую. Загаварыў ўпэўнена і выразна:
  
  — Праз тыдзень — гадавіна вызвалення Таліна. Гэтая дата будзе шырока адзначацца. На старонках газеты ў тым ліку. Прадугледжаны розныя аспекты — гаспадарчы, культурны, бытавой... Матэрыялы рыхтуюць усе аддзелы рэдакцыі. Ёсць заданне і для вас. А менавіта. Па дадзеных статыстычнага бюро, у горадзе каля чатырохсот тысяч жыхароў. Лічба гэтая да некаторай ступені ўмоўная. Некалькі ўмоўная і сама рыса горада. Так вось. Мы параіліся і вырашылі. Четырехсоттысячный жыхар Таліна павінен нарадзіцца напярэдадні юбілею.
  
  — Што-то я не зусім разумею.
  
  — Ідзяце ў радзільны дом. Чакаеце першага нованароджанага. Запісваеце параметры. Опрашиваете шчаслівых бацькоў. Лекара, які прымаў роды. Натуральна, робіце здымкі. Рэпартаж ідзе ў юбілейны нумар. Ганарар (вам, я ведаю, гэта не абыякава) двайны.
  
  — З гэтага і пачыналі.
  
  — Меркантылізм — адна з вашых непрыемных чорт, — сказаў Туронак.
  
  — Даўгі, — кажу, — аліменты...
  
  — П'яце шмат.
  
  — І гэта бывае.
  
  — Карацей. Агульны сэнс такі. Нарадзіўся шчаслівы чалавек. Я б нават так выказаўся — чалавек, асуджаны на шчасце!
  
  Гэтая дурная фраза так спадабалася рэдактару, што ён выгукнуў яе двойчы.
  
  — Чалавек, асуджаны на шчасце! Па-мойму, нядрэнна. Можа, паспрабаваць у якасці загалоўка? «Чалавек, асуджаны на шчасце»...
  
  — Там відаць будзе, — кажу.
  
  — І запомніце, — Туронак ўстаў, канчаючы размову, — немаўля павінен быць публикабельным.
  
  — Гэта значыць?
  
  — Гэта значыць паўнавартасным. Нічога недасканалага, змрочнага. Ніякіх кесарава перасекаў. Ніякіх маці-адзіночак. Поўны камплект бацькоў. Здаровы, сацыяльна паўнавартасны хлопчык.
  
  — Абавязкова — хлопчык?
  
  — Так, хлопчык як-то сімвалічней.
  
  — Генрых Францавіч, што тычыцца здымкаў... Улічыце, нованароджаныя бываюць так сабе...
  
  — Выберыце лепшага. Пачакайце, час ёсць.
  
  — Месяцы чатыры чакаць прыйдзецца. Раней ён наўрад ці на чалавека будзе падобны. А каму і пяцідзесяці гадоў мала...
  
  — Слухайце, — раззлаваўся Туронак, — не займайцеся дэмагогіяй! Вам дадзена заданне. Матэрыял павінен быць гатовы да асяроддзя. Вы прафесійны журналіст... Навошта мы губляем час?..
  
  І праўда, думаю, навошта?..
  
  
  Спусціўся ў бар, замовіў джына. Бачу, сядзіць не вельмі цвярозы фотакарэспандэнт Жбанкоў. Я памахаў яму рукой. Ён перасеў да мяне з фужером гарэлкі. Адламаў палову майго бутэрброда.
  
  — Ішоў бы ты дадому, — кажу, — у канторы поўна начальства...
  
  Жбанкоў перакуліў фужэр і сказаў:
  
  — Я, разумееш, натуральна осрамился. Бачыў мой здымак да Фединому очерку?
  
  — Я газет не чытаю.
  
  — У Федзі быў нарыс у «Маладзёжцы». Дакладней, замалёўка. «Трое супраць шторму». Пра вадалазаў. Як яны шукаюць, разумееш, патанулы каштоўны груз. Да таго ж шторм насоўваецца. Ну, і мой здымак. Два мужыка сядзяць на бервяне. І шланг з вады тырчыць. Тое ёсць іхні змоўшчык на дне шурует. Я, натуральна, паздымаў, прычапіў шестерик і забыўся пра гэтую справу. Іду як-то ў порт, людзі смяюцца. У чым справа, разумееш? І высвятляецца такая гісторыя. Ёсць там начальнік дапаможнага цэха — Міроненка. Як-то раз выйшаў з сталовай, закурыў у трэцяга прычала. Тое, сёе. Кінуў цыгарэту. Харкнул, прабач за выраз. І начыста выплюнуў сківіцу. Зубы, натуральна. А там у яго золата колов на восемсот з даважкай. Ён бяжыць да вадалазам: «Мужыкі, выбаўляйце!» Тыя з ходу врубились: «Пасля працы знойдзем». — «У даўгу не застануся». — «З цябе па бутэльцы на рыла». — «Аб чым размова»... Скончылі працу, сталі шуровать. А тут Федзька ідзе з задання. Бачыць, такая справа. Чым, маўляў, займаецеся? Радок, разумееш, гоніць. А мужыкам быццам бы няёмка. Хуе маё, адказваюць, затануў каштоўны груз. А Федзя без паняцця: «Цябе як завуць? Цябе як завуць?»... Мужыкі адказваюць як пакладзена. «Чым захапляецеся ў рэдкія хвіліны вольнага часу?»... Музыкай, адказваюць, жывапісам... «А чаму так позна на працы?»... Шторм, кажуць, насоўваецца, спяшаемся... Федзя тэлефануе мне ў рэдакцыю. Я прыехаў, паздымаў, не ўнікаючы... Галоўнае, басейн-то ўнутраны, штучны. Там і шторму быць не можа...
  
  — Ішоў бы ты дадому, — кажу.
  
  — Пачакай, галоўнае нават не гэта. Мне распавядалі, чым справа скончылася. Вадалазы сківіцу тады знайшлі. Міроненка шчаслівы да ўпора. Цягне іх у кабак. Заказвае гарэлкі. Кирнули. Міроненка пачаў усім сваю сківіцу дэманстраваць. Дзякуй, кажа, хлопцы выручылі, знайшлі. Арлы, кажа, перадавікі, стаханаўцы... За адным столікам сківіцу разглядаюць, за іншых... Швейцар падышоў зірнуць... Трамбаніст з ансамбля... Афіцыянткі пампуюць галовамі... А Міроненка шостую бутэльку цісне з вадалазамі. Хватился, няма сківіцы, павялі. Крычыць: «Вярніце, гады!» Хіба знойдзеш... Тут і вадалазы не дапамогуць...
  
  — Добра, — кажу, — мне пара...
  
  У радзільны дом ехаць не хацелася. Бальнічная атмасфера на мяне гнятліва дзейнічае. Адны фікусы чаго вартыя...
  
  Заходжу ў аддзел да Марыны. Чую:
  
  — А, гэта ты... Прабач, шмат працы.
  
  — Што-небудзь здарылася?
  
  — Што магло здарыцца? Справы...
  
  — Што яшчэ за справы?
  
  — Юбілей і ўсё такое. Мы ж людзі шэрыя, раманаў не пішам...
  
  — Чаго ты злуешся.
  
  — А чаго мне радавацца? Ты куды-то знікаеш. Тое вар'яцкая каханне, то тыдзень шляешься...
  
  — Што значыць — шляешься?! Я быў у камандзіроўцы на Саарэмаа. Мяне ў гасцініцы блашчыцы пакусалі...
  
  — Гэта не блашчыцы, — падазрона сощурилась Марына, — гэта бабы. Агідныя, брудныя шлюхі. І чаго яны да цябе лезуць? Вечна без грошай, вечна з пахмелля... Здзіўляюся, як ты да гэтага часу не заразіўся...
  
  — Чым можна заразіцца ў клапа?
  
  — Ты хоць не хлусіў бы! Хто гэтая рыжая, вяртлявая бамбіза? Я цябе раніцай з аўтобуса бачыла...
  
  — Гэта не рудая, вяртлявая бамбіза. Гэта — паэт-метафізік Уладзімір Эрль. У яго такая прычоска...
  
  Раптам я зразумеў, што яна зараз заплача. А плакала Марына адчайна, горка, вскрикивая і не шкадуючы сябе. Як акторка пасля спектакля...
  
  — Прашу цябе, супакойся. Усё будзе добра. Усе ведаюць, што я да цябе прывязаны...
  
  Марына дастала малюсенькі ружовы хустачку, выцерла вочы. Загаварыла спакайней:
  
  — Ты можаш быць сур'ёзным?
  
  — Вядома.
  
  — Не ўпэўненая. Ты зусім безадказна... Як жаўрук... У цябе няма адрасу, няма маёмасці, няма мэты... Няма глыбокіх прыхільнасцяў. Я — толькі выпадковая кропка ў прасторы. А мне ўжо пад сорак. І я павінна як-то ўладкоўваць сваё жыццё.
  
  — Мне таксама пад сорак. Дакладней — за трыццаць. І я не разумею, што значыць — ладзіць сваё жыццё... Ты хочаш выйсці замуж? Але што зменіцца? Што дасць гэты ідыёцкі штамп? Гэта конскае таўро... Пакуль мне добра, я тут. А надакучыць — пайду. І так будзе заўсёды...
  
  — Не збіраюся я замуж. Ды і які ты жаніх! Проста я хачу мець дзіцяці. Інакш будзе позна...
  
  — Ну і rožaje. Толькі памятай, што яго чакае.
  
  — Ты вечна сгущаешь фарбы. Мільёны людзей, якія сумленна жывуць і працуюць. І потым, як я нараджу адна?
  
  — Чаму адна? Я буду... садзейнічаць. А што тычыцца матэрыяльнага боку справы, ты зарабляеш утрая больш. Гэта значыць, ад мяне практычна не залежыш...
  
  — Я казала пра іншае...
  
  Зазваніў тэлефон. Марына зняла трубку.
  
  — Так? Ну і выдатна... Ён як раз у мяне...
  
  Я замахаў рукамі. Марына разуменнем кіўнула.
  
  — Я кажу, толькі што быў тут... Вось ужо не ведаю. Відаць, п'е дзе-небудзь.
  
  Ну, думаю, сцерва.
  
  — Цябе Цехановский шукае. Хоча вярнуць доўг.
  
  — Што гэта з ім?
  
  — Грошы атрымаў за кнігу.
  
  — «Караван сыходзіць у неба»?
  
  — Чаму — караван? Кніга называецца «Працяг варта».
  
  — Гэта адно і тое ж.
  
  — Добра, — кажу, — мне пара.
  
  — Куды ты сабраўся? Калі не сакрэт...
  
  — Уяві сабе, у радзільны дом...
  
  Я агледзеў заваленыя газетамі сталы. Адчуў пах тытунёвага дыму і клею. Адчуў такую вострую нуду і горыч, што нават атмасфера бальніцы ўжо не палохала мяне.
  
  За дзвярыма я ўсвядоміў, што секунду таму Марына выкрыкнула:
  
  «Ну і ідзі, варты жалю п'яніца!»
  
  Сеў у аўтобус, паехаў на вуліцу Карла Маркса. У аўтобусе нечакана задрамаў. Праз хвіліну прачнуўся з галаўным болем. Перасякаючы хол радзільнага дома, мімаходам убачыў сябе ў люстэрку і адвярнуўся...
  
  Насустрач ішла жанчына ў белым халаце.
  
  — Староннім сюды нельга.
  
  — А тагасветным, — пытаюся, — можна?
  
  Медсястра замерла ў здзіўленні. Я сунуў ёй рэдакцыйную кніжку. Падняўся на другі паверх. На лесвічнай пляцоўцы палілі жанчыны ў бясформавых халатах.
  
  — Як адшукаць галоўнага лекара?
  
  — Вышэй, насупраць ліфта.
  
  Насупраць ліфта — значыць, сціплы чалавек. Насупраць ліфта — шумна, дзверы пляскаюць...
  
  Заходжу. Эстонец гадоў шасцідзесяці робіць перад раскрытай фортачкай гімнастыку.
  
  Эстонцаў я адрозніваю адразу ж і беспамылкова. Нічога крыкліва, размашистого ў абліччы. Нязменны гальштук і зморшчына на штанах. Бедноватая лінія падбародка і спакойнае выраз вачэй. Ды і які рускі будзе табе рабіць гімнастыку ў адзіноце...
  
  Працягваю пасведчанне.
  
  — Доктар Міхкель Теппе. Сядайце. Чым магу быць карысны?
  
  Я выклаў сутнасць справы. Доктар не здзівіўся. Наогул, што б ні задумала прэса, радавога чытача здзівіць цяжка. Да ўсяго прывыклі...
  
  — Думаю, гэта нескладана, — вымавіў Теппе, — клініка велізарная.
  
  — Вам паведамляюць аб кожным нованароджаным?
  
  — Я магу распарадзіцца.
  
  Ён зняў трубку. Што-то сказаў па-эстонску. Затым звярнуўся да мяне:
  
  — Цікавіцеся, як праходзяць роды?
  
  — Божа барані! Мне б запісаць дадзеныя, зірнуць на дзіцяці і пагаварыць з бацькам.
  
  Доктар зноў патэлефанаваў. Яшчэ раз нешта сказаў па-эстонску.
  
  — Тут адна нараджае. Я патэлефаную праз некалькі хвілін. Спадзяюся, усё будзе добра. Здаровая маці... Такая поўная бландынка, — адцягнуўся доктар.
  
  — Вы-тое, — кажу, — самі жанатыя?
  
  — Вядома.
  
  — І дзеці ёсць?
  
  — Сын.
  
  — Не задумваліся, што яго чакае?
  
  — А што мне думаць? Я выдатна ведаю, што яго чакае. Яго чакае лагер строгага рэжыму. Я размаўляў з адвакатам. Ужо і падпіску ўзялі...
  
  Теппе казаў спакойна і проста. Як быццам гаворка ішла пра заурядном станоўчым з'яве.
  
  Я панізіў голас, спытаў даверліва і канспіратыўна:
  
  — Справа Салдатава?
  
  — Што? — не зразумеў доктар.
  
  — Ваш сын — дзеяч эстонскага адраджэння?
  
  — Мой сын, — адчаканіў Теппе, — фарцовщик і п'яніца. І я магу быць за яго адносна спакойны, толькі калі яго трымаюць у турме...
  
  Мы памаўчалі.
  
  — Калісьці я працаваў фельчарам на астравах. Затым ваяваў у эстонскім корпусе. Дамогся высокага становішча. Не ведаю, як гэта выйшла. Я і маці — станоўчыя людзі, а сын — адмоўны...
  
  — Нядрэнна б і яго выслухаць.
  
  — Слухаць яго немагчыма. Кажу яму: «Юра, за што ты мяне пагарджаеш? Я ўсяго дамогся упартай працай. У мяне была нялёгкая жыццё. Зараз я займаю высокае становішча. Як ты думаеш, чаму мяне, сціплага фельчара, прызначылі галоўным лекарам?..» А ён і адказвае: «Таму што ўсіх тваіх разумных калегаў расстралялі...» Як быццам гэта я іх расстраляў...
  
  Зазваніў тэлефон.
  
  — У апарата, — выгаварыў Теппе, — выдатна.
  
  Затым перайшоў на эстонскі. Гаворка ішла аб сантыметрах і кілаграмах.
  
  — Ну, вось, — сказаў ён, — нарадзіла з дзевятай палаты. Чатыры дзвесце і пяцьдзесят восем сантыметраў. Хочаце зірнуць?
  
  — Гэта не абавязкова. Дзеці ўсе на адзін твар...
  
  — Прозвішча маці — Окас. Хилья Окас. Тысяча дзевяцьсот сорак шосты год нараджэння. Нормировщица з «Пунанэ рэт». Бацька — Магабча...
  
  — Што значыць — Магабча?
  
  — Прозвішча такое. Ён з Эфіопіі. У марскі школе вучыцца.
  
  — Чорны?
  
  — Я б сказаў — шакаладны.
  
  — Слухайце, — кажу, — гэта цікава. Вымалёўваецца інтэрнацыяналізм. Дружба народаў... Яны зарэгістраваныя?
  
  — Зразумела. Ён ёй кожны дзень запіскі піша. І падпісваецца: «Твой соевы батончык».
  
  — Дазвольце мне патэлефанаваць?
  
  — Зрабіце ласку.
  
  Тэлефаную ў рэдакцыю. Падыходзіць Туронак.
  
  — Слухаю вас... Туронак.
  
  — Генрых Францавіч, толькі што нарадзіўся хлопчык.
  
  — У чым справа? Хто кажа?
  
  — Гэта Даўлатаў. З радзільнага дома. Вы мне далі заданне...
  
  — А, памятаю, памятаю.
  
  — Дык вось, нарадзіўся хлопчык. Вялікі, здаровы... Пяцьдзесят восем сантыметраў. Вага — чатыры дзвесце... Бацька — эфіопы.
  
  Паўстала цяжкая паўза.
  
  — Не зразумеў. — сказаў Туронак.
  
  — Эфіопы, — кажу, — родам з Эфіопіі... Вучыцца тут... Марксіст, — навошта-то дадаў я.
  
  — Вы п'яныя? — рэзка спытаў Туронак.
  
  — Адкуль?! Я ж на заданні.
  
  — На заданні... Калі вас гэта спыняла?! Хто ў снежні облевал раённы партактив?..
  
  — Генрых Францавіч, мне няёмка падоўгу займаць тэлефон... Толькі што нарадзіўся хлопчык. Яго бацька — дружалюбны нам эфіопы.
  
  — Вы хочаце сказаць — чорны?
  
  — Шакаладны.
  
  — Гэта значыць — негр?
  
  — Натуральна.
  
  — Што ж тут натуральнага?
  
  — Па-вашаму, эфіопы не чалавек?
  
  — Даўлатаў, — выкананым мукі голасам вымавіў Туронак, — Даўлатаў, я вас звольню... За спробы дыскрэдытаваць усё самае лепшае... Пакіньце ў спакоі свайго засранного эфиопа! Дачакайцеся нармальнага — вы чуеце мяне? — нармальнага чалавечага дзіцяці!..
  
  — Добра, — кажу, — я ж толькі спытаў...
  
  Пачуліся частыя гудкі. Теппе спачувальна паглядзеў на мяне.
  
  — Не падыходзіць, — кажу.
  
  — У мяне адразу ж паўсталі сумневы, але я прамаўчаў.
  
  — А, добра...
  
  — Хочаце кавы?
  
  Ён дастаў з шафы карычневую банку. Зноў пачуўся званок. Теппе доўга гаварыў па-эстонску. Відаць, гаворка ішла аб справе, мяне не датычыцца. Я дачакаўся канца размовы і нечакана спытаў:
  
  — Можна паспаць у вас за шырмай?
  
  — Вядома, — не здзівіўся Теппе. — Хочаце маім плашчом скарыстацца?
  
  — І так сыдзе.
  
  Я зняў чаравікі і лёг. Трэба было засяродзіцца. Інакш контуры рэчаіснасці безнадзейна расплываліся. Я раптам убачыў сябе здаля, разгубленым і недарэчным. Хто я? Навошта тут знаходжуся? Чаму ляжу за шырмай у чаканні бог ведае чаго? І як па-дурному склалася жыццё!..
  
  Калі я прачнуўся, нада мной стаяў Теппе.
  
  — Прабачце, патрывожыў... Толькі што нарадзіла ваша знаёмая.
  
  «Марына!» — з лёгкім жахам падумаў я. (Усе ведаюць, што жах можна выпрабоўваць у ледзь адчувальнай ступені.) Затым, адагнаўшы вар'яцкую думку, спытаў:
  
  — То бок, як — знаёмая?
  
  — Журналістка з маладзёжнай газеты — Румянцава.
  
  — А, Лена, жонка Боры Штэйна. Сапраўды, яе з мая не відаць...
  
  — Пяць хвілін назад яна нарадзіла.
  
  — Гэта цікава. Рэдактар будзе шчаслівы. Бацька дзіцяці — вядомы ў Таліне паэт. Маці — журналістка. Абодва — партыйныя. Штэйн напіша баладу па такім нагоды...
  
  — Вельмі рады за вас.
  
  Я патэлефанаваў Штейну.
  
  — Выдатна, — кажу, — цябе можна павіншаваць.
  
  — Рана. Адказ будзе ў сераду.
  
  — Які адказ?
  
  — Паеду я ў Швецыю ці не паеду. Кажуць — няма вопыту паездак у капстраны. А дзе ўзяць вопыт, калі не пускаюць?.. Ты бываў у капстранах?
  
  — Няма. Мяне і ў соц-то не пусцілі. Я ў Балгарыю падаваў...
  
  — А я нават у Югаславіі быў. Югаславія — амаль што кап...
  
  — Я тэлефаную з клінікі. У цябе сын нарадзіўся.
  
  — Маці тваю! — усклікнуў Штэйн. — Маць тваю!..
  
  Теппе працягнуў мне аркушык з крамзолямі.
  
  — Рост, — кажу, — пяцьдзесят шэсць, вага — тры дзевяцьсот. Лена адчувае сябе нармальна.
  
  — Маць тваю, — не сунімаўся Штэйн, — зараз прыеду. Таксі вазьму.
  
  Цяпер трэба было выклікаць фатографа.
  
  — Тэлефануйце, тэлефануйце, — сказаў Теппе.
  
  Я патэлефанаваў Жбанкову. Трубку ўзяла Лера.
  
  — Міхаіл Уладзіміравіч нездаровы, — сказала яна.
  
  — П'яны, ці што? — пытаюся.
  
  — Як свіння. Гэта ты яго напаіў?
  
  — Нічога падобнага. І наогул, я на працы.
  
  — Ну, прабач.
  
  Тэлефаную Малкиэлю.
  
  — Прыязджай, дзіцяці сфатаграфаваць у юбілейны нумар. У Штэйна сын нарадзіўся. Ганарар, між іншым, двайны...
  
  — Ты хочаш аб гэтым дзіцяці пісаць?
  
  — А што?
  
  — А тое, што Штэйн — габрэй. А кожнага габрэя трэба ўзгадняць. Ты фантастычна наіўны, Серж.
  
  — Я пісаў пра Каплане і не ўзгадняў.
  
  — Ты яшчэ скажы пра Гликмане. Каплан — член Бюро абкама. Аб ім дзвесце разоў пісалі. Ты Каплана з Штейном не равняй...
  
  — Я і не равняю. Штэйн куды сімпотней.
  
  — Тым горш для яго.
  
  — Ясна. Дзякуй, што папярэдзіў.
  
  Кажу Теппе:
  
  — Аказваецца, і Штэйн не падыходзіць.
  
  — У мяне былі сумневы.
  
  — А хто мяне, пытаецца, разбудзіў?
  
  — Я разбудзіў. Але сумневы ў мяне былі.
  
  — Што ж рабіць?
  
  — Хутка яшчэ адна народзіць. А можа, ужо нарадзіла. Я зараз пазваню.
  
  — А я выйду, прагуляюся.
  
  У панылай бальнічным скверы разгульвалі кошкі. Рэзка рыпелі облетевшие чорныя таполі. Худы, сутулы юнак, з грукатам, каціў калёсы з бакам. Застиранный блакітны халат рабіў яго падобным на старую.
  
  З-за павароту выйшаў Штэйн.
  
  — Ну, віншую.
  
  — Дзякуй, дзед, дзякуй. Толькі што Ленке перадачу адправіў... Стан якое-то незвычайнае! Трэба было б выпіць па гэтай нагоды.
  
  «Вып'еш, — думаю, — з табой... Адно засмучэнне».
  
  Я не хацеў яго засмучаць. Не стаў казаць, што яго дзіця забракаваны. Але Штэйн ўжо быў у курсе справы.
  
  — Юбілейны матэрыял рыхтуеш?
  
  — Спрабую.
  
  — Хочаш нас праславіць?
  
  — Бачыш, — кажу, — тут патрэбна рабоча-сялянская сям'я. А вы — інтэлігенты...
  
  — Шкада. А я ўжо верш напісаў у таксі. Канец такі:
  
  На фабрыках, у жерлах забояў.
  На далёкіх планетах іншых —
  Чатырыста тысяч герояў,
  І першынец мой сярод іх!
  
  Я сказаў:
  
  — Які ж гэта першынец? У цябе ёсць дарослая дачка.
  
  — Ад першага шлюбу.
  
  — А, — кажу, — тады нармальна.
  
  Штэйн падумаў і раптам сказаў:
  
  — Значыць, антысемітызм усё-такі існуе?
  
  — Падобна на тое.
  
  — Як гэта магло з'явіцца ў нас? У нас у краіне, дзе, здавалася б...
  
  Я перабіў яго:
  
  — У краіне, дзе асноўнага мерцвяка яшчэ не пахавалі... Сама назва якой ілжыва...
  
  — Па-твойму, усё — хлусня!
  
  — Хлусня ў маёй журналістыцы і ў тваіх пархатых стишках! Дзе ты бачыў эстонца ў космасе?
  
  — Гэта ж метафара.
  
  — Метафара... У хлусні дзясяткі такіх падпольных мянушак!
  
  — Можна падумаць, адзін ты — сумленны. А хто напісаў цэлую аповесць пра БАМе? Хто ўслаўляў чэкіста Цімафеева?
  
  — Кіну я гэта справа. Пабачыш, кіну...
  
  — Тады і не упрекай іншых.
  
  — Не злуйся.
  
  — Чорт, настрой сапсаваў... Будзь здаровы.
  
  
  Теппе сустрэў мяне на парозе.
  
  — Стрыечная сястра нарадзіла з шостай палаты. Вось дадзеныя. Сама эстонку, кіроўца аўтакары. Муж — токар на суднабудаўнічым заводзе, рускі, член КПСС. Дзіця ў межах нормы.
  
  — Дзякуй Богу, здаецца, падыходзіць. Пазваню на ўсялякі выпадак.
  
  Туронак сказаў:
  
  — Вось і выдатна. Дамовіцеся, каб дзіцяці назвалі Лембитом.
  
  — Генрых Францавіч, — узмаліўся я, — хто ж назаве свайго дзіцяці Лембитом! Ужо вельмі старамодна. З фальклору...
  
  — Няхай назавуць. Якая ім розніца?! Лембіт добра, мужна і сімвалічна гучыць... У юбілейным нумары гэта будзе глядзецца.
  
  — Вы маглі б назваць свайго дзіцяці — Вовам? Ці Микулой?
  
  — Не займайцеся дэмагогіяй. Вам дадзена заданне. Да асяроддзі матэрыял павінен быць гатовы. Адмовяцца назваць Лембитом — посулите ім грошай.
  
  — Колькі?
  
  — Рублёў дваццаць пяць. Фатографа я прышлю. Як прозвішча нованароджанага?
  
  — Кузін. Шостая палата.
  
  — Лембіт Кузін. Выдатна гучыць. Дзейнічайце.
  
  Я спытаў у Теппе:
  
  — Як знайсці бацькі?
  
  — А вунь. Пад вокнамі сядзіць на газоне.
  
  Я спусціўся ўніз.
  
  — Алё, — кажу, — вы Кузін?
  
  — Кузін-то Кузін, — сказаў ён, — а што толку?!
  
  Мабыць, настрой у таварыша стрыечная сястра быў філасофскі.
  
  — Дазвольце, — кажу, — вас павіншаваць. Ваш дзіця апынуўся 400 000-м жыхаром нашага горада. Сам я з рэдакцыі. Хачу напісаць аб вашай сям'і.
  
  — Чаго пісаць-то?
  
  — Ну, аб вашай жыцця...
  
  — А што, жывём нядрэнна... Працуем, як пакладзена... Пашыраем свой кругагляд... Карыстаемся аўтарытэтам...
  
  — Трэба было б куды-небудзь зайсці, паразмаўляць.
  
  — У сэнсе — паддаць? — ажывіўся Кузін.
  
  Гэта быў высокі чалавек з гранітным падбародкам і нявіннымі дзіцячымі вейкамі. Жыва падняўся з газона, абтрос калені.
  
  Мы накіраваліся ў «Космас», селі каля акна. Зала яшчэ не быў перапоўнены.
  
  — Грошай — восем рублёў, — сказаў Кузін. — плюс жывая бутэлька атруты.
  
  Ён дастаў з партфеля бутэльку кубінскага рому. Замаскіраваў аконнай портьерой.
  
  — Возьмем для понта грамаў трыста?
  
  — І піва, — кажу, — калі халоднае...
  
  Мы замовілі трыста грамаў гарэлкі, два салаты і па котлете.
  
  — Нарезик вэнджаны жадаеце? — спытаў афіцыянт.
  
  — Адпачнеш! — рэагаваў Кузін.
  
  У зале было пуста. На ўзвышшы размясціліся чацвёра музыкаў. Раяль, гітара, кантрабас і бубны. Дубовыя пюпітры былі ўпрыгожаны лірамі з бляхі.
  
  Гітарыст крадком выцер чаравікі насоўкай. Затым падышоў да мікрафону і абвясціў:
  
  — Па замове нашых сяброў, якія вярнуліся з курортнага мястэчка Азалемма...
  
  Ён счакаў шматзначную паўзу.
  
  — Спаўняецца лірычная песня «Дожджык цякучы на рыла!..»
  
  Пачуўся няўяўны грукат, узмоцнены дынамікамі. Музыканты што-то выкрыквалі хорам.
  
  — Ведаеш, што такое Азалемма? — развесяліўся Кузін. — Самы вялікі лагерны пасёлак у Эстоніі. ППК, перасылка, БУР... Ну, давай!
  
  Ён падняў шклянку.
  
  — За цябе! За твайго сына!
  
  — За сустрэчу! І каб не апошняя...
  
  Дзве пары абыякава танцавалі паміж столікамі. Афіцыянты ў чорна-белай уніформе нагадвалі пінгвінаў.
  
  — Па другой?
  
  Мы зноў выпілі.
  
  Кузін бегла закусіў і пачаў:
  
  — А як у нас усё было — гэта чысты тэатр. Я на судомехе працаваў, жыў адзін. Ну, пазнаёміўся з бабай, таксама адзінокая. Каб непрыгожая, не скажу — задуменная. Стала яна заходзіць, тыпу вымыць, пагладзіць... Сышліся мы на Вялікдзень... Хлушу, на Покрыва... А то пасля працы — вакуум... Колькі можна нажираться?.. Жылі з год прыкладна... А чаго яна зацяжарыла, я не разумею... Ляжыць, бывала, як трэска. Я кажу: «Ты, часам, не заснула?» — «Не, — кажа, — усё чую». — «Не шмат жа, — кажу, — у цябе запалу». А яна: «Быццам бы святло на кухні гарыць...» — «З чаго гэта ты ўзяла?» — «А лічыльнік-то вунь як працуе...» — «Цябе б, — кажу, — у яго павучыцца...» Так і жылі з год...
  
  Кузін выцягнуў з-за парцьеры бутэльку рому, прызыўна яе нахіліў. Мы зноў выпілі.
  
  Гітарыст абцягнуў пінжак і ўсклікнуў:
  
  — Па замове Толіка. Б., які сядзіць каля дзвярэй, спаўняецца...
  
  Паўза. Затым — з яшчэ большым націскам:
  
  — Спаўняецца лірычная песня: «Якім ты мяне атрутай напаіла?..»
  
  — Ты сам жанаты? — пацікавіўся Кузін.
  
  — Быў жанаты.
  
  — А цяпер?
  
  — Зараз быццам бы няма.
  
  — Дзеці ёсць?
  
  — Ёсць.
  
  — Шмат?
  
  — Шмат... Дачка.
  
  — Можа, яшчэ утвараецца?
  
  — Наўрад ці...
  
  — Дзяцей шкада. Дзеці-то не вінаватыя... Асабіста я іх называю «кветкі жыцця»... Можа, па новай?
  
  — Давай.
  
  — З півам...
  
  — Натуральна...
  
  Я ведаў, яшчэ тры чаркі, і з справамі будзе скончана. У гэтым сэнсе добра піць раніцай. Выпіў — і цэлы дзень вольны...
  
  — Паслухай, — кажу, — назаві сына Лембитом.
  
  — Чаму ж Лембитом? — здзівіўся Кузін. — Мы хочам Валодзем. Што гэта такое — Лембіт?
  
  — Лембіт — гэта імя.
  
  — А Валодзя што, не імя?
  
  — Лембіт — з фальклору.
  
  — Што значыць — фальклор?
  
  — Народная творчасць.
  
  — Пры чым тут народная творчасць?! Асабістага майго сына хачу назваць Валодзем... Як яго, высерка, назваць — гэта таксама праблема. Мяне вось Грышам назвалі, а што атрымалася? Кім я вырас? Алкашом... Ужо так бы і назвалі — Алкаш... Паехалі?
  
  Мы выпілі, ужо не закусваючы.
  
  — Назавеш Валодзем, — разлагольствовал Кузін, — а ці атрымаецца ханыга. — Многае, вядома, ад выхавання залежыць...
  
  — Слухай, — кажу, — назаві яго Лембитом часова. Наш рэдактар за гэта капусту абяцаў. А праз месяц перайменуеш, калі вы яго будзеце рэгістраваць...
  
  — Колькі? — пацікавіўся Кузін.
  
  — Дваццаць пяць рублёў.
  
  — Дзве полбанки і закуска. Гэта калі ў карчме.
  
  — Як мінімум. Сядзі, я патэлефаную...
  
  Я спусціўся ў аўтамат. Патэлефанаваў у кантору. Рэдактар апынуўся на месцы.
  
  — Генрых Францавіч! Усё о'кей! Тата — рускі, маці — эстонку. Абодва з судомеха...
  
  — Дзіўны ў вас голас, — вымавіў Туронак.
  
  — Гэта аўтамат такі... Генрых Францавіч, тэрмінова дашліце Хуберт з грашыма.
  
  — З якімі яшчэ грашыма?
  
  — У якасці стымулу. Каб дзіцяці назвалі Лембитом... Бацька згодзен за дваццаць пяць рублёў. Інакш, кажа, Адольфам назаву...
  
  — Даўлатаў, вы п'яныя! — сказаў Туронак.
  
  — Нічога падобнага.
  
  — Ну, добра, разбярэмся. Матэрыял павінен быць гатовы да асяроддзя. Хуберт выязджае праз пяць хвілін. Чакайце яго на Ратушнай плошчы. Ён перадасць вам ключ...
  
  — Ключ?
  
  — Ды. Сімвалічны ключ. Ключ шчасця. Уручаючы яго бацьку... У адпаведнай абстаноўцы... Ключ каштуе тры восемдзесят. Я гэтую суму вычту з дваццаці пяці рублёў.
  
  — Несумленна, — сказаў я.
  
  Рэдактар павесіў трубку.
  
  Я падняўся наверх. Кузін драмаў, паклаўшы галаву на абрус. З-пад шчокі яго коса тырчала страва з хлебам. Я ўзяў стрыечная сястра за плячо.
  
  — Алё, — кажу, — прачніся! Нас Хуберт чакае...
  
  — Што?! — всполошился ён, — Хуберт? А ты казаў — Лембіт.
  
  — Лембіт — гэта не тое. Лембіт — гэта твой сын. Часова...
  
  — Ды. У мяне нарадзіўся сын.
  
  — Яго клічуць Лембіт.
  
  — Спачатку Лембіт, а потым Валодзя.
  
  — А Хуберт нам грошы вязе.
  
  — Грошы ёсць, — сказаў Кузін, — восем рублёў.
  
  — Трэба разлічыцца. Дзе афіцыянт?
  
  — Алё! Нарезик, дзе ты? — закрычаў Кузін.
  
  Паўстаў афіцыянт з паныла падціснутыя вуснамі.
  
  — Разбіта адна талерка, — заявіў ён.
  
  — Ага, — сказаў Кузін, — гэта я пысай аб стол — трах!
  
  Ён збянтэжана дастаў з унутранай кішэні чарапкі.
  
  — І ў прыбіральні міма зроблена, — дадаў афіцыянт, — акуратней трэба хадзіць...
  
  — Валі адсюль, — нечакана раззлаваўся Кузін, — чуеш? Ці я цябе лысіна отполирую!
  
  — Пры выкананні — не раю. Можна і тэрмін атрымаць.
  
  Я сунуў афіцыянту грошы.
  
  — Выбачайце, — кажу, — у майго сябра сын нарадзіўся. Вось ён і перажывае.
  
  — Паддалі — дык і паводзьце сябе культурна, — саступіў афіцыянт.
  
  Мы расплаціліся і выйшлі пад дождж. Машына Хуберт стаяла каля ратушы. Ён прасігналіў і адчыніў дзверцы. Мы залезлі ўнутр.
  
  — Вось грошы, — сказаў Хуберт, — рэдактар турбуецца, што ты запьешь...
  
  Я прыняў у яго ў цемры паперкі і дробязь...
  
  Хуберт працягнуў мне важкую скрынку.
  
  — А гэта што?
  
  — «Пскоўскі сувенір».
  
  Я раскрыў скрынку. У ёй ляжаў анадаваны ключ памерам з невялікую балалайку.
  
  — А, — кажу, — ключ шчасця!
  
  Я адчыніў дзверцы і кінуў ключ у скрыню. Потым сказаў Хуберту:
  
  — Давай вып'ем.
  
  — Я ж за рулём.
  
  — Пакінь машыну і пайшлі.
  
  — Мне яшчэ рэдактара везці дадому.
  
  — Сам дабярэцца, тоўсты парсюк...
  
  — Разумееш, яны мне абяцалі кватэру. Калі б не кватэра...
  
  — Жыві ў мяне, — сказаў Кузін, — а бабу я ў вёску адпраўлю. На Пскоўшчыну, у Усохи. Там маргарыну з лета не бачылі...
  
  — Мне пара ехаць, хлопцы, — сказаў Хуберт...
  
  Мы зноў выйшлі пад дождж. Вокны рэстарана «Асторыя» прызыўна ззялі. Ліхтар выхопліваў з цемры рознакаляровую лужыну ля дзвярэй...
  
  Варта падрабязна распавядаць пра тое, што было далей? Як мой спадарожнік выйшаў на эстраду і закрычаў: «Прадалі Расею!..» А потым ударыў швейцара так, што фуражка закацілася ў кладоўку... І як потым нас забралі ў міліцыю... І як вызвалілі дзякуючы майму засведчанню... І як я страціў нататнік з запісамі... А затым і самога Кузіна...
  
  
  Прачнуўся я ў Марыны, сярод ночы. Бледны змрок заліваў пакой. Невыносна гулка стукаў будзільнік. Пахла нашатырным спіртам і мокрай вопраткай.
  
  Я пакратаў набухающую драпіну ля скроні.
  
  Марына сядзела побач, сумная і трохі осунувшаяся. Яна ласкава гладзіла мяне па валасах. Гладзіла і паўтарала:
  
  — Бедны хлопчык... Бедны хлопчык... Бедны хлопчык...
  
  З кім гэта яна, думаю, з кім?..
  Кампраміс шосты
  
  («Вечерний Талін». Тыднёвая радыёпраграма. Сакавік. 1976 г.)
  
  ... 13.30. «СУСТРЭЧА З ЦІКАВЫМ ЧАЛАВЕКАМ. Уладзімір Меркин. Эканоміка — дзень будучы».
  
  У радиоочерке Л. Агапава і. С. Даўлатава паўстае кандыдат эканамічных навук, Уладзімір Рыгоравіч Меркин. Вы пачуеце яго жывы і займальны аповяд аб эканамічным прагрэсе ў СССР і аб незваротным фінансавым крызісе сучаснага Захаду. У перапынку — навіны і «Музычны перапынак».
  
  
  Чатыры гады праз на асобе журналісткі Агапава з'явіцца шнар ад удару металічнай рейсшиной. На яе з вар'ятам лямантам кінецца архітэктар-самавук Дзегцярэнка, герой публіцыстычнай радыёперадачы «Яснасць», так і не запушчанай у эфір. За шэсць тыдняў да гэтай пачварнай сцэны журналістцы ўпершыню раскажуць аб праекце «Мабіле кооперато» і яго геніяльнага творцу, чернорабочем адной з таллиннских фабрык. Агапава напіша нарыс пад рубрыкай «Сустрэча з цікавым чалавекам». Тэхнічны аддзел запатрабуе чарцяжы. Эксперт Чубараў хвіліну патрымае ў выпешчаных руках дзве брудныя хто трымціць калькі і выкажацца наступным чынам:
  
  — Арыгінальна! Вельмі арыгінальна!
  
  Журналістка з палёгкай і гонарам усклікне:
  
  — У яго чатыры класа адукацыі!
  
  — А ў вас? — грэбліва пацікавіцца эксперт. — Вы ведаеце, што гэта такое?
  
  — Мабіле кооперато. Рухомы дом. Жыллё будучыні...
  
  — Гэта вагон, — перапыніць яе Чубараў, — звычайны вагон. А вашага Ле Корбюзье трэба тэрмінова шпіталізаваць...
  
  Перадачу тут жа забракуют. Абнадзеены было Дзегцярэнка ударыць Ліду металічнай рейсшиной па галаве. Кар'ера пазаштатнай супрацоўніцы Талінскага радыё надоўга перапыніцца... Усё гэта адбудзецца праз чатыры гады. А пакуль мы ідзём за ёй да трамвайнага прыпынку.
  
  Да гэтага было пахмурнае раніцу, яшчэ раней — ноч. Сонны голуб блукаў па карнізе, драпаючы бляха. Затым — будзільнік, астылыя шлапакі, таўханіна каля прыбіральні, чай, покоробившийся вільготны сыр, гудзенне электрабрытвы — муж спяшаецца на працу. Дачка: «Я, здаецца, прасіла не чапаць мой халат!»... І нарэшце — прахалода абыякавых вуліц, вецер. Цынкавыя лужыны, балонкі ў скверы, громыхание трамвая...
  
  Паспрабую яе адлюстраваць. Хоць знешнасць Агапава істотнага значэння не мае.
  
  Гумовыя імпартныя боты. Цяжкая карычневая спадніца не падкрэслівае кроку. Сінтэтычная куртка на маланкі — шамаціць. Кепка з блакітным верхам — форменнае — талінскага палітэхніка. Твар рашучае, вечна озябшее. Ніякіх слядоў касметыкі. Адсутны зуб на краі ўсмешкі. Дзівяцца толькі вочы, бровы нерухомыя, як стужачка фінішу...
  
  Ідзём за нашай гераіняй. Трамвайная прыпынак...
  
  «...Вунь як добра дзяўчынкі маладыя апранаюцца. Палітончык бросовое, а не наша. Замест гузікаў нейкія яловыя шышкі... А бо глядзіцца... Ці гэтая, у спецвопратцы... Васількі на задніцы... ганарлівая Хада, як у Лоллобриджиды... А летам як-то раз босую бачыла... Не п'яную, свядома босую... У цэнтры горада... Ідзе, фігуруе... Так і ў мяне, здавалася б, усё імпартнае, народнай дэмакратыі. А выгляду няма... І дзе яны бяруць? З замежнікамі гуляюць? Ганьба!.. А глядзіцца...»
  
  З натугой раз'ехаліся дзверы трамвая. Кароткі пакутлівы штурм. Дарогу загарадзіла ёй шырокая вайсковая спіна. Шчакой — па густа задушлівай тканіны... Ўхапілася за поручань. Мільганула жыццё ў нікеляванай трубе...
  
  — Капеечку не апускайце...
  
  Ліда балансуе над металічным скрыняй-касай.
  
  — Ды праходзіце ж, варта, як неродная...
  
  Галоўнае, не раздражняцца, ставіцца з гумарам. Гадзіну пік, звычайная з'ява. Тут галоўнае — знайсці крыніца станоўчых эмоцый. Вунь бабцы месца саступілі. Студэнт канспекты перагортвае. Нават у ваеннай прыстойнае твар...
  
  І зноў — вуліца, машыны, людзі, прыемная хвалюючая безуважнасць людзей і машын. Затым — вестыбюль, шырокая мармуровая лесвіца, дывановыя дарожкі, пацёртыя на згінах... Таблічка — «Аддзел прапаганды».
  
  Ліда пастукала і ўвайшла. Усе жудасна ёй ўзрадаваліся. Куляшоў сказаў чарговую пошласць. Верачка Котава ўсміхнулася, не падымаючы вачэй. Жэня Цюрын дапамог распрануцца. Моралевич спытаў:
  
  — Ты слухала ў чацвер? Сам Юрна табой задаволены.
  
  — Праўда?
  
  Тут жа курыў і Валя Чмутов, хранічны няўдачнік. Чмутов быў акцёрам. Меў прыродны дар — прыгожы нізкі голас дзіўнага тэмбру. Працаваў дыктарам. Шэсць месяцаў таму з ім адбылася трагічная гісторыя. Чмутов павінен быў рана раніцай, каб адкрыць перадачу, якая ішла непасрэдна ў эфір. Вымавіць усяго некалькі слоў: «Дарагія радыёслухачы! У эфіры штотыднёвая праграма — «добры дзень, таварыш!». І ўсе. Далей — музыка і запіс. Чмутов атрымлівае свае адзінаццаць рублёў.
  
  Чмутов зайшоў у рубку. Сеў. Падсунуў мікрафон. У думках паўтарыў тэкст. Падвярнуў абшэўкі, каб запанкі не брякали па стале. Чакаў, калі загарыцца лямпачка — «Эфір». На душы пасля ўчорашняга было тужліва. Лямпачка не запальвалася.
  
  — Дарагія радыёслухачы! — задуменна вымавіў Чмутов.
  
  Цяжка варочаўся абпалены партвейнам мову. Лямпачка не запальвалася.
  
  — Дарагія радыёслухачы, — зноў паўтарыў Чмутов, — о, брыдота... Дарагія радыёслухачы... Так, дарэмна я ўчора завёўся...
  
  Лямпачка не запальвалася. Як высветлілася, яна перагарэла... Гэта бывае раз у сто гадоў...
  
  — У эфіры штотыднёвая праграма, — рэпетаваў Чмутов, — ну, бля, усё, завязваю...
  
  За шклом мільганула перакошаны фізіяномія рэдактара. Чмутов абмер. Расчыніліся дзверы. Ўпіраўся, дыктара выкінулі на лесвіцу. Яго похмельные загаворы разнесліся на ўвесь свет. Акцёр быў звольнены... Гісторыя не канчаецца.
  
  Чмутов з'ехаў у Пскоў. Паступіў дыктарам на радыё. Мясцовая радыётрансляцыі вялася штодня гадзіны паўтары. Астатні час займалі Масква і Ленінград. Чмутов блаженствовал. Яго шанавалі як сталічнага майстра.
  
  Як-то раз ён вёў перадачу. Нечакана рыпнулі дзверы. Увайшла вялікая карычневая сабака. (Чыя? Адкуль?) Чмутов яе асцярожна пагладзіў. Сабака прыціснула вушы і зажмурылася. Нос яе ззяў малюсенькай баксёрскай пальчаткай.
  
  — Працаўнікі вёскі рапартуюць, — вымавіў Чмутов.
  
  І тут сабака нечакана забрахаў. Можа быць, ад шчасця. Ласкай яе, мабыць, не распесцілі.
  
  — Працаўнікі вёскі рапартуюць... Гаў! Гаў! Гаў!
  
  Чмутова зноў звольнілі. Цяпер ужо назаўсёды і адусюль. Калі ён распавёў пра сабаку, яму не паверылі. Вырашылі, што ён сам забрахаў з пахмелля.
  
  Чмутов з'ехаў у Ленінград. Цэлымі днямі сядзеў на радыё. Чакаў сваёй гадзіны...
  
  Няўдачнікаў ўсе пазбягаюць. Ліда яму ўсміхнулася.
  
  У аддзеле прапаганды Агапава супрацоўнічала даўно. Усе яе любілі. Вось і цяпер загадчыца Ніна Ігнацьеўна ласкава ёй кіўнула:
  
  — Лідачка, прайдзіце да мяне.
  
  У кабінеце цішыня, паліраваны стол, незлічоныя аўтаручкі. У шафах за шклом мігочуць сувеніры і карэньчыкі энцыклапедыі. У стале ў Ніны Игнатьевны — памада, люстэрка і туш. І наогул прыемна — цікавая маладая жанчына ў такім сур'ёзным кабінеце...
  
  — Лідачка, я хачу вам прапанаваць новую рубрыку. «Сустрэча з цікавым чалавекам». Прычым не абавязкова з навукоўцам ці касманаўтам. Дыяпазон тут выключна шырокі. Ганаровае хобі, нечаканае захапленне, якой-небудзь штрых у біяграфіі. Дапусцім, сціплы наменклатурны галоўбух таемна... я не ведаю... усё, што заўгодна... не прыходзіць у галаву... Дапусцім, ён таемна...
  
  — Бэсціць малалетніх, — падказала Ліда.
  
  — Я іншае меў на ўвазе. Дапусцім, ён таемна...
  
  — Вывучае санскрыт...
  
  — Што-то ў гэтым духу. Толькі больш значнае ў сацыяльным дачыненні. Дапусцім, міліцыянт дапамагае каму-то адшукаць блізкага чалавека...
  
  — Ёсць кіно на гэтую тэму.
  
  — Я не магу прапанаваць вам што-нешта канкрэтнае. Тут трэба падумаць. Вось, да прыкладу. На фабрыцы «Калеў» праходзілі здымкі «Адзінокай жанчыны». Памятаеце, з артысткай Дорониной. Дык вось, хлапчук, які ўдзельнічаў у здымках, ператварыўся ў начальніка аднаго з цэхаў.
  
  — Мне падабаецца гэтая тэма, — сказала Ліда, — я яе адчуваю.
  
  — Гэтую тэму ўжо выкарыстаў Арвид Кийск. Я кажу — у прынцыпе. Трэба прыдумаць што-нешта сваё. Дапусцім, стары генерал кладзецца на аперацыю. І пазнае ў хірурга свайго былога дзеншчыка...
  
  — Як прозвішча? — спытала Ліда.
  
  — Чыя?
  
  — Як прозвішча гэтага генерала? Ці дзеншчыка?
  
  — Я кажу ўмоўна... Тут галоўнае — нечаканасць, загадка, выпадак... Шматпланавая жыццё... Звонку адно, ўнутры іншае...
  
  — Гэта ў многіх так, — уздыхнула Ліда.
  
  — Карацей — дзейнічайце, — сказала Ніна Ігнацьеўна, ледзь прыкметна раздражнёна.
  
  Лідачка выйшла з кабінета.
  
  Цікавыя людзі атачалі яе з дзяцінства. Бацька быў знаёмы з Эрэнбургам. Настаўнік малявання ў школе славіўся непрызнаным геніем. Потым за ёй заляцаўся бандыт і нават напісаў вершы. Інстытуцкія прафесара здзіўлялі сваімі дзівацтвамі. У аднаго была вечна расшпілена ширинка. Цікавым чалавекам быў яе муж: старэйшы эканаміст, а піша з памылкамі. Дачка здавалася загадкавай — заўсёды маўчыць. А апошнім часам да такой ступені, што Ліда вырашыла, не цяжарная ці... Манцерамі з домакіраўніцтва выклікалі, аказваецца — сядзеў ледзь ці не за забойства. Карацей, усе людзі цікавыя, калі разабрацца...
  
  Па адукацыі Лідачка была урачом-гігіеністам. Пачала перабіраць былых аднакурснікаў. Павинский, Рожин, Янкелевіч, Феофанов... Мішчанка, здаецца, спортам займаўся. Левін ў навуку пайшоў... Левін, Борька Левін, прафесар, разумніца, доктар навук... Кажуць, быў у Францыі...
  
  Агапава дастала нататнік і запісаў на чыстай старонцы — Левін.
  
  Стала перабіраць знаёмых мужа. Таксама, вядома, цікавыя людзі. Эканамісты. Калінін, напрыклад, сцвярджае, што беспрацоўе — стымул прагрэсу. А то ўсе ведаюць, што іх не звольняць. А калі і звольняць, то не бяда. Пяройдзе праз дарогу і ўладкуецца на суседні завод. Гэта значыць можна прагульваць, злоўжываць... Калінін наўрад ці падыдзе. Ужо занадта прагрэсіўны... А Меркин той наогул. Яго пытаюцца, што можа рэзка падняць нашу эканоміку? Адказвае — вайна. Вайна, і толькі вайна. Вайна — гэта дысцыпліна, ўздым свядомасці. Вайна любыя недахопы спіша... Думаю, што і Меркин не падыдзе... А вось прыходзіў на днях адзін філолаг са знаёмай журналісткай... Або нават, здаецца, перакладчык. Служыў, кажа, наглядчыкам у канвойных частках... Жудасныя гісторыі распавядаў... Прозвішча нерусская — Алиханов. Бясспрэчна, цікавы чалавек...
  
  Так побач з Левіным у нататніку з'явіўся Алиханов.
  
  Яшчэ б трэцяга кандыдата знайсці. І тут Ліда ўспомніла, што ў суседзяў спыніўся сваяк з Порхова. Ці знаёмы. Што-то Мілка Асінскі ў двары казала. Нейкая ў яго лёс загадкавая. То быў рэпрэсаваны, ці то наадварот... Начальнік з правінцыі — гэта цікава. Гэта можна як-небудзь арыгінальна павярнуць. «Няма геаграфічнай правінцыі, ёсць правінцыя духоўная...»
  
  Так побач з Алихановым і Левіным з'явіўся пытальнік. І ў дужках: сваяк Мілкі Аб....
  
  Можна яшчэ ў рэзерве пакінуць начытанага домуправа. Сименоном цікавіўся. Але ў Ліды з ім канфлікт з-за вечна перапоўненых смеццевых бакаў... Добра... Трэба брацца за справу!..
  
  — Да пабачэння, Верачка, хлопчыкі!
  
  — Агапава, не пропадай!..
  
  
  Патэлефанавала Борька Левіну ў клініку. Даведаўся, узрадаваўся, дамовіліся на гадзіну. Былы наглядчык аказаўся дома.
  
  — Прыязджайце, — сказаў ён, — і калі можна, купіце тры бутэлькі піва. Грошы адразу ж вярну.
  
  Ліда зайшла ў гастраном на вуліцы Карья, купіла піва. Дома ў раёне новабудоўляў: ад пад'езда да пад'езда — кіламетр...
  
  Алиханов сустрэў яе на парозе. Гэта быў велізарны малады чалавек з нізкім ілбом і млявым падбародкам. У вачах яго мігцела што-то фальшыва неапалітанскія. Задумаў нейкі недарэчны непісьменны вокліч і закончыць яго не здолеў:
  
  — Чым я абавязаны, Лідачка, тым спадарожным ветрам, якога... якога... Дасталі піва? Разумніца. Распранайцеся. У мяне жахлівы беспарадак.
  
  Пакой вырабляла страшнае ўражанне. Канапа, завалены паперамі і попелам. Стол, нябачны пад грудай кніг. Чорны драбы даваеннай пішучай машынкі. Нейкі іржавы ятаган на сцяне. Нямыты посуд і барвовы асадак у фужэры. Цьмяныя ляза селядцоў на шматку газетнай паперы...
  
  — Ідзіце сюды. Тут больш-менш чыста.
  
  Наглядчык адкаркаваў піва.
  
  — Так, каларытна ў вас, — сказала Ліда. — Я ж па адукацыі гігіеніст.
  
  — Мяне за антысанітарыю да таварыскага суду прыцягвалі.
  
  — Чым гэта скончылася?
  
  — Нічым. Я на мяцежны дух закашваў. Паэт, маўляў, ёг, будыст, жыву ў лайне... Хочаце піва?
  
  — Я не п'ю.
  
  — Вось грошы. Рубель адзінаццаць.
  
  — Якое глупства, — сказала Ліда.
  
  — Не, прабачце, — гучна абурыўся Алиханов.
  
  Ліда сунула жменю дробязі ў кішэню. Наглядчык спрытна выпіў бутэльку піва з рыльца.
  
  — Лягчэй стала, — даверліва выказаўся ён. Затым паспрабаваў яшчэ раз, цяпер ужо штурмам здужаць грувасткую фразу: — Чым я абавязаны, можна сказаць, таго нечаканага задавальнення, якога...
  
  — Вы філолаг? — спытала Агапава.
  
  — Дакладней — лінгвіст. Я займаюся праблемай фонематичности рускай «Щ»...
  
  — Ёсць такая праблема?
  
  — Адна з найбольш актуальных... Слухайце, што адбылося? Чым я абавязаны нечаканага задавальнення бачыць?..
  
  Наглядчык перакуліў другую бутэльку.
  
  — Мы рыхтуем радыёперадачу «Сустрэча з цікавым чалавекам». Неабходны герой з арыгінальнай біяграфіяй. Вы філолаг. Дакладней — лінгвіст. Былы наглядчык. Чалавек шматпланавай жыцця... У вас шматпланавая жыццё?
  
  — Апошні час — так, — шчыра адказаў наглядчык.
  
  — Раскажыце падрабязней аб вашых філалагічных даследаваннях. Пажадана, у даступнай форме.
  
  — Я вам лепш дам свой рэферат. Што-то я кепска цямлю. Дзе-то тут. Цяпер знайду...
  
  Алиханов кінуўся да напластованиям паперы.
  
  — У іншы раз, — супакоіла Ліда. — Мы, відавочна, яшчэ сустрэнемся. Гэта ў нас папярэдняя гутарка. Мне хочацца спытаць. Вы былі наглядчыкаў, гэта небяспечна, рызыкоўна?
  
  Алиханов неахвотна задумаўся.
  
  — Рызыка, вядома, быў. Шмат гарэлкі пілі. Ласьёнам не грэбавалі. На сэрцы адбіваецца...
  
  — Я мела на ўвазе зняволеных. Бо гэта страшныя людзі. Нічога святога...
  
  — Людзі як людзі, — сказаў Алиханов, адкаркоўваючы трэцюю бутэльку.
  
  — Я шмат чытала. Гэта асаблівы свет... Свае законы... Неабходна мужнасць... Вы мужны чалавек?
  
  Алиханов ушчэнт разгубіўся.
  
  — Люба, — сказаў ён.
  
  — Ліда.
  
  — Ліда! — амаль закрычаў Алиханов. — Я зараз дастану шэсць рублёў. У мяне гуманныя суседзі. Возьмем полбанки і сухога. Што-то я кепска цямлю.
  
  — Я не п'ю. Вы мужны чалавек?
  
  — Не ведаю. Раней мог два літры выпіць. А цяпер ад сямісот грамаў балдею... Узрост...
  
  — Вы не разумееце. Мне патрэбен арыгінальны чалавек, цікавая асоба. Вы філолаг, тонка адчувае індывід. А раней былі наглядчыкаў. Штодня ішлі на рызыку. Душэўная тонкасць вельмі часта спадарожнічае фізічнай грубасці...
  
  — Калі я вам грубіў?
  
  — Не мне. Вы ахоўвалі вязняў...
  
  — Мы больш сябе ахоўвалі.
  
  — Адкуль у вас гэты шнар? Не скромничайте, калі ласка...
  
  — Гэта не шнар, — усклікнуў Алиханов, — гэта фурункул. Я расчасаў... Прабачце мяне...
  
  — Я ўсё-ткі хачу ведаць, што вы адчувалі на Поўначы? Фігуральна выяўляючыся, аб чым маўчала тундра?
  
  — Што?
  
  — Аб чым маўчала тундра?
  
  — Ліда! — дзіка крыкнуў Алиханов. — Я больш не магу! Я не падыходжу для радыёперадачы! Я ўчора напіўся! У мяне даўгі і аліменты! Мяне згадвала «Нямецкая хваля»! Я нейкім чынам — дысідэнт! Вас звольняць... Адпусціце мяне...
  
  Ліда завинтила каўпачок аўтаручкі.
  
  — Шкада, — сказала яна, — матэрыял цікавы. Будзьце здаровыя. Я вам патэлефаную. А пакуль вы адшукайце свой рэферат...
  
  Наглядчык стаяў знясілены і бледны.
  
  — Хвілінку, — сказаў ён, — я таксама іду. У мяне гуманныя суседзі...
  
  
  На пляцоўцы яны рассталіся. Ліда пакрочыла ўніз. Алиханов узляцеў на чацвёрты паверх...
  
  Левін абняў яе і доўга разглядаў.
  
  — Так, — сказаў ён, — гады ідуць, гады ідуць...
  
  — Пастарэла?
  
  — Як табе сказаць... Аформілася.
  
  — А ты обрюзг. Ганьба. Галіна дома?
  
  — На сходзе ў школе. Хуліган у нас расце... Таўсцею, кажаш? Жонка раіць: «Цябе трэба бегаць па раніцах». А я адказваю: «Калі пабягу, то ўжо не вярнуся...» Кавы хочаш? Распранайся...
  
  — Толькі пасля вас, доктар, — успомніла Ліда нейкую старую жарт.
  
  Яны прайшлі ў гасціную. Таршэр з прожженным абажурам. Замежныя часопісы на падаконніку.
  
  — Добра ў цябе, — сказала Ліда, — у новых кватэрах жудасна робіцца. Усе паліраванае, суцэльны крышталь...
  
  — Крышталь і ў мяне ёсць, — пахваліўся Левін.
  
  — Дзе?
  
  — У ламбардзе.
  
  — Па-ранейшаму канцерогенамі займаешся?
  
  — Па-ранейшаму.
  
  — Раскажы.
  
  — Хвіліначку, чайнік пастаўлю.
  
  — Чакаю...
  
  Ліда дастала запісную кніжку, аўтаручку і цыгарэты «БТ».
  
  Левін вярнуўся. Яны закурылі.
  
  — Ты ў Францыі быў?
  
  — Дзве тыдня.
  
  — Ну і як?
  
  — Нармальна.
  
  — А канкрэтней?
  
  — Працавіты народ, рэакцыйная буржуазія, эканамічны крызіс, зьбядненьне мас...
  
  — Ты па-чалавечы раскажы. Добра французы да нас ставяцца?
  
  — А чорт іх ведае. Настрой ва ўсіх добры.
  
  — Як наконт дабрабыту? Як цябе францужанкі, спадабаліся?
  
  — Дабрабыт нармальнае. Кармілі добра. У мяне быў трэці стол. Віно, кураняты, кава, вяршкі... Дзяўчыны выдатныя. Дакладней, так, альбо пачвара, альбо красуня. Тут справа ў касметыцы, я мяркую. Касметыка падкрэслівае годнасці, а недахопы увыдатняю... Трымаюцца вольна, непасрэдна. У іх такія белыя сінтэтычныя халаты, дэкальтэ...
  
  — Што значыць — белыя халаты? Ты ў клініцы працаваў?
  
  — Я не працаваў. Я дызентэрыяй ў Ніцы захварэў. Дзень пагуляў і злёг.
  
  — Значыць, Францыі практычна не бачыў?
  
  — Чаму? У нас быў каляровы тэлевізар.
  
  — Не пашанцавала табе.
  
  — Затое я адпачыў.
  
  — Прывёз што-небудзь цікавае? Сувеніры, анучы?
  
  — Слухай, — ажывіўся Левін, — я унікальную рэч прывёз. Толькі пастаўся без ханжаства. Ты ж лекар. Зараз дастану. Я яго ад Вовіка хаваю.
  
  — Што ты маеш на ўвазе?
  
  — Лідка, я сябра прывёз. Каўчукавы член філіграннай працы. Ёй-богу. Куды ж ён падзеўся? Відаць, Галка перепрятала...
  
  — Навошта гэта табе?
  
  — Як навошта? Гэта твор мастацтва. Клянуся. І Галке падабаецца.
  
  — Як мытнікі не адабралі?
  
  — Я ж не ў руках яго цягнуў, я схаваў.
  
  — Куды? Бо не іголка...
  
  — Я адну даму папрасіў з нашай лабараторыі. Жанчын менш старанна абшукваюць. І магчымасцяў у іх больш. Фізіялогія больш... зацішная..
  
  — Ты як дзіця. Пагаворым лепш аб справе.
  
  — Цяпер я кавы прынясу.
  
  На стале з'явіліся цукеркі, вафлі і лімон.
  
  — Згушчанае малако прынесці?
  
  — Няма. Расказвай.
  
  — Чаго распавядаць? Я займаюся мадэляваннем хімічных рэакцый. Адно час даследаваў канцерогенеза азбеставай пылу...
  
  — Ты мне скажы, рак вылечны?
  
  — Рак скуры — так.
  
  — А рак страўніка, напрыклад?
  
  — Лідачка, поўны хаос у гэтай справе. Міліграм канцерогена забівае каня. У любога дарослага чалавека на пальцы гэтых самых канцерогенов — табун атруціць можна. А я вось палю і тым не менш — жывы... Дым, у сваю чаргу, таксама... Не запісвай. Рак — далікатная тэма. Забароняць тваю перадачу.
  
  — Не думаю.
  
  — Што, я з журналістамі справы не меў?! Звярніся да тэрапеўта, у іх ласку. Сацабавязанняў кожны месяц бяруць... Ты патэлефануй у сваю кантору, согласуй.
  
  Агапава патэлефанавала Ніне Игнатьевне. Тая спалохалася.
  
  — Лідачка, рак — занадта сумна. Спараджае адмоўныя эмоцыі. Асацыюецца з даволі вядомым раманам. Мы чакаем чаго-небудзь светлага...
  
  — Рак — гэта праблема нумар адзін.
  
  — Лідачка, не упрямьтесь. Ёсць негалоснае распараджэнне.
  
  — Што ж, — уздыхнула Ліда, — прабачце...
  
  — Куды ты? — здзівіўся Левін. — Пасядзі.
  
  — Я, увогуле-то, па справе зайшла.
  
  — Мы сем гадоў не бачыліся. Хутка Каўка прыйдзе, вып'ем чаго-небудзь.
  
  — Ты ўжо прабач, не хацелася б мне яе бачыць.
  
  Левін маўчаў.
  
  — Ты шчаслівы, Бора?
  
  Левін зняў акуляры. Цяпер ён быў падобны на второгодника.
  
  — Якое там шчасце! Жыву, працую. Каўка, я згодны, цяжкі чалавек. Ёсць у ёй нешта нежывое. Валодзя — хам, начытаны, развіты хам. Я ўсё-ткі доктар навук, прафесар. А ён кажа мне ўчора: «У цябе комплекс непаўнавартаснасці...»
  
  — Але ж ты вучоны, служыш людзям. Ты павінен ганарыцца...
  
  — Кінь, Ліда. Я служу Галіне і гэтаму засранцы.
  
  — Ты проста ня ў форме.
  
  Ліда ўжо стаяла на пляцоўцы.
  
  — А памятаеш, як у Ноўгарад ездзілі? — спытаў Левін.
  
  — Бора, замоўкні зараз жа. Усё да лепшага. Ну, я пайшла.
  
  І яна пайшла ўніз, на хаду раскрываючы парасон.
  
  Пстрычка — і над галавой яе зацвердзіўся стракаты, ледзь вібруе купал.
  
  — А як мы дыні кралі?! — закрычаў ён у лесвічны пралёт...
  
  
  Да гэтага часу сцямнела. У лужынах плавалі акварэльныя неонавыя агні. Бледныя асобы мінакоў здаваліся отрешенными. З-за павароту, кіўнуўшыся, выехаў напоўнены святлом трамвай. Ліда апусцілася на драўляную лаву. Склала парасон. У чорным шкле насупраць адбівалася яе стомлены твар. Каму-то працягнула грошы, ёй сунулі білет. Усю дарогу яна спала і прачнулася з галаўным болем. Да дома ішла павольна, ступаючы ў лужыны. Добра, здагадалася надзець гумовыя чэшскія боты...
  
  Осинские жылі ў суседнім пад'ездзе. Аркадзь — трэнер, вечна жартуе. На грудзях у яго, пад замшавай курткай, блішчыць секундамер. Мілка дзе-то выкладае хімію.
  
  Сын — таямнічая асоба. Шэсць гадоў ухіляецца ад вайсковай павіннасці. Шэсць гадоў сімулюе напераменку — неўрозы, язву страўніка і хранічны артрыт. Перасягнуў легендарнага рэвалюцыянера Камо. За гэтыя гады сапраўды стаў нервовым, сапсаваў страўнік і набыў хранічны артрыт. Што тычыцца медыцынскіх ведаў, то Ігар даўно пакінуў ззаду любога ўчастковага лекара. Акрамя таго, разбіраецца ў джазе і свабодна гаворыць па-ангельску...
  
  Увогуле, чалавек даволі цікавы, толькі не працуе...
  
  Ліда паднялася на трэці паверх. Ёй раптам нястрымна захацелася дадому. Праганяючы гэтую думку, націснула кнопку. Глуха забрахаў Мілорд.
  
  — Уваходзь, — узрадавалася Міла Асінскі, — Ігар недзе бадзяецца. Арыка на зборах у Мацесте. Пазнаёмся, гэта Уладзімір Іванавіч.
  
  Насустрач ёй падняўся мажны чалавек гадоў шасцідзесяці. Працягнуў руку, назваўся. З годнасцю разліў каньяк. Мілая ўключыла тэлевізар.
  
  — Хочаш баршчу?
  
  — Няма. Я, як ні дзіўна, вып'ю.
  
  — За ўсё добрае, — прыязна прамовіў Уладзімір Іванавіч.
  
  Гэта быў шыракаплечы, здаровы мужчына ў прыгожым тонкім джэмпер. Твар ўмерана, але рэгулярна выпивающего чалавека. У кіно так малююць адстаўных палкоўнікаў. Трывалы лоб, штодзенныя светлыя вочы, залатыя каронкі.
  
  Чокнуліся, выпілі.
  
  — Ну, гутарце, — сказала гаспадыня, — а я да Вараб'ёвым зайду на дзесяць хвілін. Мне Рыта кофту вяжа...
  
  І пайшла.
  
  — Я, увогуле-то, па справе, — сказала Ліда.
  
  — Да вашых паслуг.
  
  — Мы рыхтуем радыёперадачу «Сустрэча з цікавым чалавекам». Людміла Сяргееўна сее-што пра вас расказвала... І я падумала... Мне здаецца, вы цікавы чалавек...
  
  — Чалавек я самы звычайны, — сказаў Уладзімір Іванавіч, — хоць не схаваю, працу люблю і ў калектыве мяне паважаюць...
  
  — Дзе вы працуеце? — Ліда дастала нататнік.
  
  — У Порхове маецца філіял «Чырвонай зары». Ствараем каардынатныя АТС. Цэх вялікі, вядучы. Па выніках другога квартала дамагліся сур'ёзных поспехаў...
  
  — Вам не сумна?
  
  — Не зразумеў.
  
  — Не сумна ў правінцыі?
  
  — Горад наш расце, добраўпарадкоўваецца. Новы Дом культуры, стадыён, жылыя масівы... Запісалі?
  
  Уладзімір Іванавіч нахіліў бутэльку. Ліда адмоўна пахітала галавой. Ён выпіў. Падчапіў выслізгваць марынаваны грыб.
  
  Ліда, счакаўшы, працягвала:
  
  — Я думаю, можна быць правінцыялам у сталіцы і сталічным жыхаром у тундры.
  
  — Цалкам дакладна.
  
  — Гэта значыць правінцыя — духоўнае з'ява, а не геаграфічнае.
  
  — Вось менавіта. Прычым забеспячэнне ў нас добрае: мяса, рыба, гародніна...
  
  — Гастралююць сталічныя творчыя калектывы?
  
  — Зразумела, аж да Магамаева.
  
  Уладзімір Іванавіч зноў наліў.
  
  — Вы, напэўна, шмат чытаеце? — спытала Ліда.
  
  — Як жа без гэтага. Сіманава паважаю. Ананьева, ваенныя мемуары, натуральна — класіку: Пушкіна, Лермантава, Талстога... Апошніх, як вядома, было тры... У маладосці вершы пісаў...
  
  — Гэта цікава.
  
  — Дай Бог памяці. Вось, напрыклад...
  
  Уладзімір Іванавіч адкінуўся на спінку крэсла:
  
  Кожны імкнецца ў нас быць героем,
  Дружна крочым у страі,
  Імем Сталіна зямлю паложым,
  Шчасце здабудзем у баі...
  
  Ліда падавіла расчараванне.
  
  — Цяжка быць начальнікам цэха?
  
  — Прама скажу — нялёгка. Тут і вытворчы фактар, і маральны... План, цякучасць, мікраклімат, отрицаловка... А галоўнае, патрабавальны народ пайшоў. Правы свае ведае. Дай на тое, дай на гэта... ніякіх Абавязкаў, а мае рацыю да чорта... Эх, бацькі Сталіна няма... Парадак быў, парадак... Спазніўся на хвіліну — пад суд! А цяпер... Разболтался народ, разболтался... Сатырыкі, разумееш, кругам... Эх, няма бацькі...
  
  — Значыць, вы ўхваляеце культ асобы? — ціха спытала Агапава.
  
  — Культ, культ Культ... ёсць і будзе... Асобу патрэбна, разумееце, асобу!
  
  Уладзімір Іванавіч разгарачыўся, ап'янеў. Цяпер ён жэстыкуляваў, навальваўся і размахваў відэльцам.
  
  — Жыццё я пражыў нялёгкае. Усякае бывала. Нізка падаў, высока заляталі... Я бо, паміж намі быў жанаты...
  
  — Чаму — паміж намі? — здзівілася Ліда.
  
  — На пляменніцы Якира, — шэптам дадасць Уладзімір Іванавіч.
  
  — Якира? Таго самага?
  
  — Ну. Дзіця быў у нас. Хлапчук...
  
  — І дзе яны зараз?
  
  — Не ведаю. Страціў з-пад увагі. У трыццаць дзевятым годзе...
  
  Уладзімір Іванавіч змоўк, сышоў у сябе. Доўга Ліда чакала, потым, хвалюючыся, чырванеючы, спытала:
  
  — Як гэта — страціў з-пад увагі? Як можна страціць з-пад увагі сваю жонку? Як можна страціць з-пад увагі ўласнага дзіцяці?
  
  — Час было суровае, Лідачка, навальнічнае, суровае час. Сям'і бурыліся, бурыліся векавыя асновы...
  
  — Пры чым тут векавыя ўстоі?! — нечакана крыкнула Ліда. — Я не маленькая. І ўсё ведаю. Якира арыштавалі, і вы подла кінулі жонку з дзіцем. Вы... Вы... Вы — нецікавы чалавек!
  
  — Я папрасіў бы, — сказаў Уладзімір Іванавіч, — я папрасіў бы... Такімі словамі не кідаюцца... — І затым ужо больш міралюбна: — Вядзіце сябе сціплей, Лідачка, сціплей, сціплей...
  
  Мілорд прыўзняў галаву.
  
  Ліда ўжо не слухала. Ўскочыла, сарвала куртачку ў пярэднім пакоі і бразнулі дзвярыма.
  
  На лесьвіцы было ціха і холадна. Ценем пранеслася нябачная кошка. Пах смажанай рыбы наводзіў нуду.
  
  Ліда спусцілася ўніз і пайшла праз двор. Вільготныя змярканне хаваліся за гаражамі і каля смеццевых бакаў. Цямнелі і поскрипывали галінкі ўбогага сквера. На снезе валяўся драўляны конь.
  
  Ліда зазірнула ў паштовую скрыню, дастала «Эканамічную газету». Паднялася і адчыніла дзверы. У пакоі мужа гудзеў тэлевізар. На вешалцы алело Танино дэмісезонныя паліто. Ліда распранулася, кінула пальчаткі на люстраны столік.
  
  У прыбіральню, ледзь павітаўшыся, слізгануў малады чалавек. Бруднаватыя валасы яго былі перавязаныя карычневым шавецкім шнурком. Плюшавыя штаны спадалі, як шлейф.
  
  — Таццяна, хто гэта?
  
  — Дапусцім, Жэня. Мы займаемся.
  
  — Чым?
  
  — Дапусцім, нямецкай мовай. Ты што-небудзь маеш супраць?
  
  — Прасачы, каб ён вымыў рукі, — сказала Ліда.
  
  — Як ты любіш усё спахабіць! — ненавісьнікам шэптам вымавіла дачка...
  
  Ліда патэлефанавала мне ў гадзіну ночы. Яе голас гучаў трывожна і прыглушана:
  
  — Не разбудзіла?
  
  — Не, — кажу, — горш...
  
  — Ты не адзін?
  
  — Адзін. З Марынай...
  
  — Ты можаш размаўляць сур'ёзна?
  
  — Зразумела.
  
  — Ці няма ў цябе ў поле зроку цікавага чалавека?
  
  — Ёсць. І ён табе кланяецца.
  
  — Перастань. Справа вельмі сур'ёзнае. Мне ў чацвер перадачу здаваць.
  
  — Аб чым?
  
  — Сустрэча з цікавым чалавекам. Ці няма ў цябе падыходнай кандыдатуры?
  
  — Ліда, — узмаліўся я, — ты ж ведаеш маё асяроддзе. Суцэльныя падонкі! Патэлефануй Кленскому, у яго цесць — інвалід...
  
  — У мяне ёсць прапанова. Давай напішам перадачу разам. Заробіш рублёў пятнаццаць.
  
  — Я ж не карыстаюся магнітафонам.
  
  — Гэта я бяру на сябе. Мне патрэбен твой...
  
  — Цынізм? — падказаў я.
  
  — Твой прафесійны вопыт, — далікатна сфармулявала Ліда.
  
  — Добра, — сказаў я, каб адчапіцца, — патэлефаную табе заўтра раніцай. Дакладней — сёння...
  
  — Толькі абавязкова патэлефануй.
  
  — Я ж сказаў...
  
  Тут Марына не вытрымала. Ўкусіла мяне за палец.
  
  — Да заўтра, — сказаў (дакладней — крыкнуў) я і паклаў трубку...
  
  
  Ліда прыадчыніла дзверы ў пакой мужа, залітую блакітнаватым святлом. Вадзім ляжаў на канапе ў чаравіках.
  
  — Магу я, нарэшце, павячэраць? — спытаў ён.
  
  Зазірнула дачка:
  
  — Мы сыходзім.
  
  У Тані было хмурнае твар, на якім застыла грымаса вечнага проціборства.
  
  — Вяртайся хутчэй...
  
  — Магу я, нарэшце, чаю выпіць? — спытаў Вадзім.
  
  — Я, між іншым, таксама працую, — адказала Ліда.
  
  І потым, не даючы разрастацца сварцы:
  
  — Як ты думаеш, Меркин — цікавы чалавек?..
  Кампраміс сёмы
  
  («Савецкая Эстонія». Красавік. 1976 г.)
  
  «НАРАД ДЛЯ МАРСІЯНІНА (Чалавек і прафесія). Чаго мы чакаем ад добрага краўца? Пашыты ім касцюм павінен адпавядаць модзе. А што б вы падумалі пра закройщике, выраб якога адстае ад патрабаванняў моды... на дзвесце гадоў? Між тым гэты чалавек карыстаецца вялікай павагай і заслугоўвае самых цёплых слоў. Мы гаворым пра закройщике-модельере Рускага драматычнага тэатра ЭССР Вольдемаре Сильде. Сярод яго пастаянных кліентаў іспанскія гранды і мушкецёры, рускія цары і японскія самураі, больш таго — лісіцы, пеўні і нават марсіяне.
  
  Тэатральны касцюм нараджаецца сумеснымі намаганнямі мастака і краўца. Ён павінен адпавядаць характары эпохі, выказваючы пры гэтым дух спектакля і ўласцівасці персанажаў. Уявіце сабе Анегіна ў цельпукаваты штанах або Собакевича ў элегантным фраку... Для таго каб стварыць касцюм раба Эзопа, Вольдемару Сильду давялося вывучаць старажытную жывапіс, грэцкую драму...
  
  Сурдут, кафтан, бекеша, ментик, архалук — усё гэта строга пэўныя віды адзення са сваімі спецыфічнымі рысамі і аксэсуарамі.
  
  — Адзін малады акцёр, — распавядае Сильд, — спытаў мяне: «Хіба фрак і смокінг не адно і тое ж?» Для мяне гэта рэчы гэтак жа розныя, як тэлевізар і магнітафон.
  
  Наведваючы спектаклі іншых тэатраў, Вальдэмар Хендрикович з прафесійнай взыскательностью звяртае ўвагу на тое, як апранутыя персанажы.
  
  — І толькі на спектаклях майго любімага Вахтангаўскага тэатра, — кажа В. Сильд, — я забываю аб тым, што я мадэльер, і сачу за развіццём п'есы — дакладная прыкмета таго, што касцюмеры ў гэтым тэатры працуюць бездакорна.
  
  Бездакорна працуе і сам Вольдемар Сильд, кравец, мастак, чалавек тэатра».
  
  
  На лятучцы матэрыял пахвалілі.
  
  — Даўлатаў ўмее жыва пісаць пра ўсякую глупства.
  
  — І загаловак эфектны...
  
  — Словы адкуль-то бярэ — аксэсуары...
  
  Назаўтра выклікае мяне рэдактар Туронак.
  
  — Сядайце.
  
  Сеў.
  
  — Размова будзе непрыемны.
  
  «Як усе размовы з табой, ідыёт», — падумаў я.
  
  — Што за рубрыка ў вас?
  
  — «Чалавек і прафесія». Нас цікавяць людзі рэдкіх прафесій. А таксама нечаканыя аспекты...
  
  — Ведаеце, якая прафесія ў гэтага вашага Сильда?
  
  — Ведаю. Кравец. Тэатральны кравец. Нечаканы аспект...
  
  — Гэта цяпер. А раней?
  
  — Раней — не ведаю.
  
  — Дык ведайце ж, у вайну ён быў катам. Служыў у немцаў. Вешаў савецкіх патрыётаў. За што і адсядзеў дванаццаць гадоў.
  
  — О Госпадзе! — сказаў я.
  
  — Разумееце, што вы нарабілі?! Праславілі здрадніка Радзімы! Назаўжды скампраметавалі цікавую рубрыку!
  
  — Але мне яго рэкамендаваў дырэктар тэатра.
  
  — Дырэктар тэатра — былы обер-лейтэнант СС. Акрамя таго, ён блакітны.
  
  — Што значыць — блакітны?
  
  — Так раней называлі гамасэксуалістаў. Ён да вас не чапляўся?
  
  Чапляўся, думаю. Яшчэ як чапляўся. Руку мне, журналісту, падаў. То-то я здзівіўся...
  
  Тут я ўспомніў размову з адным французам. Гаворка зайшла пра гомасэксуалізм.
  
  — У нас за гэта судзяць, — пахваліўся я.
  
  — А за гемарой ў вас не судзяць? — прабурчаў француз...
  
  — Я вас не абвінавачваю, — сказаў Туронак, — вы дзейнічалі, як належыць. Гэта значыць ўзгаднілі кандыдатуру. І ўсё-такі трэба быць абачлівей. Выбар героя — сур'ёзная справа, надзвычай сур'ёзнае...
  
  Аб гэтым выпадку казалі ў рэдакцыі тыдня дзве. Затым вызначыўся мой калега Буш. Узяў інтэрв'ю ў капітана гандлёвага судна ФРГ. Гэта было напярэдадні гадавіны Кастрычніцкай рэвалюцыі. Капітан у Буша праслаўляе савецкую ўладу. Высветлілася, што ён беглы эстонец. Ірвануў летам шэсцьдзесят дзевятага года на байдарцы ў Фінляндыю. Адтуль — у Швецыю. І гэтак далей. Буш выдумаў гэтае інтэрв'ю ад пачатку да канца. Выпадак меў рэзананс, і пра мяне забыліся...
  Кампраміс восьмы
  
  («Савецкая Эстонія». Чэрвень. 1976 г.)
  
  «МАСКВА. КРЭМЛЬ. Л. І. БРЭЖНЕВУ. ТЭЛЕГРАМА.
  
  Дарагі і паважаны Леанід Ільіч! Хачу падзяліцца з Вамі радаснай падзеяй. У мінулым годзе мне ўдалося дасягнуць небывалых працоўных паказчыкаў. Я надоі з адной каровы рэкордная колькасць[2]малака.
  
  І яшчэ адно радаснае падзея адбылося ў маім жыцці. Камуністы нашай фермы дружна абралі мяне сваім сябрам!
  
  Абяцаю Вам, Леанід Ільіч, надалей працаваць з яшчэ большым уздымам.
  
  ЛІНДА ПЕЙПС».
  
  «Эстонская ССР. ПАЙДЕСКИЙ РАЁН. ЛІНДЗЕ ПЕЙПС. ТЭЛЕГРАМА.
  
  Дарагая Лінда Пейпс! Я і мае таварышы ад усяго сэрца дзякуюць вам за дасягнутыя поспехі. Самаадданую працу на карысць Радзімы ўзвышае чалавечую жыццё адчуваннем датычнасці да барацьбы за дасягненне камуністычных ідэалаў.
  
  Дазвольце таксама ад душы павіншаваць Вас з незабыўным падзеяй — уступленнем у шэрагі Камуністычнай партыі. Бо партыя — авангард савецкага грамадства, яго слаўны перадавы атрад.
  
  ЛЕАНІД БРЭЖНЕЎ».
  
  У рэдактара Туронка лопнулі штаны на срацы. Яны лопнулі без напружання і трэска, хутчэй — разышліся па шве. Такое негатыўнае ўласцівасць імпартнай мяккай фланэлі.
  
  Каля дванаццаці Туронак падышоў да стойцы учрежденческого бара. Флюарэсцэнтная блакітныя рэдактарскіх кальсон з'явілася здабыткам усіх халуёў, дагодліва прапусцілых яго без чаргі.
  
  Супрацоўнікі пачалі пераглядацца.
  
  Я распавядаю гэтую гісторыю так падрабязна ў сілу двух абставінаў. Па-першае, любое прыніжэнне начальства — вялікая радасць для мяне. Другое. Прарэх на штанах Туронка мела пэўнае значэнне ў маім лёсе...
  
  Але вернемся да эпізоду ў стойкі.
  
  Супрацоўнікі пачалі пераглядацца. Хто зларадна, хто спачувальна. Злорадствующие — шчыра, спачуваюць — крывадушна. І тут, як заўсёды, з'яўляецца галоўны халуй, бескарыслівы і натхнёны. Халуй гэты да таго любіць начальства, што блытае яго з радзімай, эпохай, светабудовай...
  
  Карацей, з'явіўся Эдзік Вагін.
  
  У любы газетнай рэдакцыі ёсць чалавек, які не хоча, не можа і не павінен пісаць. І не піша гадамі. Усе да гэтага прывыклі і не дзівяцца. Тым больш што журналісты, падобныя Вагіну, нязменна стомленыя і ліхаманкава заклапочаныя. Жартаўнік Шаблінскі называў гэты стан — «вагінальным»...
  
  Вагін пастаянна спяшаўся, вітаўся адрывіста і нервова. Спачатку я прастадушна думаў, што ён — алкаголік. Ёсць сярод незлічоных мадыфікацый пахмелля і такая разнавіднасць. Такое пакутлівае ўцёкі ад дзённага святла. Вібравальная рухомасць ўцекача, настигаемого пакутамі сумлення...
  
  Затым я даведаўся, што Вагин не п'е. А калі чалавек не п'е і не працуе — тут ёсць аб чым задумацца.
  
  — Таямнічы чалавек, — казаў я.
  
  — Вагін — стукач, — патлумачыў мне Быковер, — што ў гэтым таямнічага?
  
  ...Кантора размяшчалася тады на вуліцы Пикк. Строга насупраць будынку дзяржбяспекі (вул Пагари, 1). Вагін бываў там штодня. Або амаль штодня. Мы бачылі з вокнаў, як ён пераходзіць вуліцу.
  
  — У Вагіна — звышурочныя, — крычаў Шаблінскі...
  
  Зрэшты, мы зноў адцягнуліся.
  
  ...Супрацоўнікі пачалі пераглядацца. Вагін мякка крануў рэдактара за плячо:
  
  — Шэф... Непарадак у адзенні...
  
  І тут рэдактар сплоховал. Ён паспешліва схапіўся абедзвюма рукамі за шырынку. Дакладней... Ну, карацей, за гэта месца... Прарабіў тое, што музыкі называюць глиссандо. (Лёгкі прабег уздоўж клавіятуры.) Пераканаўся, што мяжа на замку. Пачырванеў:
  
  — Знайдзіце вашага гумару лепшае прымяненне.
  
  Разгарнуўся і выйшаў, абдаўшы падначаленых неонавым ззяннем сподняй бялізны.
  
  Затым адбыўся кароткі і вельмі таямнічы дыялог.
  
  Да обескураженному Вагіну падышоў Шаблінскі.
  
  — Дарма вылез, — сказаў ён, — так зручней...
  
  — Каму зручней? — пакасіўся Вагін.
  
  — Табе, натуральна...
  
  — Што зручней?
  
  — Ды гэта самае...
  
  — Не, што зручней?
  
  — А то...
  
  — Не, што зручней? Што зручней? — раскричался Вагін. — Няхай скажа!
  
  — Ідзі ты на хер! — памаўчаўшы, сказаў Шаблінскі.
  
  — То-та ж! — перамог стукач...
  
  Вагін быў пасрэдны, няспраўны стукач без размаху...
  
  Не паспеў я яго пашкадаваць, як мяне выклікаў рэдактар. Я крыху занепакоіўся. Толькі што падрыхтаваў матэрыял на дзвесце радкоў. Называецца — «Тата вышэй сонца». Аб выставе дзіцячых малюнкаў. Чаго яму трэба, пытаецца? Ды яшчэ злашчасная прарэх на штанах. Можа, рэдактар думае, што гэта я падстроіў. Бо быў жа такі выпадак. Я рыхтаваў разгорнутую інфармацыю аб выставе дэкаратыўных сабак. Рэдактар, аматар жывёл, прыехаў на казённай машыне — зірнуць. І тут пачалася навальніца. Туронак зажурыўся, і кажа:
  
  — З вамі немагчыма мець справу...
  
  — То бок, як гэта?
  
  — Вечна нейкія непрадбачаныя абставіны...
  
  Як быццам я — Зеўс і знарок падстроіў навальніцу.
  
  ...Заходжу ў кабінет. Рэдактар ходзіць паміж гіпсавым Леніным і стереоустановкой «Эстонія».
  
  Выява Леніна — абавязковая прыналежнасць кожнага намэнклятурнага кабінета. Я ведаў адзінае выключэнне, ды і то частковае. У мяне быў прыяцель Аўдзееў. Адказны сакратар моладзевай газеты. У яго быў бацька, правінцыйны акцёр з Луганска. Гадамі гуляў Леніна ў сваім драмтэатры. Так Аўдзееў спрытна выйшаў з становішча. Ўмацаваў над сталом вялізны фотаздымак — тата ў ролі Ільіча. Накшталт не прычапіцца — як бы і Ленін, а ўсё-такі — тата...
  
  ...Туронак усе шагал паміж бюстам і радиолой. Бачу — прарэх на месцы. Калі можна так выказацца... Калі ў ганьбы існуе законнае месца...
  
  Нарэшце рэдактар прыступіў:
  
  — Ведаеце, Даўлатаў, у вас ёсць пяро!
  
  Маўчу, ад хвалы не розовею...
  
  — Ёсць уменне бачыць, прыкмячаць... Будзем шчырыя, культурны ўзровень рускіх журналістаў у Эстоніі, што называецца, пакідае жадаць лепшага. Тэмпы ідэйнага росту значна, я б сказаў, апярэджваюць тэмпы культурнага росту. Успомніце мінулы актыў. Кленский не ведае, што такое сінонім. Таўстуноў у перадавой, заўважце, паказвае: «...Камуністы фабрыкі павінны ў бліжэйшыя месяцы ліквідаваць гэта недапушчальнае статус-кво...» Рапецкі азагаловіў сельскагаспадарчую перадавіцу: «Яйкі на экспарт!»... Як вам гэта падабаецца?
  
  — Некалькі інтымна...
  
  — Карацей. Вы валодаеце эрудыцыяй, пачуццём гумару. У вас арыгінальны стыль. Не хапае якой-то ўнутранай сабранасці, дысцыпліны... У агульным, пара брацца за справу. Выходзіць, як гаворыцца, на прастор вялікі журналістыкі. Тут ёсць адно цікавае меркаванне. З Пайдеского раёна паведамляюць... Нейкая Пейпс дала рэкордная колькасць малака...
  
  — Пейпс — гэта карова?
  
  — Пейпс — гэта даярка. Больш за тое, дэпутат рэспубліканскага Савета. У яе рэкордныя паказчыкі. Можа быць, дзвесце літраў, а можа быць, дзве тысячы... Карацей — шмат. Удакладніце ў райкаме. Мы прадумалі наступную аперацыю. Даярка звяртаецца з рапартам да таварышу Брэжневу. Таварыш Брэжнеў ёй адказвае, гэта будзе ўзгоднена. Трэба скласці ліст таварышу Брэжневу. Прыняць удзел у цырымоніях. Адлюстраваць іх у друку...
  
  — Гэта ж па сельскагаспадарчаму аддзелу.
  
  — Паедзеце спецкором. Такое заданне мы не можам даверыць любому. Звыклыя газетныя штампы тут недарэчныя. Человечинка патрэбна, вы разумееце? Увогуле, трэба дзейнічаць. Атрымаеце камандзіровачныя і з Богам... Мы дамо тэлеграму ў райкам... І яшчэ. Улічыце такое меркаванне. Падводзячы вынікі рэдакцыйнага конкурсу, журы будзе аддаваць перавагу сацыяльна значным матэрыялам.
  
  — Гэта значыць?
  
  — Гэта значыць матэрыялаў, якія маюць грамадскае значэнне.
  
  — Хіба не ўсе газетныя матэрыялы маюць грамадскае значэнне?
  
  Туронак паглядзеў на мяне з ледзь прыкметным раздражненнем.
  
  — У нейкай меры — так. Але гэта можа выяўляцца ў большай ці меншай ступені.
  
  — Кажуць, за выкананне ролі Леніна плацяць больш, чым за Атэла?..
  
  — Магчыма. І перакананы, што гэта справядліва. Бо акцёр бярэ на сябе велізарную адказнасць...
  
  ...На працягу ўсяго размовы я адчуваў дзіўнае адчуванне. Што-то ў рэдактары здавалася мне незвычайным. І тут я ўсвядоміў, што справа ў прарэху. Яна як бы ўраўнавала нас. Ухіліла яго наменклатурнае перавагу. Паставіла нас на адну дошку. Я пераканаўся, што мы падобныя. Завербаваныя немаладыя людзі ў аднолькавых (я павінен раскрыць гэтую маленькую таямніцу) блакітных сподніках. Я ўпершыню адчуў сімпатыю да Туронку. Я сказаў:
  
  — Генрых Францавіч, ў вас парваліся штаны ззаду.
  
  Туронак спакойна падышоў да вялізнага люстэрка, нагнуўся, пераканаўся і кажа:
  
  — Галубок, зрабі ласку... Я дам ніткі... У мяне ў сейфе... Не ў службу, а ў дружбу... Так, на хуткую руку... Не звяртацца ж мне да Плюхиной...
  
  Валя была рэдакцыйнай сэкс-прымай. З завучанымі, як у опернай спявачкі, фиоритурами у голасе. І з ідыёцкай звычкі кусацца... Зрэшты, мы зноў адцягнуліся...
  
  — ...Не да Плюхиной ж звяртацца, — сказаў рэдактар.
  
  Вось яно, думаю, тваё падсвядомасць.
  
  — Зрабіце, галубок.
  
  — У сэнсе — зашыць?
  
  — На хуткую руку.
  
  — Наогул-то я не ўмею.
  
  — Ды як здолееце.
  
  Карацей, я зашыў яму штаны. Чаго ўжо там...
  
  Зазірнуў у лабараторыю да Жбанкову.
  
  — Збірайся, — кажу, — пайшлі.
  
  — Момант, — ажывіўся Жбанкоў, — іду. Толькі ў мяне ўсяго сорак капеек. І Жора павінен семдзесят...
  
  — Ды я не аб гэтым. Праца ёсць.
  
  — Праца? — працягнуў Жбанкоў.
  
  — Цябе што, грошы не патрэбныя?
  
  — Патрэбныя. Рубля чатыры да авансу.
  
  — Рэдактар прапануе камандзіроўку.
  
  — Куды?
  
  — У Пайду.
  
  — О, воблы купім!
  
  — Я ж кажу — паехалі.
  
  Тэлефаную па мясцовым тэлефоне Туронку.
  
  — Можна ўзяць Жбанкова?
  
  Рэдактар задумаўся:
  
  — Вы і Жбанкоў — спалучэнне, прама скажам, небяспечнае.
  
  Затым ён што-то ўспомніў і кажа:
  
  — На вашу адказнасць. І памятайце — заданне сур'ёзнае.
  
  Так я пайшоў у гару. Да гэтага быў падобны да савецкага рубля. Усе яго любяць, і падаць няма куды. У даляра ўсё інакш. Залез на такую вышыню і падае, падае...
  
  Падарожжа пачалося арыгінальна. А менавіта — Жбанкоў зьявіўся на вакзал, зусім цвярозы. Я нават пазнаў яго не адразу. У касцюме, сумны такі...
  
  Селі, закурылі.
  
  — Ты малайчына, — кажу, — у форме.
  
  — Разумееш, вырашыў тормознуться. А то ўжо поўны завал. Усё ж сям'я, дзеці... Старэйшаму ўжо чатыры гадкі. Лера была ў дзіцячым садзе, так яго загадчыца аднаго і хваліла. Развіты, кажа, кемлівы, энергічны, займаецца ананізмам... Ў бацьку пайшоў... Такі, разумееш, клоп, а цяміць...
  
  Над галавой Жбанкова бразнула карэспандэнцкая сумка — цягнік крануўся.
  
  — Як ты думаеш, — спытаўся ў Жбанкоў, — буфет працуе?
  
  — У цябе ж ёсць.
  
  — Адкуль?
  
  — Толькі што звякнуло.
  
  — А можа, гэта хімікаты?
  
  — Расказвай...
  
  — Наогул, вядома, ёсць. Але ты падумай. Мы будзем на месцы ў шэсць раніцы. Захочам пахмяліцца. Што рабіць? Усё закрыта. Вакуум. Голас у пустыні...
  
  — Нас жа будзе сустракаць сакратар райкама.
  
  — З полбанкой, ці што? Ён жа не ў курсе, што мы за людзі.
  
  — А хто тормознуться хацеў?
  
  — Я хацеў, на час. А тут ужо ледзь не суткі прайшлі. Эпоха...
  
  — Буфет-то працуе, — кажу.
  
  Мы ішлі па вагонах. У купэйных было ціха. Бурыя дывановыя дарожкі заглушалі крокі. У агульных даводзілася бесперапынна прасіць прабачэння, ідучы праз мяшкі, кошыкі з яблыкамі...
  
  Два разы нас без злосці праводзілі мацярком. Жбанкоў сказаў:
  
  — А выказвацца, між іншым, не абавязкова!
  
  Тамбуры гулі ад халоднага ветру. У пераходах, паміж цяжкімі дзвярамі з нізкімі алюмініевымі ручкамі, грукат узмацняўся.
  
  Наведвальнікаў у рэстаране было няшмат. Каля акна сядзелі два раскрасневшихся маёра. Фуражкі іх ляжалі на стале. Адзін узбуджана казаў другому:
  
  — Дзе лінія адліку, Віця? Неабходная лінія адліку. А без лініі адліку, сам разумееш...
  
  Яго суразмоўца пярэчыў:
  
  — Факт быў? Быў... А факт — ён і ёсць факт... Перад фактам, як гаворыцца, таго...
  
  У куце размясцілася габрэйская сям'я. Прыгожая поўная дзяўчынка заворачивала ў кут абрусы чайную лыжку. Хлопчык старэй то і справа глядзеў на гадзіннік. Маці і бацька ледзь чутна перагаворваліся.
  
  Мы размясціліся ў стойкі. Жбанкоў памаўчаў, а потым кажа:
  
  — Серж, растлумач мне, чаму ненавідзяць габрэяў? Дапусцім, яны Хрыста ўкрыжавалі. Гэта, вядома, дарма. Але ж колькі гадоў прайшло... І потым, глядзі. Габрэі, габрэі... Вагін — беларуская, Тоўсцікаў — беларуская. А яны б Хрыста не тое што ўкрыжавалі. Яны б яго жывым з'елі... Вось бы куды антысемітызм накіраваць. На Толсцікава з Вагиным. Я супраць такіх, як яны, страшэнны антысемітызм адчуваю. А ты?
  
  — Натуральна.
  
  — Вось бы на Толсцікава антысемітызмам пайсці! І наогул... На ўсіх партыйных...
  
  — Так, — кажу, — гэта было б нядрэнна... Толькі не крычы.
  
  — Але пры тым зьвярні ўвагу... Бачыш, чацвёра сядзяць, не паварочвайся... Быццам бы натуральна сядзяць, а што-то мяне бесіць. Наш бы сядзеў у ванітах — о'кей! Тыя два мудозвона ля акна разараюцца — нармальна! А гэтыя ціха сядзяць, але я чаму-то злуюся. Можа, таму, што жывуць добра. Так бо і я б жыў не горш. Калі б не водяра праклятая. Між іншым, куды гаспадары закраналі?..
  
  Адзін маёр казаў другому:
  
  — Неабходная шкала каштоўнасцяў, Віця. Сапраўдная шкала каштоўнасцяў. Плюс кропка адліку. А без шкалы каштоўнасцяў і кропкі адліку, сам памяркуй...
  
  Іншы па-ранейшаму пярэчыў:
  
  — Ёсць факт, Коля! А факт ёсць факт, як яго ні павярні. Факт — гэта рэальнасць, Коля! Гэта значыць, штосьці фактычнае...
  
  Дзяўчынка са звонам выпусціла чайную лыжку. Бацькі ціха прамовілі што-то укоризненное. Хлопчык зірнуў на гадзіннік...
  
  Паўстала буфетчыца з валасамі колеру палавой масцікі. За ёй — афіцыянт з падносам. Абслужыў габрэйскую сям'ю.
  
  — Вядома, — пакрыўдзіўся Жбанкоў, — габрэі заўсёды першыя...
  
  Затым ён падышоў да стойцы.
  
  — Бутэлечку гарэлкі, натуральна... І чаго-небудзь легонького, тыпу на брудэршафт...
  
  Мы чокнуліся, выпілі. Зрэдку цягнік тармазіў, Жбанкоў прытрымліваў бутэльку. Потым — другую.
  
  Нарэшце ён узрушыўся, порозовел і стаў даволі цяжкі.
  
  — Дзед, — крычаў ён, — я ж працую з телевиком! Разумееш, з телевиком! Я мастак ад прыроды! А здымаю ўсякае фуфло. Рожы ў аб'ектыў не змяшчаюцца. Здымаў тут аднаго. Ордэнаў — кілаграмаў на восем. Блішчаць, адсвечваюць у промнях, як супраць сонца... Замудохался. Ты сабе не ўяўляеш! А выпісалі шэсць рублёў за здымак! Шэсць рублёў! Сунуліся б да Айвазоўскага, маўляў, малюй нам асначоў за шестерик... Я ж мастак...
  
  Быў ужо першы гадзіну. Я з цяжкасцю адвёў Жбанкова ў купэ. З найвялікшым цяжкасцю паклаў. Працягнуў яму таблетку аспірыну.
  
  — Гэта яд? — спытаў Жбанкоў і заплакаў.
  
  Я лёг і павярнуўся да сцяны.
  
  Правадыр разбудзіў нас за дзесяць хвілін да прыпынку.
  
  — Спіце, а мы Ыхью праехалі, — незадаволена вымавіў ён.
  
  Жбанкоў нерухома і доўга глядзеў у прастору. Затым сказаў:
  
  — Калі праваднікі збіраюцца разам, адзін другому, напэўна, кажа: «Усё магу дараваць чалавеку. Але калі хто спіць, а мы Ыхью праязджаем — стагоддзе таму не забуду...»
  
  — Падымайся, — кажу, — нас жа будуць сустракаць. Давай хоць рожы умоем.
  
  — Цяпер бы чаго-небудзь гарачага, — размроіўся Жбанкоў.
  
  Я ўзяў ручнік, дастаў зубную шчотку і мыла. Выцягнуў брытву.
  
  — Ты куды?
  
  — Барана рэзаць, — адказваю, — ты ж гарачага хацеў...
  
  Калі я вярнуўся, Жбанкоў апранаў чаравікі. Завёў было філасофскі размову: «Колькі ж мы напярэдадні выпілі?..» Але я яго перапыніў.
  
  Мы ўжо пад'язджалі. За акном маляваўся вакзальны пейзаж. Даваенны будынак, плоскія вокны, напоўненыя святлом гадзіны... Мы выйшлі на перон, сыры і цёмны.
  
  — Што-то я фанфар не чую, — кажа Жбанкоў.
  
  Але да нас ужо спяшаўся, прызыўна жэстыкулюючы, высокі, дзелавога выгляду мужчына.
  
  — Таварышы з рэдакцыі? — усміхаючыся, пацікавіўся ён.
  
  Мы назвалі свае прозвішчы.
  
  — Міласці прашу.
  
  Каля прыбіральні (цікава, чаму архітэктура вакзальных сарціраў так нагадвае шэдэўры Растрелли?) дзяжурыла машына. Побач таптаўся каржакаваты чалавек у плашчы.
  
  — Сакратар райкама Лийвак, — прадставіўся ён.
  
  Той, што нас сустрэў, аказаўся шафёрам. Абодва гаварылі амаль без акцэнту. Напэўна, адбываліся з волосовских эстонцаў...
  
  — Перш за ўсё — снедаць! — абвясціў Лийвак.
  
  Жбанкоў прыкметна ажывіўся.
  
  — Так бо закрыта, — прытворна сказаў ён.
  
  — Што-небудзь прыдумаем, — запэўніў сакратар райкама.
  
  Невялікія эстонскія горада ўтульна і ветлыя. Ранняй раніцай Пайду здаваўся цалкам вымерлым, намаляваным. У змроку дрыжалі блакітныя, неонавыя літары.
  
  — Як даехалі? — спытаў Лийвак.
  
  — Выдатна, — кажу.
  
  — Стаміліся?
  
  — Ніколькі.
  
  — Нічога, адпачнеце, паснедаў...
  
  Мы праехалі цэнтр з сухотнай клінікай і жоўтым будынкам райкама. Затым зноў апынуліся ў гарызантальным лабірынце цесных прыгарадных вуліц. Два-тры стромкіх павароту, і вось мы ўжо на шашы. Злева — лес. Справа — плоскі бераг і мігатлівая роўнядзь вады.
  
  — Куды гэта мы едзем, — шапнуў Жбанкоў, — можа, у іх там вытрезвиловка?
  
  — Пад'язджаем, — як бы адгадаў яго думкі Лийвак, — тут у нас нешта накшталт дома адпачынку. З абмежаваным колам наведвальнікаў. Для гасцей...
  
  — Вось я і кажу, — узрадаваўся Жбанкоў.
  
  Машына затармазіла ля аднапавярховай пабудовы на беразе. Белыя дашчаныя сцены, якая выклікае аскому рыфлёная дах, гараж... З трубы, ажыўляючы карціну, ляніва падымаецца дым. Ад дзвярэй да маленькай прыстані вядуць цэментавыя прыступкі. Ля прычала, злёгку нахіліўшыся, бялее лязо яхты.
  
  — Ну вось, — сказаў Лийвак, — знаёмцеся.
  
  На парозе стаяла маладая жанчына гадоў трыццаці ў брызентавай куртцы і джынсах. У яе было жывое, ветлівае, ледзь малпаў твар, цёмныя вочы і буйныя роўныя зубы.
  
  — Бэла Ткачэнка, — прадставілася яна, — другі сакратар райкама камсамола.
  
  Я назваў сваё прозвішча.
  
  — Фотамастак Жбанкоў Міхаіл, — ціха ўсклікнуў Жбанкоў і пстрыкнуў стоптанными абцасамі.
  
  — Бэла Канстанцінаўна — ваша гаспадыня, — ласкава прамовіў Лийвак, — тут і адпачнеце... Дзве спальні, кабінет, фінская лазня, гасцёўня... Ёсць спартыўны інвентар, невялікая бібліятэка... Усё прадугледжана, самі ўбачыце...
  
  Затым ён нешта сказаў па-эстонску.
  
  Бэла кіўнула і паклікала:
  
  — Эві, туле синнё!
  
  Адразу з'явілася расчырванелая, зусім маладая дзяўчынка ў майцы і шортах. Рукі яе былі ў попеле.
  
  — Эві Саксон, — прадставіў яе Лийвак, — карэспандэнт раённай маладзёжнай газеты.
  
  Эві прыбрала рукі за спіну.
  
  — Не буду вам перашкаджаць, — усміхнуўся сакратар. — Праграма ў цэлым такая. Адпачнеце, паснедаў. Да трох чакаю ў райкаме. Адзначу вашы камандзіроўкі. Пазнаёміцеся з гераіняй. Дамо вам неабходныя звесткі. Да раніцы матэрыял павінен быць гатовы. А цяпер, прашу мяне выбачыць, справы...
  
  Сакратар райкама бадзёра збег па ганку. Праз хвіліну запрацаваў матор.
  
  Узнікла няёмкая паўза.
  
  — Праходзьце, што ж вы? — спахапілася Бэла.
  
  Мы зайшлі ў гасціную. Насупраць акна мігцеў камін, упрыгожаны зялёнай фаянсавай пліткай. Па кутах стаялі глыбокія нізкія крэслы.
  
  Нас правялі ў спальню. Дзве шырокія ложку былі накрытыя клятчастай вярблюджыя коўдрамі. На тумбачцы гарэў масіўны барвовы шандал, азараючы столь вагаюцца ружовым святлом.
  
  — Вашы апартаменты, — сказала Бэла. — Праз дваццаць хвілін прыходзьце снедаць.
  
  Жбанкоў асцярожна прысеў на ложак. Чаму-то зняў чаравікі. Загаварыў з спалохам:
  
  — Серж, куды гэта мы трапілі?
  
  — А што? Проста ідзем у гару.
  
  — У якім сэнсе?
  
  — Атрымалі адказнае заданне.
  
  — Ты звярнуў увагу, якія дзеўкі? Цудоўныя дзеўкі! Я такіх нават у ГУМе не бачыў. Табе якая больш падабаецца?
  
  — Абодва нічога...
  
  — А можа, гэта правакацыя?
  
  — Гэта значыць?
  
  — Ты яе, разумееш, хоп...
  
  — Ну.
  
  — А цябе за гэта справа ў мянтоўку!
  
  — Навошта ж адразу — хоп. Адпачывай, беседуй...
  
  — Што значыць — беседуй?
  
  — Гутарка — гэта калі размаўляюць.
  
  — А-а, — сказаў Жбанкоў.
  
  Ён раптам стаў на карачкі і зазірнуў пад ложак. Затым доўга і недаверліва разглядаў штэпсельную разетку.
  
  — Ты чаго? — пытаюся.
  
  — Мікрафон шукаю. Тут, натуральна, павінен быць мікрафон. Падслухоўваючая прылада. Мне знаёмы алкаш распавядаў...
  
  — Потым знойдзеш. Сьнедаць пара.
  
  Мы спехам умылись. Жбанкоў переодел кашулю.
  
  — Як ты думаеш, — спытаўся ён, — выставіць полбанки?
  
  — Не спяшайся, - кажу, — тут, відаць, ёсць. Да таго ж сёння трэба быць у райкаме.
  
  — Я ж не кажу — упиться вдрабадан. Так, на брудэршафт...
  
  — Не спяшайся, — кажу.
  
  — І яшчэ вось што, — папрасіў Жбанкоў, — ты занадта разумных размоў не затокі. Іншы раз бухнете з Шаблінскім, а потым цэлы вечар: «Іпастась, іпастась...» Ты ўжо што-небудзь лягчэйшае... Тыпу — Сяргей Ясенін, армянскае радыё...
  
  — Добра, — кажу, — пайшлі.
  
  Стол быў накрыты ў гасцінай. Стандартны асартымент размеркавальніка ЦК: дарагая кілбаса, ікра, тунец, зефір у шакаладзе.
  
  Дзяўчаты пераапрануліся ў светлыя кофтачкі і мадэльныя туфлі.
  
  — Сядайце, сядайце, — сказала Бэла.
  
  Эві узяла паднос:
  
  — Хочаце выпіць?
  
  — А як жа?! — сказаў мой сябар. — Інакш не па-хрысціянску.
  
  Эві прынесла некалькі бутэлек.
  
  — Каньяк, джын з тонікам, віно, — прапанавала Бэла.
  
  Жбанкоў раптам напружыўся і кажа:
  
  — Пардон, я гэты каньяк ведаю... Называецца КВЗ... Ці НКВД...
  
  — КВВК, — паправіла Бэла.
  
  — Адзін чорт... Цана шаснаццаць дваццаць... Ўжо лепш тры бутэлькі водяры на гэтую суму.
  
  — Не хвалюйцеся, — супакоіла Бэла.
  
  А Эві спытала:
  
  — Вы — алкаголік?
  
  — Так, — выразна адказаў Жбанкоў, — але ў меру...
  
  Я разліў каньяк.
  
  — За сустрэчу, — кажу.
  
  — За прыемную сустрэчу, — дадала Бэла.
  
  — Паехалі, — сказаў Жбанкоў.
  
  Запанавала цішыня, заглушаемая стукам нажоў і відэльцаў.
  
  — Раскажыце што-небудзь цікавае, — папрасіла Эві.
  
  Жбанкоў запаліў і пачаў:
  
  — Жыццё, дзяўчаты, у сутнасці — калейдаскоп. Сёння — адно, заўтра — іншае. Сёння — поддаешь, а заўтра, глядзіш, і капыты адкінуў... Памятаеш, Серж, якая ў нас лажа выйшла з трупамі?
  
  Бэла падалася наперад:
  
  — Раскажыце.
  
  — Памёр загадчык гаспадаркі тэлестудыі — Ільвес. А можа, дырэктар, не памятаю. Ну, памёр і памёр... І правільна, у агульным-то, зрабіў... вязём на могілкі яго як пакладзена... Мужыкі з тэлестудыі прыехалі. Трансляцыя ідзе... Прамовы, натуральна... Пачалі развітвацца. Падыходжу да гэтага самому справе і бачу — не Ільвес... Што я, Ільвеса не ведаю?.. Я яго сто разоў фатаграфаваў. А ў труне ляжыць старонні мужык...
  
  — Жывы? — спытала Бэла.
  
  — Чаму жывы? Натуральна, мёртвы, як пакладзена. Толькі не Ільвес. Аказваецца, трупы ў моргу пераблыталі...
  
  — Чым жа ўсё гэта скончылася? — спытала Бэла.
  
  — Тым і скончылася. Пахавалі чужога мужыка. Не перарываць жа трансляцыю. А ноччу памянялі труны... І наогул, якая розніца?! Сутнасць адна, толькі розныя... як бы гэта выказацца?
  
  — Іпастасі, — падказаў я.
  
  Жбанкоў пагразіў мне кулаком.
  
  — Кашмар, — сказала Бэла.
  
  — Яшчэ не тое бывае, — натхніла Жбанкоў, — я раскажу, як адзін павесіўся... Толькі спачатку вып'ем.
  
  Я разліў рэшткі каньяку. Эві прыкрыла чарку далонню.
  
  — Ўжо п'яная.
  
  — Ніякіх! — сказаў Жбанкоў.
  
  Дзяўчаты таксама закурылі. Жбанкоў дачакаўся цішыні і працягваў:
  
  — А як адзін павесіўся — гэта чыстая хохма. Мужык па-чорнаму гудзеў. Жонка, натуральна, пілуе з раніцы да ночы. І вось ён вырашыў павесіцца. Не зусім, а фіктыўна. Карацей — загарнуць паганку. Жонка пайшла на працу. А ён шлейкамі за люстру ўчапіўся і вісіць. Чуе — крокі. Жонка з працы вяртаецца. Мужык вочы закаціў. Для понта, натуральна. А гэта была не жонка. Суседка васьмідзесяці гадоў, па справе. Заходзіць — вісіць мужык...
  
  — Жах, — сказала Бэла.
  
  — Старая жалезная апынулася. Не тое што ў прытомнасць... Падышла да мужыку, стала кішэні шманаць. А яму-то казытліва. Ён і засмяяўся. Тут старая — раз і выключыла. І з канцамі. А ён вісіць. Отцепиться не можа. Прыходзіць жонка. Бачыць — такая справа. Бабка з канцамі і муж повесивши. Жонка бярэ трубку, тэлефануе: «Вася, у мяне дома — тыща і адна ноч... Затое я цяпер вольная. Прыязджай...» А муж і кажа: «Я яму прыеду... Я яму, пидору, вачэй выкалю...» Тут і жонка адключылася. І таксама з канцамі...
  
  — Жах, — сказала Бэла.
  
  — Яшчэ не такое бывае, — сказаў Жбанкоў, — давайце вып'ем!
  
  — Лазня гатовая, — сказала Эві.
  
  — Гэта што ж, распранацца? — устрывожана спытаў Жбанкоў, папраўляючы гальштук.
  
  — Натуральна, — сказала Бэла.
  
  — Нагу, — кажу, — можаш адшпіліць.
  
  — Якую нагу?
  
  — Драўляную.
  
  — Што? — закрычаў Жбанкоў.
  
  Потым ён нагнуўся і высока задраў абедзве калашыны. Яго магутныя блакітнаватыя ікры былі сцягнутыя пярэстымі немоднымі гумкамі.
  
  — Я ў футбол да гэтага часу гуляю, — не сунімаўся Жбанкоў. — У нас там пустка... Малалеткі трэніруюцца... Выйдзеш, бывала, з охмелюги...
  
  — Лазня гатовая, — сказала Эві.
  
  Мы апынуліся ў прылазніку. На сценах віселі экзатычныя плакаты. Дзяўчыны зніклі за шырмай.
  
  — Ну, Серж, панеслася душа ў рай! — мармытаў Жбанкоў.
  
  Ён распрануўся хутка, па-салдацку. Застаўся ў прасторных сацінавай трусах. На грудзях яго синела парахавая татуіроўка. Бутэлька з чаркай, жаночы профіль і червовый туз. А пасярэдзіне — надпіс славянскай вяззю: «Вось што мяне загубіла!»
  
  — Пайшлі, — кажу.
  
  У цеснай, стылізаванай пад хату скрынцы было нясцерпна горача. Тэрмометр паказваў дзевяноста градусаў. Распаленыя дошкі прыйшлося абліць халоднай вадой.
  
  На дзяўчатах былі яркія сучасныя купальнікі, па дзве вузенькіх хвалююць тряпицы.
  
  — Правілы ведаеце? — усміхнулася Бэла. — Металічныя рэчы трэба зняць. Можа быць апёк...
  
  — Якія рэчы? — спытаў Жбанкоў.
  
  — Шпількі, заколкі, шпількі...
  
  — А зубы? — спытаў Жбанкоў.
  
  — Зубы можна пакінуць, — усміхнулася Бэла і дадала: — Раскажыце яшчэ што-небудзь.
  
  — Гэта — у момант. Я раскажу, як адзін вяселле ў лайне ўтапіў...
  
  Дзяўчыны спалохана прыціхлі.
  
  — Дружок мой на ассенизационном грузавіку працаваў. Выгребал гэта самае справа. І была ў яго сяброўка, надта пісьменная. «Пах, — кажа, — ад цябе нядобры». А ён-то што можа зрабіць? «Затое, — кажа, — плацяць нармальна». «Ішоў бы ў таксі», — яна яму кажа. «А якія там заробкі? З вераб'іны пуп?»... Год праходзіць. Знайшла яна сабе сябра. Без паху. А майго сябрука кажа: «Усё. Раскахала. Кранты...» Ён, вядома, перажывае. А ў тых — вяселле. Нанялі грамадскую сталовую, п'юць, гуляюць... Справа да ночы... Тут мой сябрук разгортваецца на сваім говновозе, пардон... адкрыў Фортку, шланг туды засунуў і врубил помпа... А ў яго ў цыстэрне чатыры тоны гэтага самага дабра... Гасцям у акурат па калена. Шум, крыкі, вось табе і «Горка!»... Міліцыя прыехала... Грамадскую сталовую актировать прыйшлося. А сябрук мой атрымаў законны семерик... Такія справы...
  
  Дзяўчаты сядзелі прыціхлыя і некалькі збянтэжаныя. Я невыносна пакутаваў ад спякоты. Жбанкоў знаходзіўся на вяршыні асалоды.
  
  Мне ўсё гэта стала надакучаць. Алкаголь паступова выпарыўся. Я заўважыў, што Эві пазірае на мяне. Не тое з спалохам, не то з павагай. Жбанкоў што-то горача шаптаў Бэле Канстанцінаўне.
  
  — Даўно ў газеце? — пытаюся.
  
  — Даўно, — сказала Эві, — чатыры месяцы.
  
  — Падабаецца?
  
  — Так, вельмі падабаецца.
  
  — А раней?
  
  — Што?
  
  — Дзе ты да гэтага працавала?
  
  — Я не працавала. Вучылася ў школе.
  
  У яе быў дзіцячы рот і пухнатая челка. Выказвалася яна паспешліва, добрасумленна, злёгку задыхаючыся. Гаварыла з шархоткіх эстонскім акцэнтам. Часам ледзь коверкала рускія словы.
  
  — Чаго цябе ў газету пацягнула?
  
  — А што?
  
  — Шмат даводзіцца хлусіць.
  
  — Няма. Я раблю карэктуру. Сама яшчэ не пішу. Пісала артыкул, кажуць — нядобра...
  
  — Аб чым?
  
  — Пра сэкс.
  
  — Аб чым?!
  
  — Пра сэкс. Гэта важная тэма. Трэба спецыяльныя часопісы і кнігі. Людзі ўсё роўна робяць сэкс, толькі шмат няправільнае...
  
  — А ты ведаеш, як правільна?
  
  — Ды. Я хадзіла замуж.
  
  — Дзе ж твой муж?
  
  — Патануў. Выпіў каньяк і патануў. Ён вывучаўся ў Тарту па хіміі.
  
  — Прабач, — кажу.
  
  — Я чытала шмат твае артыкулы. Вельмі шмат смешнае. І вельмі часта многоточки... Суцэльныя многоточки... Я б хацела працаваць у Таліне. Тут вельмі маленькая газета...
  
  — Гэта яшчэ наперадзе.
  
  — Я ведаю, што ты сказаў пра газету. Многія пішуць не тое самае, што ёсць. Я так не люблю.
  
  — А што ты любіш?
  
  — Я люблю вершы, люблю «Бітлз»... Сказаць, што яшчэ?
  
  — Скажы.
  
  — Я крыху люблю цябе.
  
  Мне здалося, што я недачуў. Залішне гэта было нечакана. Вось ужо не думаў, што мяне так лёгка збянтэжыць...
  
  — Ты вельмі прыгожы!
  
  — У якім сэнсе?
  
  — Ты — копія Амар Шарыф.
  
  — Хто такі Амар Шарыф?
  
  — О, Шарыф! Гэта — прыма!..
  
  Жбанкоў нечакана ўстаў. Пацягнуў на сябе дзверы. Нязграбна і імкліва рынуўся па цэментнай лесвіцы да вады. На секунду застыў, узмахнуў рукамі. Вырабіў звярыны, непрыстойны лямант і паваліўся...
  
  Падняўся фантан муаровых пырскаў. Са дна патрывожанай ракі ўсплылі нейкія банкі, карчакі і смецце.
  
  Секунды тры яго не было відаць. Затым вынырнула чорная непутевая галава з вар'яцкімі, як у месячнага шчанюка, вачыма. Жбанкоў, хістаючыся, выбраўся на бераг. Яго худыя сьцёгны былі скульптурна аблепленыя доўгімі вайсковымі баязліўцамі.
  
  Двойчы обежав вакол катэджа з песняй «Люба, братцы, люба!», Жбанкоў сеў на паліцу і закурыў.
  
  — Ну як? — спытала Бэла.
  
  — Нармальна, — адказаў фатограф, гулка пляснуўшы сябе гумкай па жываце.
  
  — А вы? — спытала Бэла, звяртаючыся да мяне.
  
  — Аддаю перавагу душ.
  
  У суседнім памяшканні мелася душавая кабіна. Я ўмыўся і стаў апранацца.
  
  «Сямнаццацігадовы правінцыйная дурнічка, — паўтараў я, — выпіла тры чаркі каньяку і аслупянела...»
  
  Я пайшоў у гасціную, наліў сабе джыну з тонікам.
  
  Звонку даносіліся крыкі і плёскат вады.
  
  Хутка з'явілася Эві, расчырванелая, у мокрым купальніку.
  
  — Ты злы на мяне?
  
  — Ніколькі.
  
  — Я бачу... Дай я цябе пацалую...
  
  Тут я зноў разгубіўся. І гэта пры маім жыццёвым вопыце...
  
  — Нядобрую гульню ты задумала, — кажу.
  
  — Я цябе не падманваю.
  
  — Але мы з'яжджаем заўтра.
  
  — Ты будзеш зноў прыходзіць...
  
  Я ступіў да яе. Паспрабуйце заставацца разумным, калі побач сямнаццацігадовы дзяўчынка, якая толькі што вылезла з мора. Дакладней, з ракі...
  
  — Ну, што ты? Што ты? — пытаюся.
  
  — Так заўсёды цалуецца Джудзі Гарланд, — сказала Эві. — І яшчэ яна робіць так...
  
  Дзіўна арганізаваны чалавек! Ці я адзін такі?! Ведаеш, што хлусня, прымітыўнае райкомовское хлусня, і ліпа, ды яшчэ з галівудскім налётам — усё ведаеш. І шчаслівы, як хлапчук...
  
  У Эві былі вострыя лапаткі, а пазваночнік з халодных марскіх каменьчыкаў... Яна ціха вскрикивала і дрыжала... Далікатная пярэстая матылёк у няшчыльна сціснутым кулаку...
  
  Тут пачулася аглушальнае:
  
  — Пардон!
  
  У дзвярах маячыў Жбанкоў. Я адпусціў Эві.
  
  Ён паставіў на стол бутэльку гарэлкі. Відавочна, пусціў у ход свой рэзерв.
  
  — Ужо першы гадзіну, — сказаў я, — нас чакаюць у райкаме.
  
  — Які ты свядомы, — усміхнуўся Жбанкоў.
  
  Эві пайшла апранацца. Бэла Канстанцінаўна таксама пераапранулася. Цяпер на ёй быў строгі, справаздачна-перевыборный гарнітурчык.
  
  І тут я падумаў: ох, калі б не гэты райкам, не гэтая взбесившаяся карова!.. Жыць бы тут і ніякіх адказных заданняў... Яхта, рэчка, маладыя паненкі... Хай хлусяць, кокетничают, малююць уцэненыя галівудскіх зорак... Якое гэта шчасце — жаночае прытворства!.. Ды, можа, я дзеля такіх рэчаў на свет адбыўся!.. Мне трыццаць чатыры гады, і ні аднаго, ні адзінага бесклапотнага дня... Хоць бы дзень пажыць без думак, без клопатаў і без тугі... Няма, збірайся ў райкам... Гэта дзе гадзіны, партрэты, калідоры, бясконцая гульня ў сур'ёзнасць...
  
  — Людзі! У мяне адкрылася другое дыханне! — заявіў Жбанкоў.
  
  Я разліў гарэлку. Сабе — поўны фужэр. Эві дакранулася да майго рукавы:
  
  — Цяпер не выпі... Потым...
  
  — А, добра!
  
  — Цябе чакае Лийвак.
  
  — Усё будзе добра.
  
  — Што значыць — будзе? — раззлаваўся Жбанкоў. — Усё ўжо добра! У мяне адкрылася другое дыханне! Паехалі!
  
  Бэла ўключыла прыёмнік. Нізкі барытон выпевал што-то пакутліва актуальнае:
  
  Праўды няма ў гэтым свеце бушуючым,
  Ёсць толькі міг. За яго і трымайся...
  Ёсць толькі святло паміж мінулым і будучыняй,
  Менавіта ён называецца жыццё!
  
  Мы пілі зноў і зноў. Эві сядзела на падлозе каля майго крэсла. Жбанкоў размаўляць, то і справа адлучуся ў прыбіральню. Кожны раз ён вытанчана запытваў: «ці Магу я азнаёміцца з планіроўкай?» Нязменна дадаючы: «У сэнсе — адліць...»
  
  І раптам я зразумеў, што выпусціў момант, калі трэба было спыніцца. З'явіліся зманлівая лёгкасць і кураж. Паўстала адчуванне сілы і беспакаранасці.
  
  — У труне я бачыў гэты райкам! Мішка, налівай!
  
  Тут ініцыятыву ўзяла Бэла Канстанцінаўна:
  
  — Хлопчыкі, отделаемся, а потым... Я выкліку машыну.
  
  І пайшла тэлефанаваць па тэлефоне.
  
  Я сунуў галаву пад кран. Эві выцягнула пудраніцу і кажа:
  
  — Не можна глядзець.
  
  Праз дваццаць хвілін наша таксі пад'ехала да будынка райкама. Жбанкоў ўсю дарогу спяваў:
  
  Не хачу з табою гаварыць,
  Не лупцуй ты, Маня, ахінею...
  Лепш я пайду да хлопцаў піць,
  Эх, у хлопцаў ёсць больш важныя думкі...
  
  Верагодна, таямнічая Маня ўвасабляла райкам і партыйныя сферы...
  
  Эві гладзіла маю руку і шаптала з акцэнтам хвалюючыя непрыстойнасці. Бэла Канстанцінаўна выглядала строга.
  
  Яна павяла нас шырокімі райкомовскими калідорамі. З ёй то і справа віталіся.
  
  На першым паверсе ўзвышаўся бронзавы Ленін. На другім — таксама бронзавы Ленін, паменш. На трэцім — Карл Маркс з пахавальным вянком барады.
  
  — Цікава, хто на чацвёртым дзяжурыць? — спытаў, ухмыляючыся, Жбанкоў.
  
  Там зноў апынуўся Ленін, але ўжо з гіпсу...
  
  — Пачакайце хвілінку, — сказала Бэла Канстанцінаўна.
  
  Мы селі. Жбанкоў пагрузіўся ў глыбокае крэсла. Ногі яго ў зношаных скороходовских чаравіках дасягалі цэнтра прыёмнай залы. Эві некалькі прыцішыла свой запал. Ужо залішне яе заклікі ішлі насуперак з матэрыяламі нагляднай агітацыі.
  
  Бэла прыадчыніла дзверы:
  
  — Заходзьце.
  
  Лийвак казаў па тэлефоне. Свабодная рука яго прызыўна і падбадзёрваючы жэстыкулявала.
  
  Нарэшце ён павесіў трубку.
  
  — Адпачылі?
  
  — Асабіста я — так, — важка сказаў Жбанкоў. — У мяне адкрылася другое дыханне...
  
  — Вось і выдатна. Паедзеце на ферму.
  
  — Гэта яшчэ навошта?! — усклікнуў Жбанкоў. — Ах, так...
  
  — Вось дадзеныя адносна Лінды Пейпс... Працоўныя паказчыкі... Кароткая біяграфія... Пасведчання аб заахвочваннях... Дзе вашыя камандзіровачныя? Штампы паставіце унізе... Цяпер, калі вечар свабодны, можна куды-то пайсці... Драмтэатр, праўда, на эстонскай мове, Сад адпачынку... У «Интуристе» бар да гадзіны ночы... Бэла Канстанцінаўна, арганізуйце таварышам маленькую экскурсію...
  
  — Можна адкрыта? — Жбанкоў падняў руку.
  
  — Прашу вас, — кіўнуў Лийвак.
  
  — Тут жа ўсе свае.
  
  — Ну, зразумела.
  
  — Так ужо я шчыра, па-флоцку?
  
  — Слухаю.
  
  Жбанкоў ступіў наперад, канспіратыўна панізіў голас:
  
  — Вось бы на кір перавесці!
  
  — Гэта значыць? — не зразумеў Лийвак.
  
  — Вось бы, кажу, на кір перавесці!
  
  Лийвак разгублена паглядзеў на мяне. Я пацягнуў Жбанкова за рукаў. Той ступіў у бок і працягваў:
  
  — У сэнсе — энная колькасць водяры замест драмтэатра! Я, вядома, дзіка прашу прабачэння...
  
  Здзіўлены Лийвак павярнуўся да Бэле. Бэла Канстанцінаўна рэзка выдала:
  
  — Таварыш Жбанкоў і таварыш Даўлатаў забяспечаны ўсім неабходным.
  
  — Вельмі шмат віна, — прастадушна дадала Эві.
  
  — Што значыць — шмат?! — запярэчыў Жбанкоў. — Шмат — паняцце адноснае.
  
  — Бэла Канстанцінаўна, паклапаціцеся, — распарадзіўся сакратар.
  
  — Вось гэта — па-флоцку, — узрадаваўся Жбанкоў, — гэта — па-нашаму!
  
  Я вырашыў умяшацца.
  
  — Усё ясна, — кажу, — дадзеныя ў мяне. Таварыш Жбанкоў зробіць фатаграфіі. Матэрыял будзе гатовы да дзесяці гадзінам раніцы.
  
  — Улічыце, ліст павінна быць асабістым...
  
  Я кіўнуў.
  
  — Але пры гэтым яго будзе чытаць ўся краіна.
  
  Я зноў кіўнуў.
  
  — Гэта павінен быць рапарт...
  
  Я кіўнуў у трэці раз.
  
  — Але рапарт самаму блізкаму чалавеку...
  
  Яшчэ адзін ківок. Лийвак стаяў побач, я баяўся абліць яго віннымі парамі. Здаецца, усё-ткі обдал...
  
  — І не захапляйцеся, таварышы, — папрасіў ён, — не захапляйцеся. Справа вельмі сур'ёзнае. Так што ў меру...
  
  — Хочаце, я вас з трох узаемадапаўняльных частак запечатлею? — нечакана прапанаваў Жбанкоў. — Мужыкі вы абодва каларытныя...
  
  — Калі можна, у наступны раз, — нецярпліва адгукнуўся Лийвак, — мы ж заўтра ўбачымся.
  
  — Добра, — пагадзіўся Жбанкоў, — тады я вас запечатлею ў больш прыстойнай абстаноўцы...
  
  Лийвак прамаўчаў...
  
  ...Унізе нас чакала машына з ранішнім шафёрам.
  
  — На ферму заедзем, і ўсё, — сказала Бэла.
  
  — Далёка гэта? — пытаюся.
  
  — Хвілін дзесяць, — адказаў шафёр, — тут усё блізка.
  
  — Добра было б па дарозе ўрэзку зрабіць, — шапнуў Жбанкоў, — гаручае на зыходзе. І затым, звяртаючыся да кіроўцы: — Шэф, тормозни каля першага гастранома. Ды глядзі, не прадай!
  
  — Мне-то якая справа, — пакрыўдзіўся шафёр, — я сам учора таго.
  
  — Так, можа, за кампанію?
  
  — Я на працы... У мяне дома прыгатавана...
  
  — Добра. Справа гаспадарскае. Ёмістасць у цябе знойдзецца?
  
  — А як жа?!
  
  Машына спынілася каля сельмага. Ля прылаўка тоўпіўся народ. Жбанкоў, выцягнуўшы кулак з шасцю рублямі, энергічна пракладваў сабе дарогу.
  
  — На самалёт спазняюся, мужыкі... Таксі, разумееш, чакае... Дзіця хворы... Жонка, сука, нараджае...
  
  Праз хвіліну ён выплыў з двума бутэлькамі кагора. Кіроўца працягнуў яму каламутны шклянку.
  
  — Ну, за ўсё о'кей!
  
  — Налівай, — кажу, — і мне. Чаго ўжо там!
  
  — А хто будзе фатаграфаваць? — спытала Эві.
  
  — Мішка ўсё зробіць. Работнік ён добры.
  
  І сапраўды, працаваў Жбанкоў цудоўна. Колькі б ні выпіў. Хоць апаратура ў яго была самая прымітыўная. Фотокорам раздалі японскія камеры, коштам ледзь не пяць тысяч. Жбанкову японскай камеры не дасталася. «Усё роўна пропьет», — заявіў рэдактар. Жбанкоў фатаграфаваў апаратам «Змена» за дзевяць рублёў. Насіў яго ў кішэні, футляр быў страчаны. Праяўляльнік выкарыстаў тыднямі. У ім плавалі недакуркі, фатаграфіі ж выходзілі выразныя, нязмушаныя, па-газетнаму кантрасныя. Відаць, было ў яго нейкае асаблівае дараванне...
  
  Нарэшце мы пад'ехалі да будынка дырэкцыі, абвешаны шматлікімі стэндамі. Над варотамі алел транспарант: «Костка — каштоўнае прамысловае сыравіну!» Ля ганка тоўпілася некалькі чалавек. Кіроўца што-то спытаў па-эстонску. Нам паказалі дарогу...
  
  Кароўнік уяўляў сабой даволі маркотнае нізкае будынак. Над уваходам гарэла пыльная лямпачка, асвятляючы запаганены прыступкі.
  
  Бэла Канстанцінаўна, Жбанкоў і я выйшлі з машыны. Кіроўца курыў. Эві драмала на заднім сядзенні.
  
  Нечакана з'явіўся кульгавы чалавек з скураной афіцэрскай сумкай.
  
  — Галоўны аграном Савкин, — назваўся ён, — праходзіце.
  
  Мы ўвайшлі. За дашчанымі перагародкамі тапталіся каровы. Тады званочкі, раздаваліся цяжкія ўздыхі і ўтульны шоргат сена. Млявыя жывёлы млява азіралі нас.
  
  ...Ёсць што-тое вартае жалю ў карове, приниженное і адштурхвае. У яе пакорлівай безадмоўнасці, обжорстве і абыякавасці. Хоць, здавалася б, і габарыты, і рогі... Звычайная курыца і тая выглядае больш незалежна. А гэтая — чамадан, напакаваны ялавічынай і вотруб'ем... Зрэшты, я іх зусім не ведаю...
  
  — Праходзьце, праходзьце...
  
  Мы апынуліся ў цеснай пакойчыку. Пахла кіслым малаком і гноем. Стол быў пакрыты блакітны цыратай. На перакручаным шнуры звісала лямпа. Уздоўж сцен жаўцелі фанерныя скрыні для адзення. У куце поблескивал даільным агрэгат.
  
  Насустрач паднялася сярэдніх гадоў жанчына ў зялёнай кофце. На спадзістай грудзей яе мігцелі ордэны і значкі.
  
  — Лінда Пейпс! — усклікнуў Савкин.
  
  Мы павіталіся.
  
  — Я сыходжу, — сказаў галоўны аграном, — калі што, тэлефануйце па мясцовым — два, два, шэсць...
  
  Мы з цяжкасцю размясціліся. Жбанкоў дастаў з кішэні фотаапарат.
  
  Лінда Пейпс здавалася мне крыху разгубленай.
  
  — Яна кажа толькі па-эстонску, — сказала Бэла.
  
  — Гэта не важна.
  
  — Я перавяду.
  
  — Спытай яе чаго-небудзь для понта, — шапнуў мне Жбанкоў.
  
  — Вось ты і спытай, — кажу.
  
  Жбанкоў нахіліўся да Ліндзе Пейпс і змрочна спытаў:
  
  — Які гадзіну?
  
  — Перакладзіце, — адціснуў я яго, — як Лінда дамаглася такіх высокіх вынікаў?
  
  Бэла перавяла.
  
  Даярка што-то спалохана прашаптала.
  
  — Запісвайце, — сказала Бэла. — Камуністычная партыя і яе ленінскі Цэнтральны Камітэт...
  
  — Усё ясна, — кажу, — даведайцеся, складаецца ці яна ў партыі?
  
  — Складаецца, — адказала Бэла.
  
  — Даўно?
  
  — З учорашняга дня.
  
  — Момант, — сказаў Жбанкоў, наводзячы фотаапарат.
  
  Лінда замерла, скіраваўшы вочы ў прастору.
  
  — Парадак, — сказаў Жбанкоў, — шестерик ў кішэні.
  
  — А карова? — здзівілася Бэла.
  
  — Што — карова?
  
  — Па-мойму, іх трэба сфатаграфаваць побач.
  
  — Карова тут не змесціцца, — растлумачыў Жбанкоў, — а там асвятленне херовае.
  
  — Як жа быць?
  
  Жбанкоў паху апарат у кішэню.
  
  — Кароў у рэдакцыі навалам, — сказаў ён.
  
  — Гэта значыць? — здзівілася Бэла.
  
  — Я кажу, у архіве кароў колькі заўгодна. Выражу твой Лінду і подклею.
  
  Я крануў Бэлу за рукаў:
  
  — Даведайцеся, сям'я вялікая?
  
  Яна загаварыла па-эстонску. Праз хвіліну перавяла:
  
  — Вялікая сям'я, трое дзяцей. Старэйшая дачка канчае школу. Малодшаму сыну — чатыры гадкі.
  
  — А муж? — пытаюся.
  
  Бэла панізіла голас:
  
  — Не запісвайце... Муж іх кінуў.
  
  — Наш чалавек! — чамусьці ўзрадаваўся Жбанкоў.
  
  — Добра, — кажу, — пайшлі...
  
  Мы развіталіся. Лінда праводзіла нас крышачку расчараваным позіркам. Яе старанна выкладзеныя валасы паблісквалі ад лаку.
  
  Мы выйшлі на вуліцу. Кіроўца паспеў разгарнуцца. Эві ў замшавай куртцы стаяла ля радыятара.
  
  Жбанкоў раптам злёгку звар'яцеў.
  
  — Кыйк, — закрычаў ён па-эстонску, — усё! Наперад, таварышы! Да новых межаў! Да новых здзяйсненняў!
  
  Праз паўгадзіны мы былі ля ракі. Шафёр стрымана развітаўся і паехаў. Бэла Канстанцінаўна падпісала яго ўбор.
  
  Вечар быў цёплы і ясны. За ракой чырванеў меркнущий край неба. На вадзе дрыжалі ружовыя блікі.
  
  У хату ісці не хацелася. Мы спусціліся на прыстань. Некаторы час маўчалі. Затым Эві спытала мяне:
  
  — Чаму ты ехаў у Эстонію?
  
  Што я мог адказаць? Растлумачыць, што няма ў мяне дома, радзімы, сям'і, жылля?.. Што я заўсёды шукаў гэтую ціхую прыстань?.. Што я прашу ў жыцця аднаго — сядзець вось так, маўчаць, не думаць?..
  
  — Забеспячэнне, — кажу, — у вас добрае. Начныя бары...
  
  — А вы? — Бэла павярнулася да Жбанкову...
  
  — Я тут ваяваў, — сказаў Жбанкоў, — ну і застаўся... Карацей — акупант...
  
  — Колькі ж вам гадоў?
  
  — Не так ужо шмат, сорак пяць. Я самы канец вайны застаў, хлапчуком. Быў вестовым ў палкоўніка Адэра... Параніла мяне...
  
  — Раскажыце, — папрасіла Бэла, — вы так добра распавядаеце.
  
  — Што тут расказваць? Долбануло асколкам, і ўся любоў... Ну што, пайшлі?
  
  У доме зазваніў тэлефон.
  
  — Хвілінку, — усклікнула Бэла, на хаду дастаючы ключы. Яна хутка вярнулася, — Юхан Оскарович просіць вас да тэлефона.
  
  — Хто? — пытаюся.
  
  — Лийвак...
  
  Мы зайшлі ў дом. Пстрыкнуў выключальнік — вокны сталі цёмнымі. Я падняў трубку.
  
  — Мы атрымалі адказ, — сказаў Лийвак.
  
  — Ад каго? — не зразумеў я.
  
  — Ад таварыша Брэжнева.
  
  — Гэта значыць як? Бо ліст яшчэ не адпраўлена.
  
  — Ну і што? Значыць, референты Брэжнева крышачку больш аператыўна вас... нас, — далікатна паправіўся Лийвак.
  
  — Што ж піша таварыш Брэжнеў?
  
  — Віншуе... Дзякуе за дасягнутыя поспехі... Жадае асабістага шчасця...
  
  — Як быць? — пытаюся. — Рапарт пісаць ці не?
  
  — Абавязкова. Гэта ж дакумент. Спадзяюся, канцылярыя таварыша Брэжнева аформіць яго заднім лікам.
  
  — Усё будзе гатова да раніцы.
  
  — Чакаю вас...
  
  ...Дзяўчаты пачалі адраджаць закуску. Жбанкоў і я адасобіліся ў спальні.
  
  — Мішка, — кажу, — у цябе няма адчування, што ўсё гэта адбываецца з іншымі людзьмі... Што гэта не ты... І не я... Што гэта нейкі ідыёцкі спектакль... А ты проста глядач...
  
  — Ведаеш, што я табе скажу, — адазваўся Жбанкоў, — не думай. Не думай, і ўсё. Я ўжо гадоў пятнаццаць не думаю. А будзеш думаць — жыць не захочацца. Усе, хто думае, няшчасныя...
  
  — А ты шчаслівы?
  
  — Я-то? Ды я хоць зараз у пятлю! Я баюся болю ў апошнюю хвіліну. Вось калі б заснуць і не прачнуцца...
  
  — Што ж рабіць?
  
  — Раптам гэта такая боль, што і перанесці нельга...
  
  — Што ж рабіць?
  
  — Не думаць. Гарэлку піць. — Жбанкоў дастаў бутэльку.
  
  — Я, здаецца, нап'юся, — кажу.
  
  — А то няма! — падміргнуў Жбанкоў.
  
  — Хочаш з горла?
  
  — Там жа ёсць шклянку.
  
  — Кайф не той.
  
  Мы па чарзе выпілі. Не было чым закусіць. Я з задавальненнем адчуваў, як насоўваецца п'яны дурман. Контуры жыцця станавіліся менш выразнымі і рэзкімі...
  
  
  Каб прайграць далейшыя падзеі, патрабуецца вядомае напружанне.
  
  Памятаю, была адноўлена дэфіцытная райкомовская закуска. Зрэшты, з'явілася кабачковая ікра — сведчанне заняпаду. Ды і выпіўка пайшла разрадам ніжэй — запаветная Мишкина бутэлька, югаслаўская «Сливовица», кагор...
  
  На дзесятай хвіліне Жбанкоў закрычаў, пагрозліва прыўздымаючыся:
  
  — Я мастак, зразумеў! Мастак! Я жонку Хрушчова фатаграфаваў! Самога Жыскара, блядзь, д'эстэна! У мяне пры доме інвалідаў выстава была! А ты кажаш — карова!..
  
  — Дурань ты мой, дурань, — любавалася ім Бэла, — пойдзем, кіса, я цябе спаць пакладу...
  
  — Ты вельмі сумны, — сказала мне Эві, — што-небудзь ёсць дрэннае?
  
  — Усё, — кажу, — выдатна! Нармальная сабачая жыццё...
  
  — Трэба менш думаць. Радавацца тое добрае, што ёсць.
  
  — Вось і Мішка кажа — пі!
  
  — Пі ўжо хопіць. Мы зараз пойдзем. Я буду табе спадабацца...
  
  — Што нескладана, — кажу.
  
  — Ты вельмі прыгожы.
  
  — Старая песня, а як добра гучыць!
  
  Я наліў сабе поўны фужэр. Бо трэба як-то скончыць гэты ідыёцкі дзень. Колькі іх яшчэ наперадзе?
  
  Эві села на падлогу каля майго крэсла.
  
  — Ты не падобны, як іншыя, — сказала яна. — У цябе добрая кар'ера. Ты прыгожы. Але часта сумны. Чаму?
  
  — Таму што жыццё адна, іншай не будзе.
  
  — Ты не думай. Часам лепш быць дурным.
  
  — Позна, — кажу, лепш выпіць.
  
  — Толькі не будзь сумны.
  
  — З гэтым скончана. Я іду ў гару. Атрымаў адказнае заданне. Выходжу на абшары вялікі журналістыкі...
  
  — У цябе ёсць машына?
  
  — Ты спытай, ці ёсць у мяне цэлыя шкарпэткі.
  
  — Я так хачу машыну.
  
  — Будзе. Разбагацеўшы — купім.
  
  Я выпіў і зноў наліў. Бэла цягнула Жбанкова ў спальню. Ногі яго цягаліся, як два завялых гладиолуса.
  
  — І мы пойдзем, — сказала Эві, — ты ўжо засынаеш.
  
  — Цяпер.
  
  Я выпіў і зноў наліў.
  
  — Пойдзем.
  
  — Вось паеду заўтра, знойдзеш каго-небудзь з машынай.
  
  Эві задумалася, паклаўшы галаву мне на калені.
  
  — Калі буду зноў ажаніцца, толькі з габрэем, — заявіла яна.
  
  — Гэта чаму ж? Думаеш, усе габрэі — багацеі?
  
  — Я табе растлумачу. Габрэі робяць абразанне...
  
  — Ну.
  
  — Астатнія не робяць.
  
  — Вось сволачы!
  
  — Не смейся. Гэта важная праблема. Калі няма абразання, атрымліваецца смегма...
  
  — Што?
  
  — Смегма. Гэта нядобрыя рэчывы... канцерогены. Вунь там, хочаш, я табе паказваю?
  
  — Не ўжо, лепш завочна...
  
  — Калі ёсць абразанне, смегма не атрымліваецца. І тады не бывае рак шыйкі маткі. Ведаеш шыйку маткі?
  
  — Ну, дапусцім... Арыентыровачна...
  
  — Статыстыка паказвае, калі няма абразання, часцей рак шыйкі маткі. А ў Ізраілі няма зусім...
  
  — Чаго?
  
  — Шыйкі маткі... Рак шыйкі маткі... Ёсць рак горла, рак страўніка...
  
  — Таксама не падарунак, — кажу.
  
  — Вядома, — пагадзілася Эві.
  
  Мы памаўчалі.
  
  — Ідзем, — сказала яна, — ты ўжо засынаеш...
  
  — Пачакай. Трэба абразанне зрабіць...
  
  Я выпіў поўны фужэр і зноў наліў.
  
  — Ты вельмі п'яны, ідзем...
  
  — Мне трэба абразанне зрабіць. А яшчэ лепш — адрэзаць гэтую самую шыйку да чортавай маці!
  
  — Ты вельмі п'яны. І злы на мяне.
  
  — Я не злы. Мы — людзі розных пакаленняў. Маё пакаленне — дрэнь! А тваё — гэта ўжо нешта фантастычнае!
  
  — Чаму ты злы?
  
  — Таму што жыццё адна. Прайшла секунда, і канец. Іншай не будзе...
  
  — Ужо гадзіна ночы, — сказала Эві.
  
  Я выпіў і зноў наліў. І адразу ж некуды праваліўся. Паўстала адчуванне, як быццам я — на дне акварыума. Усе раскалыхвалася, сплывала, мігцелі нейкія свецяцца блікі... Потым усё знікла...
  
  ...Прачнуўся я ад грукату. Увайшоў Жбанкоў. На ім быў спартовы халат.
  
  Я ляжаў папярок ложка. Жбанкоў сеў побач.
  
  — Ну як? — спытаў ён.
  
  — Не пытай.
  
  — Калі я буду старым, — абвясціў Жбанкоў, — напішу завяшчанне унукам і праўнукам. Гэта будзе адна-адзіная фраза. Ведаеш якая?
  
  — Ну?
  
  — Гэта будзе адна-адзіная фраза: «Не займайцеся каханнем з пахмелля!» І тры клічных знака.
  
  — Кепска мне. Зусім кепска.
  
  — І падлячыцца няма чым. Ты ж усё і збыў.
  
  — А дзе нашы дамы?
  
  — Рыхтуюць сняданак. Трэба ўставаць. Лийвак чакае...
  
  Жбанкоў пайшоў апранацца. Я сунуў галаву пад кран. Потым сеў за машынку. Праз пяць хвілін тэкст быў гатовы.
  
  «Дарагі і паважаны Леанід Ільіч! Хачу падзяліцца з Вамі радаснай падзеяй. У мінулым годзе мне ўдалося дасягнуць небывалых працоўных паказчыкаў. Я надоі з адной каровы...» («...з адной каровы» я напісаў наўмысна. У гэтым абароце гучала жыццёвая дакладнасць і кранальнае сялянскае прастадушнасць).
  
  Канец быў такі:
  
  «... І яшчэ адно радаснае падзея адбылося ў маім жыцці. Камуністы нашай фермы дружна абралі мяне сваім сябрам!»
  
  Тут ужо відавочна кульгала стылістыка. Перарабляць не было сіл...
  
  — Снедаць, — паклікала Бэла.
  
  Эві нарэзала хлеб. Я вінавата павітаўся з ёю. У адказ — вясёлкавая ўсмешка і шчыры: «Як ты сябе адчуваеш?»
  
  — Горш няма куды, — кажу.
  
  Жбанкоў добрасумленна даследаваў пустыя бутэлькі.
  
  — Ні грама, — засведчыў ён.
  
  — Піце каву, — угаворвала Бэла, — праз хвіліну садзімся ў таксі.
  
  Ад кавы лягчэй не стала. Пра ежу немагчыма было і думаць.
  
  — Нейкія бабкі яшчэ варушацца, — сказаў Жбанкоў, выцягваючы дробязь.
  
  Затым ён паглядзеў на Бэлу Канстанцінаўну:
  
  — Маці, дадасі яшчэ паўтара рубля?
  
  Тая дастала кашалёк.
  
  — Я з Таліна вышлю, — запэўніў Жбанкоў.
  
  — Добра, зарабіў, — цынічна ўсміхнулася Бэла.
  
  Прагучаў аўтамабільны гудок.
  
  Мы сабралі партфелі, селі ў таксі. Неўзабаве Лийвак паціскаў нам рукі. Тэкст, складзены мною, ухваліў безумоўна. Больш таго, вымавіў кароткую прамову:
  
  — Я задаволены, таварышы. Вы нядрэнна папрацавалі, культурна адпачылі. Рады быў пазнаёміцца. Спадзяюся, гэтая дружба стане традыцыйнай. Бо партыйны работнік і журналіст дзе-то, я б сказаў, — калегі. Поспехаў вам на цяжкім ідэалагічным фронце. Можа, ёсць пытанні?
  
  — Дзе тут буфет? — спытаў Жбанкоў. — Трошкі падлячыцца...
  
  Лийвак нахмурыўся.
  
  — Прабачце мне грубае рускае выраз, — ён счакаў укоризненную паўзу. — ...Але вы робіце, як дзеці!
  
  — Што, і піва нельга? — спытаў Жбанкоў.
  
  — Вас могуць убачыць, — панізіў голас сакратар, — ёсць розныя людзі... Ведаеце, якая абстаноўка ў райкаме...
  
  — Ну і работку ты выбраў, — паспачуваў яму Жбанкоў.
  
  — Я па адукацыі — інжынер, — нечакана сказаў Лийвак.
  
  Мы памаўчалі. Сталі развітвацца. Сакратар ужо перабіраў нейкія паперы.
  
  — Машына чакае, — сказаў ён. — На вакзал я патэлефаную. Звярніцеся ў чацвёртую касу. Скажыце, ад мяне...
  
  — Чао, — махнуў яму рукой Жбанкоў.
  
  Мы спусціліся ўніз. Селі ў машыну. Бронзавы Ленін глядзеў нам услед. Дзяўчаты паехалі з намі...
  
  На пероне Жбанкоў і Бэла адышлі ў бок.
  
  — Ты будзеш прыходзіць яшчэ? — спытала Эві.
  
  — Вядома.
  
  — І я буду ехаць у Талін. Пазваню ў рэдакцыю. Каб не раззлавалася твая жонка.
  
  — Няма ў мяне жонкі, — кажу, — бывай, Эві. Не злуйся, калі ласка...
  
  — Не пі так многа, — сказала Эві.
  
  Я кіўнуў.
  
  — А то не можаш рабіць сэкс.
  
  Я ступіў да яе, абняў і пацалаваў. Да нас набліжаліся Бэла і Жбанкоў. Па яго жэстыкуляцыі было відаць, што ён нахабна хлусіць.
  
  Мы падняліся ў купэ. Дзяўчаты ішлі да машыны, ажыўлена размаўляючы. Так і не павярнуліся...
  
  — У Таліне опохмелимся, — сказаў Жбанкоў, — ёсць каля шасці рублёў. А хочаш, я табе прыемную рэч скажу?
  
  Жбанкоў падміргнуў мне. Радасная, пераможная ўсмешка змяніла яго твар.
  
  — Сказаць? Мне яшчэ Жора семдзесят капеек павінен!..
  Кампраміс дзевяты
  
  («Савецкая Эстонія». Ліпень. 1976 г.)
  
  «САМАЯ ЦЯЖКАЯ ДЫСТАНЦЫЯ. Тийна Кару нарадзілася ў дружнай сям'і, з залатым медалём скончыла школу, была сакратаром камітэта ВЛКСМ, захаплялася спортам. Тут трэба вылучыць адну характэрную дэталь. З шматлікіх відаў лёгкай атлетыка яна аддала перавагу бег на 400 метраў, а гэтая дыстанцыя, на думку спецыялістаў, найбольш працаёмкая ў спорце, патрабуе спалучэння хуткасці і цягавітасці, выбухны сілы і напружанай волі да перамогі. Упартасць, паслядоўнасць, аскетычны рэжым — вось фактары, якія вызначылі біяграфію Тийны, яе шлях да вызначанай мэты. Скончыўшы школу, Тийна паступае на хімічнае аддзяленне ТГУ, удзельнічае ў працы СНО, ахвотна выконвае камсамольскія даручэнні. На апошнім курсе яна становіцца членам КПСС. Затым яна — аспірантка інстытута хіміі АН ЭССР. Як спецыяліста-хіміка Тийну цікавіць механізм ўздзеяння канцэрагенных рэчываў на арганізм чалавека. Дысертацыя амаль гатовая.
  
  Тийна Кару ставіць перад сабой высокія рэальныя мэты. Верыш, што яна даб'ецца поспеху на сваёй цяжкай дыстанцыі».
  
  
  З Тийной Кару нас пазнаёмілі агульныя сябры. Цікавая, не самая дурная жанчына, малады вучоны. Падрыхтаваў пра яе замалёўку. Зрэдку Тийна траплялася мне ў розных навуковых кампаніях. Тэлефануе аднойчы:
  
  — Ты вольны? Мне трэба з табой пагаварыць.
  
  Я прыйшоў у кафэ «Раян». Замовіў джына. Яна сказала:
  
  — Я чатыры гады замужам. Да гэтага часу ўсе было добра. Летам Рудзі пабываў у Маскве. Затым вярнуўся. Тут усё і пачалося...
  
  — ?
  
  — Адбываецца што-то дзіўнае. Ён хоча... Як бы табе растлумачыць... Мы сталі чужымі...
  
  Я напружыўся і выразна спытаў:
  
  — У палавым дачыненні да?
  
  — Менавіта.
  
  — Чым жа я магу дапамагчы?
  
  — То бок, чаму я да цябе звярнулася? Ты адзіны амаральны чалавек сярод маіх знаёмых. Вось я і хачу пракансультавацца.
  
  — Не разумею.
  
  — Абмеркаваць сітуацыю.
  
  — Бачыш, я нават з мужчынамі не абмяркоўваю гэтыя тэмы. Але ў майго прыяцеля ёсць кніга — «Тэхналогія сэксу». Я вазьму, калі хочаш. Толькі ненадоўга. Гэта яго настольная кніга. Ты свабодна чытаеш па-руску?
  
  — Вядома.
  
  Прынёс ёй «Тэхналогію». Кніга выдатная. Першую старонку адкрываеш, напісана «Увядзенне». Ужо смешна. Адзін з раздзелаў пачынаецца так: «Каханкаў з надмерна вялікімі жыватамі можам рэкамендаваць пазіцыю — 7». Гуманны аўтар надаў увагу нават такім пагарджаным істотам, як палюбоўнікі з вялікімі жыватамі...
  
  Аддаў ёй кнігу. Праз тыдзень вяртае.
  
  — Усё зразумела?
  
  — Акрамя аднаго слова — «спакваля».
  
  Патлумачыў ёй, што значыць — спакваля.
  
  — Цяпер я хачу авалодаць практычнымі навыкамі.
  
  — Бласлаўляю цябе, дачка мая!
  
  — Толькі не з мужам. Я павінна спачатку патрэніравацца.
  
  Падкрэсліваю, усё гэта гаварылася без ценю какецтва, на эстонскі манер, грунтоўна і дзелавіта.
  
  — Ты — амаральны чалавек? — спытала яна.
  
  — Не зусім.
  
  — Значыць — адмаўляешся?
  
  — Тийна! — узмаліўся я. — Так гэта не робіцца! У нас добрыя таварыскія адносіны. Патрэбны тэрмін, можа быць, яны пяройдуць у іншае пачуццё...
  
  — Які?
  
  — Што — які?
  
  — Які патрэбны тэрмін?
  
  — О, Госпадзе, не ведаю... Месяц, два...
  
  — Не выйдзе. Я ў красавіку кандыдацкі мінімум здаю... Пазнаёміць мяне з кім-небудзь. Пажадана з брунетам. Ёсць жа ў цябе сябры-падонкі?
  
  — Пераважаюць, — сказаў я.
  
  Сяджу, думаю. Шаблінскі, вядома, ас, але грубы, Разенштэйн дачу будуе, знясілеў дарэшты. Гуляеў — бландын. У Міці Кленского — триппер. Оська Чарноў? Здаецца, падыходзіць. Сарамлівы, палкі брунет. Праўда, ён скуповат, але гэта глупства. На адзін раз сыдзе.
  
  Пытаюся Чарнова:
  
  — Ці шмат у цябе было жанчын?
  
  — Трыццаць шэсць і чатыры пад пытаннем.
  
  — Што значыць — пад пытаннем?
  
  Оська панурыўся:
  
  — Усякага роду адхіленні.
  
  Падыходзіць, думаю. Выклаў яму сутнасць справы. Оська разгубіўся:
  
  — Я яе бачыў як-то раз. Яна мне нават падабаецца. Але, пагадзіся, вось так, утылітарна...
  
  — Што табе варта?
  
  — Я ўсё-такі мужчына.
  
  — Вось і посодействуй чалавеку.
  
  Купіў я на свае грошы бутэльку рому, запрасіў Осю і Тийну. Тийна мне шапнула:
  
  — Я дамовілася з сяброўкай. Тры гадзіны кватэра ў маім распараджэнні.
  
  Выпілі, закурылі, паслухалі Бі-бі-сі. Оська кінуўся было ў развагі:
  
  — Так, хыццеўстойлівай можа быць толькі гнаная арганізацыя...
  
  Тийна яго перабіла:
  
  — Трэба ісці. А то сяброўка вернецца.
  
  Адправіліся. Раніцай Тийна мне тэлефануе.
  
  — Ну як? — пытаюся.
  
  — Праводзіў мяне і сышоў дадому.
  
  Тэлефаную Чарноў:
  
  — Сумленне ёсць у цябе?
  
  — Ці верыш, стары, не магу. Як-то не атрымліваецца...
  
  — Што ты за мужык пасля гэтага?!
  
  Оська абурыўся:
  
  — Я меў больш жанчын, чым ты з'еў катлет. А такой не сустракаў. Самае дзіўнае, што яна мне падабаецца.
  
  Запрасіў іх абодвух зноў. Выставіў недопитый ром. Сышлі. Тийна тэлефануе:
  
  — Чорт бы пабраў твайго сябра!
  
  — Няўжо, — кажу, — зноў дэзерціраваў?
  
  — Ты разумееш, селі ў машыну. Расплачваўся Ося ў цемры. Сунуў шафёру дзесятку замест рубля. Потым страшна знерваваўся. Пешшу пайшоў дадому... Я бачыла, што ён суе дзесятку. Я думала, што на Каўказе так прынята. Што ён хоча вырабіць на мяне ўражанне. Бо Ося — грузін?
  
  — Ося — габрэй. І наогул яго сапраўднае прозвішча — Малкиэль.
  
  Зноў яму тэлефаную:
  
  — Оська, будзь жа чалавекам!
  
  — Разумееш, была дзясятка, рубель і дробязь...
  
  У трэці раз іх запрасіў.
  
  — Паслухайце, — кажу, — я сёння начую ў рэдакцыі. А вы заставайцеся. Шнапс у халадзільніку. Будуць тэлефанаваць — не рэагуйце. Дзверы замкнуць, каб Оська не збег?
  
  — Ды не збягу я.
  
  Адправіўся ў рэдакцыю дзяжурыць. Тийна тэлефануе:
  
  — Спусціўся на хвілінку.
  
  Спусціўся ў хол. Яна дастае з партфеля шакалад і бутэльку віскі «Лонг Джон».
  
  — Дай, — кажа, — я цябе пацалую. Ды не бойся, па-таварыску...
  
  Пацалавала мяне.
  
  — Калі б ведаў, як я табе ўдзячная!
  
  — Оську дзякуй.
  
  — Я яму дзесяць рублёў вярнула. Тыя, што ён даў шафёру.
  
  — Якая ганьба!
  
  — Добра, ён іх сумленна зарабіў.
  
  Я схаваў бутэльку ў кішэню і пайшоў заканчваць артыкул на маральную тэму.
  Кампраміс дзесяты
  
  («Вечерний Талін». Ліпень. 1976 г.)
  
  «ЯНЫ ПЕРАШКАДЖАЮЦЬ НАМ ЖЫЦЬ. Сёння раніцай быў дастаўлены ў медвыцвярэзнік № 4 грамадзянін Э. Л. Буш, які спрабаваў выдаць сябе за работніка рэспубліканскай прэсы. Э. Л. Буш аказаў непадпарадкаванне служачым медвыцвярэзніка, якое выказалася ў ўкусах, аб чым вырашана паведаміць па месцы яго працы, усталяваць якое хоць бы з прыблізнай дакладнасцю ўсё яшчэ не атрымалася».
  
  
  Як звычайна, не хапіла спіртнога, і, як заўсёды, я прадбачыў гэта загадзя. А вось з закускай не было праблем. Ды і быць не магло. Якія могуць быць праблемы, калі Севастьянову ўдавалася разрэзаць звычайнае яблык на шэсцьдзесят чатыры дзелькі?!.
  
  Памятаю, двойчы бегалі за «Стралецкай». Затым з'явіліся нейкія дзяўчаты з балета на лёдзе. Шаблінскі ўсё глядзеў на дзяўчат, паўтараючы:
  
  — Мы растопим гэты лёд... Мы растопим гэты лёд...
  
  Нарэшце падышла мая чарга бегчы за гарэлкай. Шаблінскі адправіўся са мной. Калі мы вярнуліся, дзяўчат не было.
  
  Шаблінскі сказаў:
  
  — А бабы-то разумнейшы, чым я думаў. Паелі, выпілі і рэтыраваліся.
  
  — Ну і добра, — сказаў Севасцьянаў, — давайце я бульбы отварю.
  
  — Ты б яшчэ нам кашы прапанаваў! — сказаў Шаблінскі.
  
  Мы выпілі і закурылі. Алкаголь дзейнічаў неэфэктыўна. Бо напіцца як след — гэта таксама мастацтва...
  
  Дзяўчатам у такіх выпадках тэлефанаваць бескарысна. Раз ужо п'янка не адбылася, то ўсё. Значыць, цябе чакаюць суцэльныя прыніжэньня. Трэба мяняць абстаноўку. Абстаноўка — вось што галоўнае.
  
  Памятаю, Тофік Аліеў распавядаў:
  
  — Дома ў мяне раяль, алькоў, сярэбраныя лыжкі... Карціны ледзь не эпохі Адраджэння... І — ніякага сэксу. А ў гаражы — розны хлам, старыя покрыўкі, брызентавы чахол... Так я на гэтым чахле меў палову харэаграфічнага вучылішча. Многія літаральна ўгаворвалі — пайшлі ў гараж! Там, маўляў, цяпер абстаноўка адпаведная...
  
  Шаблінскі устаў і кажа:
  
  — Паехалі ў Талін.
  
  — Паедзем, — кажу.
  
  Мне было ўсё роўна. Тым больш, што дзяўчыны зніклі.
  
  Шаблінскі працаваў у газеце «Савецкая Эстонія». Гасцяваў у Ленінградзе тыдзень. І цяпер вяртаўся з аказіяй дадому.
  
  Севасцьянаў млява прапанаваў не разыходзіцца. Мы развіталіся і выйшлі на вуліцу. Зазірнулі ў магазін. Бутэлькі адцягвалі нашы кішэні. Я быў у летняй кашулі і ў кедах. Нават пашпарт адсутнічаў.
  
  Праз дзесяць хвілін пад'ехала «Волга». За рулём сядзеў пануры чалавек, якога Шаблінскі называў Гришаня.
  
  Гришаня ўсю дарогу маўчалі. Гарэлку піць не стаў. Мне нават здалося, што Шаблінскі бачыў яго ўпершыню.
  
  Мы хутка праскочылі несамавітыя паўночна-заходнія ўскраіны Ленінграда. Далей вынікалі аднастайныя пасёлкі, бледноватая зеляніна і павольна бягучыя рэчкі. Ля пераезду Гришаня затармазіў, расчыніў дзверцы і накіраваўся ў кусты. На хаду ён дзелавіта расшпільваў шырынку, як чалавек, пагарджае ўмоўнасцямі.
  
  — Чаго ён такі змрочны? — пытаюся.
  
  Шаблінскі адказаў:
  
  — Ён не змрочны. Ён пад следствам. Калі не памыляюся, там фігуруе хабар.
  
  — Ён што, каму-то хабар даў?
  
  — Не идеализируй Грышу. Грыша не даваў, а браў. Прычым у неабмежаванай колькасці. І вось цяпер ён пад сьледзтвам. Ўжо ўзялі падпіску аб нявыездзе.
  
  — Як жа ён выехаў?
  
  — Адкуль?
  
  — З Ленінграда.
  
  — Ён даў падпіску ў Таліне.
  
  — Як жа ён выехаў з Таліна?
  
  — Вельмі проста. Сеў у машыну і паехаў. Грышы ўжо няма чаго губляць. Яго хутка арыштуюць.
  
  — Калі? — задаў я лішні пытанне.
  
  — Не раней чым мы апынемся ў Таліне...
  
  Тут Гришаня выйшаў з кустоў. На хаду ён засяроджана застегивал штаны. На моцных запясцях яго што-то зіхацела.
  
  «Кайданкі?» — падумаў я.
  
  Потым разгледзеў дзве пары гадзін з металічнымі бранзалетамі.
  
  Мы паехалі далей.
  
  За Нарвай пейзаж змяніўся. Прырода выглядала цяпер менш бязладна. Дома — больш акуратна і строга.
  
  Шаблінскі выпіў і задрамаў. А я ўсё думаў — навошта? Куды і навошта я еду? Што мяне чакае? І да чаго ж па-дурному складваецца жыццё!..
  
  Нарэшце мы пад'ехалі да Таллинну. Мінулі безаблічныя цагляныя прыгарады. Затым прамільгнула нейкая готыка. І вось мы на Ратушнай плошчы.
  
  Бразнула бутэлька пад сядзеннем. Машына затармазіла. Шаблінскі прачнуўся.
  
  — Вось мы і дома, — сказаў ён.
  
  Я выбраўся з аўтамабіля. Маставая адлюстроўвала расплывістыя неонавыя літары. Плоскія фасады сурова выступалі з цемры. Пейзаж нагадваў ілюстрацыі да Андэрсану.
  
  Шаблінскі працягнуў мне руку:
  
  — Тэлефануй.
  
  Я не зразумеў.
  
  Тады ён сказаў:
  
  — Нелька хвалюецца.
  
  Тут я па-сапраўднаму разгубіўся. Я нават спытаў ад безнадзейнасці:
  
  — Якая Нелька?
  
  — Ды жонка, — сказаў Шаблінскі, — забыўся? Ты ж першы і адключыўся на вяселлі...
  
  Шаблінскі даўно ўжо працаваў у партыйнай газеце. Становішча функцыянера не занадта яго прыставала. У ім нават захавалася якое-то абаянне.
  
  Наогул я заўважыў, што чалавечае абаянне вынішчыць даволі цяжка. Куды цяжэй, чым розум, прынцыпы або перакананні. Часам дзесяцігоддзі партыйнай працы аказваюцца нямоглыя. Гонар, бывае, цалкам страчаная, але абаянне захавалася. Я нават ведаў, уявіце сабе, абаяльнага начальніка турмы ў Мардовіі...
  
  Карацей, Шаблінскі быў нармальным чалавекам. Калі і рабіў подласці, то без непатрэбнага стараннасці. Я з ім амаль сябраваў. І вось цяпер:
  
  — Звані, — паўтарыў ён.
  
  У Таліне я бываў і раней. Але гэта былі службовыя камандзіроўкі. Гэта значыць, з неабходнымі паперамі, грашыма і гасцініцай. А галоўнае — з адчуваннем пахабнай, але разумнай мэты.
  
  А навошта я прыехаў цяпер? З рэдакцыі мяне звольнілі. Грошай у кішэні — шаснаццаць рублёў. Адзіны знаёмы спяшаецца да жонкі. Гришаня — і той напярэдадні арышту.
  
  Тут Шаблінскі задумаўся і кажа:
  
  — Ідэя. Едзь да Буша. Скажы, што ты ад мяне. Буш цябе ахвотна прытуліць.
  
  — Хто такі Буш?
  
  — Буш — гэта нешта фантастычнае. Сам убачыш. Думаю, ён табе спадабаецца. Тэлефон — чатыры, два нуля, адзінаццаць.
  
  Мы развіталіся. Гришаня сядзеў у аўтамабілі. Шаблінскі махнуў яму рукой і хутка павярнуў за кут. Так і кінуў мяне ў незнаёмым горадзе. Дзіўна, што праз тыдзень мы будзем працаваць у адной газеце і амаль сябраваць.
  
  Тут павольна апусцілася шкло аўтамабіля і выглянуў Гришаня.
  
  — Можа, вам грошы патрэбныя? — спытаў ён.
  
  Грошы былі патрэбныя. Больш таго — неабходныя. І ўсё-такі я адказаў:
  
  — Дзякуй. Грошы ёсць.
  
  Упершыню я разгледзеў Гришанино твар. Ён быў падобны на вадалаза. Гэтак жа самотны і непранікальнай.
  
  Мне захацелася сказаць яму нешта прыемнае. Мяне ўразіла яго высакароднасць. Пазычаць грошы перад арыштам, што можа быць вытанчаней такога катэгарычнага непрымання лёсу?..
  
  — Жадаю поспеху, — сказаў я.
  
  — Чао, — коратка адказаў Гришаня.
  
  
  З працы мяне звольнілі ў пачатку кастрычніка. Канкрэтнага падставы не было. Мяне, як гаворыцца, выгналі «па сукупнасці». Мабыць, я дазваляў сабе шмат лішняга.
  
  У журналістыцы кожнаму дазваляецца рабіць што-то адно. У чым-то адным парушаць прынцыпы сацыялістычнай маралі. Гэта значыць аднаго дазваляецца піць. Іншаму — хуліганіць. Трэцяму — расказваць палітычныя анекдоты. Чацвёртага — быць габрэем. Пятага — беспартыйным. Шостага — весці амаральную жыццё. І гэтак далей. Але кожнаму, паўтараю, толькі што-то адно. Нельга быць адначасова габрэем і п'яніцам. Хуліганам і беспартыйным...
  
  Я ж быў згубна ўніверсальны. То бок дазваляў сабе ўсё патроху.
  
  Я выпіваў, скандаліў, выяўляў ідэалагічную блізарукасць. Акрамя таго, не складаўся ў партыі і нават часткова быў габрэем. Нарэшце, мая сямейная жыццё ўсё больш заблытваюцца.
  
  І мяне звольнілі. Выклікалі на пасяджэнне парткама і сказалі:
  
  — Хопіць! Не забывайце, што журналістыка — перадавая лінія ідэалагічнага фронту. А на фронце галоўнае — дысцыпліна. Гэтага-то вам і не хапае. Ясна?
  
  — Больш ці менш.
  
  — Мы даем вам шанец выправіцца. Ідзіце на завод. Праявіце сябе на цяжкай фізічнай працы. Станьце рабкором. Адлюстроўвае ў сваіх карэспандэнцыях сапраўдную жыццё...
  
  Тут я не вытрымаў.
  
  — Ды за сапраўдную жыццё, — кажу, — вы мяне без суда расстреляете!
  
  Удзельнікі пасяджэння абурана пераглянуліся. Я быў звольнены «па ўласным жаданні».
  
  Пасля гэтага я не служыў. Рэдагаваў нейкія генеральскія мемуары. Халтурыў на радыё. Напісаў брашуру «Камуністы заваявалі тундру». Але нават і тут здзейсніў грубую палітычную памылку. Гаворка ў брашуры ішла аб будаўніцтве Мончегорска. Падзеі адбываліся ў пачатку трыццатых гадоў. Сярод адказных работнікаў было шмат габрэяў. Памятаю якіх-то Шимкуса, Фельдмана, Рапопорта... У гаркаме азнаёміліся і сказалі:
  
  — Што гэта за сіянісцкая пракламацыя? Што гэта за міфічныя габрэі ў тундры? Неадкладна знішчыць увесь наклад!..
  
  Але ганарар я паспеў атрымаць. Затым пісаў ўнутраныя рэцэнзіі для часопісаў. Ананімна супрацоўнічаў на тэлебачанні. Карацей, ператварыўся ў вольнага мастака. І, нарэшце, занесла мяне ў Талін...
  
  Каля крамы сувеніраў я заўважыў тэлефонную будку. Прыгадаў лічбы: чатыры, два нуля, адзінаццаць.
  
  Тэлефаную. Адказвае жаночы голас:
  
  — Слухаю! — У яе атрымалася — «свушаю». — Свушаю, мивенький!
  
  Я папрасіў да тэлефона Эрыка Буша. У адказ прагучала:
  
  — Яго няма. Я прама вовиуюсь. Ён даў мне свово не затрымлівацца. Так што прыходзьце. Мы свавно побовтаем...
  
  Жанчына даволі тлумачальна прадыктавала мне адрас. Патлумачыла, як ехаць.
  
  Мініятурны эстонскі трамвай разгойдваўся на паваротах. Праз дваццаць хвілін я быў у Кадриорге. Лёгка адшукаў паўразбураны бярвеністая дом.
  
  Дзверы мне адчыніла жанчына гадоў пяцідзесяці, худая, з бледна-блакітнымі валасамі. Карункі яе ліловага пеньюар дасягалі залатых арабскіх туфляў. Твар быў густа напудрено. На шчоках гарэў хімічны румянец. Жанчына нагадвала гераіню глухой аперэты.
  
  — Эрык дома, — сказала яна, — праходзіце.
  
  Мы з цяжкасцю размінуліся ў вузкай пярэднім пакоі. Я зайшоў у пакой і абмер. Такога жахлівага бязладзіцы мне яшчэ бачыць не даводзілася.
  
  Абедзенны стол быў завалены брудным посудам. Шматкі зеленаватых шпалер звісалі да падлогі. На ірваным дыване тоўстым пластом ляжалі газеты. Сіямскага котка пералятала з аднаго кута ў іншы. У дзверы сталі пустыя бутэлькі.
  
  З продавленных канапы ўстаў мужчына гадоў трыццаці. У яго было смуглы мужнае твар амерыканскага кінагероя. Лацкан дыхтоўнага замежнага пінжака быў упрыгожаны гваздзіком. Паўчаравікі зіхацелі. На фоне захламленасці жылля Эрык Буш выглядаў касмічным прыхаднем.
  
  Мы павіталіся. Я няёмка і блытана патлумачыў яму, у чым справа.
  
  Буш усміхнуўся і нечакана загаварыў гладкімі певучими вершамі:
  
  — Уваходзь, апоўначы госць! Камору да тваіх паслуг. Кафейнік на пліце. У шафе галандскі сыр. Ты братам станеш мне. Галіне станеш іншым. Любі яе, як маці. Любі яе, як сын. Няхай вакол бардак...
  
  — Ёсць свадкие бувочки! — умяшалася Галіна.
  
  Буш перапыніў яе мяккім, але велічным жэстам:
  
  — Няхай вакол бардак — ёсць горшыя пошасці! Хай дзьме з акна. Няхай брудны наш сарцір... Затое — і гэта факт — тут няма савецкай улады. Свабода — мой дэвіз, мой фетыш, мой кумір!
  
  Я трымаўся так, быццам усё гэта нармальна. Што мне заставалася рабіць? Сысці з хаты ў першай гадзіне ночы? Звярнуцца ў «хуткую дапамогу»?
  
  Акрамя таго, чалавечае вар'яцтва — гэта яшчэ не самае жудаснае. З гадамі яно для мяне ўсё больш набліжаецца да нормы. А норма становіцца чым-то ненатуральным.
  
  Нармальны чалавек кінуў мяне ў поўнай адзіноце. А ненармальны прапануе кава, сяброўства і камору...
  
  Я напружыўся і выгаварыў:
  
  — Быць вашым госцем надзвычай пахвальна. Ад усёй душы дзякуй за прытулак. Тым больш што, як даўно вядома, усе астатнія на мяне плююць...
  
  Затым мы пілі каву, елі булку з джэмам. Сіямскага котка скокнула мне на галаву. Галіна завяла пласцінку Оффенбаха.
  
  Разышліся мы каля двух гадзін ночы.
  
  
  У Буша з Галінай я пражыў тры тыдні. З кожным днём яны мне ўсё больш падабаліся. Хоць абодва былі скончанымі шызафрэнікамі.
  
  Эрык Буш паходзіў з вельмі рэспектабельнай сям'і. Яго бацька быў доктарам навук і прафесарам матэматыкі ў Рызе. Маці загадвала сектарам у рэспубліканскім інстытуце тканін. Гадоў да сямі Буш зьненавідзеў абодвух. Нейкім цудам ён амаль з нараджэння быў антысаветчыкам і нонканфармістам. Сваіх бацькоў называў — «вылучэнцы».
  
  Скончыўшы школу, Буш пакінуў Рыгу. Больш года плаваў на траўлеры. Затым нейкі час быў пляжным фатографам. Паступіў на завочнае аддзяленне Ленінградскага інстытута культуры. Па заканчэнні яго стаў журналістам.
  
  Здавалася б, чалавеку з яго светапоглядам такая дзейнасць проціпаказаная. Бо Буш не толькі крытыкаваў існуючыя парадкі. Буш адмаўляў саму гістарычную рэальнасць. У прыватнасці — перамогу над фашысцкай Германіяй.
  
  Ён паўтараў, што бясплатнай медыцыны не існуе. Дзяліўся сумневамі адносна нашага прыярытэту ў космасе. Пасля трэцяй чаркі Буш выкрыкваў:
  
  — Гагарын у космас не лётаў! І Цітоў не лётаў!.. А ўсе савецкія ракеты — гэта велізарныя кансервавыя банкі, напоўненыя глінай...
  
  Здавалася б, такому чалавеку не месца ў савецкай журналістыцы. Тым не менш Буш абраў менавіта гэты занятак. Рашучы нонканфармізм уживался ў ім з абсалютнай беспрынцыповасцю. Гэта бывае.
  
  У творчай манеры Буша адбіваліся ўрокі нямецкага экспрэсіянізму. Адна з яго карэспандэнцыі пачыналася так:
  
  «Надышоў зорны час для буйной рагатай жывёлы. Удзельнікі з'езда ветэрынараў прыступілі да працы. Пахнуць малаком і гноем прамоўцы змяняюць адзін аднаго...»
  
  Спачатку Буш працаваў у правінцыйнай газеце. Але глухмень яму хутка надакучыла. Для невялікага паўночнага гарадка ён быў залішне буйной асобай.
  
  Два гады таму Буш пераехаў у Талін. Пасяліўся ў якой-то старэючай жанчыны.
  
  У Бушу мелася тое, што фатальным чынам дзейнічае на старэюць жанчын. А менавіта — беднасць, прыгажосць, саркастычны гумар, але галоўнае — поўнае адсутнасць характару.
  
  За два гады Буш спакусіў чатырох старэюць жанчын. Галіна Аркадзьеўна была пятай і самай каханай. Астатнія захавалі да Буша пачуццё ўдзячнасці і захаплення.
  
  Злыя мовы называлі Буша альфонсам. Гэта было несправядліва. У любові да састарэлым жанчынам ён кіраваўся матывамі альтруісцкіх парадку. Буш міласціва дазваляў ім абрушваць на сябе вадаспады горкіх запознены эмоцый.
  
  Паступова аб Бушу пачалі складацца легенды. Ён бесперапынку трапляў у гісторыі.
  
  Аднойчы Буш позна ўначы ішоў праз Кадриорг. Да яго падышлі трое. Адзін з іх змрочна вымавіў:
  
  — Дай закурыць.
  
  Як у гэтай сітуацыі паступае нармальны чалавек? Ёсць тры варыянты параўнальна разумнага паводзінаў.
  
  Спакойна і бясстрашна працягнуць хулігану цыгарэты.
  
  Хутка прайсці міма, а яшчэ лепш — імкліва ўцячы.
  
  І апошняе — накаўтаваўшы таго, хто бліжэй, тэрмінова рэціравацца.
  
  Буш выбраў самы пагібельны, самы нестандартны варыянт. У адказ на грубае патрабаванне Буш вытанчана вымавіў:
  
  — Што значыць — дай? Хіба мы пілі з вамі на брудэршафт?!
  
  Ужо лепш бы ён загаварыў вершамі. Яго маглі б прыняць за небясьпечнага вар'ята. А так Буша да паўсмерці збілі. Напэўна, хуліганаў ўзвар'явала таямнічае слова — «брудэршафт».
  
  Губляючы прытомнасць, Буш шаптаў:
  
  — Радуйцеся, смерды! Бачу на вашых тварах грубае ўрачыстасць плоці!..
  
  Тыдзень ён праляжаў у бальніцы. У яго былі зламаныя рэбры і вывіхнуты палец. На лбе з'явіўся рамантычны шнар...
  
  Буш працаваў у «Савецкай Эстоніі». Года паўтара яго трымалі пазаштатным карэспандэнтам. Ішлі размовы пра тое, каб даць яму пастаяннае месца. Галоўны рэдактар, усміхаючыся, пазіраў у ягоны бок. Супрацоўнікі прыстойна да яго ставіліся. Асабліва — старэюць жанчыны. Згледзеўшы Буша, яны шапталіся і чырванелі.
  
  Штатная пасаду азначала многае. Асабліва — у рэспубліканскай газеце. Па-першае, стабільныя грошы. Акрамя таго, мноства разнастайных сацыяльных ільгот. Нарэшце, вядомую ступень асабістай беспакаранасці. Гэта значыць галоўнае, чым адорвае рэжым сваю наменклатуру.
  
  Буш нецярпліва чакаў залічэння ў штат. Ён, паўтараю, быў дваістай асобай. Мятежность лёгка уживалась ў ім з адсутнасцю прынцыпаў. Буш казаў:
  
  — Каб низвергнуть рэжым, я павінен ператварыцца ў адзін з яго слупоў. І тады ўся пабудова хутка захістаецца...
  
  Набліжалася 7 Лістапада. Рэдактар выклікаў Буша і сказаў:
  
  — Вырашана, Эрнст Леопольдович, даручыць вам адказнае заданне. Бераце ў сакратарыяце пропуск. Едзеце ў марскі гандлёвы порт. Гутарыце з некалькімі заходнімі капітанамі. Выбіраеце аднаго, найбольш лаяльнага да ідэяў сацыялізму. Задаяце яму нейкія пытанні. Дамагаецеся больш ці менш падыходных адказаў. Карацей, бераце ў яго інтэрвію. Пажадана, каб марак павіншаваў нас з шэсцьдзесят трэцяй гадавінай Кастрычніцкай рэвалюцыі. Гэта не значыць, што ён павінен выкрыкваць палітычныя лозунгі. Зусім няма. Досыць стрыманага паважлівага віншаванні. Гэта ўсё, што нам патрабуецца. Ясна?
  
  — Ясна, — адказаў Буш.
  
  — Прычым патрэбен менавіта заходні марак. Швэд, ангелец, нарвежац, тыповы прадстаўнік капіталістычнай сістэмы. І тым не менш лаяльны да савецкай улады.
  
  — Знайду, — запэўніў Буш, — такія людзі трапляюцца. Помню, я разгаварыўся ў Хабараўску з адным матросам швейцарскага каралеўскага флота. Гэта быў наш чалавек, усе цытаваў Леніна.
  
  Рэдактар ускінуў бровы, задумаўся і з дакорам вымавіў:
  
  — У Швейцарыі, таварыш Буш, няма мора, няма караля, а такім чынам, няма і швейцарскага каралеўскага флота. Вы нешта блытаеце.
  
  — Як гэта няма мора? — здзівіўся Буш. — А што ж там ёсць, па-вашаму?
  
  — Суша, — адказаў рэдактар.
  
  — Вось як, — не здаваўся Буш. — Цікава. Вельмі цікава... Можа, і азёр там няма? Знакамітых швейцарскіх азёр?!
  
  — Возера ёсць, — сумна пагадзіўся рэдактар, — а швейцарскага каралеўскага флота — няма... Можаце дзейнічаць, — скончыў ён, — але будзьце, калі ласка, больш сур'ёзна. Мы, як вядома, думаем аб прадастаўленні вам штатнай працы. Гэта заданне — шмат у чым вырашальная. Жадаю ўдачы...
  
  
  Талінскі порт размешчаны ў дваццаці хвілінах язды ад цэнтра горада.
  
  Буш адправіўся на заданне ў таксі. Зайшоў у рэдакцыю партовай шматтыражкі. Там як раз адзначалі саракагоддзе фатографа Лявы Баранава. Бушу працягнулі шклянку лікёру. Буш ахвотна выпіў і сказаў:
  
  — Мне нельга. Я на заданні.
  
  Ён выпіў яшчэ крыху і стаў тэлефанаваць дыспетчару. Дыспетчар рэкамендаваў Бушу заходненямецкі гандлёвае судна «Эдэльвейс».
  
  Буш выпіў яшчэ адзін шклянку і накіраваўся да чацвёртага пірса.
  
  Капітан сустрэў Буша на трапе. Гэта быў тыповы марскі воўк, худы, чырванатвары, з арліным профілем. Звалі яго Паўль Рудзі.
  
  Дыспетчар папярэдзіў капітана аб візіце савецкага журналіста. Той запрасіў Буша ў каюту.
  
  Яны разгаварыліся. Капітан даволі ніштавата тлумачыўся па-руску. Каньяк аддаваў перавагу — французская.
  
  — Гэта «Кардон-бло», — казаў ён, — рэкамендую. Дзвесце марак бутэлька.
  
  Усведамляючы, што п'янее, Буш паспеў задаць пытанне:
  
  — Калі ты отчаливаешь?
  
  — Заўтра ў адзінаццаць трыццаць.
  
  Зараз аб справе можна было і не загаворваць. Напярэдадні адплыцця капітан мог вымавіць усё, што заўгодна. Хто будзе гэта правяраць?
  
  Гутарка вялася адкрыта і проста.
  
  — Ты любіш жанчын? — пытаўся капітан.
  
  — Люблю, — казаў Буш, — а ты?
  
  — Яшчэ б! Толькі мая Луіза пра гэта не здагадваецца. Я люблю жанчын, выпіўку і грошы. Ты любіш грошы?
  
  — Я забыўся, як яны выглядаюць. Гэта такія рознакаляровыя паперкі?
  
  — Або металічныя кружочкі.
  
  — Я люблю іх больш, чым футбол! І нават больш, чым жанчын. Але я люблю іх чыста платанічна...
  
  Буш піў, і капітан не адставаў. У каюце плаваў дым амерыканскіх цыгарэт. З нябачнай радыёкропкі долетала гавайская музыка. Размова станавіўся ўсё больш адкрытым.
  
  — Калі б ты ведаў, — казаў журналіст, — як мне ўсё збрыдзела! Трэба бегчы з гэтай праклятай краіны!
  
  — Я разумею, — згадзіўся капітан.
  
  — Ты не можаш гэтага зразумець! Для цябе, Паўль, свабода — як паветра! Ты яго не заўважаеш. Ты ім проста дыхаеш. Зразумець мяне здольная толькі рыба, выкінутая на бераг.
  
  — Я разумею, — казаў капітан, — ёсць выхад. Ты ж немец. Ты можаш эміграваць у свабодную Германію.
  
  — Тэарэтычна гэта магчыма. Практычна — выключана. Так, мой татка — обрусевший курляндскі немец. Маці — з Польшчы. Абодва ў партыі з трыццаць шостага года. Абодва — вылучэнцы, слугі рэжыму. Яны не падпішуць адпаведных папер.
  
  — Я разумею, — казаў капітан, — ёсць іншы выхад. Ідзі ў гандлёвы флот, стаць матросам. Дамажыся атрымання візы. І, апынуўшыся ў заходнім порце, бяжы. Прасі прытулку.
  
  — І гэта фікцыя. Я бо на дрэнным рахунку. Мне не адкрыюць візы. Я ўжо дамагаўся, спрабаваў... на Жаль, я асуджаны на павольную смерць.
  
  — Разумею... Можна схаваць цябе на «Эдельвейсе». Але гэта рызыкоўна. Калі што, цябе будуць судзіць як здрадніка...
  
  Капітан разважаў вельмі разумна. Занадта разумна. Наогул для замежніка ён быў на рэдкасць кампетэнтны. У цвярозага чалавека гэта магло б выклікаць падазрэнні. Але Буш да гэтага часу зусім ап'янеў. Буш ораторствовал:
  
  — Вольны не той, хто змагаецца супраць рэжыму. І не той, хто перамагае страх. А той, хто яго не ведае. Свабода, Паўль, — функцыя арганізма! Табе гэтага не зразумець! Бо ты нарадзіўся свабодным, як птушка!
  
  — Я разумею, — адказваў капітан...
  
  Каля дванаццаці ночы Буш спусціўся па трапе. Ён то і справа запавольваў крокі, ускідваючы кулак — «рот фронт!». Затым растапырваў пальцы, што азначала — «ліверпуль!». Перамога!..
  
  Капітан з разуменнем глядзеў яму ўслед...
  
  На наступны дзень Буш з'явіўся ў рэдакцыі. Ён быў узбуджаны, але цвярозы. Яго цыгарэты распаўсюджвалі духмянасьць. Аўтаручка «Паркер» выглядвала з бакавой кішэні.
  
  Буш аддаў артыкул машинисткам. Называлася яна доўга і прыгожа: «Я вярнуся, каб зноў паспытаць жытняга хлеба!» Артыкул пачыналася так:
  
  «Капітана Паўля Рудзі я застаў у машынным аддзяленні. Гандлёвае судна «Эдэльвейс» рыхтуецца да адплыцця. Зношаныя механізмы патрабуюць дадатковай праверкі.
  
  — Боса цікавіць толькі прыбытак, — скардзіцца капітан. — Дваццаць разоў я раіў яму замяніць цыліндры. Таго і глядзі лопнуць прама ў адкрытым моры. Сам-то бос падарожнічае на яхце. А мы тут загараць, як чэрці ў апраметнай...»
  
  Канец быў такі:
  
  «Капітан выцер мазольныя рукі пакуллем. Барада яго ільсніўся ад мазуту. Гліняная трубка адцягвала квадратную сківіцу. Ён падміргнуў мне і сказаў:
  
  — Запомні, хлопец! Свабода — як паветра. Ты дыхаеш воляй і не заўважаеш яе... Савецкім людзям гэтага не зразумець. Бо яны нарадзіліся свабоднымі, як птушкі. А мяне зразумее толькі рыба, выкінутая на бераг... І таму — я вярнуся! Я вярнуся, каб зноў паспытаць жытняга хлеба! Духмянага хлеба свабоды, роўнасці і брацтва!..»
  
  — Нядрэнна, — сказаў рэдактар, — жыва, пераканаўча. Адзінае, што мяне бянтэжыць... Ён сапраўды казаў нешта падобнае?
  
  Буш здзівіўся:
  
  — А што яшчэ ён мог сказаць?
  
  — Зрэшты, так, вядома, — адступіў рэдактар...
  
  Артыкул была апублікаваная. На наступны дзень Буша выклікалі да рэдактара. У кабінеце сядзеў незнаёмы мужчына гадоў пяцідзесяці. Яго твар выказваў поўнае абыякавасць і адначасова крайнюю засяроджанасць.
  
  Рэдактар як бы адсунуўся ў цень. Мужчына ж пры ўсёй яго невыразительности распаўсюдзіўся шырока і грунтоўна. Ён запоўніў сабой усе прастору наменклатурнага кабінета. Нават гіпсавы бюст Леніна на абцягнутым кумачом пастаменце паменшыўся ў памерах.
  
  Мужчына паглядзеў на Буша і ледзь чутна вымавіў:
  
  — Расказвайце.
  
  Буш раздражнёна перапытаў:
  
  — Аб чым? Каму? Наогул, прабачце, з кім маю гонар?
  
  Адказ быў кароткі, нібы вычерченный пункцірам:
  
  — Аб сустрэчы... Мне... Сарокін... Палкоўнік Сарокін...
  
  Назваўшы свой чын, палкоўнік замоўк, як быццам дарэшты знясілеўшы.
  
  Што-то прымусіла Буша слухацца. Буш пачаў пераказваць артыкул пра капітана Рудзі.
  
  Палкоўнік слухаў няўважліва. Дакладней, ён амаль драмаў. Ён нагадваў прафэсара, задавшего пытанне гультаяватаму студэнту. Пытанне, адказ на які яму загадзя вядомы.
  
  Буш казаў, прытрымліваючыся фактаў, выкладзеных у артыкуле. Скончыў гаворка патэтычна:
  
  — Дзе ты, Паўль? Куды нясе цябе вецер далёкіх падарожжаў? Дзе ты цяпер, мой замежны сябар?
  
  — У турме, — нечакана адказаў палкоўнік. Ён ляпнуў газетай па стале, як быццам забіваючы муху, і выразна выгаварыў:
  
  — Паўль Рудзі знаходзіцца ў турме. Мы арыштавалі яго як здрадніка радзімы. Сапраўднае яго прозвішча — Рютти. Ён — збеглы эстонец. У сямідзясятым годзе ірвануў на байдарцы праз Швецыю. Пасяліўся ў Гамбургу. Ажаніўся на Луізе Рейшвиц. Чацвёрты год плавае на судах заходненямецкага гандлёвага флоту. Нарэшце здзейсніў першы рэйс у Эстонію. Мы яго даўно чакалі...
  
  Палкоўнік павярнуўся да рэдактара:
  
  — Пакіньце нас ўдваіх.
  
  Рэдактару было няёмка, што яго выганяюць з уласнага кабінета. Ён прамармытаў:
  
  — Так, я як раз збіраўся паглядзець ілюстрацыі.
  
  І выйшаў.
  
  Палкоўнік звярнуўся да Буша:
  
  — Што вы на гэта скажаце?
  
  — Я здзіўлены. У мяне няма слоў! — Як гаворыцца, атрымалася няўвязка. Але Буш трымаўся ранейшай версіі: — Я апісаў усё, як было. Аб мінулым капітана Рудзі не здагадваўся. Успрыняў яго як прагрэсіўна думаючай замежніка.
  
  — Добра, — сказаў палкоўнік, — дапусцім. І ўсё-такі выпадак для вас непрыемны. Вельмі непрыемны. Пляма на вашай журналісцкай рэпутацыі. Я б нават сказаў — ідэалагічны пралік. Страта пільнасці. Трэба што-то рабіць...
  
  — Што менавіта?
  
  — Ёсць адна ідэя. Хочаце нам дапамагчы? А мы адпаведна будзем рэкамендаваць вас на штатную пасаду.
  
  — У КДБ? — спытаў Буш.
  
  — Чаму ў КДБ? У газету «Савецкая Эстонія». Вы ж даўно марыце аб штатнай працы. У нашых сілах паскорыць гэта рашэнне. Тэрміны залежаць ад вас.
  
  Буш насцярожыўся. Палкоўнік Сарокін працягваў:
  
  — Вы маглі б даць цікавяць нас паказанні.
  
  — Гэта значыць?
  
  — Наконт капітана Рудзі... Дайце паказанні, што ён хацеў вас гэта самае... Спажыць... Ну, у сэнсе палавога збачэнства...
  
  — Што?! — прыўзняўся Буш.
  
  — Спакойна!
  
  — Ды за каго вы мяне прымаеце?! Вось ужо не думаў, што КДБ выкарыстоўвае падобныя метады!
  
  Вочы палкоўніка бліснулі брытвавым лёзамі. Ён пачырванеў і выпрастаўся:
  
  — Калі ласка, без гучных слоў. Я вам раю падумаць. На карту пастаўлена ваша будучыню.
  
  Але тут і Буш расправіў плечы. Ён павольна дастаў пачак амэрыканскіх цыгарэтаў. Прыкурыў ад запальнічкі «Ронсан». Затым спакойна вымавіў:
  
  — Ваша прапанова амаральна. Яно ідзе ўразрэз з маімі маральнымі прынцыпамі. Гэтага мне толькі не хапала — спадабацца гомосексуалисту! Карацей, я адмаўляюся. Палавыя вычварэнствы — не для мяне!.. Хочаце, я напішу, што ён мяне падпойваў?.. А зрэшты, і гэта не зусім высакародна...
  
  — Ну, што ж, — сказаў палкоўнік, — мне ўсё ясна. Баюся, што вы на гэтым прайграеце.
  
  — Ды няўжо ў КДБ можна выйграць?! — зарагатаў Буш.
  
  На гэтым гутарка скончылася. Палкоўнік з'ехаў. Ужо ў дзвярах ён прамовіў зусім нечаканую фразу:
  
  — Вы лепш, чым я думаў.
  
  — Палкоўнік, не губляйце стылю! — адказаў Буш...
  
  
  Яго пазбавілі пазаштатнай працы. Можа быць, Сарокін гэтага дамогся. А хутчэй за ўсё, рэдактар праявіў стараннасць. Буш зноў перайшоў на ўтрыманне да састарэлым жанчынам. Хоць і раней усё ішло прыкладна такім жа чынам.
  
  Як раз у гэтыя дні Буш пазнаёміўся з Галінай. Да гэтага яго любіла Мар'яна Вікенцьеўна, буйны гандлёвы работнік. Яна купляла Бушу кашулі і гальштукі. Плаціла за яго ў рэстаранах. Карміла яго смачнай і здаровай ежай. Але кішэнных грошай Буша не належыла. Інакш Буш адразу прымаўся даглядаць за іншымі жанчынамі.
  
  Атрымаўшы чарговы рэдакцыйны ганарар, Буш знікаў. Дадому з'яўляўся позна ноччу, благоухая лукам і касметыкай. Аднойчы Мар'яна не вытрымала і закрычала:
  
  — Дзе ты блукаеш, падла?! Чаму вяртаешся сярод ночы?!
  
  Буш вінавата адказаў:
  
  — Я б вярнуўся раніцай — проста не хапіла грошай...
  
  Нарэшце Мар'яна ўзбунтавалася. З'ехала на курорт з пажылым работнікам глаўка. Побач з ім яна здавалася моложавой і легкадумнай. Пакінуць Буша ў пустой кватэры Мар'яна, натуральна, не захацела.
  
  І тут паўстала Галіна Аркадзьеўна. Практычна з нічога. Можа быць, пад уздзеяннем закона захавання матэрыі.
  
  Справа ў тым, што яна не мела грамадзянскага статусу. Галіна была ўдавой знакамітага эстонскага рэвалюцыянера, ледзь ці не самага Кінгісепа. І ёй за гэта далі што-то накшталт пенсіі.
  
  Буш пазнаёміўся з ёй у рамантычнай абстаноўцы. А менавіта — на беразе сажалкі.
  
  У самым цэнтры Кадриорга ёсць невялікі заценены сажалка. Яго абгінаюць шырокія ліпавыя алеі. Ручныя вавёркі скачуць у траве.
  
  Ля берага плаваюць чорныя лебедзі. Як яны сюды трапілі — невядома. Затое усім вядома, што эстонцы любяць жывёл. Хто-то пабудаваў для лебедзяў маленькую фанерную будку. Наведвальнікі Кадриорга кідаюць ім хлеб...
  
  Майскім вечарам Буш сядзеў на траве ля сажалкі. Цыгарэты ў яго скончыліся. Грошай не было другія суткі. Мінулую ноч ён правёў у закінутым кіёску «Саюздруку». Балазе на падлозе там ляжалі старыя газеты.
  
  Буш жаваў сухую горкую травінку. Думкі ў яго галаве праносіліся адрывістыя і неспакойныя, як тэлеграмы:
  
  «...Ежа... Цыгарэты... Жыллё... Мар'яна на курорце... Няма працы... Да бацькоў звяртацца сорамна, а галоўнае — бессэнсоўна...»
  
  Калі і дзе ён еў у апошні раз? Прыпомніліся два кавалка хлеба ў закусачнай самаабслугоўвання. Затым — кіслыя яблыкі над агароджай чужога саду. Знойдзеная ля дарогі ванільны сушка. Зялёны памідор, выяўлены ў кіёску «Саюздруку»...
  
  Лебедзі слізгалі па вадзе, як два велізарных чорных букета. Ежа даставалася ім без бачных высілкаў. Кожную секунду рэзка апускаліся ўніз точеные маленькія галавы на выгнутых шыях...
  
  Буш думаў пра ежу. Думкі яго станавіліся ўсё карацей:
  
  «...Лебедзь... Птушка... Дзічыну...»
  
  І тут кліч продкаў адгукнуўся ў Бушу лёгкай нервічны дрыготкай. У вачах яго загарэліся водбліскі першабытных вогнішчаў. Ён замёр, як сетэр на балоце, які вырваўся з гарадскога палону...
  
  Да дзесяці гадзінам канчаткова сцямнее. Злавіць самоуверенную птушку будзе справай хвіліны. Ощипанный лебедзь цалкам можа сысці за гусака. А з цэлым гусаком Буш не прападзе. У любой кампаніі будзе жаданым госцем...
  
  Буш змяніўся. У глыбіні яго душы гучаў паляўнічы ражок. Ён адчуваў, як цьвёрды яго няголены падбародак. Дагістарычная сіла абудзілася ў Бушу...
  
  І тут адбыўся цуд. На беразе з'явілася пажылая жанчына. Тое ёсць дзічыну, якую Буш чуў на велізарным адлегласці.
  
  Вавек не даведаюцца чорныя лебедзі, хто выратаваў ім жыццё!
  
  Жанчына была стройная і прыгожая. Над галавой яе кружыліся матылькі. Блакітнае паветраную сукенка тычылася травы. У руках яна трымала кнігу. Туліла яе да грудзей накшталт малітоўніка.
  
  Дальнозоркий Буш лёгка прачытаў загаловак — «Ахматава. Вершы».
  
  Ён выплюнуў травінку і моцным глуховатым барытонам вымавіў:
  
  Яны ляцяць, яны яшчэ ў дарозе,
  Словы освобожденья і любові,
  А я ўжо ў боскай трывозе,
  І халадней лёду вусны мае...
  
  Жанчына запаволіла крокі. Прыціснула далоні да скроняў. Кніга, шапочучы старонкамі, упала на траву.
  
  Буш працягваў:
  
  А далей — святло невыносна шчодры,
  Як салодкае, гарачае віно...
  Ужо духмяным, распаленым ветрам
  Свядомасць маё апалена...
  
  Жанчына маўчала. Яе твар выказваў замяшанне і жах. (Калі жах можа быць палкім і радасным пачуццём.)
  
  Затым, апусціўшы вочы, жанчына ціха прамовіла.
  
  Але хутка там, дзе вадкія бярозы,
  Прильнувши да вокнаў, суха шамацяць,
  Вянком червонным заплетутся ружы,
  І галасы нябачна прагучаць...
  
  (У яе атрымалася — «говоса».)
  
  Буш падняўся з зямлі.
  
  — Вы любіце Ахматаву?
  
  — Я ведаю ўсе яе вершы на памяць, — адказала жанчына.
  
  — Якое супадзенне! Я таксама... А кветкі? Вы любіце кветкі?
  
  — Гэта мая свабость!.. А птушкі? Што вы скажаце пра птушак?
  
  Буш кінуў погляд на чорных лебедзяў, памарудзіў і сказаў:
  
  Ах, чайка ці за воблакам кружыцца,
  Малінаўкі ці носяцца вакол...
  Аб незнаёмка! Я хачу быць птушкай,
  Каб дзяўбці зерне з вашых рук...
  
  — Вы паэт? — спытала жанчына.
  
  — Пішу сёе-што паміж радкоў, — сарамліва адказаў Буш...
  
  Дзень астываў. Цені ліп станавіліся даўжэй. Вада страчвала бляск. У кустах блукалі змярканне.
  
  — Хочаце кавы? — прапанавала жанчына. — Мой дом зусім блізка.
  
  — Прабачце, — пацікавіўся Буш, — а каўбасы ў вас няма?
  
  У адказ прагучала:
  
  — У мяне ёсць усё, што трэба самотнаму сэрца...
  
  Тры тыдні я пражыў у Буша з Галінай. Гэта былі дзіўныя, напоўненыя вар'яцтвам дні.
  
  Раніца пачыналася з ціхага, взволнованного спеваў. Галіна хлапечым тэнарам выводзіла:
  
  Эх, зьнемагла, стамілася я,
  Ноччу і днём... Толькі пра яго...
  
  Яе каханы адгукаўся нізкім, прастуджаным барытонам:
  
  Эх, патану ль я на Паўночнай Дзвіне,
  А можа, сгину як-небудзь інакш...
  Краіна не заплакае пра мяне,
  Але пра мяне таварышы заплачуць...
  
  Здаралася, яны па раніцах танцавалі на кухні. Пры гэтым кожны напяваў што-нешта сваё.
  
  За гарбатай Галіна аб'яўляла:
  
  — Называйце мяне сёння — Верочкой. А з заўтрашняга дня — Жар-Птушкай...
  
  Днём яна часта тэлефанавала па тэлефоне. Лічбы набірала адвольна. Дачакаўшыся адказу, ласкава прамаўляла:
  
  — Сёння вас чакае прыемная нечаканасць.
  
  Або:
  
  — Бойцеся дамы з вішанькай на капелюшы...
  
  Акрамя таго, Галіна гадзінамі дрессировала празрыстага, імклівага мечаносцаў. Шаптала яму, схіліўшыся над акварыумам:
  
  — Не капризничай, Джым. Помаши маме ручкай...
  
  І нарэшце, Галіна прорицала будучыню. Мне, напрыклад, абвясціла, разглядаючы нейкія каляровыя пацеркі:
  
  — Ты скончыш дні свае дзе-небудзь у Бразіліі.
  
  (Тады — у семдзесят пятым годзе — я засмяяўся. Але зараз амаль упэўнены, што так яно і будзе.)
  
  Буш цэлымі днямі шпацыраваў у зялёным халаце, які Галіна пашыла яму з аконнай парцьеры. Ён рыхтаваў прамову, якую прамовіць, стаўшы Нобелеўскім лаўрэатам. Размова пачыналася такімі словамі:
  
  «Лэдзі і джэнтльмены! Дзякую за гонар. Як гаворыцца — лепш позна, чым ніколі...»
  
  Так мы і жылі. Мае шаснаццаць рублёў хутка скончыліся. Галининой пенсіі хапіла дзён на восем. Трэба было шукаць нейкую працу.
  
  І раптам на вочы мне трапілася аб'ява — «Тэрмінова патрабуюцца качагары».
  
  Я сказаў пра гэта Бушу. Я не сумняваўся, што Буш адмовіцца. Але ён раптам пагадзіўся і нават празьзяў.
  
  — Геніяльна, — сказаў ён, — гэта тое, што трэба! Даўно пара акунуцца ў гушчу народнай жыцця. Прытуліцца, што называецца, да вытокаў. Бліжэй да прыроды, стары! Бліжэй да простых чалавечых радасцяў! Бліжэй да натуральным суцэльным натурам! Далоў метафізіку і ўсялякую трансцэндэнтнасць! Ды жывуць молат і кавадла!..
  
  Галіна ціха пярэчыла:
  
  — Эринька, ты свабый!
  
  Буш злосна паглядзеў на жанчыну, і яна заціхла...
  
  Кацельня уяўляла сабой змрачнаватая нізкае будынак ля падножжа грандыёзнай трубы. Каля дзвярэй ўзвышалася куча вугалю. Тут жа валяліся рыдлёўкі і дзве перакуленыя тачкі.
  
  У памяшканні мерна гулі тры секцыйных катла. Каля аднаго з іх стаяў каржакаваты юнак. У руцэ ў яго была цяжкая сварная шуровка. Над каласнікі біўся ружовы агонь. Юнак моршчыўся і адварочваў твар.
  
  — Прывітанне, — сказаў яму Буш.
  
  — Выдатна, — адказаў качагар, — вы новенькія?
  
  — Мы па аб'яве.
  
  — Рады пазнаёміцца. Мяне завуць Алег.
  
  Мы назвалі свае імёны.
  
  — Зайдзіце ў дыспетчарскую, — сказаў Алег, — представьтесь Цурикову.
  
  У маленькай будцы з жалезнай дзвярыма шум катлоў гучаў прыглушана. На выщербленном стале ляжалі графікі і ведамасці. Над сталом вісеў танны рэпрадуктар. На вузкім тапчане, прыкрыўшы твар газетай, драмаў мужчына ў салдацкім абмундзіраванні. Газета ледзь прыкметна варушылася. За сталом працаваў чалавек у жокейской шапачцы. Убачыўшы нас, прыўзняў галаву:
  
  — Вы новенькія?
  
  Затым ён устаў і працягнуў руку:
  
  — Цуриков, старшы дыспетчар. Сядайце.
  
  Я заўважыў, што былы салдат прачнуўся. З шуршанием прыбраў газету.
  
  — Худ, — коратка прадставіўся ён.
  
  — Людзі патрэбныя, — сказаў дыспетчар. — Праца нескладаная. А цяпер пойдзем са мной.
  
  Мы спусціліся па хісткай лесвічцы. Худ рухаўся следам. Алег памахаў нам рукой як старым знаёмым.
  
  Мы спыніліся каля левага катла, прычым так блізка, што я адчуў моцны жар.
  
  — Прылада, — сказаў Цуриков, — на рэдкасць прымітыўнае. Топка, каласнікі, паддувала... Тэмпература на выхадзе павінна быць семдзесят градусаў. Зваротная — сорак пяць. У пачатку змены заготавливаете вугаль. Поўную тачку загружаць не раю — перакуліцца... Сыходзячы, трэба прачысціць каласнікі, выбраць дзындра... Мабыць, гэта ўсё... просты Графік — суткі працуем, трое адпачываем. Аплата здзельная. Можна лёгка зарабіць сотні паўтары...
  
  Цуриков падвёў нас да хлопцаў і сказаў:
  
  — Спадзяюся, вы зладзіць. Хоць публіка ў нас тут даволі своеасаблівая. Алежка, напрыклад, будыст. Паслядоўнік школы «дзэн». Шукае заспакаення ў манастыры ўласнага духу... Худ — жывапісец, левае крыло сусветнага авангарду. Працуе ў традыцыях метафізічнага синтетизма. Малюе пераважна тару — скрыні, банкі, чахлы...
  
  — Цыкл называецца «Мёртвыя праўды», — шэптам растлумачыў Худ, барвовы ад збянтэжанасці.
  
  Цуриков працягваў:
  
  — Ну, а я — чалавек просты. Займаюся ў свабодныя дні тэорыяй музыкі. Дарэчы, што вы думаеце пра политональных наложениях ў Брыт?
  
  Да гэтага Буш маўчаў. Але тут яго твар раптам скрывіўся. Ён коратка і цвёрда вымавіў:
  
  — Ідзем адсюль!
  
  Цуриков і яго калегі разгублена глядзелі нам услед.
  
  Мы выйшлі на вуліцу. Буш выліўся гнеўным маналогам:
  
  — Гэта не кацельня! Гэта, прабач мяне, нейкая Сарбона!.. Я марыў акунуцца ў гушчу народнай жыцця. Адужэць маральна і фізічна. Прыпасці да жыццядайнай вытокаў... А тут?! Якія-то дзенбуддисты з метафизиками! Якія-то доўбаныя политональные накладання! Карацей, паехалі дадому!..
  
  Што мне заставалася рабіць?
  
  Галіна сустрэла нас радаснымі крыкамі.
  
  — Я так плакава, — сказала яна, — так плакава. Мне быво вас так жавко...
  
  Прайшло яшчэ тры дні. Галіна прадала некалькі кніг у букіністычную краму. Я абышоў усе таллиннские рэдакцыі. Дамовіўся аб пазаштатнай працы. Узяў інтэрв'ю ў якога-то слесара. Напісаў рэпартаж з прамысловай выставы. Папрасіў у Шаблінскага дваццаць рублёў у кошт будучых ганарараў. Галодная смерць адсунулася.
  
  Больш таго, я нават атрымаў поспех. Калі ў Ленінградзе мяне лічылі радавым журналістам, то тут я быў амаль карыфеем. Мне даручалі усё больш адказныя заданні. Я пісаў аб кніжных і тэатральных навінкі, вёў штотыднёвую рубрыку «Іншае меркаванне», пісаў фельетоны. А фельетоны, як вядома, самы дэфіцытны жанр у газеце. Карацей, я даволі хутка пайшоў у гару.
  
  Мяне сталі запрашаць на рэдакцыйныя лятучкі. Яшчэ праз месяц — на учрежденческие вечарынкі. Аб маіх публікацыях загаварылі ў эстонскім ЦК.
  
  Да гэтага часу я ўжо даўно пакінуў Буша з Галінай. Рэдакцыя дала мне пакой на вуліцы Томпа — льгота для пазаштатнага супрацоўніка беспрэцэдэнтная. Гэта значыла, што мяне маюць намер даць неўзабаве штатную працу. І сапраўды, праз месяц пасля гэтага я быў залічаны ў штат.
  
  Рэдактар казаў мне:
  
  — У вас выдатнае пачуццё гумару. Многія вашы афарызмы я памятаю на памяць. Напрыклад, вось гэта: «Калі адважны маўчыць, баязлівы маўчыць...» Некаторыя вашы фельетоны я пераказваю сваёй хатняй прыслужніцы. Між іншым, яна скончыла нямецкую гімназію.
  
  — А, — казаў я, — цяпер мне ўсё зразумела. Цяпер я ведаю, адкуль у вас гэтак бездакорныя манеры.
  
  Рэдактар не крыўдзіўся. Ён быў ліберальна думаючым інтэлігентам. Наогул абстаноўка была тады параўнальна лібэральнай. У Прыбалтыцы — асабліва.
  
  Акрамя таго, дерзил я прадумана і спрытна. Адзін мой знаёмы называў гэты стыль — «паважнай фамильярностью».
  
  Зарабляў я цяпер не менш за дзвесце пяцьдзесят рублёў. Нават прымудраўся плаціць якія-то аліменты.
  
  І сябры ў мяне з'явіліся адпаведныя. Гэта былі маладыя пісьменнікі, мастакі, навукоўцы, лекары. Паўнавартасныя, добра зарабляюць людзі. Мы хадзілі па тэатрах і рэстаранах, ездзілі на выспы. Карацей, вялі нармальны для творчай інтэлігенцыі лад жыцця.
  
  Усе гэтыя месяцы я памятаў аб Бушу. Бо Талін — горад маленькі, інтымны. Абавязкова повстречаешь знаёмага хоць раз у тыдзень.
  
  Буш не зайздросціў маім поспехам. Наадварот, ён радасна паўтараў: «Дзейнічай, стары! Нашы людзі павінны займаць ключавыя пасады ў дзяржаве!»
  
  Я пазычаў Бушу грошы. Разоў дваццаць плаціў за яго ў Мюнди-бары. Гэта значыць, паводзіў сябе як належыць. А што я мог зрабіць яшчэ? Не саступаць ж было яму сваю пасаду?
  
  Сумленнае слова, я не пазбягаў Буша. Проста мы ставіліся цяпер да розных сацыяльных групам.
  
  Мала таго, я настаяў, каб Буша зноў выкарыстоўвалі як пазаштатнага аўтара. Шчыра кажучы, для гэтага я быў вымушаны пераадолець значнае супраціў. Гісторыя з капітанам Рудзі ўсё яшчэ не забылася.
  
  Зразумела, Бушу цяпер не давяралі матэрыялаў з палітычным адценнем. Ён пісаў бытавыя, спартыўныя, культурныя інфармацыі. Кожнае яго выступленне я стараўся пахваліць на лятучцы. Буш стаў часцей з'яўляцца ў рэдакцыйных калідорах.
  
  Да гэтага часу ён некалькі пацьмянеў. Штаны яго злёгку блішчалі на каленях. Пінжак відавочна патрабаваў чысткі. Аднак старэюць жанчыны (а іх у любой рэдакцыі хапае) працягвалі, згледзеўшы Буша, пакутліва чырванець. Значыць, яго перавагі хаваліся ўнутры, а не звонку.
  
  У рэдакцыі Буш трымаўся карэктна і сціпла. З начальствам моўчкі раскланивался. З радавымі журналістамі абменьваўся навінамі. Жанчынам казаў кампліменты.
  
  Памятаю, у рэдакцыі адзначалася шасцідзесяцігоддзе загадчыцы машынапісным бюро — Лорейды Піліпаўны Кожыч. Буш прысвяціў ёй мілае кароткі верш:
  
  Ўздыхаю я, завидевши Лорейду...
  Ах, што б гэта значыла па Фрэйду?!
  
  Пасля гэтага Лорейда Піліпаўна тыдзень хадзіла светлая і бледная адначасова...
  
  Ёсць у наменклатурных работнікаў адно прывабнае ўласцівасць. Яны не злапомныя хоць бы таму, што гультаяватыя. Ім не хапае сіл для мсцівага стараннасці. Для сапраўднага зла ім не хапае чыстага энтузіязму. За многія гады дабрабыту іх пачуцці прытупляецца да паблажлівасці. Іх думкі так знежывелыя, што гэта часам нагадвае дабрыню.
  
  Рэдактар «Савецкай Эстоніі» быў чалавекам лагодным. Зразумела, да той хвіліны, пакуль не рабіўся жорсткім і злым. Пакуль яго не змушалі да гэтага адпаведныя інструкцыі. Вядома, што прыстойны чалавек той, хто робіць гадасці без задавальнення...
  
  Карацей, Бушу дазволілі друкавацца. Першае час яго нататкі рэдагаваліся з асаблівай дбайнасцю. Затым стала ясна, што Буш змяніўся, пасталеў. Яго карэспандэнцыі станавіліся ўсё больш объемистыми і значнымі па тэматыцы. Тры ці чатыры нарысу Буша выклікалі невялікую сенсацыю. На фоне мясцовых журналісцкіх кадраў ён прыкметна вылучаўся.
  
  У снежні рэдактар зноў загаварыў аб прадастаўленні Бушу штатнага месцы. Акрамя таго, за Буша выступалі ўсе старэюць жанчыны з месткома. Ды і мы з Шаблінскім актыўна яго падтрымлівалі. На адной лятучцы я сказаў: «Неабходна больш поўна выкарыстоўваць Буша. Інакш мы штурханем яго на слізкі дысідэнцкі шлях...»
  
  Працаўладкаванне Буша набыло характар ідэалагічнага мерапрыемства. Галоўны рэдактар, усміхаючыся, пазіраў у ягоны бок. Лёс яго магла вырашыцца ў бліжэйшай будучыні.
  
  Падышоў Новы год. Вызначалася традыцыйная канторская вечарына. Як гэта бывае ў падобных выпадках, прыкметна актывізаваліся гультаі. Два алкаголіка метранпажа пабеглі за гарэлкай. Тоўстыя дзяўчыны з аддзела лістоў гатавалі бутэрброды. Выязныя карэспандэнты Рушкис і Багданаў накрывалі сталы.
  
  Працу ў гэты дзень скончылі крыху раней. Пазаштатных аўтараў прасілі не разыходзіцца. Рэдактар выклікаў Буша і сказаў:
  
  — Спадзяюся, што мы ўбачымся сёння ўвечары. Я хачу паведаміць вам прыемную навіну.
  
  Супрацоўнікі блукалі па калідорах. Самыя нецярплівыя замкнуліся ў аддзеле побыту. Адтуль даносіўся звон шклянак.
  
  Некаторыя ўжо сышлі дадому, каб пераапрануцца. Да шасці гадзін вярнуліся. Буш фарсіў у замежным касцюме тытунёвага колеру. Яго лакіраваныя туфлі зіхацелі. Кашуля выдавала канцылярскі шолах.
  
  — Ты выдатна выглядаеш, — сказаў я яму.
  
  Буш збянтэжана ўсміхнуўся:
  
  — Учора Галіна зубы прадала. Аднесла ювеліру два плацінавыя каронкі. І купіла мне ўсю гэтую збрую. Ну як я магу яе пасля гэтага кінуць!..
  
  Мы размясціліся ў прасторнай пакоі сакратарыята. Ішлі заключныя падрыхтоўкі. Усё гучна размаўлялі, курылі, смяяліся.
  
  Наогул рэдакцыйныя п'янкі — гэта перамога дэмакратыі. Тут можна пажартаваць над галоўным рэдактарам. Вырашыць пытанне аб тым, хто самы геніяльны журналіст эпохі. Выказаць каму-то свае прэтэнзіі. Вымавіць празмерныя кампліменты. Тут можна пачуць, напрыклад, такія рэчы:
  
  — Стары, паслухай, ты — гігант! Ты — Паганіні фотарэпартажу!
  
  — А ты, — даносіцца адказ, — Шэкспір эканамічнай перадавіцы!..
  
  Тут жа вырашаюцца бягучыя амурные канфлікты. Плятуцца інтрыгі. Таемна вылучаюцца кандыдаты на Дошку гонару.
  
  Інакш кажучы, штодзённы рэдакцыйны бардак тут становіцца нормай. Канчаткова пануе тыповая для рэдакцыі атмасфера з яе напружаным, ліхаманкавым бясплоддзем...
  
  Буш трымаўся на здзіўленне апурыста і строга. Сеў у крэсла каля акна. Узяў з паліцы кнігу. Пагрузіўся ў чытанне. Кніга называлася «Цяжкія выпадкі арфаграфіі і пунктуацыі».
  
  Нарэшце, усіх запрасілі да стала. Рэдактар дачакаўся поўнай цішыні і сказаў:
  
  — Сябры мае! Вось і прайшоў яшчэ адзін год, напоўнены працай. Нам ёсць што ўспомніць. Былі ў нас смутку і радасці. Былі дасягненні і няўдачы. Але ў цэлым, хачу сказаць, газета дамаглася значных поспехаў. Усё больш мы публікуем сур'ёзных, яркіх і глыбокіх матэрыялаў. Усе радзей мы здзяйсняем пралікі і памылкі. Перакананы, што ў надыходзячым годзе мы будзем працаваць яшчэ дружней і згуртаваней... Сёння мне тэлефанавалі з Цэнтральнага Камітэта. Іван Густавович Кэбин шле вам свае віншаванні. Дазвольце мне ад душы да іх далучыцца. З Новым годам, сябры мае!..
  
  Пасля гэтага было мноства тостаў. Пілі за галоўнага рэдактара і адказнага сакратара. За сціплых працаўнікоў — карэктараў і машыністак. За пазаштатных карэспандэнтаў і актыўных рабкоров. Хто-то казаў аб палітычнай пільнасці. Хто-то прапаноўваў стварыць футбольную каманду. Рэдакцыйны стукач Ігар Гаспль заклікаў да пачуцця локця. Мішка Шаблінскі прапанаваў тост за чароўных жанчын...
  
  Пакой напоўніўся дымам. Усе разбрыліся з келіхамі па кутах. Закускі хутка раставалі.
  
  Торшина з аддзела побыту ўгаворвала ўсіх праспяваць хорам. Фима Быковер раздаваў даўгі. Загадчык гаспадаркі Мялешка руйнаваўся:
  
  — Мабыць, я так і не даведаюся, хто сцягнуў грамадскі рэфлектар!..
  
  Неўзабаве з'явілася прыбіральшчыца Хільда. Трэба было вызваляць памяшканне.
  
  — Яшчэ хвілін дзесяць, — сказаў рэдактар і асабіста працягнуў Хільдэ келіх шампанскага.
  
  Затым на парозе ўзнікла жонка галоўнага рэдактара — Зоя Сямёнаўна. У руках яна несла вялізны мельхиоровый паднос. На падносе тонка бразгаталі кубачкі з кавай.
  
  Да гэтага Буш сядзеў нерухома. Фужэр ён паставіў на вечка радыёлы. На каленях у яго ляжаў раскрыты даведнік.
  
  Потым Буш ўстаў. Шырока ўсміхаючыся, наблізіўся да Зоі Сямёнаўна. Раптам зрабіў якое-то імклівае футбольнае рух. Затым — магутным ударам лакаванага чаравіка вышиб паднос з рук ашаломленага жанчыны.
  
  Памяшканне напоўнілася звонам. Апараныя супрацоўнікі выдавалі пранізлівыя крыкі. Люба Торшина, ўскрыкнуўшы, страціла прытомнасць...
  
  Чацвёра пазаштатнікаў схапілі Буша за руку. Буш не супраціўляўся. На твары яго застыла шчаслівая ўсмешка.
  
  Хто-то ўжо тэлефанаваў у міліцыю. Хто-то — у «хуткую дапамогу»...
  
  Праз тры дні Буша абследавала псіхіятрычная камісія. Прызнала яго цалкам разумным. У выніку яго судзілі за хуліганства. Буш атрымаў два гады — умоўна.
  
  Добра яшчэ, што рэдактар не дамагаўся больш суровага пакарання. Гэта значыць Буш лёгка адкараскаўся. Але аб журналістыцы яму цяпер смешна было і думаць...
  
  Тут я на месяц страціў Буша з-пад увагі. Ездзіў у Ленінград ладзіць сямейныя справы. Вярнуўшыся, патэлефанаваў яму — тэлефон не працаваў.
  
  Я не забыўся пра Бушу. Я спадзяваўся ўбачыць яго ў цэнтры горада. Так і здарылася.
  
  Буш стаяў каля вітрыны фотаатэлье, разглядаючы якіх-то ўсміхаюцца монстраў. У руцэ ён трымаў палоўку французскай булкі. Усё сведчыла аб яго дасканалай бяздзейнасці.
  
  Я прапанаваў зайсці ў бар «Кунгла». Гэта было побач. Буш сказаў:
  
  — Я там павінен.
  
  — Шмат?
  
  — Шэсць рублёў.
  
  — Вось і добра, — кажу, — заадно разлічымся.
  
  Мы распрануліся, падняліся на другі паверх, селі каля акна.
  
  Я хацеў даведацца, што адбылося. Дзеля чаго здзейсніў Буш такі дзікі ўчынак? Што гэта было — нервовая ўспышка? Памрочышча розуму?
  
  Буш сам загаварыў на гэтую тэму:
  
  — Зразумей, стары! У рэдакцыі — адны шакалы...
  
  Затым ён паправіўся:
  
  — Акрамя цябе, Шаблінскага і чатырох няшчасных старых... Карацей, там пераважаюць свінні. І адбываецца гэтая дурная вечарына. І пачынаюцца ўсе гэтыя похабные размовы. А я сяджу і чакаю, калі толстожопый рэдактар мяне ўдабрадзеіць. І ўзнікае гэтая кривоногая Зойка з падносам. І ўсім хочацца толькі аднаго — ўдарыць нагой гэты блядский паднос. І тут я зразумеў — наступіла адказная хвіліна. Цяпер вырашыцца — хто я. Рыцар, як лічыць Галка, ці дзярмо, як сцвярджаюць усе астатнія? Тады я ўстаў і пайшоў...
  
  Мы прасядзелі ў бары каля гадзіны. Мне трэба было ісці ў рэдакцыю. Браць інтэрв'ю ў якога-то прагрэсіўнага француза.
  
  Я спытаў:
  
  — Як Галіна?
  
  — Нічога, — сказаў Буш, — перанесла аперацыю... Ў яе што-то жаночае...
  
  Мы спусціліся ў хол. Інвалід-гардэробшчыка за драўляным бар'ерам піў гарбату з тэрмаса. Буш працягнуў яму алюмініевы нумарок.
  
  Гардэробнік раптам раззлаваўся:
  
  — Гэта тыповая хамства — соваць нумарок лічбай уніз!..
  
  Буш выслухаў яго і сказаў:
  
  — У кожнага свае праблемы...
  
  Пасля таго дня мы бачыліся рэдка. Я быў вельмі заняты ў рэдакцыі. Ды яшчэ рыхтаваў да друку зборнік апавяданняў.
  
  Як-то сустрэў Буша на іпадроме. У яго быў выгляд які апусціўся чалавека. Давялося пазычыць яму трохі грошай. Буш падзякаваў і адразу ж накіраваўся за выпіўкай. Я не стаў чакаць і пайшоў.
  
  Потым мы разы два сутыкаліся на вуліцы і ў трамваі. Буш апусціўся да апошняй ступені. Гаварыць нам не было пра што.
  
  Летам мяне паслалі на балгарскую кінафестываль. Гэта была мая першая замежная камандзіроўка. Гэта значыць знак палітычнага даверу да мяне і відавочнае сведчанне маёй лаяльнасці.
  
  Вярнуўшыся, я пачуў дзіўную гісторыю.
  
  У Таліне святкавалі 7 Лістапада. Калоны дэманстрантаў цягнуліся ў цэнтр горада. Трыбуны для ўрада былі узведзены ля будынка Цэнтральнага Камітэта. Гучала музыка. Над плошчай лёталі паветраныя шары. Дыктар выкрыкваў незлічоныя здравіцы і віншаванні.
  
  Людзі неслі транспаранты і партрэты правадыроў. Міліцыянты сачылі за парадкам. Настрой ва ўсіх быў прыўзняты. Што ні кажы, а ўсё-такі свята.
  
  Сярод дэманстрантаў знаходзіўся Буш. Мала таго, ён нёс кавалак фанеры з драўлянай ручкай. Гэта нагадвала рыдлёўку для ўборкі снегу. На фанеры зялёнай гуашшу было размашыста выведзена:
  
  «Дамо суровы адпор ворагам сусветнага імперыялізму!»
  
  З гэтым плакатам Буш ішоў ад Кадриорга да фабрыкі раяляў. І толькі тут, нарэшце, міліцыянты спахапіліся. Хто гэта — «ворагі сусветнага імперыялізму»? Каму гэта — «суровы адпор»?..
  
  Буш не супраціўляўся. Яго кінулі ў закрытую чорную машыну і даставілі на вуліцу Пагари. Праз тры хвіліны Буша дапытваў сам генерал Порк.
  
  Буш адказваў на пытанні спакойна і коратка. Віны сваёй катэгарычна не прызнаваў. Казаў, што ўсё, што здарылася, — непаразуменне, памылка, дапушчаная па безуважлівасці.
  
  Генерал размаўляў з Бушам гадзіны паўтары. Часамі быў карэктны, затым нечакана павышаў голас. Той называў Буша Эрнстам Леопольдовичем, то крычаў яму: «заб'ю цябе, сабака!»
  
  У рэшце рэшт Бушу надакучыла апраўдвацца. Ён папрасіў аловак і паперу. Генерал, з палёгкай уздыхнуўшы, працягнуў яму аўтаручку:
  
  — Чыстасардэчнае прызнанне можа змякчыць вашу лёс...
  
  Хвіліну Буш глядзеў у акно. Потым усміхнуўся і прыгожым, стелющимся почыркам вывеў:
  «Заяву».
  
  І далей:
  
  «1. Выказваю пачуццё глыбокай заклапочанасці лёсам хрысціян-баптыстаў Прыбалтыкі і Закаўказзя!
  
  2. Заклікаю амерыканскую інтэлігенцыю чуйна рэагаваць на злоўжыванні Крамля ў галіне грамадзянскіх свабод!
  
  3. Патрабую права бесперашкоднай эміграцыі на маю гістарычную радзіму — у федэратыўную Рэспубліку Германіі!
  
  Подпіс — Эрнст Буш, вязень сумлення».
  
  Генерал прачытаў заяву і апусціў яго ў смеццевы кошык. Ён вырашыў прымяніць стары, выпрабаваны метад. Проста ўзяў і сышоў без адзінага слова.
  
  Гэтая мера, як правіла, дзейнічала безадмоўна. Застаўшыся ў пустым кабінеце, допрашиваемые страшна нерваваліся. Невядомасць палохала іх больш, чым любыя пагрозы. Людзі пачыналі аналізаваць свае паводзіны. Ліхаманкава прыдумляць выратавальныя хады. Блытацца ў нагрувашчванні бессэнсоўных выкрутаў. Пакутлівае чаканне ператварала іх у дрыготкіх стварэнняў. Гэтага-то генерал і дамагаўся.
  
  Ён вярнуўся хвілін праз сорак. Тое, што ён убачыў, уразіла яго. Буш мірна спаў, паклаўшы галаву на стос пратаколаў.
  
  Пасля генерал расказваў:
  
  — Чаго толькі не было ў маім кабінеце! Людзі перарэзалі сабе вены. Спальвалі ў попельніцы запісныя кніжкі. Паспрабавалі выкінуцца з акна. Але каб заснуць — гэта ўпершыню!..
  
  Буша забралі ў псіхіятрычную лякарню. Тое, што адбылося, здавалася генералу відавочным сімптомам душэўнай хваробы. Магчыма, генерал быў недалёкі ад ісціны.
  
  Выпусцілі Буша толькі праз паўгода. Да гэтага часу і ў мяне здарыліся перамены.
  
  Цяжка прыгадаць, з чаго гэта пачалося. Разы два я сказаў што-то лішняе. Пасварыўся з Гасплем, чалавекам з органаў. Аднойчы зьявіўся п'яны ў ЦК. На канферэнцыі эстонскіх пісьменнікаў пярэчыў самому таварышу Ліпі...
  
  Каб зрабіць газетную кар'еру, неабходныя пастаянныя большыя намаганні. Спыніцца — значыць капітуляваць. Мабыць, я не быў народжаны для гэтага. Затармазіў, буксуючы, на нейкім узроўні, і ўсё...
  
  Успомнілі, што я працую без талінскай прапіскі. Даведаліся аб маім часткова яўрэйскім паходжанні. Ды і кантакты з Бушам не ўмацоўвалі маю рэпутацыю.
  
  А тут пачаліся яшчэ ў Эстоніі палітычныя беспарадкі. Група дысідэнтаў звярнулася з петыцыяй да Вальдхайму. Патрабавалі дэмакратызацыі і самавызначэння. Праз тры дні іх мемарандум перадавала заходняе радыё. Яшчэ праз тыдзень з Масквы рушыла ўслед дырэктыва — узмацніць выхаваўчую працу. Гэта азначала — каго-то разжаловать, выгнаць, панізіць. Усё гэта, зразумела, акрамя следства над аўтарамі мемарандума.
  
  Загадчык гаспадаркі Мялешка казаў у рэдакцыі:
  
  — Маглі звярнуцца да ўласнага начальству! Выдумалі яшчэ якога-то Хайма...
  
  Я быў прыдатным чалавекам для рэпрэсій. І мяне звольнілі. Адначасова ў друкарні быў знішчаны амаль гатовы зборнік маіх апавяданняў. І ўсё гэта для таго, каб рапартаваць крамлёўскім босам — меры прынятыя!
  
  Вядома, я быў не адзінай ахвярай. У гэтыя ж дні зачынілі іпадром — рассаднік буржуазных настрояў. У буфеце Саюза журналістаў спынілі гандаль спіртнымі напоямі. Знікла вяндліна з крамаў. Хоць гэта ўжо іншая тэма...
  
  Увогуле, з эстонскім лібералізмам было скончана. Лепшая частка народа — двое маладых навукоўцаў — схаваліся ў падполле...
  
  Мяне пазбавілі штатнай пасады. Рэкамендавалі сысці «па ўласным жаданні». Зноў раілі ператварыцца ў рабкора. Я адмовіўся.
  
  Пара мне было ехаць у Ленінград. Тым больш, што сямейнае жыццё магла наладзіцца. На адлегласці людзі становяцца разумней.
  
  Я збіраў рэчы на вуліцы Томпа. Раптам зазваніў тэлефон. Я пазнаў голас Буша:
  
  — Стары, дачакайся мяне! Я еду! Дакладней — іду пешшу. Грошай — ні капейкі. Затое вязу цябе каштоўны падарунак...
  
  Я спусціўся за віном. Хвілін праз сорак з'явіўся Буш. Выглядаў ён лепш, чым паўгода таму. Я спытаў:
  
  — Як справы?
  
  — Нічога.
  
  Буш распавёў мне, што яго трымаюць на ўліку ў псіхіятрычнай лякарні. Ды яшчэ рэгулярна цягаюць у КДБ.
  
  Затым Буш злёгку ажывіўся і панізіў голас:
  
  — Вось табе сувенір на памяць.
  
  Ён расшпіліў пінжак. Дастаў з-за пазухі складзены ў чатыры столкі аркуш паперы. Працягнуў мне яго з задаволеным выглядам.
  
  — Што гэта? — спытаў я.
  
  — Баявых дзеянняў, газета.
  
  — Якая баявых дзеянняў, газета?
  
  — Мясцовага аддзялення КДБ. Бачыш назва — «Шчыт і меч». Тут маса цікавага. Якога-то старшыну лаюць за п'янку. Ёсць артыкул пра фарцовщиках. А вось вершы пра хуліганаў:
  
  Стиляга трапіў бутэлькай
  У ардэнаносца-старога!
  З сівога патыліцы
  Кроў хвошча, быццам з крыніцы...
  
  — А што, — сказаў Буш, — нядрэнна...
  
  Потым пачаў расказваць, як яму ўдалося завалодаць насценгазеты:
  
  — Выклікае мяне гэты чокнутый Сарокін. Ладзіць свае ідыёцкія размовы. Я абвяргаю ўсе яго довады цытатамі з Маркса. Сарокін сыходзіць. Пакідае мяне ў сваім педерастическом кабінеце. Я думаю — што б такое захапіць Сержыку на памяць? Бачу — на шафе баявых дзеянняў, газета. Схапіў, засунуў пад кашулю. Дару табе ў якасці сувеніра...
  
  — Давай, — кажу, — спалім яе да чорта! Ад граху далей.
  
  — Давай, — пагадзіўся Буш.
  
  Мы разарвалі насценгазету на шматкі і падпалілі яе ў ўнітазе.
  
  Я пачынаў спазняцца. Выклікаў таксі. Буш паехаў са мной на вакзал.
  
  На пероне ён схапіў мяне за руку:
  
  — Што я магу для цябе зрабіць? Чым я магу табе дапамагчы?
  
  — Усё нармальна, — кажу.
  
  Буш на секунду задумаўся, прымаючы нейкае пакутлівае рашэнне.
  
  — Хочаш, — сказаў ён, — ажаніся на Галіне? Саступаю як аднаму. Яна можа маляваць кветкі на продаж. А праз тыдзень народзяцца сіямскія кацяняты. Ажаніся, не пашкадуеш!
  
  — Я, — кажу, — у увогуле-то, жанаты.
  
  — Справа твая, — сказаў Буш.
  
  Я абняў яго і сеў у цягнік.
  
  Буш стаяў на пероне адзін. Здаецца, я не сказаў, што ён быў маленькага росту.
  
  Я памахаў яму рукой. У адказ Буш падняў кулак — «рот фронт!». Затым растапырыў пальцы — «ліверпуль!».
  
  Цягнік крануўся.
  
  
  Шосты год я жыву ў Амерыцы. Са мной жонка і дачка Каця. Купляючы чарговыя джынсы, Каця хвілін сорак топча іх нагамі. Затым прарабляе дзіркі на каленях...
  
  Нядаўна ў Брукліне мяне паклікаў чалавек. Я прыгледзеўся і пазнаў Гришаню. Таго самага, які вёз мяне з Ленінграда.
  
  Мы зайшлі ў бліжэйшы рэстаран. Гришаня распавёў, што адседзеў усяго паўгода. Затым ўдалося даць каму-то хабар, і яго адпусцілі.
  
  — Умеў браць — здолей даць, — па-філасофску выказаўся Гришаня.
  
  Я спытаўся ў яго — як Буш? Ён сказаў:
  
  — Паняцця не маю. Шаблінскага прызначылі адказным сакратаром...
  
  Мы дамовіліся, што стэлефануемся. Я так і не патэлефанаваў. Ён таксама...
  
  Месяц таму я прачытаў у газетах пра капітана Рудзі. Ён прабыў чатыры гады ў Мардовіі. Потым за яго заступіліся нейкія арганізацыі. Капітана вызвалілі раней тэрміну. Цяпер ён жыве ў Гамбургу.
  
  Аб Бушу я распытваў усіх, каго толькі мог. Па адных звестках, Буш знаходзіцца ў турме. Па іншых — ажаніўся на ўдаве міністра рыбнай гаспадаркі. Абедзве версіі праўдападобныя. І абодва выклікаюць мне горкае пачуццё.
  
  Дзе ён цяпер, дысідэнт і прыгажун, шызафрэнік, паэт і герой, падбухторшчык спакою, — Эрнст Леопольдович Буш?!
  Кампраміс адзінаццаты
  
  («Савецкая Эстонія». Жнівень. 1976 г.)
  
  «ТАЛІН РАЗВІТВАЕЦЦА З ХУБЕРТАМ ІЛЬВЕСАМ. Учора на могілках Линнаметса быў пахаваны верны сын эстонскага народа, нязменны дырэктар тэлестудыі, Герой Сацыялістычнай Працы, Хуберт Вольдемарович Ільвес.
  
  Уся жыццё Хуберт Ільвеса была ўзорам самаахвярнага служэння справе камунізму.
  
  Яго адрознівалі нязменнае пачуццё адказнасці, увага да людзей і дзіўная асабістая сціпласць...
  
  Пад гукі жалобнага маршу вядомыя прадстаўнікі грамадскасці нясуць упрыгожаны шматлікімі вянкамі труну з целам нябожчыка.
  
  Над свежай магілай гучаць урачыстыя словы развітання...
  
  У жалобным мітынгу ўзялі ўдзел вядомыя партыйныя і савецкія работнікі, калегі нябожчыка, супрацоўнікі радыё, тэлебачання і найбуйнейшых эстонскіх газет.
  
  Памяць аб Хуберте Ильвесе будзе вечна жыць у нашых сэрцах».
  
  
  — Таварыш Даўлатаў, у вас маецца чорны касцюм?
  
  Рэдактар незадаволена хмурыць бровы. Яму непрыемна задаваць такі недасканалы пытанне супрацоўніку рэспубліканскай партыйнай газеты. У рэдактара бэжавыя дзіцячае твар, паясніца шырокая і дзіцячая прозвішча — Туронак.
  
  — Не, — сказаў я, — у мяне джэмпер.
  
  — Не ў гэтую хвіліну, а дома.
  
  — У мяне наогул няма касцюма, — кажу.
  
  Я мог бы растлумачыць, што і дома-то няма, прытулку, жылля. Што я здымаю пакой бог ведае дзе...
  
  — Як жа вы наведваеце тэатр?
  
  Я мог бы сказаць, што не наведваю тэатра. Але ў газеце толькі што з'явілася мая рэцэнзія на спектакль «Беспасажніца». Я напісаў яе са слоў Дзімы Шера. Рэцэнзію хвалілі за полемичность...
  
  — Зрэшты, давайце размаўляць па сутнасці, — стаміўся рэдактар, — памёр Ільвес.
  
  У сілу гнюснай звычкі да хлусні я адлюстраваў роспач.
  
  — Вы ведалі яго? — спытаў рэдактар.
  
  — Не, — кажу.
  
  — Ільвес быў дырэктарам тэлестудыі. Пахаванне яго — сур'ёзнае мерапрыемства. Спадзяюся, гэта ясна?
  
  — Ды.
  
  — Павінен прысутнічаць чалавек ад нашай рэдакцыі. Мы збіраліся паслаць Шаблінскага.
  
  — Правільна, — кажу, — Мішка ў іх без канца халтурыць.
  
  Рэдактар зморшчыўся.
  
  — Міхаіл Барысавіч заняты. Едзе ў камандзіроўку на востраў Саарэмаа. Кленский адпадае. Тут патрэбен чалавек з прадстаўнічай знешнасцю. У Буша запой і гэтак далей. Спыніліся на вашай кандыдатуры. Малю, не падвядзіце. Трэба будзе вымавіць кароткую цёплую гаворка. Неабходна, каб... У агульным, трымайцеся так, быццам добра ведалі нябожчыка...
  
  — Хіба ў мяне прадстаўнічая знешнасць?
  
  — Вы рослы, — сышоў Туронак, — мы параіліся з Клюхиной. А, думаю, Птушка, зрэшты, добра...
  
  — Генрых Францавіч, — сказаў я, — мне гэта не падабаецца. Аддае містыфікацыяй. Ільвеса я не ведаў. Фальшыва смуткаваць не жадаю. Накіруйце Шаблінскага. А я, так і быць, паеду на Саарэмаа.
  
  — Гэта выключана. Вы не ствараеце праблемных матэрыялаў.
  
  — Не даручаюць, я і не ствараю.
  
  — Вам даручылі карэспандэнцыю аб немцах, вы адмовіліся.
  
  — Я лічу, іх трэба адпусціць.
  
  — Вы наіўны чалавек. Мякка кажучы.
  
  — А што? У Саюзе немцаў больш, чым армян. Але яны нават пазбаўленыя аўтаноміі.
  
  — Ды якія яны, немцы?! Гэта трэцяе пакаленне каланістаў. Яны даўно ў эстонцаў ператварыліся. Мова, культура, лад думак... Тыповыя эстонцы. Бацькі і дзяды ў Эстоніі жылі...
  
  — Дзед Боры Ройблата таксама жыў у Эстоніі. І бацька жыў у Эстоніі. Але Бора так і застаўся габрэем. І ходзіць без працы...
  
  — Ведаеце, Даўлатаў, з вамі немагчыма размаўляць. Якія-то дэмагагічныя прыёмы. Мы далі вам працу, пайшлі насустрач. Думалі, вы вынікаеце. Будзеце трымацца трохі самавіцей...
  
  — Я ж працую, пішу.
  
  — І нават няблага пішаце. Сам Юрна нядаўна цытаваў адну вашу фразу: «...Канструктыўная ідэя згубілася ў хаосе безадказнага эксперыменту...» Гаворка ідзе аб адным. Ваша апалітычнасьць, ваш інфантылізм... пастаянна чакаеш ад вас якога-небудзь дэмаршу. Вы зарабляеце дзвесце пяцьдзесят рублёў. Да вас добра ставяцца, цэняць ваш гумар, ваш стыль. Дзе аддача, пытаецца? Чаму я павінен марнаваць час на гэтыя бясплодныя размовы? Я настойліва прашу вас замяніць Шаблінскага. Ён часова дае вам свой пінжак. Прымерце. Там, на вешалцы...
  
  Я прымерыў.
  
  — Ну і лацканы, — кажу, — сюды б ордэн Чырвонага Сцяга...
  
  — Усё, — перапыніў мяне рэдактар, — ідзіце.
  
  Я ненавіджу могілкавыя цырымоніі. Не таму, што хто-то памёр, бо блізкіх хаваць мне не даводзілася. А да староннім я абыякавы. І ўсё-ткі ненавіджу пахаванне. На фоне чыёй-то смерці любы рух здаецца амаральным. Я ненавіджу пахаванне за адчуванне прыгожай пераканаўчай смутку. За слёзы чужых, старонніх людзей. За подавляемое пачуццё радасці: «Памёр не ты, а іншы». За тайнае неспакой адносна маючай адбыцца выпіўкі. За празмерныя кампліменты ў адрас нябожчыка. (Мне заўсёды хацелася крыкнуць: «Яму напляваць. Будзьце больш спагадлівымі да жывым. Гэта значыць да мяне, напрыклад».)
  
  І вось я павінен, замяніўшы Шаблінскага, удзельнічаць у пахавальных урачыстасцях, смуткаваць і крывадушнічаць. Тэлефаную на тэлестудыю:
  
  — Хто займаецца пахаваннем?
  
  — Сам Ільвес.
  
  Я ледзь не ўпаў з крэсла.
  
  — Рандо Ільвес, сын нябожчыка. І арганізацыйная камісія.
  
  — Як туды патэлефанаваць? Запісваю... Дзякуй.
  
  Тэлефаную. Адказваюць з прыбалтыйскім акцэнтам:
  
  — Вы сваяк нябожчыка?
  
  — Калега.
  
  — Супрацоўнічаеце на тэлебачанні?
  
  — Ды.
  
  — Ваша прозвішча — Шаблінскі?
  
  «Так», — ледзь не сказаў я.
  
  — Шаблінскі ў камандзіроўцы. Мне даручана яго замяніць.
  
  — Чакаем вас. Трэці паверх, пакой дванаццаць.
  
  — Ежу.
  
  У дванаццатай пакоі тоўпіліся людзі з павязкамі на рукавах. Знаёмых я не сустрэў. Пінжак Шаблінскага, які захоўваўся яго абрысы, напіраў і скоўваў мяне. Я адчуваў сябе няёмка, прама дохлы кіт у басейне. Конь у сабачай будцы.
  
  Я памарудзіў, запісваючы гэтыя метафары.
  
  Жанчына за сталом паклікала мяне:
  
  — Вы Шаблінскі?
  
  — Няма.
  
  — Ад «Савецкай Эстоніі» павінен быць Шаблінскі.
  
  — Ён у камандзіроўцы. Мне даручылі яго замяніць.
  
  — Ясна. Тэкст выступу гатовы?
  
  — Тэкст? Я думаў, гэта будзе... ўсхваляваная імправізацыя.
  
  — Ёсць палажэнне... Тэкст неабходна ўзгадніць.
  
  — Ці магу я ўявіць яго заўтра?
  
  — Не працуеце. Вось тэкст, падрыхтаваны Шаблінскім.
  
  — Цудоўна, — кажу, — дзякуй.
  
  Мне ўручылі два лістка папяроснай паперы. Чытаю:
  
  «Таварышы! Як я зайздрошчу Ільвесу! Так, так, не здзіўляйцеся. Пачуццё белай зайздрасці ахоплівае мяне. Якая змястоўная жыццё! Якія вялікія вынікі! Якая зайздросная слава летуценніка і змагара!..»
  
  Далей ішоў пералік заслуг, і нарэшце — фінал:
  
  «...Спі, Хуберт Ільвес! Ты рэдка высыпаўся. Спі!»
  
  Аб тым, каб вымавіць усё гэта, не магло быць і гаворкі. На паперы я пішу ўсё, што заўгодна. Але ўслых, перад людзьмі...
  
  Звярнуўся да жанчыне за сталом:
  
  — Мне б хацелася ўнесці нешта сваё... Крышачку змяніць... Я не гэтак эмацыйны...
  
  — Прыйдзецца захаваць аснову. Ёсць віза...
  
  — Зразумела.
  
  — Перапішыце дадзеныя.
  
  Я перапісаў.
  
  — Адсябяціну быць не павінна.
  
  — Ведаеце, — кажу, — ужо лепш адсябеціну, чым отъеготина.
  
  — Як? — спытала жанчына.
  
  — Добра, — кажу, — усё будзе нармальна.
  
  Зараз некалькі слоў аб Шаблинском. Яго бацька быў рэпрэсаваны. Дзядзька, прафесар, згадваецца ў знакамітых мемуарах. Ледзь ці не адзіны, пра каго або пра што гаворыцца з сімпатыяй.
  
  Міша рос у панылай лагерным пасёлку. Арыфметыку і руская яму выкладалі карыфеі савецкай навукі... у бушлатах. Так складваліся яго жыццёвыя ўяўленні. Ён вырас трывалым і тлумачальным. Слоў не верыў, дзейнічаў рашуча. Шмат чытаў. У ім ужываліся цікавасць да паэзіі і любоў да тэхнікі. Не маючы дыплома, ён працаваў канструктарам. Паступіў у універсітэт. Стаў прамысловым журналістам. Гібрыд паэзіі і тэхнікі — з гэтага часу яго сфера.
  
  Ён быў гатовы на ўсё дзеля дасягнення мэты. Карыстаўся любымі сродкамі. Мэта ўяўлялася ўсё больш туманнымі. Жыццё ператварылася ў дасягненне сродкаў. Альтэрнатыва дабра і зла перарадзілася ў альтэрнатыву поспеху і няўдачы. Актыўная жыццядзейнасць затармазіла маральны рост. Калі нас пазнаёмілі, гэта быў тыповы журналіст з яго раздвоенасць і цынізмам. Аб журналістах выдатна выказаўся Форд: «Сумленны газетчык прадаецца толькі адзін раз». Тым не менш я лічу гэта выказванне ідэалістычным. У журналістыцы ёсць скупочные пункты, камісійныя крамы і нават барахолка. Гэта значыць перапродаж ідзе на ўсю моц.
  
  Ёсць жыццё, выдатная, пакутлівая, выкананая трагізму. І ёсць праца, якая добра аплачваецца. Праца па стварэнню іншай, больш выразнай, пазбаўленай трагізму, гарманічнай жыцця. На паперы.
  
  Сядзіць журналіст і піша: «Ішоў навальнічны дзевятнаццаты...»
  
  Адарваўся на хвіліну і крычыць сваёй постылой жонцы: «Гарык Лернер абяцаў мне зрабіць тры банкі растваральнай кавы...»
  
  Жонка з кухні: «Як, Лернера яшчэ не пасадзілі?»
  
  Але пяро ўжо слізгае далей. Дапусцім: «...Яшчэ адна таямніца вырвана у прыроды...» Ці там: «...У Нью-Ёрку левкои не пахнуць...»
  
  У жыцці газэтчыка ёсць усё, чым выдатная жыццё любога годнага мужчыны.
  
  Шчырасць? Газетчык шчыра кажа не тое, што думае.
  
  Творчасць? Газетчык без канца творыць, выдаючы жаданае за сапраўднае.
  
  Любоў? Газетчык пяшчотна любіць тое, што не варта любові.
  
  Зрэшты, мы адцягнуліся.
  
  З тэлебачання я паехаў да Марыны. Цэлы год паміж намі адбывалася што-то накшталт інтэлектуальнай блізкасці. З адценнем варожасці і распусты.
  
  Марына працавала ў сакратарыяце нашай газеты. Да і пасля працы ёю валодалі скептыцызм і грубаватая шчырасць трыццацігадовай незамужняй жанчыны.
  
  Калі-то яна была сяброўкай Шаблінскага. Як і ўсе астатнія супрацоўніцы нашай рэдакцыі. Усе яны, без выключэння, рана ці позна саступалі яго дамаганням. Сакрэт такога поспеху быў мне доўгі час смутны. Затым я зразумеў, у чым справа. Шаблінскі забіваў недвусмысленностью сваіх замахаў. Абвясціў, напрыклад, практикантке з Літвы, з якой быў ледзь знакам:
  
  — Я вас люблю. І нават магчымы триппер мяне не спыніць.
  
  Як-то кажу яму:
  
  — Мішка, я не ханжа. Але ў цябе чатыры дамы. Хутка Новы год. Не можаш жа ты запрасіць усіх чацвярых.
  
  — Чаму? — спытаў Шаблінскі.
  
  — Будзе скандал.
  
  — Не выключана, — задумаўся ён.
  
  — Дык як жа?
  
  Шаблінскі падумаў, уздыхнуў і сказаў:
  
  — Калі б ты ведаў, якая гэта сур'ёзная праблема...
  
  З Марынай ён расстаўся таму, што задумаў ажаніцца. Марына ў жонкі не магло быць і гаворкі. Было ёй, паўтараю, каля трыццаці, тых, хто паліць і шмат ведае. Мішу цікавіў традыцыйны габрэйскі шлюбны варыянт. Чыстая дзяўчына з гаспадарчымі схільнасцямі. Хто-то яго пазнаёміў. Сапраўды, мілая Ружанькі, з вусікамі. Чытае, разбіраецца. Гандлёвы тата...
  
  Ружа лыпала вачыма, паўтараючы:
  
  — Ой, як я буду замужам?! У мяне ж няма вопыту.
  
  — Чаго няма? — рагатаў Шаблінскі...
  
  А Марыну кінуў. І тут падвярнуўся я. Задуменны, ветлівы, сумленны. І яна мяне як бы ўбачыла ўпершыню. Упершыню ацаніла.
  
  Ёсць у маіх дабрыні цікавае ўласцівасць. Яны расцвітаюць і становяцца прыкметнымі толькі на фоне якога-небудзь агіднасці. Вось мяне і любяць пакінутыя дамы.
  
  Спачатку яна ўсё пра Шаблінскага казала:
  
  — Ты ведаеш, бо ён па-свойму любіў мяне. Як-то я яго папракнула: «Не любіш». Што, ты думаеш, ён зрабіў? Узяў маю вопратку, сумачку і павесіў...
  
  — Куды? — пытаюся.
  
  — Які ты... Гэта было ноччу. Поўны інтым. Я кажу: «Не любіш!» А ён узяў вопратку, сумачку і павесіў. На гэта самае. Каб даказаць, які ён моцны. І як мяне любіць...
  
  Такім чынам, з тэлебачання ежу да Марыны. Дом яе ў раёне новабудоўляў заселены калегамі-газетчиками. Выйдзеш з тралейбуса — пустка, велічэзны дом, і ў кожным акне — калега.
  
  Падняўся на чацвёрты паверх, тэлефаную. І тут успамінаю, што на мне пінжак Шаблінскага. Расчыніліся дзверы. Марына глядзіць на мяне з здзіўленнем. Можа, падумала, што я Шаблінскага (з-за рэўнасці) зарэзаў, а клифт яго — скраў...
  
  (У жанчын на вопратку памяць нейкая звышнатуральная. Мая жонка казала пра каго-то: «Ды ты яго ведаеш. Выдатна ведаеш. Такі несімпатычны, у чорных чаравіках з карычневымі шнуркамі».)
  
  У добрага чалавека адносіны з жанчынамі заўсёды складваюцца цяжка. А я чалавек добры. Заяўляю без ценю збянтэжанасці, таму што ганарыцца тут няма чым. Ад добрага чалавека чакаюць адпаведнага паводзінаў. Да яго прад'яўляюць высокія патрабаванні. Ён цягне на сабе штодзённы пакутлівы груз высакароднасці, розуму, стараннасці, сумлення, гумару. А затым яго кідаюць дзеля якога-небудзь отъявленного падонка. І гэтаму падонку распавядаюць, смеючыся, аб нудных дабрыні добрага чалавека.
  
  Жанчыны любяць толькі мярзотнікаў, гэта ўсім вядома. Аднак быць мярзотнікам не кожнаму дадзена. У мяне быў знаёмы валютчык Акула. Збіваў жонку чаранком рыдлёўкі. Падарыў яе шампунь сваёй каханай. Забіў ката. Адзін раз у жыцці падрыхтаваў ёй бутэрброд з сырам. Жонка ўсю ноч плакала ад замілавання і пяшчоты. Кансервы дзевяць гадоў у Мардовію пасылала. Чакала...
  
  А добры чалавек, каму ён патрэбен, пытаецца?..
  
  Такім чынам, я ў чужым пінжаку.
  
  — У чым справа? — кажа Марына, угледзеўшы ў гэтым перапрананне якое-то сэксуальнае здзек. Нейкую абразлівую ўзаемазаменнасць пачуццяў...
  
  — Гэта Мишкин пінжак, — кажу, — на час, для самавітасці.
  
  — Хочаш зрабіць мне прапанову? (Гумар з прымешкай жоўці.)
  
  — Будзь я сур'ёзным чалавекам — папросту.
  
  — Не палохайся.
  
  — Я павінен выступіць на пахаванні. Ільвес памёр.
  
  — Ільвес? З тэлебачання? Кашмар... Ты еў?
  
  — Не памятаю. Я Ільвеса ў вочы не бачыў.
  
  — Ёсць булён з піражкамі і качка.
  
  — Давай. Можа збегаць?
  
  — У мяне ёсць. На донцы...
  
  Ведаю я гэтыя культурныя дома. Іконы, самавары, Неферціці... Нейкія шматзначныя чарапкі... Процьма кніг, і ўсе новенькія... А гарэлкі — на донцы. Вечна на донцы. І адкуль яна бярэцца? Хто-то прынёс? Не дапіў? Заняўся больш важнымі справамі?
  
  Раўнаваць я не маю права. Жонка, аліменты... Доўга распавядаць. Кампазіцыя абрынецца...
  
  — Адкуль гарэлка? — пытаюся. — Хто тут быў?
  
  Я не раўную, мне абыякава. Гэта ў нас такая гульня.
  
  — Эдзік заходзіў. У яго дэпрэсія.
  
  Маецца на ўвазе паэт Богатыреев. Якая зацягнулася прозвішча, акуляры, вар'яцкі рогат. Бачыў я кнігу яго вершаў. Ці То «Гіпатэнуза дабра», ці то «Бісектрыса сподкі». Што-то ў гэтым родзе. Белыя вершы. А можа, памыляюся. Напрыклад, такія:
  
  Мы ішлі побач, як дзве слёзы,
  І не маглі злучыцца...
  
  І далей ўказанне: «Ноч 21-22 снежня. Хуткі цягнік Ленінград — Талін».
  
  — У яго заўсёды дэпрэсія. Працоўны стан.
  
  — А ў Буша працоўны стан — запой...
  
  — Не будзь злым!
  
  — Добра...
  
  — Хочаш паглядзець, што я ў дзённіку напісала? Адносна цябе.
  
  Марына прынесла вішнёвага колеру нататнік. На вокладцы залатыя літары: «Дэлегату Талінскай партыйнай канферэнцыі».
  
  — Тут не чытай. І тут не чытай. Вось гэта.
  
  «Ён быў святам майго цела і госцем маёй душы. Ноч 19-20 жніўня 1975 года».
  
  Я прачытаў і здрыгануўся. Пакой запоўніў нясцерпны жар. Блакітныя сцены коса папаўзлі ўверх. Перад вачыма разгойдваліся эстампы. Прыступ удушша выкінуў мяне за дзверы. З шуршанием падзенучы шпалеры, я накіраваўся ў ванную. Схіліўся да ракавіне, абапёршыся на яе халодныя фаянсавыя борта. Мяне званітавала. Я сунуў галаву пад кран. Ледзяная вада пацякла за каўнер.
  
  Марына далікатна чакала ў калідоры. Затым спытала:
  
  — Піў учора?
  
  — Ох, не приставай...
  
  — Крыўдна назіраць, як гіне чалавек.
  
  — Ведаеш, — кажу, — прайграць у нашых умовах, можа быць, годней, чым выйграць.
  
  — Табе падабаецца адчуваць сябе непаўнавартасным. Ты любуешся сваімі няўдачамі, кокетничаешь гэтым...
  
  — Цытрына ў цябе ёсць?
  
  — Цяпер.
  
  Сяджу, жую лімон. Выраз твару — адпаведнае. А Марына паўтарае сваё:
  
  — Праўдзівы талент калі-небудзь праб'е сабе дарогу. Рана ці позна адбудзецца. Пішы, працуй, май цяжкую...
  
  — Я дамагаюся. Я, здаецца, ужо дамогся. Мяне аблаяў інструктар ЦК па культуры. Паслухай, а дзе гэта самае? Ты казала — на донцы...
  
  Марына прынесла нейкую лухту ў замежнай бутэльцы, два фужэры. Ўключыла прайгравальнік. Натуральна — Вівальдзі. Даўно асацыюецца з выпіўкай...
  
  — Ведаеш, — кажу, — я марыў пабыць у нармальнай абстаноўцы.
  
  — Мне хочацца бачыць цябе моцным, ясным, мэтанакіраваным.
  
  — Гэта значыць — быць падобным на Шаблінскага.
  
  — Зусім няма. Будзь натуральным.
  
  Верагодна, для мяне натуральна быць ненатуральным.
  
  — Ты ўсё празмерна ўскладнялі. Быць прыстойным чалавекам не такое ўжо дасягненне.
  
  — А ты паспрабуй.
  
  — Хаміць не абавязкова.
  
  І праўда, думаю, чаго гэта я... Прыгожая жанчына. Варта руку працягнуць. Працягнуў. Выключыў музыку. Перакуліў фужэр...
  
  Чую: «Мішка, я зараз памру!» І ледзь улоўны бразгоча гук. Гэта Марына далёкай, свабоднай, нябачнай, лішняй рукой зацвердзіла фужэр...
  
  — Мішка, — кажу, — у камандзіроўцы.
  
  — О Божа!..
  
  Мне стала брыдка, і я сышоў. Дакладней, застаўся.
  
  
  Назаўтра тэкст майго выступу быў гатовы.
  
  «Таварышы! Сумнае акалічнасць прывяло нас сюды. Памёр Хуберт Ільвес, бачны адміністратар, партыец, чалавек доўгу...» Далей ішоў пералік заслуг. Некалькі беллетризированный варыянт працоўнай кніжкі. І нарэшце — фінал: «Памяць аб ім будзе жыць у нашых сэрцах!..»
  
  З гэтым лістком я паехаў на тэлебачанне. Там прачыталі і кажуць:
  
  — Некалькі абстрактна. А зрэшты, гэта нават добра. Па кантрасце з афіцыйнымі выступленнямі.
  
  Я патэлефанаваў у рэдакцыю. Мне сказалі:
  
  — Ты ў распараджэнні пахавальнай камісіі. Да заўтра. Чао!
  
  
  У пахавальнай камісіі панавала мітусня, што нагадвала знаёмую рэдакцыйную атмасферу з яе фальшывай заклапочанасцю і голасным ліхаманкавым бясплоддзем. Я курыў на лесвіцы каля пажарнага стэнда. Тут мяне паклікаў Быковер. У любой рэдакцыі ёсць такая нестандартная фігура — габрэй, вар'ят, разумніца. Як у любым населеным пункце — гарадскі вар'ят. Лёс Быковера даволі цікавая. Ён быў малодшым сынам ревельского фабрыканта. Скончыў Кембрыдж. Затым буржуазная Эстонія пала. Як прагрэсіўна думаючы габрэй, Фима быў за рэвалюцыю. Паступіў у замежны аддзел рэспубліканскай газеты. (Спатрэбілася веданне моў.) І вось яму далі адказнае даручэнне. Патэлефанаваць Димитрову ў Балгарыю. Замовіць віншаванне да юбілею Эстонскай Савецкай Рэспублікі. Быковер патэлефанаваў у Сафію. Трубку ўзяў сакратар Дзімітрава.
  
  — Кажуць з Таліна, — заявіў Быковер, застаючыся габрэем пры ўсёй сваёй эрудыцыі. — Кажуць з Таліна, — вымавіў ён.
  
  У адказ прагучала:
  
  — Дарагі таварыш Сталін! Свабодалюбівы народ Балгарыі вітае вас. Дазвольце ад імя працоўных рапартаваць...
  
  — Я не Сталін, — лагодна выправіў Быковер, — я — Быковер. А я тэлефаную тое, што добра было б у сэнсе юбілею арганізаваць караценькае віншаванне... Літаральна пару слоў...
  
  Праз сорак хвілін Быковера арыштавалі. За блюзнерскае супастаўленне. За здзек над святыняй. За ідыятызм.
  
  Пасля гэтага было шмат. Следства, нядоўгі лагер, фронт, дзе Быковер вымыў пяском і шчолаччу каровіну тушу. («Вы казалі — мой старанна, я і старанна мыў...») Нарэшце ён вярнуўся. Паступіў у нейкую бібліятэку. Дыплома не меў (Кембрыдж не лічыцца). Плацілі яму восемдзесят рублёў. А між тым Быковер ажаніўся. Жонка пастаянна хварэла, але спраўна нараджала. Жабрак, запалоханы, паўвар'ят, Быковер таптаўся ў рэдакцыйных холах. Пісаў грошовые інфармацыі на рэдкасць ўбогага ўтрымання. «Каля фабрыкі «Калеў» бачылі лася». «У доме адстаўнога маёра заквітнеў велічэзны кактус». «Выйшаў з друку чарговы том Грыгаровіча». І гэтак далей. Быковер штодня тэлефанаваў у радзільню, не з'явілася ці трайняты. Штомесяц азіраў навінкі шырспажыву. Штогод даваў інфармацыю да пачатку паляўнічага сезону. Мы ўсе яго любілі.
  
  — Выдатна, Фима! — вымавіў я блюзнерска бадзёрым голасам.
  
  — Такое няшчасце, такое няшчасце, — адказаў Быковер.
  
  — Кажуць, нябожчык быў нягоднікам?
  
  — Не тое слова, не тое слова...
  
  — Слухай, Фима, — кажу, — ты хоць раз спрабаваў выпрастацца? Загаварыць на поўны голас?
  
  Быковер зірнуў на мяне так, што я пачырванеў.
  
  — Ведаеш, чаго б мне хацелася, — сказаў ён. — Мне б хацелася стаць нябачным. Каб мяне наогул не існавала. Я б ахвотна памяняўся з Ільвесам, але ў мяне дзеці. Трое. І кожнаму патрэбныя баретки.
  
  — Навошта ты сюды прыйшоў?
  
  — Я не хацеў. Я думаў так: дапусцім, памёр Быковер. Хіба Ільвес прыйшоў бы яго хаваць?! Ніколі ў жыцці. Значыць, і я не пайду. Але жонка кажа: «Фима, ідзі. Там будуць усе. Там будуць патрэбныя людзі...»
  
  — А я — патрэбны чалавек?
  
  — Не вельмі. Але ты — добры чалавек...
  
  Выглянула нейкая дзяўчына з жалобнай павязкай:
  
  — Хто тут Шаблінскі?
  
  — Я, — кажу.
  
  — Разумееце, Ільвес у моргу. Апранулі яго прыстойна, у цёмна-сіні касцюм. А гальштука не аказалася. Гальштук толькі што даставіў пляменнік. І яшчэ, трэба прыкалоць да лацкану значок Саюза журналістаў...
  
  Сам я быў у гальштуку. Мне яго саступіў год таму фарцовщик Акула. Ён жа і завязаў яго нейкім незвычайным спосабам. А-ля Фрэнк Сінатра. З тых часоў я гэты гальштук не развязвай. Дзейнічаў так: паслабіўшы вузел, павольна пашыраў пятлю. Кончык заставаўся звонку. Затым я асьцярожна выцягваў галаву з памятымі вушамі. І наадварот, такім жа чынам...
  
  — Баюся, у мяне не атрымаецца...
  
  — Наогул-то я ўмею, — сказаў Быковер.
  
  — Выдатна, — узрадавалася дзяўчына, — грузавая машына ўнізе. Там шафёр і яшчэ гукааператар Альтмяэ. Вось гальштук і значок. Дастаўце нябожчыка сюды. Да гэтага часу ўсе ўжо будуць гатовыя. Цырымонія пачнецца роўна ў тры. І яшчэ, скажыце Альтмяэ, што фон павінен быць кантрасным. Ён ведае...
  
  Мы апрануліся, селі ў ліфт. Быковер сказаў:
  
  — Вось я і спатрэбіўся.
  
  Унізе стаяў грузавік з фургонам. Гукааператар Альтмяэ драмаў у кабіне.
  
  — Выдатна, Оскар, — кажу, — май на ўвазе, фон павінен быць кантрасным.
  
  — Які яшчэ фон? — здзівіўся Альтмяэ.
  
  — Ты ведаеш.
  
  — Што я ведаю?
  
  — Дзяўчына прасіла сказаць.
  
  — Якая дзяўчына?
  
  — Добра, — кажу, — спі.
  
  Мы залезлі ў кузаў. Быковер радаваўся:
  
  — Добра, што я магу быць карысны. Ільвес — патрэбны чалавек.
  
  — Хто патрэбны чалавек? — здзівіўся я.
  
  — Малодшы Ільвес, сын.
  
  — А чым ён займаецца?
  
  — Працуе ў аддзеле прапаганды.
  
  — Сядай, — кажу, — бліжэй, тут менш трасе.
  
  — Мяне ўсюды аднолькава трасе.
  
  Калі-то я быў лагерным наглядчыкаў. Вазіў зняволеных у такім жа металічным фургоне. Машына называлася — аўтазак. У ёй акрамя агульнага «салона» меліся два цесных жалезных шафы. Іх называлі шклянкамі. Там, упіраючыся ў сцены локцямі і каленямі, мог змясціцца адзін чалавек. Канвой знаходзіўся звонку. У жалезнай дзверы была праведзена вузкая назіральная шчыліну. Зняволеныя называлі гэта прылада: «Я цябе бачу, ты мяне — не». Я раптам адчуў, як гэта няўтульна — ехаць у жалезным шклянцы. А бо прайшло шаснаццаць гадоў...
  
  Па металічнай даху фургона зашамацелі галінкі. Нас хіснула, грузавік затармазіў. Мы вылезлі на святло. За дрэвамі сцены жаўцелі прозекторской. Справа ад дзвярэй — званок. Я патэлефанаваў. Нам адчыніў мужчына ў клеенчатом фартуху. Альтмяэ дастаў дакументы і што-то сказаў па-эстонску. Дзяжурны жэстам запрасіў нас ісці за ім.
  
  — Я не пайду, — сказаў Быковер, — я ўпаду ў прытомнасць.
  
  — І я, — сказаў Альтмяэ, — мне потым будуць сніцца кашмары.
  
  — Добра вы ўладкаваліся, — кажу, — трэба было папярэдзіць.
  
  — Мы на цябе разлічвалі. Ты вунь які амба.
  
  — Я і гальштук-то завязваць не ўмею.
  
  — Я цябе навучу, — сказаў Быковер, — я навучу цябе прыёму «кембрыджскі лотас». Ты тут потренируешься, а на месцы осуществишь.
  
  — Я б пайшоў, — сказаў Альтмяэ, — але я залішне ўражлівы. І наогул нябожчыкаў не паважаю. А ты?
  
  — Нябожчыкі — мая страсць, — кажу.
  
  — Глядзі і вучыся, — сказаў Быковер, — ўспрымаю люстрана. Вузкі сюды, шырокі сюды. Оборачиваем двойчы. Кончык выцягваем. Вось тут прытрымліваем і павольна зацягваем. Глядзі. Праўда, хораша?
  
  — Нічога, — кажу.
  
  — Перавага «кембрыджскага лотаса» у тым, што вузел лёгка развязваецца. Досыць пацягнуць за гэты кончык, і ўсё.
  
  — Ільвес будзе ў захапленні, — сказаў Альтмяэ. — Ты зразумеў, як гэта робіцца?
  
  — Быццам бы так, — кажу.
  
  — Паспрабуй.
  
  Быковер з гатоўнасцю падставіў дряблую шыю, залепленную ў чатырох месцах лейкопластырем.
  
  — Добра, — кажу, — я запомніў.
  
  У моргу было халаднавата і гулка. Карычневыя сцены, цэмент, дошка МПВО, вогнетушыцель — задзірліва пунсовы.
  
  — Гэты, — паказаў дзяжурны.
  
  Ля акна на кумачовага пастаменце ўзвышаўся труну. Не штодзённа карычневы (пад колер незгаральнага шафы), а чорны, з галунами з фальгі.
  
  Ільвес выглядаў абсалютна мёртвым. Знежывелым, як муляж.
  
  Я паказаў дзяжурнаму гальштук. Высветлілася, што ён добра гаворыць па-руску.
  
  — Я прыўздыму, а вы зацягвайце.
  
  Спалучана рукамі ён падняў цела, як бервяно. Далей — блытаніна і мітусня нашых далоняў... «Так... яшчэ трохі...» Задравшийся каўнерык, зьмятыя папяровыя карункі...
  
  — О'кей, — сказаў дзяжурны, крануўшы валасы нябожчыка.
  
  Я выцягнуў значок і прыкалоў яго да цёмнага шевиотовому лацкану. Дзяжурны прынёс вечка з шасцю балтамі. Примерились, завинтили.
  
  — Я хлопцаў і дзяўчат паклічу.
  
  Ўвайшлі Альтмяэ з Быковером. У Фимы былі шчыльна зачыненыя вочы. Альтмяэ бледна ўсміхаўся. Мы вынеслі труну, з агідным рыпам засунулі яго ў кузаў.
  
  Альтмяэ сеў у кабіну. Быковер ўсю дарогу маўчаў. А калі пад'язджалі, па-філасофску заўважыў:
  
  — Жыў, жыў чалавек і памёр.
  
  — А чаго б ты хацеў? — кажу.
  
  
  У вестыбюлі тоўпіўся народ. Гаварылі напаўголасу. На сценах мігцелі экспанаты фотавыставы «Юнацтва планеты».
  
  Выйшаў незнаёмы чалавек з павязкай, гучна абвясціў:
  
  — Паліць дазваляецца.
  
  Гэта гуманнае маленькае беззаконьне задаволіла тужлівых.
  
  У натоўпе бясшумна снавалі распарадчыкі. Усе яны былі мне незнаёмыя. Мабыць, пахавальныя ўрачыстасці парушаюць звычайную іерархічную сістэму. Безыменныя людзі аказваюцца на ўвазе. З тых, хто гатовы добраахвотна гэтым займацца.
  
  Я падышоў да распарадчыка:
  
  — Мы прывезлі труну.
  
  — А кабель захапілі?
  
  — Кабель? Упершыню чую.
  
  — Добра, — сказаў ён, як быццам я дапусціў нязначны промах. Затым узвысіў голас, не страціўшы смутку: — Па машынах, таварышы!
  
  Дзве жанчыны таропка і з спазненнем кідалі на падлогу яловыя галінкі.
  
  — Здаецца, мы больш не патрэбныя, — сказаў Альтмяэ.
  
  — Мне даручана выступіць.
  
  — Ты будзеш казаць у канцы. Спачатку выступяць таварышы з ЦК. А потым ужо усе, каму не лянота. Усе жадаючыя.
  
  — Што значыць — усе жадаючыя? Мне даручана. І тэкст завізіраваны.
  
  — Натуральна. Табе даручана быць жадаючым. Я бачыў спіс. Ты восьмы. Пасля Лембита. Ён хоча, каб усе заспявалі. Ёсць такая песня — «Жураўлі». «Мне здаецца часам, што салдаты...» І гэтак далей. Вось Лембіт і прапануе праспяваць яе ў гонар Ільвеса.
  
  — Хто ж будзе спяваць? Ды яшчэ на холадзе.
  
  — Усе. Вось пабачыш.
  
  — Ты, напрыклад, будзеш спяваць?
  
  — Няма, — сказаў Альтмяэ.
  
  — А ты? — спытаў я Быковера.
  
  — Трэба будзе — спяю, — адказаў Фіма...
  
  ...Народ цягнуўся да выхаду. Многія неслі вянкі, букеты і кветкі ў чыгунах. Ля пад'езда стаялі шэсць аўтобусаў і наш фургон. Да мяне падышоў распарадчык:
  
  — Таварыш Шаблінскі?
  
  — Ён у камандзіроўцы.
  
  — Але вы з «Савецкай Эстоніі»?
  
  — Ды. Мне даручылі...
  
  — Цела вы прывезлі?
  
  — Мы ўтрох.
  
  — Будзеце суправаджаць яго і ў далейшым. Паедзеце ў спецмашине. А гэта, каб не мерзнуць.
  
  Ён працягнуў мне булькнувший скрутак. Гэта была завэлюмаваная форма ганарару. Глыток перад атакай. Я сумеўся, але прамаўчаў. Сунуў пакет у кішэню. Распавёў Быковеру і Альтмяэ. Мы зайшлі ў буфет, папрасілі шклянкі. Альтмяэ купіў тры бутэрброда. Вестыбюль апусцеў. Яловыя галінкі цямнелі на жоўтым бліскучым падлозе. Мы падышлі да фургона. Шафёр сказаў:
  
  — Ёсць месца ў кабіне.
  
  — Нічога, — кажа Альтмяэ.
  
  — Даць яму «маленькую»? — шэптам спытаў я.
  
  — Ніколі ў жыцці, — адчаканіў Быковер.
  
  Труну стаяў на ранейшым месцы. Некаторы час мы сядзелі ў паўзмроку. Запрацаваў матор. Альтмяэ паклаў бутэрброды на вечка труны. Я дастаў выпіўку. Фима сарваў зубамі малюсенькую бляшаную бескозырку. Нягучна бразнулі шклянкі. Машына кранулася.
  
  — Памянём, — сумна сказаў Быковер.
  
  Альтмяэ забыўся і ўсклікнуў:
  
  — Добра!
  
  Мы выпілі, сунулі бутэлечкі пад лаву. Паперу кінулі ў акно.
  
  — Шклянкі трэба было б вярнуць, — кажу.
  
  — Яшчэ спатрэбяцца, — заўважыў Быковер.
  
  ...Фургон скаланула на пераездзе.
  
  — Мы ў мэты, — сказаў Быковер.
  
  У голасе яго загучала нота тленнасці жыцця.
  
  Могілкі Линнаметса размясцілася на пагорках, парослых соснамі і усеяны замшэлымі эфектнымі валунамі. Гледзячы на гэтыя дэкаратыўныя камяні, журналісты спяшаюцца сказаць: «Рэшткі ледніковага перыяду». Як быццам яны заспелі і добра памятаюць дагістарычныя часы.
  
  Усё тут адказвала ідэі неўміручасці і спакою. Руінамі старажытнай крэпасці стаялі пагоркі. У аддаленні рокотало нябачнае мора. Покачивали кронамі хвоі. Кара на іх жаўтлявых паралельных ствалах шелушилась.
  
  Ніякіх аб'яў, плакатаў, кіёскаў і смеццевых бакаў. Урачысты саюз вады і каменя. Цішыня.
  
  Мы выехалі на галоўную могілкавую алею. Яе перасякалі цені соснаў. Шафёр затармазіў. Расчыніліся жалезная дзверы. За намі калонай выстраіліся аўтобусы. Падышоў распарадчык:
  
  — Колькі вас?
  
  — Трое, — кажу.
  
  — Трэба яшчэ траіх.
  
  Я зразумеў, што труну — гэта ўсё яшчэ наша клопат.
  
  Каля аўтобусаў тоўпіліся людзі з вянкамі і букетамі кветак. Нечакана грымнула музыка. Першы магутны акорд суправаджаўся рэхам. Да нас далучыліся трое здаровых хлопцаў. Пазаштатнікі з маладзёжнай газеты. З адным з іх я часта гуляў у пінг-понг. Мы выцягнулі труну. Потым развярнуліся і занялі месца ў галаве калоны. Гучыць пахавальны марш Шапэна. Павольна ісці з цяжкім грузам — гэта катаванне. Я стаміўся. Руку змяніць немагчыма.
  
  Быковер здушаным голасам раптам сказаў:
  
  — Цяжкі, гад...
  
  — Пайшлі хутчэй, — кажу.
  
  Мы пакрочылі крыху хутчэй. Аркестр павялічыў тэмп. Яшчэ хутчэй. Ідзем, дирижируем. Быковер кажа:
  
  — Зараз страты.
  
  І гучней:
  
  — У нас, таварышы... Алё!
  
  Яго змяніў радиокомментатор Оя.
  
  У канцы алеі чарнела прастакутная магіла. Побач узвышаўся грудок свежай зямлі. Музыкі размясціліся паўкругам. Дачакаўшыся паўзы, мы апусцілі труну. Прысутныя абступілі магілу. Распарадчык і яго памочнікі знялі вечка труны. Я пераканаўся, што гальштук на месцы, і адышоў за дрэвы. Хлопцы з тэлебачання пачалі ўсталёўваць прыборы. Святло яркіх лямпаў здаваўся недарэчным. У траве чарнелі провада. Да мяне падышлі Быковер і Альтмяэ. Відавочна, нас з'яднала гарэлка. Мы закурылі. Распарадчык запатрабаваў цішыні. Загаварыў першы прамоўца з вэльвэтавым новенькай капелюшом у руцэ. Я не слухаў. Затым выступалі іншыя. Бадзёра пераклікаліся хлопчыкі з тэлебачання.
  
  — Прамая трансляцыя, — сказаў Быковер. Затым дадаў: — Мяне-то асабіста пахаваюць як сабаку.
  
  — Эпидстанция не дапусціць, — рэагаваў Альтмяэ. — Дарога да смерці выбрукаваная бессодержательными інфармацыі.
  
  — Вельмі нават змястоўнымі, — абурыўся Быковер.
  
  Слова далі якому-небудзь адказнаму работніку газеты «Ыхту лехт». Я ўлавіў адну фразу: «Бацька і дзед яго змагаліся супраць эстонскага самадзяржаўя».
  
  — Гэта яшчэ што такое?! — здзівіўся Альтмяэ, — У Эстоніі не было самадзяржаўя.
  
  — Ну, супраць царызму, — сказаў Быковер.
  
  — І царызму эстонскага не было. Быў рускі царызм.
  
  — Вось габрэйскага царызму сапраўды не было, — заўважыў Фима, — чаго няма, таго няма.
  
  Падышоў распарадчык:
  
  — Вы Шаблінскі?
  
  — Ён у камандзіроўцы.
  
  — Ах, так... Гатовыя? Вам праз аднаго...
  
  Альтмяэ дастаў папяросы. Запальнічка не дзейнічала, скончыўся бензін. Быковер пайшоў за запалкамі. Праз хвіліну ён вярнуўся на дыбачках і, жэстыкулюючы, сказаў:
  
  — Цяпер вы будзеце рагатаць. Гэта не Ільвес.
  
  Альтмяэ выпусціў папяросу.
  
  — Гэта значыць як? — спытаў я.
  
  — Не Ільвес. Іншы чалавек. Дакладней, нябожчык...
  
  — Фіма, ты кумекаеш?
  
  — Я табе кажу — не Ільвес. І нават не падобны. Што я, Ільвеса не ведаю?!
  
  — Можа, гэта правакацыя? — сказаў Альтмяэ.
  
  — Відаць, ты пераблытаў.
  
  — Гэта дзяжурны пераблытаў. Я Ільвеса ў вочы не бачыў. Трэба што-то зрабіць, — кажу.
  
  — Яшчэ чаго, — сказаў Быковер, — а прамая трансляцыя?
  
  — Але гэта ж бог ведае што!
  
  — Пайду взгляну. — сказаў Альтмяэ.
  
  Адышоў, вярнуўся і кажа:
  
  — Сапраўды, не Ільвес. Але падабенства ёсць...
  
  — А як жа родныя і блізкія? — пытаюся.
  
  — У Ільвеса, у агульным-то, няма родных і блізкіх, — сказаў Альтмяэ, — шчыра кажучы, яго недалюблівалі.
  
  — А казалі — сын, пляменнік...
  
  — Пастаў сябе на іх месца. Ідзе тэлеперадача. І наогул — адказнае мерапрыемства...
  
  
  Каля магілы заспявалі. Вылучаўся пранізлівы дыскант Любы Торшиной з аддзела побыту. Тут мне кіўнуў распарадчык. Я падышоў да магілы. Нарэшце спевы сціхла.
  
  — Развітальнае слова мае...
  
  Зразумела, ён сказіў маё прозвішча:
  
  — Развітальнае слова мае таварыш Далматаў.
  
  Кім я толькі не быў у жыцці — Докладовым, Заплатовым...
  
  Я ступіў да магілы. Там стаяла вада і бялелі перерубленные карані. Побач на спецыяльных козлах ўзвышаўся труну, адкідаючы цень. Невядомы тануў у колерах. Кавалачак яго асобы сіратліва згубіўся ў белай пене архідэй і гладыёлусаў. Нябожчык, разминувшись з імем, здаваўся рэччу. Я ўбачыў подпираемый хвоямі купал блакітнага шатра. Як на тэлеэкране, праляталі галкі. Асляпляльна жоўты шпіль царквы, узвышаючыся над дамамі Мустамяэ, падкрэсліваў іх маркотную шаравата будзённыя. Магілу атачалі незнаёмыя людзі ў цёмных паліто. Я адчуў задушлівы пах кветак і ігліцы. Борта неуютного ложа ціснулі мне плечы. Апалае пялёсткі казыталі складзеныя на грудзях рукі. Над маім падгалоўем мітусліва перамяшчаўся тэлеаператар. Гучаў далёкі, афарбаваны самалюбаваннем голас:
  
  «...Я не ведаў гэтага чалавека. Яго душы, яго памкненняў, стойкасці, мужнасці, расчараванняў і надзей. Я не веру, што ісціна далася яму без пошукаў. Не думаю, што дагасае погляд адкрыў мерка шалёным жыцці, прыкметных хітрасцяў, перамог без трыумфу і капітуляцый без горычы. Не думаю, каб ён зразумеў, куды мы ідзем і што ў нашым судорожном адступленні радасна і каштоўна. І тым не менш ён тут... па ўласным выбары...»
  
  Я чуў ціхі нарастаючы шум, З прыглушаных урыўкаў складвалася: «Што ён кажа?..» Хтосьці крануў мяне за рукаў. Я шевельнул плячом. Загаварыў хутчэй:
  
  «...Аб чым я думаю, стоячы ля гэтай магілы? Пра таямніцы чалавечай душы. Аб пераадоленні смерці і душэўнага гора. Аб законах быцця, якія нарадзіліся ў глыбіні тысячагоддзяў і пражывуць да згасання сонца...»
  
  Хто-то адвёў мяне ў бок.
  
  — Я не зразумеў, — сказаў Альтмяэ, — што ты меў на ўвазе?
  
  — Я сам не зразумеў, — кажу, — нейкі хаос вакол.
  
  — Я ўсё даведаўся, — сказаў Быковер. Яго твар азарыўся святлом хітрай дачыненні да таямніцы. — Гэта бухгалтар рыбалоўчага калгасу — Гаспль. Ільвеса пад выглядам Гаспля хаваюць цяпер на могілках Меривялья. Там неверагодны скандал. Толькі што тэлефанавалі... Сям'я ў істэрыцы... Вырашана пахаваць, як ёсць...
  
  — Ці можна заўтра ці нават сёння вечарам памяняць надмагіллі, — сказаў Альтмяэ.
  
  — Зусім не, — запярэчыў Быковер, — Ільвес наменклатурны работнік. Ён павінен быць пахаваны на прывілеяваным могілках. Існуе жалезны парадак. Ноччу памяняюць труны...
  
  Я раптам страціў пачуццё рэальнасці. У якое адкрылася свеце не было перспектывы. Будучыня тоўпілася за плячыма. Перажытае засланяла гарызонт. Мне стала здавацца, што гармонію выдумалі паэты, жадаючы крануць людскія сэрцы...
  
  — Пайшлі, — сказаў Быковер, — трэба заняць месцы ў аўтобусе. А то прыйдзецца ў жалезнай скрыні трэсціся...
  Кампраміс дванаццаты
  
  («Савецкая Эстонія». Кастрычніка. 1976 г.)
  
  «ПАМЯЦЬ — ГРОЗНАЯ ЗБРОЯ! У грэцкай міфалогіі ёсць вобраз Леты, ракі забыцця, вады якой выносілі перажытыя людзьмі зямныя пакуты. На беразе Леты чалавек атрымліваў нікчэмную часовую ілюзію шчасця. Яго наіўны розум, пазбаўлены вопыту і ўспамінаў, рабіў чалавека цацкай у руках лёсу. Але спакон стагоддзя супраць плыні Леты рухаецца шматводна і невычэрпная рака чалавечай памяці...
  
  У горадзе Тарту адкрыўся III рэспубліканскі злёт былых вязняў фашысцкіх канцэнтрацыйных лагераў.
  
  Іх асобы — адначасова — праздничны і суровыя. На грудзях у кожнага сціплы маленькі значок — чырвоны трохкутнік і сілуэт галубкі, неразрыўных эмблемы пралітай крыві і свету. Яны збіраюцца групамі ў прасторных холах тэатра «Ванемуйне». Вітанні, абдымкі, ўсхваляваная гаворка...
  
  Распавядае Лазар Барысавіч Слапак, інжынер-канструктар:
  
  — Спачатку я знаходзіўся ў лагеры для ваеннапалонных. За антыфашысцкую прапаганду, і арганізацыю уцёкаў быў пераведзены ў Штутгоф... Мы пазнавалі сваіх па вачах, па адным руху рук, па няўлоўнай усмешцы... Чалавек не адчувае сябе ахвярай, калі побач таварышы, браты...
  
  Злёт працягваўся два дні. Два дні успамінаў, дружбы, вернасці пережитому. Дэлегаты і госці раз'ехаліся, папоўніўшы каштоўны і вечны архіў чалавечай памяці, і мы ўслед за імі прамаўляем ўрачыста і сурова, як перасцярога, клятву і запаведзь свету: «Ніхто не забыты і нішто не забыта!»
  
  
  У Тарту мы прыехалі рана раніцай. Жбанкоў ўсю дарогу рамантаваў фотаапарат. У ход пайшлі канцылярскія сашчэпкі, ізаляцыйнай стужкай, маленькі аскепак люстэрка...
  
  Спачатку хацелі паслаць Малкиэля, але Жбанкоў запратэставаў:
  
  — Я, між іншым, франтавік, майце сумленне!
  
  Рэдактар Туронак спрабаваў настойваць:
  
  — Там збіраюцца вязні, а зусім не франтавікі.
  
  — Як быццам я не вязень! — узвысіў голас Жбанкоў.
  
  — Выцвярэзнік не лічыцца, — з'едліва заўважыў рэдактар.
  
  Жбанкоў не саступаў. У рэзерве ў яго мелася дзейсны сродак. Калі Мішу відавочна прыгняталі, ён намякаў, што зап'е. Ён не казаў аб гэтым прама. Ён толькі пытаўся:
  
  — А што, каса ўзаемадапамогі яшчэ адкрыта?
  
  Гэта азначала, што Міша мае намер здабыць грошай. А калі не атрымаецца, то прапіць казённы імпартны фотоувеличитель.
  
  Як правіла, яму саступалі. Тым не менш запіваў ён часта. Сама думка пра запоі была яго прадвесцем...
  
  — Генрых Францавіч, — умяшаўся я, — мы са Жбанковым ўжо ездзілі.
  
  — У нас — творчае паразуменне, — поддакнул Міша.
  
  — Гэта мяне і палохае, — сказаў Туронак, — а зрэшты, добра. Едзьце.
  
  Я думаю, рэдактар успомніў, што мерапрыемства адказнае. А фатаграфаваў Жбанкоў выдатна...
  
  Ад вакзала да тэатра мы ішлі пешшу. Тарту — гарадок ветлы, культурны. У натоўпе мільгалі зялёныя студэнцкія фуражкі. Церусіў празрысты дождж.
  
  — Трэба было б купіць плёнку, — сказаў Жбанкоў.
  
  Зайшлі ў ўтульны канцылярскі краму. Прадавец заварваў каву на электраплітцы. Яго тыпова эстонскі вязаны камізэлька быў упрыгожаны металічнымі гузікамі.
  
  — Микрат-чатыры ёсць? — спытаў Жбанкоў.
  
  Эстонец паківаў галавой.
  
  — Пачынаецца...
  
  Я пацікавіўся:
  
  — А дзе бліжэйшы магазін, у якім ёсць чацвёрты нумар?
  
  — У Хельсінкі, — адказаў прадавец без усмешкі.
  
  — Добра, — сказаў Жбанкоў, — там будуць хлопцы з «ЭДАЗИ»...
  
  Дождж узмацняўся. Мы паспяшаліся ў тэатр. Каля ўвахода тоўпіліся людзі з парасонамі і цэлафанавай накідкі.
  
  — Чаго яны ўсе з парасонамі, як дзікуны? — здзівіўся Жбанкоў, ступаючы ў глыбокую лужыну.
  
  — Цішэй, — кажу.
  
  Тэатр «Ванемуйне» быў пабудаваны параўнальна нядаўна. Мармуровыя лесвіцы, прасторныя холы, гулкае рэха. Над уваходам — сіні транспарант (у Эстоніі любяць сінія транспаранты):
  
  «Слава былым вязням фашысцкіх канцэнтрацыйных лагераў!»
  
  Мы знайшлі распарадчыка, прадставіліся. Ён сказаў:
  
  — Праграма такая. Спачатку — эмацыйная частка. Сустрэча старых сяброў. Затым — урачысты мітынг. І нарэшце — бяседа. Дарэчы, вы таксама запрошаныя.
  
  — Яшчэ б, — сказаў Жбанкоў.
  
  У холах блукалі людзі з ордэнамі і медалямі. У асноўным — групамі па некалькі чалавек. Яны курылі і ціха размаўлялі.
  
  — Што-то не відаць эмоцый, — сказаў Жбанкоў.
  
  Распарадчык растлумачыў:
  
  — Вязні збіраюцца штогод. Гадоў дваццаць запар. Эмацыйная частка хутка скончыцца. Урачысты мітынг будзе доўжыцца каля гадзіны. Нават менш. Затым — бяседа...
  
  — З вынікаючымі адтуль наступствамі, — нечакана зарагатаў Жбанкоў.
  
  Распарадчык здрыгануўся.
  
  — Выбачайце, — кажу, — мне б трэба з людзьмі пагаварыць. Запісаць сее-што.
  
  Распарадчык спыніў высокага, шчыльнага мужчыну:
  
  — Знаёмцеся. Лазар Барысавіч Слапак, інжынер-канструктар, былы вязень Штутгофа.
  
  Я таксама адрэкамендаваўся.
  
  — Мяне сагналі ў Штутгоф за антыфашысцкую дзейнасць і арганізацыю уцёкаў. А да гэтага я знаходзіўся ў Польшчы...
  
  Слапак казаў хутка і ўпэўнена. Відаць, прывык мець справу з журналістамі.
  
  — Вас, напэўна, цікавяць цікавыя факты? — спытаў ён.
  
  Я кіўнуў.
  
  — Давайце прысядзем.
  
  Мы селі на канапу. Да нас далучыліся двое. Параўнальна малады чалавек у кіцелі і сумны стары без рукі. Распарадчык назваў іх прозвішчы — Валтон і Гурчанка.
  
  Слапак дачакаўся цішыні і працягваў:
  
  — Для арганізацыі уцёкаў патрабаваліся сродкі. Сталі думаць, як іх здабыць. І, уявіце сабе, знайшлі выхад. Я нядрэнна гуляў у шахматы. І начальнік лагера быў завзятым шахматыстам. Вырашылі арганізаваць матч. Прызначылі прыз — восемдзесят марак. Таварышы горача за мяне хварэлі. Я выйграў сем партый з дзесяці. Начальнік лагера сказаў: «Доннер-веттер!» — і расплаціўся...
  
  — Цікава, — перабіў яго бязрукі стары, — вельмі цікава...
  
  Я запісаў яго прозвішча — Гурчанка.
  
  Да гэтага стары маўчаў, як глухі.
  
  — У чым справа, таварыш? — вымавіў Слапак.
  
  — Я кажу, нядрэнна час праводзілі...
  
  — Гэта значыць? — напружана ўсміхнуўся інжынер-канструктар.
  
  — У Мардовію б цябе гады на тры, — працягваў стары.
  
  Было прыкметна, што ён злёгку п'яны.
  
  — Дзе сядзелі, таварыш? — умяшаўся распарадчык. — Дахаў, Асвенцым?
  
  — У Мардовіі сядзеў, — адказаў Гурчанка, — у Казахстане... Дваццаць гадоў адцягнуў як былы ваеннапалонны...
  
  — Вы думаеце, я не сядзеў?! — раззлаваўся інжынер-канструктар. — У мяне ўсе ныркі адбітыя! Иоссер ведаеце? Весляну? Ропчу?..
  
  — Чулі, — падтрымаў размову малады чалавек у кіцелі. — Я ў перасыльнай турме на Ропче захварэў на менінгіт... Я быў хлапчуком, калі апынуўся ў палоне. Мяне адправілі ў лагер. Хоць я не падлягаў мабілізацыі. І не займаўся прапагандай. Гэта было несправядліва. У канцэнтрацыйным лагеры мне не спадабалася. Фашысты нас марылі голадам. Акрамя таго, у лагеры не было жанчын...
  
  — Як жа ты, — яхідна спытаў бязрукі, — на Ропчу трапіў?
  
  — Вельмі проста. Нас вызвалілі французы. Я апынуўся ў Парыжы. Кінуўся ў савецкае пасольства. Сабралі нас чалавек васемсот. Пасадзілі ў цягнік. І павезлі на ўсход... Едзем, едзем... Маскву праехалі. Урал праехалі...
  
  — Усміхніцеся, мужыкі, — папрасіў Жбанкоў. — Увага! Здымаю!
  
  — У цябе ж, — кажу, — і плёнкі няма.
  
  — Гэта не важна, — сказаў Жбанкоў, — трэба разрадзіць абстаноўку.
  
  Распарадчык таксама занепакоіўся. Ён падняўся і гулка пляснуў у ладкі:
  
  — Таварышы вязні, прайдзіце ў залу!..
  
  Урачыстая частка працягвалася ўсяго хвілін дваццаць. Даўжэй за ўсіх казаў сам распарадчык. У канцы ён сказаў:
  
  — Мы назаўсёды застанемся вязнямі фашызму. Бо тое, што мы перажылі, не забываецца...
  
  — Ён — таксама ваеннапалонны? — спытаў я бязрукага Гурчанка.
  
  — Гэты хмыр з тэатра, — адказаў стары, — яго партком прызначыў. Чацвёрты год тут выступае... У Мардовію б яго на тры гадкі... На лесапавал...
  
  Тут адчыніліся дзверы банкетнай залы. Мы занялі столік ля акна. Жбанкоў прысунуў два адсутнічаюць крэсла. Затым разліў гарэлку.
  
  — Давайце без тостаў, — прапанаваў Слапак, — за ўсё добрае!
  
  Выпілі моўчкі. Жбанкоў адразу наліў па другой. Валтон спрабаваў досказать мне сваю гісторыю.
  
  — Я быў юнгай гандлёвага флоту. Немцы памыліліся. Пасадзілі мяне ні за што. Я не быў ваенным мараком. Я быў гандлёвым мараком. А мяне ўзялі і пасадзілі. У сутнасці, ні за што...
  
  Падобна на тое, што Валтон апраўдваўся. Ледзь ці не даказваў сваю лаяльнасць па адносінах да немцаў.
  
  — Чухонцы ўсе такія, — сказаў Жбанкоў, — Адольф — іх лепшы сябар. А рускіх яны пагарджаюць.
  
  — А за што ім нас любіць? — умяшаўся Гурчанка. — За той бардак, што мы ім у Эстоніі развялі?!
  
  — Бардак — гэта яшчэ нічога, — сказаў Жбанкоў, — дрэнна, што гарэлка даражэе...
  
  Яго фізіяномія ільсніўся. Бутэлькі так і мільгалі ў руках.
  
  — Пакласці вам спякотнае? — нагнуўся да мяне Слапак.
  
  Жбанкоў карэктна крануў яго за локаць:
  
  — Даўно хачу даведацца... Як гаворыцца, нясціплае пытанне... Вы, прашу прабачэння, будзеце нацыі?
  
  Слапак ледзь прыкметна насьцярожыўся. Затым адказаў цвёрда і ўпэўнена. У яго голасе гучала інтанацыя чалавека, якому няма чаго хаваць:
  
  — Я буду габрэйскай нацыі. А вы, прабачце, якой нацыі будзеце?
  
  Жбанкоў некалькі разгубіўся. Падчапіў выслізгваць марынаваны грыб.
  
  — Я буду рускай... габрэйскай нацыі, — міралюбна сфармуляваў ён.
  
  Тут да Слапаку звярнуўся бязрукі Гурчанка.
  
  — Не хвалюйся, хлопец, — сказаў ён. — Габрэй так габрэй, нічога страшнага. Я чатыры гады жыў у Казахстане. Казахі яшчэ ў сто разоў горш...
  
  Мы зноў выпілі. Жбанкоў ажыўлена гутарыў з Гурчанка. Гаворка яго станавілася ўсё маляўнічае.
  
  Паступова банкетная зала напоўніўся характэрным гулам. Звякали шклянкі і відэльцы. Хто-то уключыў радыёлу. Прагучалі магутныя акорды:
  
  ...Ідзе вайна народная,
  Свяшчэнная вайна...
  
  — Гэй! Хто там бліжэй?! Высечыце гук, — сказаў Жбанкоў.
  
  — Няхай, — кажу, — трэба ж твой мат заглушаць.
  
  — Праўды не заглушишь! — раптам крыкнуў Гурчанка...
  
  Жбанкоў устаў і накіраваўся да радиоле. Тут я заўважыў групу піянераў. Яны няёмка прабіраліся паміж столікамі. Відаць, іх затрымаў лівень. Піянеры неслі вялізны кошык з кветкамі.
  
  Міша трапіўся ім на дарозе. Выгляд у яго быў досыць маляўнічы. Вочы узбуджана зіхацелі. Гальштук ляжаў на плячы.
  
  Сярод былых вязняў канцэнтрацыйных лагераў Жбанкоў вылучаўся истощенностью і трагізмам аблічча.
  
  Піянеры спыніліся. Жбанкоў разгублена таптаўся на месцы. Худзенькі хлопчык у пунсовым гальштуку падняў руку. Хто-то выключыў радыёлу.
  
  У наступіўшай цішыні пачуўся перарывісты дзіцячы галасок:
  
  — Вечная слава героям!
  
  І затым — трохразова:
  
  — Слава, слава, слава!
  
  Спалоханы Жбанкоў прыціскаў да грудзей кошык з кветкамі.
  
  Крыху памарудзіўшы, ён крыкнуў:
  
  — Ура!
  
  У зале стаяў няўяўны шум. Хто-то ўжо выцягваў з скрынь рэквізіт. Хто-то танцаваў лезгінку з бутафорскім ятаганом ў зубах...
  
  Жбанкова фатаграфавалі хлопцы з мясцовай газеты.
  
  Яго чырвоны твар, што ўтапала ў зеляніны, Ён вярнуўся да нашага стала. Паставіў кошык на падваконнік.
  
  Гурчанка прыўзняў галаву. Затым зноў выпусціў яе ў страва з бульбай.
  
  Я падсунуў Жбанкову крэсла.
  
  — Шыкоўны букет, — кажу.
  
  — Гэта не букет, — журботна адказаў Жбанкоў, — гэта вянок!..
  
  На гэтым трагічным слове я развітваюся з журналістыкай. Хопіць!
  
  Мой брат, у якога дзве судзімасці (адна — за ненаўмыснае забойства), часта кажа:
  
  — Займіся якім-небудзь карысным справай. Як табе не сорамна?
  
  — Таксама мне, настаўнік знайшоўся!
  
  — Я ўсяго толькі забіў чалавека, — кажа мой брат, — і спрабаваў спаліць яго труп. А ты?!
  Бібліяграфічная даведка
  
  Цяперашні четырехтомное Збор твораў Сяргея Даўлатава — найбольш поўнае з усіх якія выходзілі да гэтага часу выданняў яго літаратурнай спадчыны. Пры жыцці пісьменнік ад падобных маштабных праектаў быў далёкі. Ідэальнай для сябе ён лічыў кнігу, прочитываемую «за вечар». Толькі да свайго пяцідзесяцігоддзе адважыўся сабраць «выбранае»: пятнаццаць апавяданняў. Пяць — з «Кампрамісу» («Шукаю чалавека», «Юбілейны хлопчык», «У гару», «Чыя-то смерць», «Лішні» — у «Кампрамісе» яны, не маючы назваў, друкуюцца як «Кампрамісы» шосты, пяты, восьмы, адзінаццаты і дзесяты), «Дарога ў новую кватэру», шэсць — з «Зоны» («Уяўленне», «На што жаліцеся, сяржант?», «Голас», «Марш адзінокіх», «Замежнік», «Па прамой» — у «Зоне» яны, не маючы назваў, друкуюцца пасля лістоў ад 11 чэрвеня, 24 мая, 23 лютага, 19 сакавіка, 4 лютага і 16 чэрвеня 1982 г.), тры — з «Нашых» («Дзядзька Леапольд», «Мой старэйшы брат», «Палкоўнік кажа — люблю» — у «Нашых» яны, не маючы назваў, друкуюцца як кіраўніка чацвёртая, дзявятая і адзінаццатая). Кніга выйшла ўжо пасля смерці пісьменніка з послесловием Фазиля Іскандэра: Сяргей Даўлатаў. Апавяданні. М., 1991. Яе наклад 50000 экз перакрывае сукупны тыраж усіх кніг празаіка, выдадзеных ім у эміграцыі па-руску. З пачатку 1990-х довлатовские кнігі выйшлі ў Расеі агульным накладам каля 1 000 000 экз Які наклад пірацкіх выданняў і таемных допечаток даводзіцца толькі здагадвацца.
  
  У гэтым четырехтомнике надрукавана практычна ўсё, што друкавалася з прозы і эсэістыкі пісьменніка на яго радзіме пасля 1988 г., калі быў перапынены які доўжыўся дзесяць гадоў забарона на з'яўленне твораў Даўлатава ў савецкай подцензурной друку. Але цяпер сам аўтар ні аднаго свайго тэксту, апублікаванага ў СССР да 1978 г., у друку бачыць не жадаў. Крыніцай любых републикаций могуць быць кнігі ці перыёдыка, якія выходзілі за мяжой і падрыхтаваныя самім аўтарам. З айчынных выданняў «кананічным» на сённяшні дзень з'яўляецца сапраўдны четырехтомник.
  
  У завяшчанні Даўлатава забарона на публікацыю якіх бы то ні было яго тэкстаў, створаных ім у СССР, спецыяльна агавораны, а укладальніка гэтага выдання аўтар пісаў 2 сьнежня 1988 г.: «Паўсюль валяюцца мае даўнія рукапісы, састарэлыя, не якія стаяць увагі і інш Самае дзікае, калі што-то з гэтага хламу праточыцца ў друк, гэта шмат горш ўсялякага непрызнання». Тым не менш мы ўключылі ў першы том гэтага выдання пачатковыя тры часткі, складзеныя з твораў, якія ўзніклі ў бытнасць пісьменніка на радзіме. Але і тут не ўхіліліся ад прамых указанняў аўтара «...дапускаць да друку небудзь што-то з маіх кніжак, альбо тое, што атрымана ад мяне асабіста, выправлено і падрыхтавана мной самім» (цитированное ліст). Усе уключаныя ў гэтыя раздзелы раннія творы Даўлатава зноўку ім перапісаныя або адрэдагаваныя. У мастацкім дачыненні да некаторыя з іх, напрыклад, апавяданне «Дарога ў новую кватэру» (напісаны ў 1968 г., апублікаваны ў 1979 г., затым увайшоў у зборнік 1987 г. «Прадстаўленне» і, нарэшце, у выніковае сход шэдэўраў), не саступаюць творам эмігранцкага перыяду. Іх аднясенне да «ранняй прозе» азначае толькі, што выбраныя ў дадзеным выпадку празаікам калізіі былі ўжо выкарыстаныя ім да 1978 г. Пры паслядоўным чытанні ўсяго, напісанага з трох узаемадапаўняльных частак, трэба ўлічваць тое акалічнасць, што ён увесь час трымаў у памяці створанае ім перш, пастаянна паляпшаў старыя рэчы ці, наадварот, запазычаў з іх падрабязнасці для новых сюжэтаў. Многія эпізоды ў яго прозе з'яўляюцца «вандроўнымі», але ў розных кантэкстах яны могуць гуляць розную ролю, часам прама процілеглы той, што прызначалася ім першапачаткова.
  
  Па параўнанні з прыжыццёвым выданнямі ў гэтым Зборы твораў уніфікавана згодна з сучасным граматыка-синтаксическим патрабаванням напісанне асобных слоў (напрыклад, назвы марак аўтамабіляў і т. п.), у Даўлатава ў розных выданнях напісаных па-рознаму, а таксама прыведзена ў адпаведнасць з нормай пунктуацыя — у тых выпадках, калі адхіленне ад нормы не мае дадатковай аўтарскай сэнсавай нагрузкі.
  
  Прыводзім пералік прыжыццёвых рускіх кніг Даўлатава, уключыўшы ў яго і выдання 1990-1991 гг., якія выйшлі пасмяротна, але рэдактура якіх з аўтарам была ўзгодненая:
  
  Нябачная кніга. — Ann Arbor: Ardis, 1977.
  
  Сола на ундэрвудзе: Запісныя кніжкі. — Paris: Трэцяя хваля, 1980.
  
  Кампраміс. — Нью-Ёрк: Срэбны стагоддзе, 1981.
  
  Зона: Запіскі наглядчыка. — Ann Arbor: Эрмітаж, 1982.
  
  Запаведнік. — Ann Arbor: Эрмітаж, 1983.
  
  Марш адзінокіх. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
  
  Нашыя. — Ann Arbor: Ардис, 1983.
  
  Сола на ундэрвудзе: Запісныя кніжкі. — 2-е выд., доп. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
  
  Дэмарш энтузіястаў (соавт. В. Бахчанян, Н.Сагаловский). — Парыж: Сінтаксіс, 1985.
  
  Рамяство: Аповесць у двух частках. — Ann Arbor: Ардис, 1985.
  
  Іншаземка. — New York: Russica Publishers, 1986.
  
  Чамадан. — Tenafly: Эрмітаж, 1986.
  
  Прадстаўленне. — New York: Russica Publishers, 1987.
  
  He толькі Бродскі: Руская культура у партрэтах і анекдотах (соавт. М. Волкава). — New York: Слова — Word, 1988.
  
  Запісныя кніжкі. — New York: Слова — Word, 1990.
  
  Філіял. — New York: Слова — Word, 1990.
  
  Запаведнік. — Л.: Васільеўскі востраў, 1990.
  
  Зона. Кампраміс. Запаведнік. — М.: ПІК, 1991.
  
  Рамяство. Нашыя. — Л.; Талін: Хатняя бібліятэка «Зоркі», б.г. (1991).
  
  Апавяданні. — М.: Renaissance, 1991.
  Аб творах першага тома зборніка «Дэмарш энтузіястаў»
  
  У зборніку ўдзельнічаюць, акрамя Даўлатава, яшчэ двое блізкіх яму па духу, якія апынуліся, як і ён, у эміграцыі аўтараў: мастак і майстар алогичного афарызму Вагрич Бахчанян і паэт, сатырык і парадыст Навум Сагаловский. Вось іх прэамбула да выдання:
  
  «Гэтую кнігу напісалі і аформілі трое старых прыяцеляў.
  
  Што іх аб'ядноўвае? Многае. Па-першае, безыдейность. Ўзаемныя творчыя прэтэнзіі. А галоўнае — нянавісць да ўсялякіх аб'яднанняў.
  
  Усе трое любяць пасмяяцца. Асабліва — у непадыходныя хвіліны.
  
  Усе трое схільныя да нудоце. Асабліва — на фоне масавага весялосці.
  
  Усе трое з энтузіязмам маршыруюць. Але кожны маршыруе па-свойму».
  
  Апавяданні Даўлатава, якія ўвайшлі ў гэты зборнік, пісаліся ў сярэдзіне шасцідзесятых. Практычна гэта першыя рэчы аўтара, з задавальненнем читавшиеся ім на публіцы і рассылавшиеся ў розныя выданні. Дакладная датыроўка іх напісання немагчымая: яны знаходзіліся ў Даўлатава ў перманентнай дапрацоўцы. Друкуюцца паводле зборніка «Дэмарш энтузіястаў».
  Дзве сентыментальныя гісторыі
  
  Назва раздзела дадзена намі і з'яўляецца контаминацией двух аўтарскіх падзагалоўкам: «Сентыментальны дэтэктыў» («Вослік павінен быць худым») і «Сентыментальная аповесць» («Іншая жыццё»). У 1966-1967 гг. Даўлатаў вырашыў стварыць нейкі жанр «философической ахінеі», помнікам якога з'яўляюцца абедзве публікуюцца рэчы. Іншых досведаў у гэтым жанры не было: аўтар зразумеў, што не ў прыродзе яго таленту — адступаць ад дасягненняў «бытавога рэалізму». «Іншая жыццё» першапачаткова называлася «Адлюстраванне ў самоваре», друкуецца па журня. «Сем дзён» (Нью-Ёрк, 1984, № 41-42). «Вослік павінен быць худым» друкуецца па еженед. «Новы амерыканец» (Нью-Ёрк, 1980, № 30-33).
  Апавяданні 1960-1970-х
  
  «Салдаты на Неўскім» — аповяд напісаны неўзабаве пасля дэмабілізацыі ў 1965 г. Друкуецца па еженед. «Новы амерыканец» (1980, № 44, літаратурнае дадатак № 3).
  
  Апавяданне «Ролю» напісаны ў канцы 1960-х, друкуецца па журня. «Кропка гледжання» (Нью-Ёрк, 1984, № 2).
  
  Апавяданне «Дарога ў новую кватэру» друкуецца паводле зборніка «Прадстаўленне».
  Апавяданні 1980-х
  
  Усе апавяданні гэтага падзелу маюць ужо уласна эмігранцкія сюжэты і напісаны ў Нью-Ёрку. Друкуюцца па:
  
  «Трэці паварот налева» — журня. «Сем дзён», 1984, № 57.
  
  «На вуліцы і дома» — адбітак з архіва выд-ва «Срэбны стагоддзе», Нью-Ёрк.
  
  «Сустрэліся, пагаварылі» — журня. «Кантынент», Мюнхен, 1988, № 58.
  
  «Жыццё кароткае» — журня. «Зорка», СПб., 1996, № 3 (з выпраўленнем сэнсавай памылкі друку, дапушчанай у прижизненном выданні журня. «Час і мы», Нью-Ёрк, 1988, № 102).
  «Кампраміс»
  
  Эпізоды кнігі ствараліся як асобныя самастойныя навелы, не забяспечаныя, як правіла, газетнымі преамбулами, якія звязалі кнігу ў адзінае цэлае пры публікацыі «Кампрамісу» у 1981 г. Яны адлюстроўваюць журналісцкі вопыт Даўлатава, пісаліся з 1973-га па 1980 г., за выключэннем «Кампрамісу дзясятага» (апавяданне «Лішні» напісаны ў 1984 г. і надрукаваны ў журня. «Мяжы», 1985, № 135, з прысвячэннем: «Аляксандру Гросу, неудержимому рускай деграданту, лішняму чалавеку і возмутителю спакою... Да чаго ж я хачу обессмертить тваё імя!..»; посвящ. адноўлена ў зб. «Уяўленне» — без апошняй фразы). Друкуецца паводле выд.: Зона: Зона. Кампраміс. Запаведнік. М., 1991. Кніга перакладзеная на ангельскую мову: The Compromise. New York: Alfred A. Knopf, 1983.
  Аб кнізе
  
  https://fb2.topКніга падрыхтавана карыстальнікамі бібліятэкі . Чытайце або спампоўвайце гэтую і іншыя кнігі на сайце бібліятэкі бясплатна і без рэгістрацыі.
  
  Адрас публікацыі: https://fb2.top/tom-1-513268
  
  notes
  Заўвагі
  1
  
  Фантазія аўтара. Гётэ гэтага не пісаў.
  2
  
  Тут і ў далейшым — відавочныя стылістычныя хібнасці.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"