Луч прожектора скользил по плоскому открытому полю. Они лежали в дренажной канаве на чешской стороне границы: мужчина, женщина и мальчик-подросток. Другие прошли этим путем предыдущими ночами — диссиденты, реформаторы, анархисты — надеясь спастись от русских, которые вторглись в Чехословакию и подавили эксперимент Александра Дубчека со свободой, уже известный как “Пражская весна”. Немногим это удалось. Большинство из них были арестованы; сам Дубчек был похищен и вывезен в Советский Союз. Согласно распространяющимся слухам, некоторых отвезли на соседнюю картофельную грядку и застрелили.
Три человека в канаве не беспокоились о том, чтобы выбраться. Им было приказано прибыть в указанное время, и их заверили, что их переход на Запад пройдет гладко. У них не было причин сомневаться в том, что им сказали, поскольку все трое были офицерами Советского комитета государственной безопасности, более известного как КГБ.
Мужчина и женщина служили в Первом Главном управлении КГБ. Им было приказано внедриться в диссидентские чешские и русские общины на Западе.
Мальчик был приписан к отделу V, ассасинам.
Мужчина подполз на животе к краю канавы и вгляделся в ночь. Он опустил лицо в прохладную влажную траву, когда свет пронесся над головой. Когда вернулась тьма, он снова поднялся и наблюдал. Полумесяц висел низко над горизонтом, отбрасывая ровно столько света, чтобы все было ясно видно: сторожевую вышку, силуэт пограничника, второго полицейского, идущего по гравийной дорожке к забору.
Мужчина взглянул на светящийся циферблат своих часов. Он обернулся и прошептал по-чешски: “Оставайся здесь. Я посмотрю, готовы ли они к встрече с нами ”.
Он переполз через край канавы и исчез.
Женщина посмотрела на мальчика. Ему было не более шестнадцати лет, и она не спала, предаваясь сексуальным фантазиям о нем с тех пор, как они приехали в Чехословакию тремя неделями ранее. Он был слишком красив для мальчика: черные волосы, темно-синие глаза, как сибирское озеро. Его кожа была бледной, почти белой. До сегодняшнего вечера он никогда не был в рабочем состоянии, но не выказывал никаких признаков страха. Он заметил, что она смотрит на него. Он смотрел на нее в ответ с животной прямотой, которая заставила ее вздрогнуть.
Мужчина вернулся через пять минут. “Поторопись”, - сказал он. “Иди быстро и не говори ни слова”.
Он наклонился и вытащил женщину из канавы. Он предложил руку мальчику, который отказался и выбрался сам. Пограничный полицейский встретил их у забора. Они прошли пятьдесят метров до места, где в проволоке была проделана рана. Охранник откинул клапан, и один за другим трое агентов КГБ пересекли границу Австрии.
Офицеры контроля в Московском центре написали сценарий для них. Они должны были отправиться пешком в ближайшую деревню и найти офицера австрийской полиции. По прошлому опыту они знали, что их отправят в центр содержания под стражей для других беженцев с Востока. Они неизбежно подверглись бы энергичному допросу со стороны австрийских агентов безопасности, чтобы убедиться, что они не шпионы. На изготовление их чешских удостоверений личности ушли месяцы; они были герметичны. В течение нескольких недель, если все пойдет по плану, они будут выпущены на Запад и приступят к выполнению заданий КГБ.
У отдела V были другие планы на мальчика.
На австрийской стороне границы не было никакой охраны. Они пересекли открытое поле. Воздух был насыщен вонью навоза и стрекотанием сверчков. Пейзаж потемнел, когда мокрая луна скрылась за случайным облаком. Полоса была именно там, где и говорили офицеры контроля. Когда доберешься до дороги, направляйся на юг, сказали они. Деревня будет там, в двух милях отсюда.
Дорога была изрытой и узкой, едва достаточной ширины для повозки, запряженной лошадьми, она поднималась и опускалась по нежному ландшафту. Они шли быстро, мужчина и женщина впереди, мальчик в нескольких футах позади. В течение получаса горизонт озарился светом ламп. Несколько мгновений спустя над невысоким холмом показался церковный шпиль.
Именно тогда мальчик сунул руку под куртку, достал пистолет с глушителем и выстрелил мужчине в затылок. Женщина быстро обернулась, ее глаза расширились от ужаса.
Рука мальчика взметнулась вверх, и он быстро выстрелил ей три раза в лицо.
Октябрь
1
НЕДАЛЕКО От ЛОНГ-АЙЛЕНДА, Нью-Йорк
Они совершили покушение на третью ночь. Первая ночь выдалась неудачной: густая облачность, перемежающийся дождь, шквалистый ветер. Вторая ночь была ясной, с хорошей луной, но резкий северо-западный ветер сделал море слишком бурным. Даже океанскую моторную яхту трясло. На Бостонском китобойном судне был бы сущий ад. Им нужно было спокойное море, чтобы унести его с китобойца, поэтому они отплыли подальше и провели ночь, страдающую морской болезнью, в ожидании. В то утро, на третье утро, морской прогноз был многообещающим: слабеющий ветер, спокойное море, медленно движущийся фронт с ясной погодой за ним.
Прогноз оказался точным.
Третья ночь была идеальной.
Его настоящее имя было Хассан Махмуд, но он всегда считал его довольно скучным для исламского борца за свободу, поэтому он присвоил себе более смелый боевой псевдоним Абу Джихад. Он родился в Газе и воспитывался дядей в убогом лагере беженцев недалеко от города Газа. Его политика была выкована камнями и огнем Интифады. Он присоединился к ХАМАС, сражался с израильтянами на улицах, похоронил двух братьев и больше друзей, чем мог вспомнить. Он сам был однажды ранен, его правое плечо раздроблено пулей израильской армии. Врачи сказали, что он никогда не сможет полноценно пользоваться рукой. Хассан Махмуд, он же Абу Джихад, научился бросать камни левой.
Яхта имела 110 футов в длину, шесть кают, большой салон и кормовую палубу, достаточно просторную, чтобы вместить коктейльную вечеринку на шестьдесят человек. Мост был построен по последнему слову техники, со спутниковой навигацией и системами связи. Он был рассчитан на команду из трех человек, но два хороших человека легко справились бы с ним.
Они вышли из крошечного порта Густавия на карибском острове Сен-Бартелеми восемью днями ранее и не торопились продвигаться вверх по восточному побережью Соединенных Штатов. Они держались далеко за пределами американских территориальных вод, но все же по пути ощущали легкое прикосновение американского наблюдения: самолеты P-3 Orion, которые каждый день пролетали над головой, катера береговой охраны США, рассекающие открытое море вдалеке.
Они подготовили легенду на случай, если им бросят вызов. Судно было зарегистрировано на имя богатого французского инвестора, и они перевозили его из Карибского бассейна в Новую Шотландию. Там француз поднимался на борт яхты вместе с группой из двенадцати человек для месячного круиза по Карибскому морю.
Не было никакого француза — его создал офицер дружественной разведывательной службы - и уж точно не было никакой группы из двенадцати человек.
Что касается Канады, у них не было намерения приближаться к ней.
Той ночью они действовали в условиях затемнения. Это было ясно и довольно холодно. Яркий полумесяц давал достаточно света, чтобы легко передвигаться по палубам. Двигатель был заглушен на случай, если над головой пролетит спутник или самолет, оснащенный инфракрасным излучением. Яхта мягко покачивалась на ровной поверхности моря.
Хассан Махмуд нервно курил в затемненном салоне. На нем были джинсы, кроссовки Nike и флисовый пуловер от L.L.Bean. Он посмотрел на другого мужчину. Они были вместе десять дней, но его спутница разговаривала только при необходимости. Однажды теплой ночью у побережья Джорджии Махмуд попытался вовлечь его в разговор. Мужчина просто хмыкнул и пошел в свою каюту. В тех редких случаях, когда он общался устно, он говорил на точном арабском без акцента человека, который усердно изучал язык, но не овладел его тонкостями. Когда Махмуд спросил его имя, мужчина провел рукой по своим коротким черным волосам, подергал себя за нос и сказал, что если нужны имена, то его следует называть Ясим.
Он определенно не был яссимом. Махмуд много путешествовал для мальчика из лагерей Газы; профессия террориста сделала это необходимостью. Он был в Риме, и он был в Лондоне. Он много месяцев оставался в Афинах и всю зиму скрывался с палестинской ячейкой в Мадриде. Человек, который пожелал, чтобы его звали Ясим, и говорил со странным акцентом, не был арабом. Махмуд, наблюдая за ним сейчас, пытался соотнести географию и этническую принадлежность со смесью странных черт, которыми обладал его молчаливый сообщник. Он посмотрел на волосы: почти черные, с проседью на висках. Глаза были пронзительно-голубыми, кожа такой бледной, что казалась почти белой. Нос был длинным и узким — женский нос, подумал он, — губы полными и чувственными, широкие скулы. Может быть, греческий, подумал он, может быть, итальянский или испанский. Возможно, турок или курд. На какое-то безумное мгновение он подумал, что тот, возможно, израильтянин.
Махмуд наблюдал, как человек, который хотел, чтобы его звали Ясим, исчез в коридоре и спустился на нижнюю палубу. Он вернулся через две минуты, неся длинный тонкий предмет.
Махмуд знал для этого только одно слово: Жало.
Яссим, когда говорил, обращался с Махмудом так, как будто тот ничего не знал о Стингерах. Однако Махмуд знал их довольно хорошо. Он знал, что версия, запускаемая с плеча, имела пять футов в длину и весила ровно тридцать четыре с половиной фунта. Он знал, что у него есть тепловые, пассивные инфракрасные и ультрафиолетовые системы наведения. Он знал, что эффективная дальность ее действия составляла около трех миль. На самом деле он никогда не стрелял ни из одного — эти штуки были слишком ценными, чтобы тратить их на пробный выстрел, — но он тренировался десятки часов и точно знал, чего ожидать.
“Уже настроено на поиск большого четырехмоторного самолета”, - говорил Ясим. “Боеголовка была настроена на попадание в цель перед взрывом”.
Махмуд кивнул и ничего не сказал.
“Направь ракету на цель”, - терпеливо сказал он на своем арабском без акцента. “Когда система наведения определит свою цель и зафиксируется, вы услышите звуковой сигнал в своем ухе. Когда услышишь звуковой сигнал, запускай ракету ”.
Махмуд достал еще один "Мальборо" и предложил один Ясиму, который махнул рукой и продолжил свою лекцию.
“Когда ракета улетит, просто положите пустую пусковую трубу в китобойное судно и возвращайтесь на яхту”.
“Мне сказали бросить пусковую трубу в воду”, - сказал Махмуд.
“И я говорю тебе принести это обратно сюда. Когда авиалайнер пойдет ко дну, американцы просканируют морское дно с помощью гидролокатора. Есть чертовски хороший шанс, что они найдут твою пусковую трубу. Так что забери ее с собой. Мы избавимся от нее подальше.”
Махмуд кивнул. Ему сказали сделать это по-другому, но объяснение изменения планов было разумным. В течение двадцати минут они ничего не говорили. Махмуд поиграл рукояткой "Стингера". Яссим налил кофе и выпил его на кормовой палубе в холодном ночном воздухе.
Затем Ясим пошел на мостик послушать радио. Махмуд, все еще сидя в салоне, слышал четкие команды авиадиспетчеров в международном аэропорту имени Джона Кеннеди.
К корме моторной яхты были прикреплены две лодки поменьше - "Зодиак" и двадцатифутовое бостонское китобойное судно "Бесстрашный". Махмуд спустился на трап, подвел китобоя ближе к яхте и перешагнул через поручень в переднюю зону отдыха. Яссим последовал за ним вниз по лестнице и передал Жало.
У китобоя была двойная консоль, разделенная проходом, соединяющим носовую и кормовую зоны отдыха. Махмуд положил "Стингер" на кормовую палубу, сел в кокпит и запустил двигатель. Ясим отвязал китобойное судно, бросил леску на палубу и быстрым движением ноги оттолкнул суденышко поменьше.
Махмуд открыл дроссельную заслонку, и китобойное судно направилось к берегу Лонг-Айленда.
Рейс 002 авиакомпании TransAtlantic Airlines отправляется из международного аэропорта имени Джона Кеннеди каждый вечер в 7:00 и прибывает на следующее утро в Лондон в 6:55. Капитан Фрэнк Холлингс совершал это путешествие больше раз, чем хотел бы запомнить, много раз на том же "Боинге-747", на котором ему предстояло лететь той ночью, N75639. Этот самолет был сто пятидесятым, сошедшим с конвейера Boeing 747 в Эверетте, штат Вашингтон, и за три десятилетия эксплуатации в воздухе у него возникло несколько проблем.
Прогноз предсказывал ясную погоду на большей части пути и дождливый заход на посадку в Хитроу. Холлингс ожидал, что полет пройдет гладко. В 6:55 первая стюардесса сообщила капитану Холлингсу, что все пассажиры на борту. Ровно в 7:00 он приказал закрыть двери салона, и трансатлантический рейс 002 отошел от выхода.
Мэри Норт преподавала английский язык в средней школе Бэй-Шор на Лонг-Айленде и работала преподавательским консультантом в Драматическом клубе. В то время это казалось хорошей идеей — сопровождать членов клуба в Лондон на пять дней для посещения театров и достопримечательностей. Это потребовало больше усилий, чем она могла себе представить: бесконечные распродажи выпечки, автомойки и лотереи. Мэри заплатила за это по-своему, но это означало, что ей пришлось оставить мужа и двоих детей. Джон преподавал химию в Bay Shore, и слетать в Лондон на несколько дней в театр было выше их бюджета.
Студенты вели себя как животные. Это началось в фургоне по дороге в Кеннеди: крики, вопли, рэп-музыка и Нирвана, доносящиеся из наушников. Ее собственным детям было четыре и шесть, и каждую ночь она молилась, чтобы они никогда не достигли половой зрелости. Теперь студенты кидались друг в друга попкорном и отпускали непристойные комментарии в адрес бортпроводников. Мэри Норт закрыла глаза. Может быть, они скоро устанут, подумала она. Может быть, они будут спать.
Зернышко попкорна отскочило от ее носа.
Она подумала, может быть, ты действительно сошла с ума, Мэри.
Когда рейс 002 подруливал к концу взлетно-посадочной полосы, Хассан Махмуд был на борту "Бесстрашного", мчавшегося к западной оконечности Файр-Айленда, узкого барьерного острова на южном берегу Лонг-Айленда.
Поездка с моторной яхты прошла без происшествий. Низкая луна светила на востоке неба, позволяя ему ориентироваться без ходовых огней. Впереди, на горизонте, бледно-желтым отсвечивал район Куинс.
Условия были идеальными: чистое небо, спокойное море, почти безветренный. Махмуд проверил глубинометр и заглушил двигатель. Бесстрашный скользнул к остановке. Вдалеке он мог слышать ворчание грузового судна, покидающего гавань Нью-Йорка. Он включил радио и настроил его на нужную частоту.
Пять минут спустя Махмуд услышал, как авиадиспетчер дал трансатлантическому рейсу 002 окончательное разрешение на взлет. Он поднял "Стингер" и включил его системы стрельбы и наведения. Затем он взвалил его на плечо и вгляделся через прицельный механизм в ночное небо.
Махмуд услышал шум реактивного лайнера еще до того, как смог его увидеть. Десять секунд спустя он засек навигационные огни "Боинга-747" и проследил за ним по черному небу. Затем в его ухе прозвучал сигнал, предупреждающий его о том, что "Жало" достигло цели.
Китобойный корабль сильно качнуло, когда твердое ракетное топливо "Стингера" воспламенилось, и ракета с ревом вылетела из пусковой трубы. “Американцам нравится называть свое драгоценное жало оружием ”выстрелил и забыл"", - сказал ему его тренер во время одного из их занятий. Тренером был афганец, который потерял глаз и руку, убивая русских. Стреляй и забудь, подумал Махмуд. Стреляй и забудь. Вот так просто.
Пусковая труба, теперь пустая, была значительно светлее, чем раньше. Он бросил его на палубу, как проинструктировал его Ясим. Затем он завел двигатель китобойного судна и помчался прочь от берега, бросив всего один взгляд через плечо, чтобы увидеть, как "Стингер" со сверхзвуковой скоростью проносится по черному полотну ночи.
Капитан Фрэнк Холлингс летал на B-52 над Северным Вьетнамом, и он уже видел ракеты класса "земля-воздух" раньше. На краткий миг он позволил себе поверить, что это могло быть что—то другое - горящий маленький самолет, метеорит, случайный фейерверк. Затем, когда ракета безжалостно понеслась к ним со скоростью молнии, он понял, что это не могло быть ничем иным. Кошмарный сценарий стал явью.
“Святая Матерь Божья”, - пробормотал он. Он повернулся к своему второму пилоту и открыл рот, чтобы заговорить. Самолет сильно тряхнуло. Мгновение спустя она была разорвана на части мощным взрывом, и огонь дождем обрушился на море.
Услышав приближение Бесстрашных, человек по имени Яссим быстро трижды включил мощную сигнальную лампу. В поле зрения появилось судно поменьше. Махмуд уменьшил мощность, и "Бесстрашный" скользнул к корме яхты.
Даже в слабом свете луны он мог видеть это на лице мальчика: безумное возбуждение, страх, порыв. Он мог видеть это в сияющих темно-карих глазах палестинца, видеть это в дрожащих руках, возящихся с управлением "Бесстрашного". Предоставленный самому себе, Махмуд не спал всю ночь и весь следующий день, заново переживая это, пересказывая каждую деталь, снова и снова объясняя, что он чувствовал в тот момент, когда самолет загорелся.
Ясим ненавидел идеологов, ненавидел то, как все они носили свои страдания как броню и маскировали свой страх под доблесть. Он не доверял любому, кто добровольно вел такую жизнь, как эта. Он доверял только профессионалам.
Бесстрашный прижался к корме яхты. В последние несколько минут усилился ветер. Мягкие волны плескались о борта лодок. Яссим спустился по трапу, когда Хассан Махмуд заглушил двигатель и забрался на переднее сиденье. Он протянул Ясиму руку, чтобы помочь ему выбраться из лодки, но Ясим просто вытащил из-за пояса брюк 9-миллиметровый пистолет "Глок" с глушителем и быстро выстрелил палестинскому мальчику три раза в лицо.
В ту ночь он направил яхту на восток и включил автоматические навигационные системы. Он лежал без сна в своей каюте. Даже сейчас, даже после бесчисленных убийств, он не мог уснуть в первую ночь после покушения. Когда он совершал побег или все еще был на публике, ему всегда удавалось оставаться сосредоточенным и действовать хладнокровно. Но ночью пришли демоны. Ночью он видел лица, одно за другим, как фотографии в альбоме. Сначала живой и вибрирующий; затем искаженный маской смерти или разорванный на части его любимым методом убийства, тремя пулями в лицо. Затем приходило чувство вины, и он говорил себе, что не выбирал эту жизнь; она была выбрана за него. На рассвете, с первым серым светом утра, просачивающимся в его окно, он, наконец, заснул.
Он встал в полдень и занялся обычными приготовлениями к своему отъезду. Он побрился и принял душ, затем оделся и сложил остальную одежду в маленький кожаный саквояж. Он сварил кофе и выпил его, смотря CNN по превосходной спутниковой телевизионной системе яхты. Какая жалость: скорбящие родственники в Кеннеди и Хитроу, дежурство в средней школе где-то на Лонг-Айленде, репортеры, дико рассуждающие о причине катастрофы.
Он прошелся по яхте комната за комнатой в последний раз, чтобы убедиться, что не оставил никаких следов своего присутствия. Он проверил заряды взрывчатки.
В 6 часов вечера, в точное время, когда ему было приказано, он достал маленький черный предмет из шкафа на камбузе. Он был не больше коробки из-под сигар и отдаленно напоминал радиоприемник. Он вынес его наружу, на кормовую палубу, и нажал единственную кнопку. Не было слышно ни звука, но он знал, что сообщение было отправлено в виде закодированной микровспышки. Даже если бы американское АНБ перехватило это, это была бы бессмысленная тарабарщина.
Яхта двигалась на восток еще два часа. Сейчас было 8 часов вечера, он установил каждый из зарядов, а затем надел брезентовый жилет с тяжелым металлическим зажимом спереди.
Сегодня ночью ветра было больше. Было холоднее, и были высокие облака. "Зодиак", зазубренный на корме, ритмично поднимался и опускался вместе с трехфутовыми волнами. Он забрался в машину, отвязал ее и потянул за шнур стартера. Двигатель ожил после третьего нажатия. Он отвернулся от яхты и открыл дроссельную заслонку.
Он услышал вертолет двадцать минут спустя. Он заглушил двигатель "Зодиака" и направил в небо сигнальный фонарь. Вертолет завис над головой, ночь наполнилась стуком его винтов. Кабель выпал из его брюха. Он прикрепил ее к своему жилету и дважды сильно дернул за нее, чтобы показать, что он готов. Мгновение спустя он мягко поднялся с Зодиака.
Он услышал взрывы вдалеке. Он повернул голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как большая моторная яхта поднимается из воды силой взрывов. Затем он начал свое медленное опускание на дно Атлантики.
2
САН-ФРАНЦИСКО
Президент Джеймс Беквит был уведомлен о трагедии, когда отдыхал в своем доме в Сан-Франциско. Он надеялся на несколько дней отдыха: тихий день в своем кабинете с видом на мост Золотые ворота, расслабляющий званый ужин со старыми друзьями и политическими сторонниками в Марине. Прежде всего, день плавания на его ценном тридцативосьмифутовом кетчупе Democracy, даже если это означало, что за ним будет гоняться свора репортеров и операторов из пула Белого дома по водам залива Сан-Франциско. День продолжается Демократия всегда давала такие новостные снимки, которые больше всего нравились его кураторам и политическим советникам— президент, подтянутый и моложавый, несмотря на свои шестьдесят девять лет, все еще способен управлять яхтой с одной Энн на борту; загорелое лицо, стройное тело, легко передвигающееся по палубе, элегантные солнцезащитные очки европейского образца под козырьком фуражки Air Force One.
Личный кабинет в большом доме Беквита в районе Марина в совершенстве отражал его вкус и имидж: изысканный, удобный, традиционный, но с достаточным количеством современных штрихов, чтобы показать, что он был в постоянном контакте с современным миром. Стол был стеклянным, слегка тонированным в серый цвет, его персональный компьютер - черным. Он гордился тем, что знал о компьютерах столько же, если не больше, сколько большинство его молодых сотрудников.
Он поднял трубку своего черного телефона и нажал единственную кнопку. На линию вышел оператор Белого дома. “Да, господин президент?”
“Пока не позвонит начальник штаба, придержи пока все мои звонки, Грейс. Я бы хотел побыть немного наедине с собой.”
“Конечно, господин президент”.
Он услышал, как линия оборвалась. Он положил трубку и подошел к окну. Это был замечательный вид, несмотря на толстое пуленепробиваемое стекло, установленное секретной службой. Солнце низко опустилось на западе неба, окрашивая город в мягкие акварельные оттенки фиолетового и оранжевого. Вечерний туман заползал через Золотые ворота. Под ним над берегом залива парили разноцветные воздушные змеи. Вид сотворил свое волшебство. Он забыл, как долго стоял здесь, наблюдая за безмолвным городом, покрытыми белыми шапками водами залива, коричневыми холмами Марин вдалеке. Последний дневной свет померк, и через несколько минут на него в зеркале уставилось его собственное отражение.
Беквиту не нравилось слово “патриций”, но даже он должен был признать, что это точное описание его внешности и осанки. Его советники шутили, что если бы Бог создал идеального политического кандидата, им был бы Джеймс Беквит. Он выделялся в любой комнате, в которую входил. Он был намного выше шести футов ростом, с копной блестящих волос, которые к сорока годам стали седыми. В нем чувствовалась сила, сохранившаяся физическая ловкость со времен, когда он был звездой футбола и бейсбола в Стэнфорде. Глаза были бледно голубыми и опущенными в уголках, черты лица узкие и сдержанные, улыбка осторожная, но уверенная. Его кожа была постоянно загорелой от бесчисленных часов, проведенных на борту "Демократии".
Когда Беквит вступил в должность президента четыре года назад, он дал себе одно обещание: он не позволит этой должности поглотить его так, как она поглотила многих его предшественников. Он каждый день по тридцать минут бегал на беговой дорожке и еще тридцать минут поднимал тяжести в спортзале Белого дома. Другие мужчины в офисе выглядели изможденными. Джеймс Беквит уменьшил свой вес и добавил на дюйм мышц груди.
Беквит не искал политики; политика сама пришла к нему. Он был главным обвинителем в окружной прокуратуре Сан-Франциско, когда на него обратила внимание республиканская элита штата. С Энн и их тремя детьми на его стороне Беквит легко выигрывал каждую гонку, в которой он участвовал. Его возвышение казалось легким, как будто он был предопределен к величию. Калифорния избрала его генеральным прокурором, затем вице-губернатором. Это отправило его в Сенат США на два срока, а затем вернуло в Сакраменто на срок губернатора, что стало последней подготовкой к его восхождению в Белый дом. На протяжении всей его политической карьеры профессионалы, окружавшие его, тщательно создавали имидж. Джеймс Беквит был консерватором, руководствующимся здравым смыслом. Джеймс Беквит был человеком, которому страна могла доверять. Джеймс Беквит мог добиться своего. Он был именно таким человеком, которого искала Республиканская партия, умеренным с приятным лицом, презентабельным противовесом бескомпромиссным консерваторам в Конгрессе. После восьми лет демократического контроля над Белым домом страна была настроена на перемены. Страна выбрала Беквита.
Теперь, четыре года спустя, страна не была уверена, что он все еще нужен. Он отвернулся от окна, подошел к своему столу и налил себе чашку кофе из хромированного графина с изоляцией. Беквит верил, что из всех невзгод рождаются хорошие вещи. Крушение американского реактивного лайнера у берегов Лонг-Айленда было вопиющим актом международного терроризма, диким и трусливым поступком, который не мог остаться без ответа. Вскоре электорату будет сообщено то, что Беквит уже знал: трансатлантический рейс 002 был сбит ракетой "Стингер", по-видимому, запущенной с небольшого судна в море. Американский народ был бы напуган, и если бы история была путеводителем, они обратились бы к нему за утешением и уверенностью.
Джеймс Беквит ненавидел политику, но он был достаточно сообразителен, чтобы понять, что террористы предоставили ему прекрасную возможность. За последний год его рейтинг одобрения колебался ниже пятидесяти процентов, смерть для действующего президента. Его вступительная речь на Республиканском национальном съезде была плоской и безжизненной. Вашингтонский пресс-корпус назвал его видение второго срока “прогретым на первый срок”. Некоторые из его элитных членов начали писать его политический некролог. Всего за месяц до выборов он отставал от своего оппонента, сенатора-демократа Эндрю Стерлинга из Небраски, на три-пять пунктов в большинстве национальных опросов.
Однако избирательная карта выглядела иначе. Беквит уступил Стерлингу Нью-Йорк, Новую Англию и промышленный Средний Запад. Его поддержка оставалась прочной на Юге, в ключевых штатах Флорида и Техас, и в Калифорнии, на горном Западе. Если бы Беквит смог захватить их всех, он мог бы победить. Если кто-то из них уступал Стерлингу, выборы считались проигранными.
Он знал, что крушение рейса 002 изменит все. Кампания будет заморожена; Беквит отменит поездку по Теннесси и Кентукки, чтобы вернуться в Вашингтон для урегулирования кризиса. Если бы он справился с этим хорошо, его рейтинги одобрения выросли бы, и он сократил бы разрыв. И он мог бы делать все это, не выходя из комфорта и безопасности Белого дома, а не носиться по стране в Air Force One или каком-нибудь богом забытом предвыборном автобусе, пожимая руки старикам, произнося одну и ту же проклятую речь снова и снова.
Великие люди не рождаются великими, сказал он себе. Великие люди становятся великими, потому что они используют возможность.
Он отнес свой кофе обратно к окну. Он подумал, но действительно ли я хочу второго срока? В отличие от большинства своих предшественников, он серьезно обдумал этот вопрос. Он задавался вопросом, хватит ли у него сил на последнюю национальную кампанию: бесконечный сбор средств, тщательное изучение его послужного списка, постоянные поездки. Они с Энн возненавидели жизнь в Вашингтоне. Он никогда не был принят городской правящей элитой — ее богатыми журналистами, адвокатами и лоббистами, — и Особняк исполнительной власти стал больше похож на тюрьму, чем на дом. Но уходить с поста после одного срока было неприемлемо. Проиграть переизбрание сенатору от Небраски на второй срок и оставить Вашингтон с поражением. . . ?
Беквит содрогнулся при этой мысли.
Они скоро придут за ним. Рядом с его кабинетом была отдельная ванная комната. Помощник оставил свою одежду на крючке с обратной стороны двери. Президент зашел внутрь и окинул взглядом одежду. Он знал, что наряд был подобран лично его начальником штаба и давним другом Полом Ванденбергом. Пол позаботился о деталях; Пол позаботился обо всем. Беквит был бы потерян без него.
Иногда даже Беквит был смущен тем, до какой степени Пол Ванденберг управлял своими делами. Средства массовой информации обычно называли его “премьер-министром” или “силой, стоящей за троном”. Беквит, всегда помнивший о своем имидже в истории, беспокоился, что его могут списать со счетов как пешку Пола Ванденберга. Но Ванденберг дал Беквиту слово; он никогда бы не изобразил себя таким образом. Президент доверял ему. Пол Ванденберг знал, как хранить секреты. Он верил в тихое проявление власти. Он был очень скрытным, держался в тени и сообщал журналистам только тогда, когда это было абсолютно необходимо. Он неохотно появлялся на воскресных утренних ток-шоу, но только тогда, когда пресс-секретарь Белого дома умолял. Беквит считал себя ужасным гостем; уверенность и блеск, которые он демонстрировал на частных совещаниях по планированию и выработке политики, испарились, как только загорелся красный огонек телекамеры.
Он снял свои выцветшие джинсы и хлопчатобумажный пуловер и надел одежду, которую выбрал для него Пол: серые шерстяные брюки, синюю рубашку на пуговицах, легкий свитер с круглым вырезом, синий блейзер. Достойно, но успокаивающе. Его сотрудники национальной безопасности собирались через десять минут в столовой внизу. Не было бы видеокамер, только фотограф из Белого дома, который запечатлел бы момент для прессы и для истории. Джеймс Беквит, столкнувшийся с самым важным кризисом за время своего президентства. Джеймс Беквит, откладывающий свою кампанию по переизбранию, чтобы справиться с обязанностями своего офиса. Джеймс Беквит, лидер.
Он в последний раз взглянул на свое отражение в зеркале.
Великие люди не рождаются великими. Великие люди становятся великими, потому что они используют возможность.
3
ВАШИНГТОН, округ Колумбия
Элизабет Осборн боялась этого момента всю неделю. Она повернула свой серебристый мерседес на парковку медицинского центра Джорджтаунского университета и нашла свободное место недалеко от входа. Она посмотрела на часы на приборной панели. Было половина пятого; она пришла на пятнадцать минут раньше. Она заглушила двигатель. Тропический шторм поднялся с Мексиканского залива и опустился над городом. Весь день лил сильный дождь. Порывистый ветер вырвал с корнем деревья по всему северо-западу Вашингтона, закрыл Национальный аэропорт и прогнал туристов от памятников и музеев вдоль торгового центра.
Дождь барабанил по крыше и реками стекал по лобовому стеклу. Через мгновение остальной мир исчез за размытой завесой воды. Элизабет нравилось ощущение, что она больше ничего не видит вокруг себя. Она закрыла глаза. Ей нравилось фантазировать об изменении своей жизни, о замедлении, о том, чтобы уехать из Вашингтона и поселиться где-нибудь неспешно и тихо с Майклом. Она знала, что это была глупая, нереальная мечта. Элизабет Осборн была одним из самых уважаемых адвокатов Вашингтона. Ее муж, выдававший себя за консультанта по международному бизнесу, на самом деле был старшим офицером Центрального разведывательного управления.
Ее сотовый телефон тихо зазвонил. Она подняла трубку, все еще с закрытыми глазами, и сказала: “Да, Макс”.
Макс Льюис был ее двадцатишестилетним исполнительным секретарем. Прошлой ночью, сидя одна в своей спальне с бокалом вина и стопкой юридических документов, Элизабет поняла, что разговаривает с Максом больше, чем с кем-либо еще в мире. Это сильно угнетало ее.
“Как ты узнал, что это был я?” он спросил.
“Потому что вы и мой муж - единственные люди, у которых есть этот номер, и я знала, что это не мог быть он”.
“Звучит разочарованно”.
“Нет, просто немного устал. Что случилось?”
“Дэвид Карпентер на линии из Майами”.
“Скажите мистеру Карпентеру, что я позвоню ему, как только вернусь домой. По моему опыту, разговоры с Дэвидом Карпентером редко следует вести по сотовым телефонам ”.