“НУ?” Спросила ДЕЙДРЕ КЭНФИЛД, вытирая мокрый лоб и поправляя последнюю фотографию. “Что ты думаешь?” Рошель Бакстер отступила назад и критически оглядела картину. Это была одна из шестнадцати работ на ее первой в истории выставке в галерее. При случайной помощи бойфренда Ди, Уоррена Гибсона, две женщины провели предыдущие шесть часов, развешивая и переставляя картины в недавно отремонтированной и – для тех, кто занимается физическим трудом – невероятно перегретой галерее Касл Рок в Бисби, штат Аризона. Для Ди это было новое начало. Для Рошель это было нечто другое.
“Все в порядке”, - сказала она. Затем, видя, как отсутствие энтузиазма вызвало тень беспокойства на широком лице Ди, Рошель быстро добавила: “Это здорово, Ди. На самом деле, все в порядке ”.
“Я рада, что тебе это нравится”, - сказала Ди. “И не волнуйся. Я знаю, что это шоу будет иметь огромный успех. Вы слышали телефонные звонки, которые поступили по этому поводу только сегодня. Держу пари, на завтрашнем торжественном открытии у нас будет переполненная толпа ”.
Дейдре Кэнфилд, возможно, и была убеждена, но Рошель не была так уверена. “Я надеюсь на это”, - сказала она с сомнением.
Ди ухмыльнулся. “Что случилось, Шелли? Звучит так, будто ты страдаешь от нервного срыва в ночь премьеры ”.
“Может и так”, - признала Рошель. “На самом деле, вероятно, так и есть”.
“Поверь мне на слово”, - заверила ее Ди. “Я годами управляю художественными галереями. Я знаю, что нравится людям, и я говорю тебе, им понравятся твои вещи. Что меня беспокоит, так это то, что мы раскупим все так быстро, что некоторые люди уйдут разочарованными. Меня это беспокоит гораздо больше, чем то, что никто не появится ”.
Отвернувшись, Ди подошла к своему столу и взяла свою сумочку. “ Уоррен хочет, чтобы я подвез его до дома, и я должен заехать в банк до его закрытия. Хочешь прокатиться с нами?”
Рошель покачала головой. “Вы двое, идите вперед. Если ты не возражаешь, Ди, я бы предпочел остаться здесь. Я хочу немного побыть наедине с картинами ”.
Ди сочувственно улыбнулась. “Должно быть, это похоже на прощание с кучей старых друзей”.
Рошель кивнула, но отвернулась, чтобы не было видно слез, навернувшихся у нее на глаза. Комментарий Ди был гораздо ближе к цели, чем хотела признать Рошель Бакстер. “Что-то вроде этого”, - пробормотала она.
Ди пожала плечами. “Поступай как знаешь”, - сказала она. “Оставайся столько, сколько захочешь. Я вернусь примерно через сорок пять минут. Мне также нужно в последнюю минуту проконсультироваться с поставщиком провизии. Я запру дверь и повешу табличку "Закрыто". Если кто-то хочет войти, игнорируйте его. Не трудись открывать дверь. В конце концов они получат сообщение и уйдут. Если тебе придется уйти до того, как я вернусь, закрой за собой дверь.
“Будет сделано”, - ответила Рошель.
Затем Ди и Уоррен ушли, выйдя в теплую осеннюю погоду поздним октябрьским днем в Аризоне. Они были неуместной парой, похожей на Джека Спрэта. Уоррен был высоким и долговязым и выглядел так, как будто никогда в жизни не ел ничего вкусного. Ди была невысокой и почти такой же широкой, как и ее рост. На нем была выцветшая джинсовая рубашка, потертые джинсы и такие же поношенные теннисные туфли. Неваляшная фигурка Ди была облачена в ниспадающий халат с галстуком, который прикрывал ее от пухлой шеи до носков старых ботинок Birkenstocks. Единственное сходство заключалось в их прическах. Оба носили волосы, заплетенные сзади в одну косу, хотя коса Ди цвета оружейного металла была на добрых два фута длиннее, чем у Уоррена.
Температура днем была умеренной - восемьдесят три градуса. Тем не менее, Ди настояла на том, чтобы на лобовом стекле ее старого универсала Pinto был установлен отражающий солнцезащитный козырек. Рошель наблюдала, как Уоррен вытащил зонт из окна и положил его на заднее сиденье. Затем он забрался со стороны водителя в разноцветную колымагу, чьи помятые панели были выкрашены яркими оттенками лака, которые почти соперничали с таким же разноцветным халатом Дейдре. Ди втиснулась за руль.
После трех отдельных попыток старый двигатель, наконец, с хрипом ожил. Ведя машину с сосредоточенностью маленькой старушки, Ди втиснула "Пинто" в то, что сошло за пробку в Бисби в час пик, и направилась вниз по каньону Томбстоун, оставив Рошель поражаться тому, как пухленькая, широколицая, странно одетая белая женщина за последние несколько месяцев стала ее хорошим другом, а также увлеченной и неослабевающей артисткой.
Это была Ди Кэнфилд, которая, увидев картины Рошель, решила организовать шоу с участием одной женщины. “Напоминает Нормана Рокуэлла”, - произнесла Ди, просмотрев коллекцию работ Рошель. “Люди не смогут удержаться от покупки этого. В нем все тот же старомодный, незамысловатый внешний вид. Есть много людей, которых тошнит от так называемых художников, которые разбрасывают капли краски по холсту и объявляют это “изобразительным искусством ’.
Рошель не совсем разделяла уверенность Ди в товарности ее работы. Была веская причина, по которой ее картины “напоминали” Нормана Рокуэлла. В детстве, выросшем в Мейконе, штат Джорджия, Рошель внимательно изучала книгу – одну из лежавших на журнальном столике ее бабушки, – которая была битком набита картинами Нормана Рокуэлла. Она просматривала каждую фотографию одну за другой, сосредоточив все свое внимание и удивление на случайных чернокожих людях, которых она видела изображенными на них – детях, стариках и обычных взрослых, чья внешность напоминала ее собственную.
Эти несколько темнокожих людей на картинах, как и другие сюжеты Рокуэлла, были застигнуты за самым обыденным поведением – стоящими возле парикмахерской, едущими в фургоне, играющими с мячом, дующими на губной гармошке. Она изучала каждую картину с кропотливой тщательностью, замечая, как художник использовал свет и темноту для создания тонких вариаций цвета кожи. Она была поражена тем, как Роквелл запечатлел интимные сцены таким образом, что у нее возникло ощущение, будто она тоже знала изображенных там людей. Но больше всего, увидев работы Роквелла, ей захотелось подражать ему – рисовать своих героев с тем же уважением и достоинством, с которым он относился к тем, кого рисовал сам.
Теперь у Рошель был. Ее картины были закончены, вставлены в рамки и висели на стенах галереи Ди. Но кто-нибудь стал бы их покупать? В этом она сомневалась. В сообществе, населенном очень немногими афроамериканцами, Шелли задавалась вопросом, насколько коммерческой привлекательностью будет обладать ее работа. Основываясь только на демографии, ей казалось маловероятным, что на картины будет огромный спрос. И все же она позволила увлечь себя необузданному энтузиазму Ди, а также поощрению и упрямой настойчивости ее нового друга Ламара Дженкинса.
Насколько знала Рошель, Ламар был единственным афроамериканцем, в настоящее время проживающим в Бисби. Все остальные звали его Бобо, но Шелли предпочитал спокойное достоинство данного ему имени.
Если Дейдре Кэнфилд была помощницей Рошель и чирлидером, то Ламар Дженкинс был ее чемпионом. Не случайно, что фотография, к которой она обратилась сейчас, была его, дружелюбно улыбающегося и с нарочитой непринужденностью прислонившегося к задним воротам своего дорогого ярко-желтого "Эль Камино". Ламару было под сорок. Его хорошо тренированное, мускулистое тело, возможно, и противоречило его возрасту, но в морщинах, избороздивших его лицо, чувствовалась мудрость, а в его коротко остриженных волосах пробивалась седина. Позади него и прямо над головой висела деревянная вывеска с надписью "blue moon saloon and lounge" - пивоваренный завод в Галче, который он недавно продал.
Из всех портретов, висевших в галерее, это был единственный с красноречивой точкой, которая указывала на то, что он уже продан. Ламар, объект и покупатель, вообще не хотел, чтобы картина выставлялась, но Ди настояла. Для нее наличие шестнадцати фигур представляло собой своего рода магическое число. Без портрета Ламара, озаглавленного просто "Машина и водитель" , шоу было бы на одну картину короче. Так вот оно что.
Глядя на это – видя обаятельную улыбку Ламара и сдерживаемую силу его мощных предплечий – к горлу Рошель подкатил комок. Она сделала то, чего никогда не должна была делать, то, что бесчисленное количество раз запрещала себе делать – она позволила ему подойти слишком близко и, как результат, слишком увлеклась. Такого рода участие было опасно для них обоих теперь, когда Ламар “Бобо” Дженкинс собирался баллотироваться на пост мэра Бисби.
До следующих муниципальных выборов оставался почти год, но Рошель понимала необходимость дистанцироваться сейчас, а не позже. Как только Ламар Дженкинс официально выдвинет свою кандидатуру, он станет достоянием прессы. Он был бы афроамериканцем, баллотирующимся на должность в городе, где каждый считал себя частью угнетенного меньшинства. Это должно было привлечь внимание к Ламару, а также ко всем, кто был с ним связан.
В течение нескольких месяцев, пока Рошель Бакстер жила в городе Нако, штат Аризона, в нескольких милях от Бисби, она заметила, что леди-шериф округа Джоанна Брейди и ее семья регулярно освещались как в местных СМИ, так и в средствах массовой информации штата. Когда шериф женился вторично, сама свадьба попала в заголовки местной газеты, The Bisbee Bee . В конце концов, шериф Брейди был публичной фигурой. Несколькими месяцами ранее, когда юная дочь шерифа и ее подруга наткнулись на тело убитой женщины, находясь в лагере девочек-скаутов, это тоже попало на первые полосы газет – и не только в "Бисби".
Рошель не могла позволить себе жить в немигающем фокусе медиа-микроскопа. Быть частью такого рода сопутствующей рекламы – когда фотография Рошель, сопровождающей Ламара на каком-нибудь мероприятии предвыборной кампании, вполне могла быть показана по всей стране – было тем, что она с трудом могла себе позволить. Она приняла решение. Не важно, насколько это больно, она бы разорвала отношения. И расставание должно было произойти скоро. Сейчас. Пока она все еще могла это сделать и заставить это держаться.
Вздохнув, она отвернулась от портрета Ламара и побрела по зданию, чтобы рассмотреть другие картины, висящие на свежевыкрашенных оштукатуренных стенах. Галерея Касл Рок занимала ряд небольших зданий, которые со временем были сколочены вместе. Рошель предположила, что предыдущий владелец или владельцы добавили и сшили части вместе случайным образом, насколько позволяли дух и средства. В результате комнаты – различных размеров и форм – были расположены с сильно различающимися высотами этажей. Стремясь предотвратить потенциальный судебный процесс со стороны какого-нибудь активиста "крестового похода американцев с ограниченными возможностями", Ди и Уоррен установили сложную серию пандусов, которые соединяли комнаты и неровный уровень пола вместе.
За углом от портрета ухмыляющегося Ламара, но совсем в другой комнате, висела любимая работа Рошель под названием "Мальчик и его собака" . Две фигуры сидели бок о бок на краю большого крыльца, выходящего на залитый солнцем передний двор с обсаженной деревьями мощеной улицей за частоколом. Одна из рук мальчика была небрежно перекинута через крепкое плечо золотого Лабрадора. Сидящие так, что видны были только их спины, они были обрамлены дверным проемом, как будто художник, стоящий прямо внутри погруженного в тень дома, нарисовал их с этой выгодной точки.
Конечно, мальчик на самом деле вовсе не был "мальчиком”. На самом деле это был Томми, младший брат Рошель. И “его собакой” на самом деле был Скутер. Рошель вспомнила, как однажды летним днем вышла через парадную дверь и увидела их, сидящих вот так вместе. Томми в то время было всего десять, а Рошель двенадцать. Чего не было видно тогда – и чего не было видно сейчас на картине – так это лейкемии, которая уже лишила Томми детства и лишила его возможности играть на свежем воздухе в тот беззаботный летний день. Чего также не было видно в тот теплый и ленивый день в Джорджии, так это того, как несколько месяцев спустя, когда машина скорой помощи, везущая Томми в больницу, на большой скорости отъезжала от дома, мигая фарами и завывая сиреной, Скутер помчался за ней по улице, где его сбила машина через два перекрестка от дома. Ничего из этого не было видно на фотографии, но все это было там, двадцать три года спустя, глубоко запечатленное в все еще скорбящем сердце Рошель.
Через две фотографии был еще один фаворит. На нем племянница Рошель, Джолин, присела с мячом в руке под баскетбольным кольцом, закрепленным высоко над дверью гаража ее дедушки. Ее кожа блестела от пота, а темные глаза сверкали ясной решимостью. Ее косички блестели на солнце. Картина называлась "Делаем корзину" , хотя мяч все еще висел на кончиках пальцев Джолин, когда она готовилась прыгнуть вверх.
Зрителю просто пришлось бы принять на веру, что она действительно заставила мяч легко пролететь через кольцо, но Рошель этого не сделала. Она знала наверняка. Она была там, в отпуске после операции "Буря в пустыне", играла в игру "Пикап" перед ужином с дочерью-подростком своей сестры. Джолин была замужем, и у нее было двое собственных детей. Может быть, три, насколько знала Рошель, но в ее глазах художника Джолин была все еще молода и невинна, и перед ней открывался целый мир возможностей.
Рошель переходила из одной комнаты в другую, прогуливаясь вверх и вниз по различным пандусам. Стоя перед каждой картиной, она позволяла изображениям, которые она там запечатлела, еще раз заговорить с ней. В "Пасторе и ягненке" она снова увидела своего отца. Округлый мужчина средних лет, одетый в ярко-красную летнюю мантию проповедника, он наклонился, чтобы пожать руку застенчивому маленькому мальчику, который с благоговением смотрел на него поверх потрепанной белой Библии, которую он крепко сжимал в другой руке.
Рядом с этой фотографией была фотография под названием "Дремлющий" . В нем бабушка Рошель, Корнелия, мирно дремлет в своем кресле-качалке, в то время как лучи послеполуденного солнца проникают сквозь прозрачные занавески на окнах и превращают ее серебристые волосы в сияющий ореол.
За углом от Дремоты был Резчик . Старик – дедушка Рошель, жизненные силы которого еще не иссякли, а кожа цвета красного дерева еще не покрылась желтухой, вызванной заболеванием почек, – сидел на кухонном стуле и точил нож на мыльном камне, в то время как пол вокруг его ног был усеян недавно обструганными деревянными брусками.
В нескольких футах от Резчика происходило возвращение домой . На этом снимке мать Рошель, одетая в костюм и выглядящая решительно элегантно, однажды поздно вечером направлялась к крыльцу, легко удерживая в одной руке свой портфель в кожаном переплете. Легкая улыбка на ее губах показывала, что, хотя она любила свою работу, она, тем не менее, была благодарна за то, что возвращается домой к своей семье – мужу и детям.
Под краской на этой картине и трех других в галерее был скрыт так и не законченный автопортрет. Рошель пыталась нарисовать это снова и снова. Каждый раз она в отчаянии сдавалась и прикрывала незаконченную работу какой-нибудь другой картиной. В этом и заключалась магия работы с маслами. Если картина не складывается, вы всегда можете сделать ее невидимой, спрятав под слоями других цветов. Глядя на хорошо запомнившиеся и столь же хорошо переданные черты своей матери, Рошель поняла, почему ей никогда не удавалось нарисовать себя. Она знала, кем была ее мать, но когда дело касалось Рошель Бакстер, художница не была так уверена.
Вздохнув, она отвернулась. Ди была абсолютно права, когда сказала, что продажа картин, должно быть, похожа на прощание с группой старых друзей, но для Рошель это выходило далеко за рамки этого. Рисуя портреты, она вспоминала тех, кого любила из прошлого, и вспоминала, почему она любила их. Теперь, зная, что она никогда больше никого из них не увидит, казалось, что она расставалась с ними навсегда одновременно с тем, как расставалась с их портретами. Приветствую и прощай.
В конце концов, это было уже слишком. Проходя по пустой галерее, с губ Рошель сорвался всхлип, и она поняла, что вот-вот сорвется. Это потрясло ее. Если бы это могло случиться с ней, когда она была совсем одна в галерее, как бы ей удалось сохранить самообладание завтра вечером на вечеринке в честь открытия, когда место будет переполнено людьми, все они – по словам Ди – потенциальные покупатели? Что бы она сделала, если бы какая-нибудь милая леди спросила художника, кто этот маленький мальчик, сидящий на крыльце со своей собакой? А что, если бы кто-то еще захотел узнать об этой милой пожилой леди, так мирно дремлющей в своем кресле-качалке?
Почувствовав первые едва уловимые симптомы надвигающейся панической атаки, от которой учащается сердцебиение и перехватывает дыхание, Рошель выбежала из галереи Касл Рок, захлопнув за собой дверь. Она с тревогой оглядела парковку, боясь, что Ди и Уоррен могут вернуться до того, как она сможет успешно сбежать. Ее закрытая "Камри" стояла на ярком послеполуденном солнце. Дрожа и потея одновременно, она опустилась, задыхаясь, на матерчатое сиденье и приветствовала окружавшее ее успокаивающее тепло. Она схватилась за руль и держалась, надеясь, что нагретый пластик поможет унять дрожь в руках. Через несколько долгих минут приступ паники утих настолько, что она смогла завести машину и уехать.
Оставив Олд Бисби позади, она проехала мимо остатков Лавандовой ямы, объехала транспортную развязку, а затем выехала на юго-запад из города в направлении Нако. Когда ее куратор спросил ее, куда она хотела бы пойти – где она хотела бы обосноваться, – Рошель выбрала район Бисби по двум причинам: он был известен как место, где приветствовались художники. Это было также на удивление доступно.
Всего через день или два блужданий она наткнулась на крошечную приграничную общину Нако, в семи милях к югу от собственно Бисби. Она заметила вывеску "продается" на полуразрушенном, но с толстыми стенами саманном здании, которое в предыдущих воплощениях служило таможней, публичным домом и – совсем недавно – ночным клубом. Она купила это место, а затем переделала его частично в студию, частично в жилое помещение. Именно туда сейчас направлялась Рошель – домой в Нако.
Возвышающаяся в Мексике гора Сан-Хосе &# 233; величественно возвышалась над долиной внизу. За ним простиралось безоблачное голубое небо. В том году летние дожди едва начались, оставив всю Аризону хрупкой и сухой. Нако не был исключением. Свернув с короткой и плохо заасфальтированной главной улицы, Рошель въехала в пыльный грязный переулок, который шел параллельно мощеной улице. Она припарковалась в импровизированном гараже, который был приделан к задней части здания. Отверстия от пуль времен Мексиканской революции все еще оставались на некоторых саманных кирпичах, с которых время сняло бесчисленные слои штукатурки.
Выйдя из машины, она поспешила к черному входу в студию. Отперев засов, она поспешила внутрь и набрала код на клавиатуре сигнализации. Система была установлена предыдущим арендатором. В интересах экономии денег она сохранила существующее оборудование, просто повторно активировав его и изменив код. Наличие системы безопасности позволяло ей чувствовать себя в безопасности и легче спать по ночам.
Интерьер здания состоял из двух комнат – ванной, в которой доминировала старомодная ванна на ножках-когтях, и большого открытого пространства, которое Рошель разделила на зоны для работы, сна и приема пищи, стратегически разместив серию ширм из использованного дерева в деревенском стиле. Еда, сон и работа в этой огромной комнате с высокими потолками соответствовали ее простым потребностям. За месяцы, прошедшие с тех пор, как она переехала сюда из штата Вашингтон, ожидая, когда упадет вторая туфля, она погрузилась в свою работу, трудясь за мольбертом почти круглосуточно, останавливаясь только тогда, когда усталость, наконец, одолела ее ставшую хронической бессонницу. Еда тоже отошла на второй план перед лихорадочной работой.
Световое окно в середине потолка заливало белые стены и широкие доски деревянного пола мягким розовым светом позднего вечера, но со всеми картинами, перевезенными в галерею Касл Рок, студия казалась странно пустой.
Игнорируя одиночество, которое угрожало поглотить ее, Рошель разделась и поспешила в ванную, где провела большую часть часа, отмокая в длинной узкой ванне. Она выбралась из машины и заворачивала волосы в тюрбан, когда услышала настойчивый стук во входную дверь. В такие времена, как это, когда жизнь и работа в одном месте имели свои недостатки. Накинув халат и завернув волосы, она поспешила к двери и воспользовалась глазком, чтобы проверить личность своего посетителя. Она была встревожена, обнаружив Ламара Дженкинса, стоящего снаружи на импровизированном тротуаре. Засунув руки глубоко в карманы, он раскачивался взад-вперед на каблуках и выглядел явно несчастным. Вздохнув, Рошель отодвинула засов и впустила его.
“Мы должны были поужинать сегодня вечером”, - напомнил он ей обиженным тоном, входя внутрь. “Ты оставил сообщение на моем автоответчике, в котором говорилось, что ты не смог прийти. Что произошло? Кто-нибудь сделал тебе предложение получше?”
“Мы с Ди сегодня закрыли шоу”, - запинаясь, сказала Рошель. “Я знал, что буду уставшим и, вероятно, не в очень хорошей компании”.
“Я был бы рад помочь с повешением”, - сказал Ламар. “Почему ты не спросил меня?”
Рошель пожала плечами и не ответила. Они стояли всего в нескольких дюймах друг от друга. Ламар Дженкинс был высоким мужчиной, но его глаза и глаза Рошель находились почти на одном уровне. Чувствуя себя виноватой и смущенной, Рошель первой отвела взгляд.
“Могу я предложить тебе что-нибудь выпить?” - предложила она. “Чай со льдом? Хочешь пива?”
“Нечестно менять тему”, - сказал он. “Но пива было бы неплохо”.
Рошель отошла от него и исчезла за деревянной ширмой, которая отмечала линию разграничения между студией и кухней. Он последовал за ней и занял место за старомодным столом с пластиковой столешницей, который она купила в ближайшем комиссионном магазине. Она поставила перед ним бутылку "Бада", затем подошла к холодильнику и налила себе стакан чая со льдом.
Не дожидаясь приглашения, Ламар открыла две упаковки подсластителя и налила их в свой стакан. Именно такая непрошеная вежливость и вдумчивость отдаляли Рошель от этого человека.
Ее встревожило осознание того, что за те несколько месяцев, что они знали друг друга, Ламар Дженкинс узнал о ней слишком много. Он знал, например, что она добавила два пакетика подсластителя в чай со льдом, но совсем ничего не добавила в кофе. Он знал, что она предпочитала рутбир коле, а арахисовое масло любому вкусу желе. Он знал, что она любит яичницу вкрутую и ненавидит пережаренную фасоль. Все это были маленькие секретные вещи, которые она не хотела, чтобы кто-нибудь узнал о ней когда-либо снова. Это никогда не входило в ее план игры.
“Как насчет сэндвича?” она предложила. “ Болонья, БЛИН, тунец. У меня есть задатки для любого или для всего ”.
Покачав головой, Ламар протянул руку, поймал ее за запястье и притянул к себе. “Я не голоден”, - сказал он, усаживая ее на стул рядом с собой. “И я чертовски уверен, что не хочу сэндвич. Поговори со мной, Шелли. Скажи мне, что не так ”.
“Ничего”, - сказала она. “Я просто нервничаю – из-за шоу, я думаю”.
Ламар изучал ее, его полуприкрытые глаза изучали ее лицо. “Это не из-за шоу, не так ли?” - сказал он обвиняющим тоном. “У нас с тобой все хорошо складывается, но теперь ты отдаляешься от меня, отгораживаешься от меня. Я хочу знать, что происходит, и как так получилось?”
“Мне нужно немного времени для себя”, - сказала она.
Ламар держал ее за руку. Теперь он выпустил его, и она позволила ему безвольно упасть ей на колени. “Это чушь собачья, и ты это знаешь”, - прорычал он ей в ответ. “Но даже если это правда, ты все еще не сказал мне почему”.
Потому что знать меня опасно, хотела сказать Рошель. Потому что, когда они придут искать меня, они могут прийти искать и тебя тоже .
“Ты слишком настойчив”, - сказала она вместо этого. “И я к этому не готова”. Даже когда она произносила эти слова, ее тело, совершая абсолютное предательство, ничего так не жаждало, как того, чтобы Ламар Дженкинс заключил ее в свои сильные, умелые руки и крепко прижал к своей груди. Боясь, что может поддаться этому искушению, она быстро добавила: “Тебе лучше уйти”.
“Почему? Ты мне не доверяешь?”
Я не доверяю себе , подумала она. “Что-то вроде этого”.
Сделав большой глоток пива, Ламар Дженкинс не выказывал никаких признаков того, что собирается уходить. “Ты никогда не говоришь о прошлом”, - сказал он. “Почему это?”
“Прошлое не имеет значения”, - сказала она категорично. “Нам не о чем говорить”. Она пыталась говорить холодно - как будто ей было все равно, – но, как и ее тело, голос предал ее. Прошлое имело слишком большое значение.
“Кто-то причинил тебе боль, Шелли”. Голос Ламара внезапно стал добрым, обеспокоенным. “Кто бы это ни был и что бы они с тобой ни сделали, это был не я. Позволь мне помочь это исправить. Поговори со мной ”.
“Ты не можешь это исправить”, - сказала Рошель, качая головой и сдерживая слезы. “Просто уходи, пожалуйста”.
Не говоря больше ни слова, Ламар Дженкинс осторожно поставил свою бутылку пива и встал. Он дошел до первой деревянной ширмы, прежде чем повернулся к ней. “Увидимся завтра”, - сказал он. “На шоу. А потом мы ужинаем. Никаких оправданий.”
Она капитулировала. “Хорошо”, - сказала она. “Мы поужинаем”.
“Обещаешь?”
Она кивнула. “Да”.
Затем он ушел. Она последовала за ним до двери, убедилась, что засов заперт, и дважды проверила систему сигнализации. Затем она вернулась к кухонному столу. В течение следующих получаса Рошель Бакстер сидела за серой пластиковой столешницей и задумчиво потягивала чай со льдом, пересказывая каждое сказанное слово. Она не потрудилась сделать себе сэндвич. Она не была голодна. Вместо этого она сидела и размышляла, действительно ли она пойдет поужинать с Ламаром после шоу. Может быть, к тому времени она смогла бы найти в себе решимость сказать ему раз и навсегда, что ей нужно порвать с ним.
Когда ее чай почти закончился, Рошель оставила почти пустой стакан и недопитую бутылку пива на кухонном столе и вернулась в свою устрашающе оголенную студию.
Чтобы побороть одиночество, оставляемое голыми стенами, Рошель достала из хранилища новый холст и установила его на свой мольберт. Оно сидело там, уставившись на нее в ответ, ожидая, когда ее руки наполнят его цветом и придадут ему жизнь. Отвернувшись от пустого холста, она села за свой чертежный стол и начала просматривать свои альбомы, пытаясь решить, что она будет рисовать дальше. Наконец, около девяти или около того, она отправилась спать.
В своем сне она вернулась в "Бурю в пустыне". Вокруг нее горели пожары на нефтяных скважинах, наполняя воздух зловонным дымом. Она не могла дышать. Она чувствовала, что задыхается; ее глаза слезились. Однако то, что ее разбудило, было не сном. Это были ужасные спазмы в ее животе. Корчась от боли, Рошель попыталась встать с кровати, но прежде чем ее ноги коснулись пола, ее тело пошатнулось. От непроизвольного спазма брызги рвоты разлетелись на половину комнаты. Упав обратно на кровать, она вслепую схватилась за телефон. Каким-то образом она достигла этого. Ее колющие пальцы казались онемевшими и неуправляемыми, как будто они принадлежали кому-то другому. Отчаянно пытаясь управлять своими конечностями, ей наконец удалось набрать номер.
К тому времени Рошель Бакстер уже не могла ответить. На нее накатил еще один дикий приступ рвоты, и она, пошатываясь, упала обратно на кровать. Пока она лежала там, беспомощно корчась и не в силах пошевелиться, телефон с бесполезным звоном упал на пол.
“Мэм?” - более настойчиво позвал оператор. “Ты меня слышишь? Есть ли там кто-нибудь, кто может тебе помочь? Вы можете сказать мне, где вы находитесь?”
Ответа не последовало. К тому времени Рошель Бакстер тоже была вне пределов слышимости. Через несколько минут на место происшествия прибыли медики, присланные оператором службы экстренной помощи округа Кочиз. Когда никто не ответил на их неоднократный стук, они, наконец, взломали прочную входную дверь, чтобы проникнуть внутрь. Пока на заднем плане настойчиво предупреждала шумная охранная сигнализация, молодой врач скорой помощи обнаружил Рошель в ее забрызганной рвотой постели. Он осторожно пощупал пульс, затем посмотрел на своего начальника и покачал головой.
“Возможно, мы уже потеряли ее”, - сказал он.
Один
Когда ШЕРИФ ДЖОАННА БРЕЙДИ проезжала через последние заросли мескитовых деревьев, дом на ранчо "Хай Лоунсом" был погружен в темноту и затих под восходящей луной. Обычно две собаки ее дочери Дженни – Сейди, синепалая гончая, и Тиггер, наполовину золотистый ретривер, наполовину питбуль, – выскочили бы ей навстречу из подлеска. На этот раз, как предположила Джоанна, они решили сопровождать Бутча на его встречу с подрядчиком на месте нового дома, который они планировали построить примерно в миле отсюда.
Бутч сбежал из церкви Святого Доминика сразу после службы, пока они с Джоанной ждали, пока святилище опустеет. “Я останусь, если ты хочешь”, - прошептал он. “Но мне действительно нужно идти”.
“Верно”, - сказала она ему. “Ты делаешь то, что должен. Со мной все будет в порядке ”.
“Сначала я заеду домой и сделаю работу по дому”, - сказал он. “Не беспокойся об этом”.
Джоанна просто кивнула. “Спасибо”, - сказала она.
К тому времени убитый горем муж Иоланды Ортис Каñэдо, двое ее маленьких сыновей, родители, братья и сестра выходили из церкви через две шеренги отдающих честь офицеров, состоящих как из полиции, так и из пожарных. Джоанна едва могла смотреть. Все это было слишком знакомо, слишком близко к ее собственному опыту. Когда ее зеленые глаза наполнились слезами, Джоанна отвела взгляд, только чтобы поймать взгляд заключенных. Эта несчастная группа – одиннадцать заключенных округа, свежевыстриженных и одетых в гражданскую одежду, – стояла в почтительном молчании под бдительными взглядами двух тюремных охранников и Теда Чепмена, исполнительного директора тюремного министерства округа Кочиз.
Тед пришел в офис Джоанны на следующий день после того, как молодая тюремная надзирательница умерла от рака шейки матки в хосписе в Тусоне. “Некоторые заключенные хотели бы пойти на службу”, - сказал Чэпмен. “Иоланда Каñ эдо сделала здесь много хорошего. Она действительно заботилась о парнях, с которыми работала, и это было заметно. Она помогла мне запустить программу грамотности в тюрьмах, и она приходила в нерабочее время, чтобы оказывать индивидуальную помощь заключенным, которые собирались получить GED. Некоторые из людей, которым она помогла – заключенные, которые уже были освобождены, – будут там сами по себе, но те, кто все еще в тюрьме, хотели, чтобы я спросил, могут ли они тоже пойти. Новые заключенные, те, кто поступил после того, как Иоланда заболела, конечно, не включены. Они понятия не имеют, кем она была или что она сделала ”.
“А как насчет безопасности?” Шериф Брейди спросил. “Кто будет стоять на страже?”
“У меня уже есть два добровольца, которые придут в свой выходной”, - ответил Чепмен. “У вас есть мое слово чести, а также слово заключенных, что никаких неприятностей не будет”.
Джоанна подумала о том, насколько хорошими могли бы быть слова чести некоторых заключенных тюрьмы. Но тогда ей также пришлось рассмотреть блокнот с поздравлениями – сделанными вручную заключенными тюрьмы, – который преподобный Чепмен принес Иоланде и ее семье, когда молодая женщина, тяжело больная, лежала в отделении интенсивной терапии Университетского медицинского центра в Тусоне. Шериф Брейди был тронут искренностью, сквозившей во всех этих неуклюже склеенных карточках. Некоторые из них были сделаны мужчинами, которые впервые смогли подписать свои имена внизу поздравительной открытки. На других карточках были имена, напечатанные кем-то другим под нацарапанными крестиками. Их добрые пожелания тогда казались достаточно искренними. Так вот, как и несколько неортодоксальная просьба преподобного Чэпмена.
“О скольких заключенных мы говорим?” Спросила Джоанна.
“Четырнадцать”.
“Кто-нибудь из них особо опасен?”
“Я так не думаю”.
“Дай мне список”, - наконец уступила Джоанна. “Я не даю никаких обещаний, но я рассмотрю предложение начальника тюрьмы и посмотрю, что он скажет”.
В конце концов, одиннадцати из предложенных заключенных разрешили присутствовать на службе. В своей надгробной речи отец Моррис говорил об Иоланде Каñэдо как о замечательной молодой женщине. Конечно, присутствие этого торжественного собрания заключенных свидетельствовало об этом. И, насколько Джоанна могла судить, поведение заключенных было ничем иным, как образцовым.
Теперь они стояли в один ровный ряд. Расставив ноги и сцепив руки за спиной, они могли бы быть отрядом солдат, стоящих в непринужденной позе. Увидев их там, достойных и молчаливых под теплым послеполуденным солнцем, Джоанна была рада, что наложила вето на предложение начальника тюрьмы о том, чтобы они пришли на похороны в наручниках.
Заместитель шерифа Фрэнк Монтойя подошел к ней сзади. “Привет, босс”, - прошептал он ей на ухо. “Они укладывают гроб в катафалк. Поскольку предполагается, что мы будем находиться непосредственно за семейными автомобилями, нам лучше сесть в седла.”
Кивнув, Джоанна оставила заключенных на попечение двух охранников и Теда Чепмена и пошла обратно к ожидавшей Фрэнка "Краун Виктории". Даже на каблуках шериф ростом пять футов четыре дюйма чувствовала себя карликом, пробираясь сквозь толпу полицейских в форме. Легкий ветерок трепал ее короткие рыжие волосы.
“Похоже, члены паствы преподобного Чепмена ведут себя прилично”, - заметил ее первый заместитель, заводя двигатель гражданской машины.
“Пока все идет хорошо”, - согласилась Джоанна.
“Но они не придут на кладбище?”
Джоанна покачала головой. “Нет. Пригласить их в церковь - это одно, но пойти на кладбище - совсем другое. Если возникнет какая-то путаница, я боялся, что один или несколько из них могут ускользнуть ”.
“Ты совершенно прав”, - согласился Фрэнк. “Нам не нужно давать твоему другу Кену-младшему еще какой-нибудь повод для ссоры и стонов”.
“С каких это пор ему нужна причина?” Джоанна вернулась.
Кен-младший, также известный как помощник шерифа Кеннет Галлоуэй, был нынешним проблемным ребенком шерифа Брейди. Он был племянником и тезкой другого помощника шерифа Гэллоуэя, того, кто был частью сети коррумпированных полицейских в администрации, которая непосредственно предшествовала Джоанне. Старший Галлоуэй скончался в результате ран, полученных во время вооруженной стычки с Джоанной Брейди. Хотя с Джоанны были сняты все обвинения в том инциденте, родственники погибшего продолжали считать ее ответственной за смерть Гэллоуэя.
Хотя молодой человек был племянником погибшего помощника шерифа, а не его сыном, в департаменте его называли Кен-младший. Только что закончивший полицейскую академию Аризоны на момент смерти своего дяди, младший Гэллоуэй был слишком новичком и неопытным, чтобы принимать активное участие в коррупции в полиции, которая омрачила администрацию шерифа Уолтера В. Макфаддена. По этой причине Кену-младшему было разрешено остаться на должности заместителя шерифа округа Кочиз. Никогда не был большим сторонником Джоанны, он быстро увлекся профсоюзной активностью и недавно был избран президентом местного отделения 83 Национальной федерации заместителей шерифов.