Ты не можешь видеть меня, но я всегда присутствую.
Беги так быстро, как только можешь, но тебе никогда не убежать от меня.
Борись со мной изо всех сил, но ты никогда
победи меня.
Я убиваю, когда хочу, но никогда не могу быть привлечен
за справедливость. Кто я?
Время старика.
Я
12:02, вторник
Время мертво, пока его отщелкивают маленькие колесики; только когда часы останавливаются, время оживает.
– УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
Глава 1
"Сколько времени им потребовалось, чтобы умереть?"
Человек, которому был задан этот вопрос, казалось, не услышал его. Он снова посмотрел в зеркало заднего вида и сосредоточился на вождении. Было чуть за полночь, и улицы нижнего Манхэттена были обледенелыми. Холодный фронт очистил небо и превратил выпавший ранее снег в скользкую глазурь на асфальте и бетоне. Двое мужчин были в дребезжащем "Лейкопластыре-мобиле", как Умный Винсент окрестил коричневый внедорожник. Ему было несколько лет; тормоза нуждались в обслуживании, а шины - в замене. Но брать угнанный автомобиль для работы было бы не слишком мудрой идеей, тем более что двое из его недавних пассажиров теперь стали жертвами убийства.
Водитель - худощавый мужчина лет пятидесяти с аккуратно подстриженными черными волосами - осторожно свернул на боковую улицу и продолжил свой путь, не превышая скорости, совершая точные повороты, идеально ориентируясь на своей полосе. Он вел бы машину одинаково, были ли улицы скользкими или сухими, был ли автомобиль только что замешан в убийстве или нет.
Осторожный, дотошный.
Сколько времени это заняло?
Большой Винсент - Винсент с длинными пальцами-сосисками, всегда влажными, и тугим коричневым ремнем, перетягивающим первую дырочку, - сильно дрожал. Он ждал на углу улицы после своей ночной смены в качестве временного сотрудника по обработке текстов. Было ужасно холодно, но Винсенту не нравился вестибюль его здания. Свет был зеленоватым, а стены увешаны большими зеркалами, в которых он мог видеть свое овальное тело со всех сторон. Итак, он вышел на чистый, холодный декабрьский воздух, прошелся по комнате и съел шоколадный батончик. Ладно, два.
Когда Винсент взглянул на полную луну, шокирующе белый диск, на мгновение видимый сквозь каньон зданий, Часовщик размышлял вслух: "Сколько времени им потребовалось, чтобы умереть? Интересно".
Винсент знал Часовщика, чье настоящее имя было Джеральд Дункан, совсем недолго, но он понял, что задавать вопросы этому человеку можно на свой страх и риск. Даже простой вопрос мог открыть дверь для монолога. Боже, мог ли он говорить. И его ответы всегда были организованы, как у профессора колледжа. Винсент знал, что молчание в течение последних нескольких минут было вызвано тем, что Дункан обдумывал свой ответ.
Винсент открыл банку Пепси. Ему было холодно, но ему хотелось чего-нибудь сладкого. Он залпом выпил ее и положил пустую банку в карман. Он съел пачку крекеров с арахисовым маслом. Дункан оглянулся, чтобы убедиться, что Винсент в перчатках. В лейкопластыре-Мобиле они всегда носили перчатки.
Дотошный…
"Я бы сказал, что на это есть несколько ответов", - сказал Дункан своим мягким, отстраненным голосом. "Например, первому, кого я убил, было двадцать четыре года, так что можно сказать, что ему потребовалось двадцать четыре года, чтобы умереть".
Как будто, да... подумал Умный Винсент с сарказмом подростка, хотя он должен был признать, что этот очевидный ответ не приходил ему в голову.
"Другой было тридцать два, я думаю".
Полицейская машина проехала мимо, в противоположную сторону. Кровь в висках Винсента начала стучать, но Дункан никак не отреагировал. Копы не проявили никакого интереса к украденному Эксплореру.
"Другой способ ответить на вопрос, - сказал Дункан, - это рассмотреть время, прошедшее с того момента, как я начал, до того, как их сердца перестали биться. Вероятно, это то, что ты имел в виду. Видите ли, люди хотят использовать время в легко усваиваемых системах отсчета. Это справедливо, пока это полезно. Полезно знать, что схватки происходят каждые двадцать секунд. Так же как и осознание того, что спортсмен пробежал милю за три минуты пятьдесят восемь секунд, поэтому он выигрывает гонку. Конкретно, сколько времени им потребовалось сегодня, чтобы умереть ... Ну, это не важно, главное, чтобы это не было быстро." Взгляд на Винсента. "Я не критикую твой вопрос".
"Нет", - сказал Винсент, не заботясь о том, что он критиковал. У Винсента Рейнольдса было не так уж много друзей, и он мог многое вынести от Джеральда Дункана. "Мне было просто любопытно".
"Я понимаю. Я просто не обратил никакого внимания. Но в следующий раз я засеку время".
"Девушка? Завтра?" Сердце Винсента забилось чуть быстрее.
Он кивнул. "Позже сегодня, ты имеешь в виду".
Было уже за полночь. С Джеральдом Дунканом нужно было быть точным, особенно когда дело касалось времени.
"Верно".
Голодный Винсент вынюхал Умного Винсента теперь, когда он думал о Джоан, девушке, которая умрет следующей.
Позже сегодня…
Убийца по сложной схеме возвращался в свой временный дом в районе Челси на Манхэттене, к югу от Мидтауна, недалеко от реки. Улицы были пустынны; температура была за полдень, и ветер постоянно гулял по узким улочкам.
Дункан припарковался у бордюра, заглушил двигатель и поставил машину на стояночный тормоз. Мужчины вышли. Они прошли полквартала на ледяном ветру. Дункан взглянул вниз на свою тень на тротуаре, отбрасываемую луной. "Я подумал о другом ответе. О том, сколько времени им потребовалось, чтобы умереть".
Винсент снова задрожал - в основном, но не только, от холода.
"Когда смотришь на это с их точки зрения, - сказал убийца, - можно сказать, что это заняло целую вечность".
Глава 2
Что это такое?
Сидя на своем скрипучем стуле в теплом офисе, крупный мужчина потягивал кофе и, прищурившись, сквозь яркий утренний свет смотрел в дальний конец пирса. Он был утренним начальником ремонтной операции буксира, расположенной на реке Гудзон к северу от Гринвич-Виллидж. Через сорок минут должен был причалить "Моран" с дизельным двигателем "бум", но в данный момент пирс был пуст, и начальник наслаждался теплом ангара, где он сидел, закинув ноги на стол, прижав чашку кофе к груди. Он стер немного конденсата с окна и посмотрел еще раз.
Что это?
Маленький черный ящик стоял у края пирса, той стороной, которая обращена к Джерси. Его не было там, когда объект закрылся вчера в шесть, и после этого никто бы не причалил. Должна была появиться со стороны суши. Там был забор из сетки, чтобы пешеходы и случайные прохожие не могли попасть на объект, но, как мужчина понял из пропавших инструментов и мусорных бочек (поди разберись), если бы кто-то захотел вломиться, он бы это сделал.
Но зачем оставлять что-то?
Он некоторое время смотрел, думая: на улице холодно, ветрено, кофе в самый раз. Затем он решил, о, черт, лучше проверить. Он надел свою толстую серую куртку, перчатки и шляпу и, сделав последний глоток кофе, вышел наружу, на захватывающий дух воздух.
Надзиратель пробирался сквозь ветер вдоль пирса, его слезящиеся глаза были сосредоточены на черном ящике.
Что это, черт возьми? Предмет был прямоугольным, менее фута высотой, и низкий солнечный свет резко отражался от чего-то спереди. Он прищурился от яркого света. Белоснежная вода Гудзона плескалась о сваи внизу.
В десяти футах от коробки он остановился, поняв, что это было.
Часы. Старомодные, с этими забавными цифрами -римскими цифрами - и изображением луны спереди. Выглядели дорогими. Он взглянул на свои часы и увидел, что они работают; время было точным. Кто бы оставил здесь такую милую вещь? Ну, ладно, я купил себе подарок.
Однако, когда он шагнул вперед, чтобы поднять ее, его ноги подкосились, и он на мгновение запаниковал, подумав, что свалится в реку. Но он полетел прямо вниз, приземлившись на участок льда, которого не заметил, и дальше не заскользил.
Морщась от боли, задыхаясь, он поднялся на ноги. Мужчина посмотрел вниз и увидел, что это не обычный лед. Он был красновато-коричневого цвета.
"О, Боже", - прошептал он, уставившись на большое пятно крови, которое собралось возле часов и застыло скользким пятном. Он наклонился вперед, и его шок усилился, когда он понял, как туда попала кровь. Он увидел что-то похожее на кровавые следы ногтей на деревянном настиле пирса, как будто кто-то с порезанными пальцами или запястьями держался за него, чтобы не упасть в бурлящие воды реки.
Он подполз к краю и посмотрел вниз. В неспокойной воде никого не было. Он не был удивлен; если то, что он вообразил, было правдой, замерзшая кровь означала, что бедняга был здесь некоторое время назад и, если бы его не спасли, его тело сейчас было бы на полпути к острову Свободы.
Нащупывая свой мобильный телефон, он попятился и зубами стянул перчатку. Последний взгляд на часы, затем он поспешил обратно в сарай, вызывая полицию коротким дрожащим пальцем.
До и после.
Город был другим сейчас, после того сентябрьского утра, после взрывов, огромных шлейфов дыма, исчезнувших зданий.
Вы не могли этого отрицать. Вы могли говорить о стойкости, отваге, стремлении жителей Нью-Йорка вернуться к работе, и это было правдой. Но люди все равно останавливались, когда самолеты совершали последний заход на посадку в Ла Гуардиа и, казалось, были немного ниже нормы. Вы переходили улицу, широкую, обходя брошенную сумку с покупками. Вы не были удивлены, увидев солдат или полицейских, одетых в темную форму, с черными автоматами военного образца.
Парад в День благодарения прошел без происшествий, и теперь Рождество было в самом разгаре, повсюду толпились люди. Но над празднествами, словно отражение в праздничной витрине универмага, парил неотступный образ башен, которых больше не было, людей, которых больше не было с нами. И, конечно, главный вопрос: что будет дальше?
У Линкольна Райма были свои "До" и "После", и он очень хорошо понимал эту концепцию. Было время, когда он мог ходить и функционировать, а затем пришло время, когда он не мог. Только что он был таким же здоровым, как и все остальные, осматривая место преступления, а минуту спустя луч свернул ему шею и оставил его парализованным C-4, почти полностью парализованным ниже плеч.
До и после…
Бывают моменты, которые меняют тебя навсегда.
И все же, Линкольн Райм считал, что если вы делаете из них слишком серьезный образ, то события становятся более значимыми. И плохие парни побеждают.
Сейчас, ранним холодным утром вторника, таковы были мысли Райма, когда он слушал, как дикторша Национального общественного радио своим непоколебимым FM-голосом сообщает о параде, запланированном на послезавтра, за которым последуют некоторые церемонии и встречи правительственных чиновников, все из которых, по логике вещей, должны были состояться в столице страны. Но в Нью-Йорке возобладало отношение "в курсе событий", и зрители, а также протестующие будут присутствовать в полном составе и запрудят улицы, что значительно усложнит жизнь полиции, заботящейся о безопасности на Уолл-стрит. Как и в политике, так и в спорте: матчи плей-офф, которые должны были состояться в Нью-Джерси, теперь были запланированы на Мэдисон Сквер Гарден - по какой-то причине в качестве проявления патриотизма. Райм цинично поинтересовался, будет ли Бостонский марафон в следующем году проведен в Нью-Йорке.
До и после…
Райм пришел к убеждению, что он сам на самом деле не сильно изменился После. Его физическое состояние, его горизонт, можно сказать, изменились. Но по сути он был тем же человеком, что и в Предыдущем: полицейским и ученым, который был нетерпеливым, темпераментным (ладно, иногда несносным), неумолимым и нетерпимым к некомпетентности и лени. Он не разыгрывал карту gimp, не ныл, не поднимал вопрос о своем состоянии (хотя удачи всем владельцам зданий, которые не выполнили требования Закона об американцах с ограниченными возможностями в отношении ширины дверей и пандусов, когда он был на месте преступления в их зданиях).
Сейчас, когда он слушал отчет, тот факт, что некоторые люди в городе, казалось, поддавались жалости к себе, раздражал его. "Я собираюсь написать письмо", - объявил он Тому.
Стройный молодой помощник, в темных брюках, белой рубашке и толстом свитере (городской дом Райма в Сентрал-Парк-Уэст пострадал от плохой системы отопления и ветхой изоляции), поднял глаза от того места, где он переусердствовал с украшениями к Рождеству. Райму понравилась ирония того, что он поставил миниатюрное вечнозеленое деревце на стол, под которым его уже ждал подарок, хотя и не упакованный: коробка одноразовых подгузников для взрослых.
"Письмо?"
Он объяснил свою теорию о том, что более патриотично заниматься обычными делами. "Я собираюсь устроить им ад. Времена , я думаю."
"Почему вы этого не делаете?" - спросил помощник, чья профессия была известна как "сиделка" (хотя Том сказал, что, будучи на службе у Линкольна Райма, его должностное описание на самом деле было "святым").
"Я собираюсь", - непреклонно сказал Райм.
"Хорошо для тебя... Хотя, одна вещь?"
Райм приподнял бровь. Криминалист мог - и сделал - добиться великолепного выражения сохранившихся частей своего тела: плеч, лица и головы.
"Большинство людей, которые говорят, что собираются написать письмо, этого не делают. Люди, которые пишут письма, просто идут вперед и пишут их. Они не объявляют об этом. Когда-нибудь замечали это?"
"Спасибо тебе за блестящее понимание психологии, Том. Ты знаешь, что теперь меня ничто не остановит".
"Хорошо", - повторил помощник.
Используя сенсорную панель, криминалист подкатил свое инвалидное кресло Red Storm Arrow ближе к одному из полудюжины больших мониторов с плоским экраном в комнате.
"Команда", - сказал он в систему распознавания голоса через микрофон, прикрепленный к креслу. "Текстовый процессор".
WordPerfect послушно открылся на экране.
"Команда, введите. "Уважаемые господа". Команда, двоеточие. Команда, абзац. Команда, введите: "До моего сведения дошло ..."
Раздался звонок в дверь, и Том пошел посмотреть, кто был посетителем.
Райм закрыл глаза и сочинял свою тираду, обращенную к миру, когда раздался голос. "Привет, Линк. Счастливого Рождества".
"Хм, то же самое", - проворчал Райм пузатому, взъерошенному Лону Селлитто, проходя через дверной проем. Большому детективу приходилось маневрировать осторожно; в викторианскую эпоху комната была причудливой гостиной, но теперь была битком набита оборудованием для судебной экспертизы: оптическими микроскопами, электронным микроскопом, газовым хроматографом, лабораторными мензурками и подставками, пипетками, чашками Петри, центрифугами, химикатами, книгами и журналами, компьютерами - и толстыми проводами, которые тянулись повсюду. (Когда Райм начал проводить судебно-медицинские консультации в своем городском доме, из-за энергозатратного оборудования часто перегорали автоматические выключатели. Количество сока, поступающего в заведение, вероятно, равнялось совокупному потреблению всеми остальными в квартале.)
"Команда, громкость, третий уровень". Блок контроля окружающей среды послушно выключил NPR.
"Не в духе сезона, не так ли?" - спросил детектив.
Райм не ответил. Он снова посмотрел на монитор.
"Привет, Джексон". Селлитто наклонился и погладил маленькую длинношерстную собачку, свернувшуюся калачиком в коробке для улик полиции Нью-Йорка. Он временно жил здесь; его бывшая владелица, пожилая тетя Тома, недавно скончалась в Вестпорте, штат Коннектикут, после продолжительной болезни. Среди наследства молодого человека был Джексон, гаванец. Порода, родственная бишон-фризе, выведена на Кубе. Джексон жил здесь, пока Том не смог найти для него хороший дом.
"Нам досталось плохо, Линк", - сказал Селлитто, вставая. Он начал снимать пальто, но передумал. "Господи, как холодно. Это рекорд?"
"Не знаю. Не проводи много времени на канале погоды". Он подумал о хорошем вступительном абзаце своего письма редактору.
"Плохо", - повторил Селлитто.
Райм взглянул на Селлитто, приподняв бровь.
"Два убийства, более или менее один и тот же почерк".
"Там много "плохих", Лон. Почему эти еще хуже?" Как часто случалось в нудные дни между делами, Райм был в плохом настроении; из всех преступников, с которыми он сталкивался, худшим была скука.
Но Селлитто работал с Раймом годами и был невосприимчив к поведению криминалиста. "Позвонили из Большого здания. Начальство хочет, чтобы вы с Амелией занялись этим делом. Они сказали, что настаивают ".
"О, настаиваешь?"
"Я обещал, что не скажу тебе, что они так сказали. Тебе не нравится, когда на тебе настаивают".
"Мы можем перейти к "плохой" части, Лон? Или я прошу слишком многого?"
"Где Амелия?"
"Вестчестер, по делу. Должен скоро вернуться".
Детектив поднял палец, призывая подождать минутку, когда зазвонил его мобильный телефон. Он разговаривал, кивая и делая пометки. Он отключился и взглянул на Райма. "Ладно, вот и все. Где-то прошлой ночью наш преступник, он схватил..."
"Он?" Многозначительно спросил Райм.
"Хорошо. Мы не знаем наверняка пол".
"Секс".
"Что?"
Райм сказал: "Гендер - это лингвистическое понятие. Оно относится к обозначению слов мужского или женского пола в определенных языках. Пол - это биологическое понятие, различающее мужские и женские организмы".
"Спасибо за урок грамматики", - пробормотал детектив. "Может быть, это поможет, если я когда-нибудь попаду в Jeopardy! В общем, он хватает какого-то бедолагу и везет его на лодочный причал на Гудзоне. Мы не совсем уверены, как он это делает, но он заставляет парня или женщину висеть над рекой, а затем перерезает им вены. Жертва, похоже, держится некоторое время - достаточно долго, чтобы потерять дохрена крови, - но потом просто отпускает."
"Тело?"
"Пока нет. Береговая охрана и ESU ведут поиски".
"Я слышал множественное число".
"Хорошо. Затем несколько минут спустя мы получаем еще один звонок. Чтобы проверить переулок в центре города, рядом с Сидаром, недалеко от Бродвея. У преступника еще одна жертва. Патрульные находят этого парня примотанным скотчем к спине. Преступник прикрепил этот железный прут весом около семидесяти пяти фунтов у него над шеей. Жертве приходится держать его повыше, чтобы ему не переломали горло ".
"Семьдесят пять фунтов? Хорошо, учитывая проблемы с силой, я допускаю, что пол преступника, вероятно, мужской".
Том вошел в комнату с кофе и выпечкой. Селлитто, из-за постоянного недостатка веса, сначала заказал датское блюдо, его диета перешла в спящий режим во время праздников. Он доел половину и, вытирая рот, продолжил. "Итак, жертва держит планку. Что, возможно, он делает какое-то время - но у него ничего не получается".