Время от времени я делаю что-то еще более ужасающее, чем пишу больные и извращенные романы и повести; я хватаю микрофон и встаю перед комнатой, полной людей.
Нет, я не говорю об американском идоле; я имею в виду обучение письму.
Один из наиболее часто задаваемых вопросов, когда я играю профессора, таков: должен ли я начать писать короткие рассказы, а затем перейти к романам? Мой ответ - нет. Это не то же самое, что начать кататься на трехколесном велосипеде, а затем перейти на велосипед. Простите за неуклюжее смешение метафор, но короткие рассказы и романы - это даже не яблоки и апельсины; это яблоки и картофель.
Романы стремятся эмоционально вовлечь читателей на всех уровнях, и для достижения этой цели авторы должны глубоко проработать персонажей, создать реалистичные декорации, провести обширные исследования и придумать структурированный ритм, который чередуется между вдумчивым и яростным.
Короткий рассказ - это другое. Как я уже говорил во введении к моему первому сборнику рассказов,
Выигрыш в случае коротких рассказов - это не "американские горки" поворотов сюжета с участием персонажей, о которых они потратили много времени на изучение и любовь или ненависть, действие которых разворачивается в местах с тщательно описанной атмосферой. Короткие рассказы подобны пуле снайпера. Быстрые и шокирующие. В рассказе я могу сделать хорошее плохим, а плохое еще более ужасным и, что самое забавное, действительно плохое кажется хорошим.
Название моих сборников (Twisted была первой) не случайно. Для меня этот большой, о боже, сюрприз - вот о чем все короткие рассказы. Несколько лет назад я написал книгу об иллюзионисте-психопате и понял, что роман в некотором роде обо мне (позвольте мне быстро добавить, как о писателе, а не как о психе или фокуснике). Работая над книгой, я многое узнал о ловкости рук, введении в заблуждение, отвлекающем маневре и иллюзии, и я понял, что эти трюки - именно то, что я делал годами, чтобы усыпить бдительность моих читателей, а затем, бах-бах, ударить их, когда они меньше всего этого ожидают.
Пока они наблюдают за моей левой рукой, моя правая готовится нанести удар.
С тех пор как этот первый сборник был опубликован в 2003 году, я не отказывал себе в порочном удовольствии брать отгулы на день или два то тут, то там и писать новые рассказы, все из которых придерживаются философии, о которой я упоминал выше: выбросьте мораль и чувства в окно и сделайте выворачивающий наизнанку поворот.
В этом сборнике, как и в моем предыдущем, вы найдете большое разнообразие историй, которые включают в себя мои любимые темы: месть, похоть, психоз, предательство и жадность, наряду со здоровой (так сказать) дозой семейной дисфункции. Действие одной истории разворачивается в Италии, а другой - в викторианской Англии. В одной рассказывается о ловком адвокате в маленьком городке, а в другой - о легковерных туристах в большом. Вы увидите подглядывающих, безжалостных убийц, мой собственный взгляд на Код Да Винчи и даже историю о — кто бы мог подумать? — автор, который пишет саспенс.
А для тех, кто хотел бы получить представление о хитростях профессии, я включил в послесловие короткую заметку об одной из приведенных здесь историй (“Боюсь”), которую я написал в качестве иллюстрации того, как я включаю концепцию страха в свою художественную литературу. Я поместил это в конец, чтобы не вызывать подозрений.
Наконец, слова благодарности тем, кто вдохновил меня написать эти рассказы, в частности Джанет Хатчинс и ее бесценному журналу Ellery's Mystery Magazine, Марти Гринбергу, Отто Пенцлеру, Деборе Шнайдер, Дэвиду Розенталю, Мэрису Руччи и, как всегда, Маделин Уорчолик.
Итак, сядьте поудобнее и наслаждайтесь — и посмотрим, сможете ли вы меня перехитрить. Следите за моей правой рукой.
Или я имею в виду левый?
— Дж.У.Д.
ГЛАВА И СТИХ
R everend… могу я называть вас ‘Преподобный’?”
Круглый мужчина средних лет в клерикальном воротничке улыбнулся. “Меня это устраивает”.
“Я детектив Майк Сильверман из Департамента окружного шерифа”.
Преподобный Стэнли Лэнсинг кивнул и изучил удостоверение личности и значок, которые протянул нервно-худощавый детектив с волосами цвета соли с перцем.
“Что-то не так?”
“Ничего, что касалось бы вас, сэр. Я имею в виду, не напрямую. Просто надеюсь, что вы могли бы помочь нам в сложившейся ситуации”.
“Ситуация. Хм. Что ж, проходите внутрь, пожалуйста, офицер ...”
Мужчины вошли в офис, примыкающий к Первой пресвитерианской церкви Бедфорда, причудливому белому молитвенному дому, мимо которого Сильверман проходил тысячу раз по пути из офиса в дом и о котором никогда по-настоящему не задумывался.
То есть, не до убийства этим утром.
В кабинете преподобного Лэнсинга пахло плесенью, и большая часть мебели была покрыта слоем пыли. Он казался смущенным. “Должен извиниться. Мы с женой уехали в отпуск на прошлой неделе. Она все еще на озере. Я вернулся, чтобы написать свою проповедь — и, конечно, произнести ее перед своей паствой в это воскресенье ”. Он криво усмехнулся. “Если на скамьях есть кто-нибудь. Забавно, как религиозная приверженность, кажется, возрастает к Рождеству, а затем снижается во время каникул ”. Затем человек в сутане, нахмурившись, оглядел офис. “И, боюсь, мне нечего вам предложить. Секретарь церкви тоже не работает. Хотя, между нами говоря, вам лучше не пробовать ее кофе”.
“Нет, я в порядке”, - сказал Сильверман.
“Итак, что я могу для вас сделать, офицер?”
“Я не задержу вас надолго. Мне нужен некоторый религиозный опыт по делу, которое мы ведем. Я бы пошел к раввину моего отца, но мой вопрос связан с Новым Заветом. Это ваша прерогатива, верно? Больше, чем наша.”
“Что ж, ” сказал дружелюбный седовласый преподобный, протирая очки о лацкан пиджака и надевая их, “ я всего лишь пастор из маленького городка, вряд ли эксперт. Но я, вероятно, знаю Матфея, Марка, Луку и Иоанна лучше, чем ваш среднестатистический раввин, я подозреваю. Теперь скажите мне, чем я могу помочь ”.
“Вы слышали о программе защиты свидетелей, верно?”
“Нравятся хорошие парни, что-то в этом роде? Сопрано” .
“Более или менее, да. Маршалы США управляют федеральной программой, но у нас есть собственная государственная система защиты свидетелей ”.
“Правда? Я этого не знал. Но, думаю, в этом есть смысл”.
“Я отвечаю за программу в этом округе, и один из людей, которых мы защищаем, вот-вот предстанет в качестве свидетеля на суде в Гамильтоне. Наша работа - обеспечить его безопасность во время судебного процесса, а после того, как мы добьемся обвинительного приговора — мы надеемся, — мы выдадим ему новое удостоверение личности и вывезем из штата ”.
“Суд над мафией?”
“Что-то вроде этого”.
Сильверман не смог вдаваться в точные детали дела — о том, как свидетель Рэндалл Пиз, помощник наркоторговца Томми Дойла, видел, как его босс всадил пулю в мозг конкурента. Несмотря на репутацию Дойла за безжалостное убийство любого, кто представлял для него угрозу, Пиз согласился дать показания для смягчения приговора по обвинениям в нападении, употреблении наркотиков и оружия. Государственный обвинитель отправил Пиза под юрисдикцию Сильвермана, в сотню миль от Гамильтона, чтобы обеспечить его безопасность; ходили слухи, что Дойл пойдет на все, заплатит любые деньги, чтобы убить своего бывшего подчиненного — поскольку показания Пиза могли принести ему смертную казнь или пожизненное заключение. Сильверман спрятал свидетеля на конспиративной квартире рядом с управлением шерифа и приставил к нему круглосуточную охрану. Детектив дал преподобному общее описание того, что произошло, не называя имен, а затем сказал: “Но произошла неудача. У нас был осведомитель — конфиденциальный информатор ...”
“Это стукач, верно?”
Сильверман рассмеялся.
“Я узнал это из "Закона и порядка". Я смотрю это при каждом удобном случае. CSI тоже. Я люблю полицейские шоу ”. Он нахмурился. “Ты не возражаешь, если я скажу ‘коп’?”
“Работает на меня…. В любом случае, информатор получил достоверную информацию о том, что профессиональный убийца был нанят для убийства нашего свидетеля до суда на следующей неделе ”.
“Наемный убийца?”
“Да”.
“О, боже”. Преподобный нахмурился, дотронувшись до шеи и потирая ее возле жесткого белого воротничка священника, где она, казалось, натирала.
“Но плохие парни сделали снитча — я имею в виду, узнали о нем — и убили его до того, как он смог сообщить нам подробности о том, кто киллер и как он планировал убить моего свидетеля”.
“О, мне так жаль”, - сочувственно сказал преподобный. “Я помолюсь за этого человека”.
Сильверман вяло буркнул "Спасибо", но его истинные мысли заключались в том, что мерзкий маленький стукач заслужил скоростную поездку в ад — не только за то, что был неудачливым панком-наркоманом, но и за то, что умер до того, как смог сообщить детективу подробности о потенциальном нападении на Пиза. Детектив Майк Сильверман не поделился с министром тем, что у него самого в последнее время были неприятности в Управлении шерифа и его отправили в Сибирь — по программе защиты свидетелей — потому что он давно не закрывал никаких крупных дел. Ему нужно было убедиться, что это задание прошло гладко, и он абсолютно не мог допустить, чтобы Пиз был убит.
Детектив продолжил: “Вот тут—то, я надеюсь, и вступаете вы. Когда информатора ударили ножом, он умер не сразу. Ему удалось написать заметку — об одном отрывке из Библии. Мы думаем, что это был ключ к пониманию того, как наемный убийца собирался убить нашего свидетеля. Но это похоже на головоломку. Мы не можем в этом разобраться ”.
Преподобный казался заинтригованным. “Что-то из Нового Завета, вы сказали?”
“Ага”, - сказал Сильверман. Он открыл свой блокнот. “В записке говорилось: ‘Он в пути. Берегись’. Затем он написал главу и стих из Библии. Мы думаем, что он собирался написать что-то еще, но у него не было шанса. Он был католиком, поэтому мы полагаем, что он довольно хорошо знал Библию — и знал кое-что, в частности, в этом отрывке, который расскажет нам, как наемный убийца собирается преследовать нашего свидетеля ”.
Преподобный повернулся и поискал Библию на своей полке. Наконец он нашел одну и открыл ее. “Какой стих?”
“Лука, двенадцать, пятнадцать”.
Министр нашел отрывок и прочитал. “Затем людям он сказал: ‘Берегитесь! Будьте начеку против жадности любого рода, ибо даже когда у кого-то более чем достаточно, его имущество не дает ему жизни”.
“Мой партнер принес Библию из дома. Он христианин, но он не по-настоящему религиозен, не разбирающий Библию .... О, эй, без обид”.
“Никто не обиделся. Мы пресвитериане. Мы не бухаем”.
Сильверман улыбнулся. “Он не имел ни малейшего представления о том, что это может означать. Я тут подумал о вашей церкви — она ближе всех к участковому, — так что я решил заглянуть и посмотреть, не сможете ли вы нам помочь. Есть ли там что-нибудь, что могло бы подсказать вам, как обвиняемый мог попытаться убить нашего свидетеля?”
Преподобный прочитал еще немного с тонких страниц. “Этот раздел находится в одном из Евангелий, где разные ученики рассказывают историю Иисуса. В двенадцатой главе Евангелия от Луки Иисус предупреждает людей о фарисеях, призывая их не жить греховной жизнью.”
“Кем они были на самом деле, фарисеи?”
“Они были религиозной сектой. По сути, они верили, что Бог существует для того, чтобы служить им, а не наоборот. Они чувствовали, что они лучше всех остальных и унижали людей. Что ж, такова была история в те времена — конечно, никогда не знаешь, насколько она точна. Люди тогда занимались такими же политическими махинациями, как и сейчас ”. Преподобный Лэнсинг попытался включить настольную лампу, но это не сработало. Он повозился с занавесками, наконец раздвинул их и впустил больше света в темный кабинет. Он перечитал отрывок еще несколько раз, сосредоточенно щурясь, кивая. Сильверман оглядел полутемное помещение. В основном книги. Это больше походило на кабинет профессора, чем на церковный офис. Никаких фотографий или чего-либо еще личного. Можно подумать, что даже у священника на столе или стенах должны быть семейные фотографии.
Наконец мужчина поднял глаза. “Пока мне ничего не бросается в глаза”. Он казался расстроенным.
Сильверман чувствовал то же самое. С тех пор как тем утром информатора нашли зарезанным, детектив боролся со словами из Евангелия от Луки, пытаясь расшифровать их значение.
Осторожно! …
Преподобный Лэнсинг продолжил: “Но я должен сказать, что я очарован этой идеей. Это совсем как "Код Да Винчи". Вы читали это?”
“Нет”.
“Это было очень весело. Все о секретных кодах и скрытых сообщениях. Скажите, если вы не против, детектив, я бы хотел провести некоторое время за исследованиями, поразмышлять над этим. Я люблю головоломки ”.
“Я был бы признателен вам, преподобный”.
“Я сделаю, что смогу. Я полагаю, вы держите этого человека под довольно хорошей охраной?”
“О, еще бы, но привлекать его к суду будет рискованно. Мы должны выяснить, как киллер собирается выйти на него”.
“И чем скорее, тем лучше, я полагаю”.
“Да, сэр”.
“Я сразу перейду к этому”.
Благодарный за готовность этого человека помочь, но обескураженный тем, что у него не было быстрых ответов, Сильверман вышел через тихую, пустынную церковь. Он сел в свою машину и поехал на конспиративную квартиру, проведать Рэя Пиза. Свидетель был типичным несносным человеком, постоянно жаловался, но офицер, присматривавший за ним, сообщил, что вокруг конспиративной квартиры не было никаких признаков каких-либо угроз. Затем детектив вернулся в отдел.
В своем офисе Сильверман сделал несколько звонков, чтобы узнать, слышал ли кто-нибудь из его других сотрудников о наемном убийце; они не слышали. Его глаза постоянно возвращались к отрывку, прикрепленному скотчем к стене перед его столом.
“Берегись! Будь начеку против жадности любого рода, ибо даже когда у кого-то более чем достаточно, его имущество не дает ему жизни”.
Чей-то голос напугал его. “Хочешь перекусить?”
Он поднял глаза и увидел своего напарника Стива Новески, стоящего в дверях. Младший детектив с приятным круглым детским лицом, очевидно, смотрел на часы.
Сильверман, все еще погруженный в таинственный отрывок из Библии, просто уставился на него.
“Обед, чувак”, - повторил Новески. “Я умираю с голоду”.
“Нет, я должен разобраться с этим”. Он постучал по Библии. “Я вроде как одержим этим”.
“Как, вы думаете?” - сказал другой детектив, вложив в свой голос столько сарказма, сколько было уместно.
* * *
В тот вечер Сильверман вернулся домой и рассеянно просидел весь ужин со своей семьей. К ним присоединился его отец-вдовец, и старику не понравилось, что его сын был так озабочен.
“И что же ты читаешь такого важного? Новый Завет?” Мужчина кивнул в сторону Библии, над которой, как он видел, его сын корпел перед обедом. Он покачал головой и повернулся к своей невестке. “Мальчик годами не был в храме, и он не смог бы найти Пятикнижие, которое мы с матерью дали ему, даже если бы от этого зависела его жизнь. Теперь смотрите, он читает об Иисусе Христе. Какой сын ”.
“Это для дела, папа”, - сказал Сильверман. “Послушай, мне нужно кое-что сделать. Увидимся позже, ребята. Извините”.
“Увидимся позже, извините?” пробормотал мужчина. “И вы говорите ‘вы, ребята’ своей жене? Неужели у вас нет ни капли уважения —”
Сильверман закрыл дверь в свой кабинет, сел за стол и проверил сообщения. Судебно-медицинский эксперт, проверявший записку убитого осведомителя о библейском отрывке, позвонил и сообщил, что на листе не было обнаружено никаких существенных улик, и ни бумага, ни чернила не поддавались отслеживанию. Сравнение почерков показало, что это было написано жертвой, но он не мог быть уверен на сто процентов.
И шли часы, а от преподобного Лэнсинга по-прежнему не было никаких вестей. Вздохнув, Сильверман потянулся и еще раз уставился на слова.
“Берегись! Будь начеку против жадности любого рода, ибо даже когда у кого-то более чем достаточно, его имущество не дает ему жизни”.
Он разозлился. Человек умер, оставив эти слова, чтобы предупредить их. Что он пытался сказать?
У Сильвермана сохранилось смутное воспоминание о том, как его отец прощался той ночью, а позже еще более смутное воспоминание о том, как его жена пожелала спокойной ночи, резко закрыв дверь кабинета. Она была в бешенстве. Но Майклу Сильверману было все равно. Все, что имело значение в данный момент, - это найти смысл послания.
Кое-что, сказанное преподобным в тот день, вспомнилось ему. Код Да Винчи. Код… Сильверман подумал о снитче: этот человек не был выпускником колледжа, но он был по-своему умен. Возможно, он имел в виду нечто большее, чем буквальное значение отрывка; может быть, особенности его предупреждения были каким-то образом закодированы в самих письмах?
Было около четырех утра, но Сильверман проигнорировал свою усталость и вышел в Интернет. Он нашел веб-сайт о словесных играх и головоломках. В одной игре вы составляли как можно больше слов из первых букв высказывания или цитаты. Хорошо, возможно, это оно, взволнованно подумал Сильверман. Он записал первые буквы каждого слова из Евангелия от Луки 12:15 и начал переставлять их местами.
У него было несколько имен: Боб, Том, Дон ... и десятки слов: Ушел, пен, гэп …
Что ж, Том мог сослаться на Томми Дойла. Но он не смог найти другого ясного значения в словах или любой их комбинации.
Какие еще были коды, которые он мог бы попробовать?
Он попробовал очевидный способ: присвоить буквам числа, A равнялось 1, B 2 и так далее. Но когда он применил формулу, все, что у него получилось, были листы с сотнями случайных цифр. Безнадежно, подумал он. Все равно что пытаться угадать компьютерный пароль.
Затем он подумал об анаграммах — где буквы слова или фразы переставляются, образуя другие слова. После краткого поиска в Интернете он нашел сайт с генератором анаграмм, программой, которая позволяла вам ввести слово и через несколько секунд выдать все анаграммы, которые можно было из него составить.
В течение нескольких часов он печатал каждое слово и комбинацию слов в отрывке и изучал результаты. В шесть утра, совершенно измученный, Сильверман был готов сдаться и упасть в постель. Но когда он раскладывал распечатки загруженных им анаграмм, он случайно взглянул на одну — анаграммы, которые дало слово "владения": открыто, шпионы, сеанс, нос, сепсис …
Что-то зазвенело в колокольчике.
“Сепсис?” - спросил он вслух. Это звучало знакомо. Он поискал слово. Оно означало инфекцию. Как заражение крови.
Он был уверен, что напал на какой-то след, и, взволнованный, пролистал остальные листы. Он увидел, что в “greed” включено “Dr.”
Да!
И слово “охранник” произвело “наркотик”.
Хорошо, триумфально подумал он. Получилось!
Детектив Майк Сильверман отпраздновал свой успех тем, что заснул в своем кресле.
* * *
Он проснулся час спустя, разозленный громким тарахтением двигателя неподалеку — пока не понял, что шум был его собственным храпом.
Детектив закрыл пересохший рот, поморщился от боли в спине и сел. Массируя затекшую шею, он, пошатываясь, поднялся по лестнице в спальню, ослепленный солнечным светом, льющимся через французские двери.
“Ты уже встал?” - сонно спросила его жена с кровати, глядя на его брюки и рубашку. “Еще рано”.
“Возвращайся ко сну”, - сказал он.
Быстро приняв душ, он оделся и помчался в офис. В восемь утра он был в кабинете своего капитана, рядом с ним был его напарник Стив Новески.
“Я понял это”.
“Что?” - спросил его лысеющий старший офицер с выпуклой челюстью.
Новески взглянул на своего партнера, приподняв бровь; он только что прибыл и еще не слышал теорию Сильвермана.