Их было трое - вьехо — мужчина постарше - и двое помоложе - тащились вверх по песчаному руслу, каждый тащил по два пластиковых контейнера с водой размером с галлон. Митч Джонсон наблюдал за ними через прицел своей винтовки, задаваясь вопросом, должен он или не должен? В конце концов, он сделал. Он застрелил их по той же причине, по которой Эдмунд Хиллари поднялся на Эверест - потому что они были там.
Старший был еще жив и стонал, когда Джонсон остановил свой джип на краю мойки, чтобы проверить работу своих рук. Его оскорбило, что один выстрел был сделан так далеко, попав мужчине в нижнюю часть позвоночника, а не туда, куда он намеревался. Морские пехотинцы научили его кое-чему получше. В доказательство у него был значок эксперта по стрельбе, а также Пурпурное сердце и короткая нога.
Он соскользнул вниз по осыпающемуся берегу Броули-Уош. Песок под ногами был по щиколотку и рассыпчатый, так что не могло быть и речи о том, чтобы оставить цепочку идентифицируемых следов. Кроме того, как только начнутся дожди, тела смоет далеко вниз по течению, в конечном счете в Санта-Риту, а оттуда в Джилу. Когда тела обнаружились, через недели или месяцы, Джонсон решил, что ни у кого не хватит ума отследить трех мертвых мокроспинников до зятя зажиточного хлопковода, который владел процветающим участком недалеко от Сандарио-роуд.
Трое мужчин лежали лицом вниз на песке. Тот, кто был еще жив, лежал, сжав в кулаке ручку бутылки с водой. Под жарким солнцем середины июня вода означала жизнь. Приближаясь к ним, Джонсон держал свою винтовку наготове, на всякий случай. Он подошел и пнул бутылку, разбив хрупкий белый пластик. Вода мгновенно впиталась в песок, как вода в ванне, уходящая в канализацию. Затем медленно, методично он пнул каждую из пяти оставшихся бутылок по очереди, так что их содержимое тоже пролилось глубоко на пересохшую землю умывальника.
Только когда вода закончилась, он вернулся к раненому мужчине. Теперь парень вел себя тихо, без сомнения, притворяясь мертвым и надеясь, что другого выстрела не будет. И не было бы. Зачем беспокоиться? Мужчина был уже мертв; он просто не знал этого. Зачем тратить еще одну пулю?
"Добро пожаловать в Соединенные Штаты Америки, смазчик", - громко сказал Митч Джонсон по-английски. "Хорошего дня".
С этими словами он повернулся и пошел прочь - захромал прочь, - оставляя жаркое послеполуденное солнце завершать свою смертоносную работу. Чего он не увидел, когда карабкался обратно по склону мойки к ожидавшему его джипу, так это того, что он был не один. Вместе с ним в стирке был еще один человек - еще один ветбек, вооруженный его собственными двумя галлонами воды и его собственной неугасимой верой в то, что каким-то образом жизнь к северу от международной границы будет лучше, чем дома, в Мексике.
В течение нескольких минут после того, как джип уехал в облаке пыли, четвертый мужчина не двигался, не рискнул выйти из своего укрытия. Хуан Руис Ромеро отдыхал в самую жаркую часть дня в редкой тени мескитового дерева, когда мимо проходили трое других мужчин. Поскольку группы всегда легче обнаружить и задержать, чем одинокого человека, путешествующего в одиночку, Хуан остался там, где был, спрятанный в безопасности под своим покровом из мескита, когда троица, сама того не подозревая, отправилась на бойню. Тихо лежа там, Хуан один слышал и видел, как джип подкатил по грунтовой дороге на дальней стороне уош.
Каким-то образом сдавленный всхлип сорвался с его губ. Уверен, что стрелявший, должно быть, услышал это и повернулся бы к нему следующим. Хуан вжался обратно в мескитовые заросли. Он оставался там некоторое время, затаив дыхание и ожидая в любой момент другого выстрела, того, который пролил бы кровь его собственной жизни глубоко в жаждущий, ожидающий песок.
С сердцем, выбивающим в груди страшную дробь, Хуан наблюдал, как убийца по очереди подходил к каждому из павших мужчин, глядя на них сверху вниз, как будто проверяя, живы они или нет. Хуан видел жестокость ударов, которые разбили кувшины с живительной водой. Он был свидетелем того, как убийца, прихрамывая, вернулся к берегу, сел в ожидавший его джип и уехал.
В течение нескольких долгих минут после того, как джип скрылся из виду, потрясенный Хуан оставался на месте. Наконец, однако, он отважился выйти, двигаясь вперед неуверенно, как испуганный олень. К тому времени, когда он добрался до трех неподвижных тел, Хуан был убежден, что все трое мужчин мертвы. Как они могут быть чем-то другим?
Он стоял менее чем в двух футах от них, когда одна из них зашевелилась и застонала. Хуан вздрогнул от звука, отпрыгнув назад, как будто уклоняясь от предупреждающего шороха невидимой змеи.
Хуану потребовалось мгновение, чтобы собраться с мыслями. Тогда двое мужчин были мертвы, окончательно убедился он, когда снова смог ясно мыслить. Одна была еще жива. У одного из троих все еще был шанс выжить, и им был Хуан Руис Ромеро.
Он выпрямился и выглянул из-за края раковины. Далеко на севере столб пыли от быстро движущегося, но невидимого джипа все еще поднимался вверх. На юге, хотя Хуан делал все возможное, чтобы избежать их, были и другие люди, в том числе многочисленные офицеры пограничного патруля. В нескольких милях в ту сторону также пролегала довольно оживленная асфальтовая дорога, которая шла на восток и запад. Хуан дождался темноты прошлой ночью и воспользовался защитой водопропускной трубы, чтобы нырнуть под шоссе. А далеко на востоке был какой-то аэродром. Самолеты прилетали и улетали оттуда все утро.
В те несколько мгновений Хуана раздирала нерешительность. Самым простым для него - трусливым поступком - было бы оставить мертвых и раненых там, где они были, и уйти. Все, что ему нужно было сделать, это повернуться к ним спиной и не лезть не в свое дело. Старик, без сомнения, все равно бы умер, что бы кто-нибудь для него ни сделал. Он был стар. Очевидно, что его жизнь скоро закончится, так или иначе. У Хуана это только начиналось. В Каса Гранде его ждала работа - работа, устроенная троюродной сестрой его матери, - если только он сможет добраться туда до того, как бригадир передаст ее кому-то другому.
Но, стоя там, на Хуана снизошло озарение. Он понял, что то, что случилось с этими тремя мужчинами, возможно, было тем же, что случилось с собственным отцом Хуана. Примерно пятнадцать лет назад Игнасио Ромеро в последний раз покинул дом. Он планировал пересечь пограничный забор к западу от Ногалеса, как делал бесчисленное количество раз до этого. В другие годы, когда Игнасио уезжал на север в поисках работы, он добросовестно отправлял деньги домой своей жене и семерым детям. И, в конце концов, после окончания сезона Игнасио тоже должен был вернуться домой.
Во время той последней поездки, однако, Игнасио исчез. Денег не было, и больше никто о нем ничего не слышал. Он оставил после себя обедневшую жену, семерых голодающих детей и целую жизнь вопросов без ответов.
Понимая, что у этого человека тоже, должно быть, есть семья, которая ждет его дома, в Мексике, Хуан опустился на колени рядом с ним. Над головой их обоих палило палящее солнце, и Хуан знал, что ему нужно спешить. Он поставил один из своих драгоценных кувшинов с водой так, чтобы другой мужчина мог дотянуться до него рукой, и сомкнул пальцы на ручке. Затем, не говоря ни слова, Хуан встал и пошел за помощью.
Шагая на юг, он прекрасно понимал, что означал этот безрассудный поступок и чего это могло ему стоить. Его, вероятно, поймали бы и депортировали, отправили бы домой без достаточного количества денег, чтобы жениться на Кармен, девушке, которая ждала его там. Он знал, что она будет разочарована. Он тоже был таким, но он должен был это сделать. У него не было выбора.
По крайней мере, он был многим обязан своему отцу. И по этой причине, и только по этой причине, в тот день погибли только двое мужчин. Третий - Леон Моралес - выжил. В отличие от Игнасио Ромеро, Леон в конце концов вернулся к своей семье в Мексику, в маленький городок Санта-Тереза в Соноре. Он вернулся домой искалеченным и неспособным ходить, но с захватывающей историей для рассказа.
Когда его просили сделать это, Леон рассказывал душераздирающую историю о том, как, когда он и его внуки шли по реке Уош на север через пустыню Аризоны, на них напал бандит, который перестрелял их всех, убив своих внуков и оставив Леона умирать тоже. Он никогда не уставал рассказывать своим восхищенным слушателям о том, как он был спасен в тот день ангелом, который появился из ниоткуда, дал ему воды напиться, а затем привел помощь. Леон всегда заканчивал рассказ объяснением того, как в Америке федерал — гринго федерал — нашел бандидо. После того, как Леона продержали в Штатах достаточно долго для дачи показаний, его потенциального убийцу отправили в тюрьму.
У Леона была хорошая история, и он хорошо ее рассказал. Достаточно хорошо, чтобы долгими вечерами в пыльной кантине Санта-Терезы командное представление о шокирующем приключении старика на севере всегда шло на пользу сервезе. Или, может быть, даже двух.
Июль 1988
В тюрьме штата Аризона во Флоренции было темно и жарко, и прошло много времени после отбоя, но Эндрю Карлайл бодрствовал и работал. Поскольку он был слеп, темнота его не беспокоила. На самом деле, именно тогда он сделал большую часть своей лучшей работы - после того, как все остальные уснули.
Стараясь не производить шума, который мог бы привлечь внимание проходящего мимо охранника, он вытащил единственный лист бумаги, положил его на планшет, а затем закрепил его на месте с помощью шаблона, который он изобрел и который ему позволили создать деньги его отца. Шаблон состоял из листа прозрачного пластика, который был достаточно большим, чтобы покрыть лист бумаги размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов. На нем были вырезаны линии из маленьких квадратиков. На крайнем левом поле была колонка отверстий. Перемещая колышек вниз по листу во время работы, Карлайл мог отслеживать, над какой строкой он работал. Он должен был следить за тем, чтобы кончик карандаша хранился в соответствующей коробке, чтобы не использовать один и тот же дважды.
Этот процесс - трудоемкий, медленный и громоздкий, каким он мог показаться другим, - позволил Карлайлу записать свои самые сокровенные мысли в уединении, недоступном пользователям общих компьютеров и пишущих машинок, имеющихся в библиотеке.
По одному он заполнял квадратики маленькими заглавными буквами. Его беспокоило, что система не допускала изменений. Эта реальность заставила его выработать очень дисциплинированный стиль письма.
18 ИЮНЯ 1988 года. ПОСЛЕ МНОГИХ ЛЕТ УСЕРДНЫХ ПОИСКОВ, я ПОЛАГАЮ, ЧТО НАКОНЕЦ-ТО НАШЕЛ ПОДХОДЯЩЕГО ПРЕЕМНИКА, ТОГО, КТО - ПРИ ОПРЕДЕЛЕННОМ РУКОВОДСТВЕ - СТАНЕТ СВОЕГО РОДА ПРОДОЛЖЕНИЕМ МЕНЯ; ТОГО, КТО ПРИМЕТ МОИ БИТВЫ И СДЕЛАЕТ ИХ СВОИМИ. ЕСЛИ я ПРЕУСПЕЮ В СВОЕМ СТРЕМЛЕНИИ СОЗДАТЬ СОВРЕМЕННОГО ПИГМАЛИОНА, я ВОЗЬМУ НИКЧЕМНЫЙ КУСОК ГЛИНЫ И ВЫЛЕПЛЮ ИЗ НЕГО НЕЧТО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ. ПОЖЕЛАЙ МНЕ УДАЧИ, ДИАНА. ЕСЛИ ЭТО СРАБОТАЕТ, ВЫ И ВАШИ БЛИЗКИЕ УЗНАЕТЕ ПЕРВЫМИ.
Сказав это, Карлайл вынул бумагу из планшета и спрятал ее вместе с растущей стопкой похожих листов. Охранники давно привыкли к тому, что Эндрю Карлайл вел дневник. Они почти никогда больше не просили посмотреть это. Тем не менее, он сопротивлялся искушению быть более конкретным, на случай, если какой-нибудь любопытный охранник решит прочитать что-нибудь из этого.
Сделав запись в дневнике, Карлайл устроился на своей койке и попытался заснуть. Сначала слова доктора - на самом деле, его вердикт - мешали, но постепенно, как он делал уже много лет, Карлайл использовал сон наяву о Диане Лэдд, чтобы помочь ему вызвать сон. Он снова увидел ее такой, какой она была той ночью, когда он овладел ею в том, что должно было быть убежищем ее собственной спальни. Она была одной из последних вещей, которые Эндрю Карлайл увидел перед тем, как у него украли зрение, и он упивался ее образом там, на кровати - обнаженной, напуганной и побежденной. В те восхитительные моменты, за исключением ее упрямого молчания, она полностью принадлежала ему, как и все остальные - те, кто ушел раньше.
Воспоминание о том божественном моменте захлестнуло его, как поддерживающая волна, неся его на гребне, поддерживая его. Единственное, что могло бы сделать этот момент лучше, было бы, если бы она закричала, когда он укусил ее, если бы она захныкала и взмолилась о пощаде. Она не делала этого в реальной жизни, но в мечтах Эндрю Карлайла, в этих полуночных воспоминаниях, она всегда делала. Всегда.
Зная, что рядом никого не было, чтобы увидеть, как он это делает, он взял себя в руки и использовал этот мощный запоминающийся образ, чтобы вызвать одиночный оргазм. Когда все закончилось, когда он лежал с учащенным дыханием и липкой спермой, просачивающейся сквозь пальцы, он подумал о том, насколько это похоже на кровь. Он только хотел, чтобы это было ее. Так и должно было быть. Это было то, что он намеревался. Почему это не сработало?
Как обычно, после того незабываемого кайфа пришло сокрушительное воспоминание о поражении. Два опыта были похожи на сиамских близнецов. Одно никогда не появлялось без другого.
Точная природа его поражения - как это произошло - никогда не была до конца ясна Эндрю Карлайлу, но он также никогда не позволял себе уклоняться от этого. Одно мгновение она была под его контролем. В те все еще золотые минуты в спальне он мог поклясться, что владел всей ее душой и что она сделала бы все, что он сказал, но каким-то образом - несколько мгновений спустя - она преодолела временный паралич своего страха и дала отпор. Она боролась с ним и победила.
С той ночи прошло тринадцать лет. За прошедшее время то, что Диана Лэдд сделала с ним на кухонном полу своего дома в Гейтс Пасс, стало центральной проблемой в жизни Эндрю Карлайла. Больше всего на свете она была той, кто сбежал. Тот факт, что их битва оставила его слепым и с искалеченной рукой, был не так важен, как тот простой факт, что она каким-то образом сбежала от него.
Каким бы болезненным ни было осознание этого, Эндрю Карлайл ни на мгновение не позволял себе забывать об этом. Она оказалась намного жестче, намного храбрее и находчивее, чем он когда-либо ожидал. Доверенное лицо Карлайла должно быть предупреждено, в недвусмысленных выражениях, не недооценивать эту женщину. В конце концов, посмотри, что она с ним сделала! Он был заперт в тюрьме до конца своей обычной жизни - заперт без шансов на условно-досрочное освобождение, в то время как она все еще была где-то там, вольная делать все, что ей заблагорассудится.
Все еще борясь с ускользающим сном, Эндрю Карлайл мучил себя вопросом, где Диана Лэдд была в этот самый момент и что она могла делать. Прямо тогда, посреди ночи, она, вероятно, была в том же самом маленьком домике в Тусоне, спала рядом со своим мудаком-мужем и наслаждалась тем фактом, что одной из ее жалких, глупых книжек удалось пробиться в список бестселлеров New York Times.
Была специальная радиостанция, доступная Карлайлу, потому что он был слепым, которая ежедневно передавала аудиовыпуски газет. Карлайл слушал передачи каждый день. Недавно в одном из них была опубликована статья о Диане Лэдд Уокер и ее недавно вышедшей книге.
"У меня есть муж, дети и карьера, которую я люблю", - сказала она. "Большую часть времени мне кажется, что я живу во сне".
Эндрю Карлайл услышал эти слова, и они побудили его к действию. Диана Лэдд Уокер жила той жизнью, в которой ему было навсегда отказано - той, которой она лишила его своими личными усилиями. Он чувствовал, что каждая крупица ее успеха была построена на его собственной неудаче. Это было непростительно.
Ты можешь подумать, что это сон прямо сейчас, подумал он, когда, наконец, провалился в сон, но если повезет, я превращу это в кошмар.
1
Говорят, это случилось давным-давно, когда весь мир был покрыт водой. И'итой - старший брат - плавал в корзинке, которую он сделал. Через некоторое время Великий Дух вышел из своей корзины и огляделся. Все вокруг было по-прежнему покрыто водой, поэтому И'итой становился все больше и больше, пока шухтаги - вода - не дошла ему только до колен.
Затем, когда Ито гулял по воде, он услышал, как кто-то зовет. Сначала он не обратил внимания, но когда звонок раздался в четвертый раз, Старший брат пошел посмотреть, кто кричал. И вот я нашел Джевета Махкая — Земного Целителя - радующегося, потому что он был первым, кто вышел из воды.
Старший брат сказал: "Это неправда". Он объяснил, что сам был первым, но Джевет Махкаи был упрям и настоял, чтобы он был первым.
Новиитои и Земной Шаман, когда они разговаривали, стояли на юге. Они направились на запад. Когда они шли по воде - потому что там было еще очень мало земли - они услышали чей-то крик.
Бан-Койот - был тем, кто производил весь этот шум.И'итой пошел на звук, но Старший брат пошел в одну сторону, а Бан - в другую. И так они прошли мимо друг друга. Койот кричал, что он был самым первым, кто выбрался из воды, и что он был совсем один в мире.
Яитои призвал запретить, и, наконец, они собрались вместе. Старший брат объяснил Койоту, что он был не первым. И затем трое - Великий Дух, Земной Целитель и Койот - вместе отправились на север. Когда они шли по грязи, И'итой увидел несколько очень маленьких следов.
Старший брат сказал: "Здесь должен быть кто-то еще". Затем они услышали другой зовущий голос. Это был Битокои — Большой черный жук, которого мильганы, белые, называют вонючим жуком.Битокой сказал Ди'Итои, что он был самым первым, кто вышел из воды.И'итой даже не потрудился ответить ему.
И затем четверо - Старший брат, Земной Шаман, Койот и Большой Черный Жук - вместе отправились на восток, потому что, как ты помнишь, навой, мой друг, все существа в природе ходят по четыре.
Июнь 1996
Стройные загорелые ноги Долорес Ланиты Уокер блестели от пота, когда она вела горный велосипед по узкой полоске тротуара, которая вела от дома ее родителей в Гейтс-Пасс к музею пустыни Аризоны Сонора, расположенному в нескольких милях отсюда. Лани не должна была быть на своей работе в киоске концессии до 9 утра, но, придя пораньше, она уговорила себя, чтобы ей разрешили помочь с некоторыми другими обязанностями.
Примерно в миле от входа она наткнулась на художника с его фургоном Subaru, припаркованным на обочине дороги. Вот уже неделю он был там каждое утро, стоя перед мольбертом или сидя на складном стуле с блокнотом в руке, делая наброски, когда она со свистом проносилась мимо, ее длинные волосы развевались за спиной, как изящный черный плащ. За прошедшие дни они привыкли видеть друг друга.
Мужчина был первым, кто помахал рукой, но теперь это сделала и она. "Как дела?" он спрашивал ее каждое утро после первой или двух.
"Отлично", - отвечала она, изо всех сил нажимая на газ, чтобы набрать скорость перед следующим небольшим холмом.
"Возвращайся, когда сможешь остаться подольше", - кричал он ей вслед. Лани улыбалась, кивала и продолжала.
Однако этим утром он отмахнулся от нее. "Есть минутка?" он спросил.
Она съехала с обочины дороги. "Что-то случилось?" она спросила.
"Нет. Я просто хотел тебе кое-что показать ". Он открыл альбом для рисования и поднял его так, чтобы Лани могла его видеть. От этой картины у нее перехватило дыхание. Это был яркий рисунок цветным карандашом, на котором она ехала в солнечном свете, перед ней простирались длинные утренние тени, а ее волосы развевались по воздуху позади нее.
"Это очень хорошо", - сказала она. "Это действительно похоже на меня".
Мужчина улыбнулся. "Это ты", - сказал он. "Но тогда у меня было достаточно времени, чтобы попрактиковаться".
Лани на мгновение замерла, изучая фотографию. Скоро приближалась двадцатая годовщина свадьбы ее родителей, меньше чем через неделю. Инстинктивно она знала, что эта фотография в рамке станет для них идеальным подарком на годовщину свадьбы.
"Сколько будет стоить купить что-то подобное?" - спросила она, гадая, как далеко растянется ее первая зарплата в музее.
"Это не продается", - сказал мужчина.
Лани отвела взгляд, скрывая разочарование за опущенными глазами. "Но я мог бы рассмотреть возможность обмена на это", - добавил он мгновение спустя.
Лани мгновенно просияла. "Торговать?" она спросила. "Неужели?" Но затем снова воцарилось разочарование. Ей было шестнадцать лет. Что ей придется обменять на то, чего может захотеть этот мужчина?
"Ты индеец, не так ли?" он спросил. Лани застенчиво кивнула. "Но ты живешь здесь. В Тусоне, я имею в виду. Не в резервации."
Лани снова кивнула. Не казалось необходимым объяснять этому мужчине, что она была удочерена и что ее родители были англичанами. Это было не его дело.
"Я несколько раз пытался поехать в резервацию рисовать, - сказал он ей, - но люди, кажется, действительно подозрительны. Если ты подумаешь о том, чтобы позировать мне, всего на полчаса или около того как-нибудь утром, я бы отдал тебе это бесплатно ".
"Бесплатно? Правда?"
"Конечно".
Лани не пришлось долго думать. "Когда бы ты хотел это сделать?" - спросила она.
"Завтра утром?"
"Это сработало бы, - сказала Лани, - но мне придется прийти примерно на полчаса раньше, иначе я опоздаю на работу".
Мужчина кивнул. "Это прекрасно", - сказал он. "Я буду здесь. И могу я попросить об одолжении?"
Лани, садясь обратно на свой велосипед, остановилась и вопросительно посмотрела на него. "Что это?"
"Не могла бы ты надеть что-нибудь вроде… ну, ты знаешь", - он неловко пожал плечами, - "что-нибудь, похожее на индийское?"
Лани усмехнулась. "Как насчет ковбойской рубашки и шляпы, которые я надевал на родео в прошлом году? В наши дни все индейцы носят именно это - ковбойскую одежду".
"Что бы ты ни решила", - сказал мужчина. "Я уверен, что все будет просто замечательно".
"Мне нужно ехать", - сказала она ему, ставя одну ногу на педаль и толкая мотоцикл, когда запрыгивала на него. "Иначе я и сегодня опоздаю. Тогда увидимся завтра".
"Конечно", - крикнул он ей вслед, снова помахав, когда она отъезжала.
Как только Лани скрылась из виду, Митч Джонсон быстро начал собирать свои материалы и складывать их обратно в машину. Вскоре Subaru направился обратно к Гейтс-Пасс и к смотровой площадке над домом Уокеров, где он проведет остаток утра, наблюдая и притворяясь, что рисует.
Как это было, Энди?спросил он себя, снова распаковывая свое снаряжение и прихрамывая, поднимаясь по крутому склону. Это сработало именно так, как ты всегда говорил, что так и будет. Это как взять конфету у ребенка.
Сон, который разбудил Дэвида Лэдда незадолго до восхода солнца в то утро, когда он должен был покинуть дом своей бабушки в Эванстоне, был тем же самым сном, который преследовал его и лишал сна в течение нескольких недель. Впервые это пришло вечером накануне того, как он должен был сдавать свой последний экзамен в юридической школе - свой последний выпускной, как он думал об этом, - хотя он знал, что препятствие в сдаче экзамена в коллегию адвокатов было еще впереди.
Повторяющийся кошмар был одним из тех, которые время от времени посещали его на протяжении многих лет, но последний раз был так давно, что он почти забыл о нем. Во сне он стоял один в темноте - ужасной, отупляющей черноте, без утешения даже в виде единственной щели света, пробивающейся из-под двери.
Он прислушался, бесконечно ожидая того, что, как он знал, должно было произойти - звука, который сообщил бы ему, что битва не на жизнь, а на смерть началась, но долгое время из-за закрытой двери не доносилось вообще ничего, кроме пустой, затаившей дыхание тишины. Когда-то там были другие живые люди, запертые вместе с ним в темной тюрьме. Рита Энтоне была там с ним, как и старый священник, отец Джон. Но теперь они оба были мертвы - мертвы и ушли - и Дэви Лэдд был действительно один.
Наконец, из-за пределов ужасной темноты он услышал слабый, но знакомый голос, зовущий его с детства. "Olhoni, Olhoni."
Олхони!Маленький осиротевший теленок - его секретное имя Тохоно О'Отэм - имя, которое Дэвид Лэдд не слышал произносимым годами. Только Рита Энтоне - любимая индийская крестная, которую он называл Нана Дахд, — и его сестра Лани - называли его так. В течение многих лет Нана Дахд использовала индейское имя Дэви только тогда, когда они были вдвоем и когда больше некому было слышать. Позже она использовала его и в присутствии младшей сестры Дэви.
И снова песня Наны Дахд полилась сквозь тьму, придавая ему силы, придавая ему мужества:
"Послушай меня, маленькая Олони.
Не смотри на меня, но делай в точности, как я говорю ".
Дэвид Лэдд затаил дыхание, напрягаясь, чтобы еще раз услышать успокаивающие слова песни Тохоно О'Отхэма, которую Рита пела в тот роковой день, когда битва не на жизнь, а на смерть между его матерью и странным лысым мужчиной бушевала за закрытой дверью погреба. Мужчина, который ворвался в их дом ранее тем днем, был Мил-ган- белый, но в песне, которую Рита использовала, чтобы призвать Иитои помочь им, она назвала Эндрю Карлайла словом Ohb. На языке тохоно О'отхам — народа пустыни - это единственное слово означает одновременно и апачей, и врага.
Боевая песнь Наны Дахд сотворила мощное заклинание, вселив таинственную силу в Дэви и других членов семьи, охваченной войной. Этой силы было достаточно, чтобы спасти их всех от зла Ohb в тот ужасный день. Дэви, Рита, священник, мать Дэви и даже собака О'о - Боун - все были спасены. По крайней мере, они все выжили. И в возрасте шести-семи лет, несмотря на то, что Дэви Лэдд был Мил—ганом, ему было легко поверить, что Иитои - Старший Брат - заступился за них; что Дух Добра услышал отчаянный крик Наны Дахд о помощи; что он спустился из своего дома на окутанном облаками Бабокивари, чтобы помочь им победить их врага.
Двадцать лет спустя это было уже не так легко принять. Несмотря на это, взрослый Дэвид Лэдд напрягся, чтобы вслушаться и набраться сил от знакомых, но почти забытых слов Риты. Она пела песню на мягком, гортанном папаго - языке, на котором злобный Ohb не мог говорить или понимать. Тогда военная песня Наны Дахд служила двойной цели: призвать И'итои на помощь, а также рассказать перепуганному маленькому мальчику, что именно он должен был сделать - чего от него ожидали.
Но в тот момент, когда песня Риты должна была перейти в крещендо, она сошла на нет. И теперь, когда Нана Дахд ушла, Дэви снова остался один в темноте - беспомощный, напуганный ребенок, подслушивающий с одной стороны двери, в то время как с другой его мать боролась за свою жизнь со злым злоумышленником из Мил-гана.
В своем сне Дэвид ждал - казалось, часами - оглушительного грохота выстрелов, который возвестил бы о начале финальной стадии этой смертельной битвы. Но выстрела так и не последовало. Вместо этого, без видимой причины, дверь тихо и необъяснимо распахнулась, как будто ее отпер призрак или внезапный случайный порыв ветра.
В реальной жизни, когда дверь с грохотом распахнулась, Охб лежал на полу, крича от ярости и агонии, с лицом, обожженным до неузнаваемости сковородой, полной перегретого жира от бекона. Его кожа покрылась волдырями и пузырями, отчего черты лица были ужасно искажены, как у странной восковой маски, которую оставили таять на палящем солнце. Раненая и истекающая кровью мать Дэви стояла над раненым мужчиной, все еще сжимая тлеющую сковородку в здоровой руке.
Перепуганный Дэви сбежал с этой ужасной сцены. Он сбежал через скользкую, забрызганную жиром кухню, как ему и было приказано. Толкнув раздвижную стеклянную наружную дверь, он открыл путь для своей собаки, чтобы попасть внутрь. Боун, разъяренный и стремящийся защитить своих людей от незваного гостя, ворвался в комнату, направляясь прямо к уязвимому горлу раненого Ohb.
Двадцать лет спустя во сне Дэвида тяжелая дверь подвала бесшумно распахнулась, и на кухне воцарилась такая же тишина. И на полу, вместо поверженного злого Охб, Дэви увидел свою сестру. Лани даже не родилась в тот день, когда Эндрю Карлайл ворвался в дом на Гейтс-Пасс, и все же она была здесь, неподвижная и окровавленная, посреди комнаты. Не двигаясь вперед, чтобы прикоснуться к ней, даже не выходя из темноты своей подвальной тюрьмы, Дэвид Лэдд, просто взглянув на нее, понял, что Долорес Ланита Уокер мертва.
Он проснулся от ужасного сна с колотящимся сердцем и в промокшем от пота постельном белье. Он едва мог дышать. Какое-то время он думал, что у него сердечный приступ - что он на самом деле умирает. Позже той ночью веселый и не слишком сочувствующий врач отделения неотложной помощи сказал Дэви, что случившееся с ним было обычной панической атакой. Ничего серьезного, заверил его доктор. Под давлением выпускных экзаменов в юридической школе и всего такого, Дэви, вероятно, был перенапряжен.
Доктор сказал, что беспокоиться не о чем. Он бы справился с этим.
Стресс от тех выпускных экзаменов давно прошел. Он провел последние несколько недель, работая в доме своей бабушки, раскрашивая вещи, которые нуждались в покраске, полируя мебель, убирая сухие ветки деревьев и в целом делая себя полезным. Он сделал это в немалой степени, чтобы отблагодарить свою бабушку, Астрид Лэдд, за множество проявлений доброты, которые она оказывала ему в те годы, когда он ходил в школу в Чикаго. Все время, пока он жил там, он жил в маленькой квартирке для шофера над гаражом своей бабушки.
Он надеялся, что несколько дней тяжелого физического труда помогут избавиться от того, что вызывало приступы паники, но, лежа в постели, задыхаясь в то раннее пятничное утро, он знал, что это не сработало.
Брэндон Уокер рубил дрова. Рубка и укладка дров. Раз в неделю - в пятницу днем - приезжал ветхий старый самосвал. Наполненный до краев подсыхающей смесью креозота, грейзвуда, пало верде и мескита, грузовик сворачивал со спидвея, с грохотом спускался по крутому склону, а затем медленно поднимался по усыпанной камнями песчаной дороге, которая вела к дому, примостившемуся на склоне горы в Гейтс Пасс к западу от Тусона, штат Аризона.
За домом, окруженным каменной стеной высотой шесть футов, грузовик извергал еще один жалкий груз обреченной пустынной флоры. Вот уже несколько месяцев Брэндон Уокер вел упорную войну в одиночку, работая над тем, чтобы спасти ненужную древесину, которую бульдозером снесли с пустыни, чтобы освободить место для еще одного измученного жаждой поля для гольфа. Он знал, что бессилен остановить бурное развитие, которое пожирало прекрасную пустыню Сонора, которую он любил, но, рубя и складывая дрова, Брэндон чувствовал, что каким-то образом сохраняет веру в пустыню. Каким-то маленьким образом он уберегал то, что уничтожили бульдозеры, от того, чтобы просто пропало даром.
Поздно в те пятничные вечера пустой самосвал отъезжал, оставляя за собой груду разрушенного дерева. На протяжении всей следующей недели Брэндон вытаскивал одно бревно за другим из коряги, распиливал его и складывал в штабель. Он купил бензиновую мясорубку, которая измельчала мелкие веточки в щепки. Кто-то сказал ему, что их, вероятно, можно использовать в качестве мульчи, поэтому каждый день он собирал остатки в растущую гору измельченных щепок. Куча сухих щепок и штабель дров росли снаружи каменной стены, которая тянулась по периметру заднего двора уединенного дома Брэндона и Дианы Лэдд Уокер в пустыне.
Тяжелый физический труд пошел ему на пользу. Он избавился от дряблости, которая была естественным результатом четырехлетнего пребывания на посту шерифа. Его кровяное давление снизилось, как и уровень триглицеридов и холестерина. Он проигнорировал тот факт, что некоторые из его соседей считали его странным. В те часы, когда другие мужчины его возраста и в его положении могли бы гонять бесконечные мячи для гольфа по искусственно заросшим травой полям, Брэндон вел свою одинокую битву с самим собой и с беспорядочным нагромождением дерева на этой неделе, постепенно приводя в порядок мертвый мескит и пало-верде, даже если он не мог - с помощью цепной пилы и топора - сотворить такое же чудо в своей собственной жизни.
Брэндон работал над деревом ранним утром, пока солнце было еще относительно прохладным. Он заступал в другую смену ближе к вечеру, как раз перед заходом солнца. В середине дня он спал.
Было забавно, что он мог пойти в спальню поздним утром после быстрого душа, рухнуть на кровать и быстро заснуть. Ночью он ворочался, ходил и думал, и делал все, кроме сна. Обычно перед сном, как только он клал голову на подушку, его разум переключался на перегрузку, мучая его каждым воспринимаемым или воображаемым недостатком в его жизни. Днем, когда солнце светило ему в спину, а по лицу струился пот, он понимал, как ему повезло. Растущий успех Дианы означал, что после поражения на выборах ему не нужно было есть скромный пирог и искать другую работу. У него даже были предложения. Розуэлл, штат Нью-Мексико, пытался заманить его туда должностью начальника полиции - должностью, от которой он был более чем счастлив отказаться.
Однако, как только пришло время ложиться спать, его чашка была наполовину пуста, а не наполовину полна. Глубокой ночью растущий денежный успех Дианы просто подчеркнул его собственное непреодолимое чувство неудачи, его убежденность в том, что он каким-то образом был недостаточно хорош или недостаточно обеспечен. Диана никогда не говорила ничего подобного, конечно. Она никогда даже не намекала на это. В холодном свете дня он мог видеть, что его ночные мучения были всего лишь повторением старых записей с обвинениями его матери и бывшей жены. Ночью, однако, это четкое знание исчезло в тот момент, когда он выключил свет.
В темноте он боролся с реальностью того, что ему пятьдесят лет и его выпустили на пастбище. В свой сороковой день рождения он считал себя одним из самых счастливых людей в мире. У него была жена, которая любила его, и, по его представлениям, достаточно хорошо сложившаяся семья - двое его сыновей, сын Дианы, Дэви, и малышка Лани. Глазурь на торте была его работой. Шанс быть избранным шерифом свалился ему на голову так, как он не ожидал, но эта работа ему подошла. Он был чертовски хорош в этом.
Теперь, десять лет спустя, большая часть его жизни "мечты" исчезла, стерта с лица земли, как будто ее никогда и не существовало. Работа исчезла с результатами последних выборов. Билл Форсайт теперь новый шериф округа Пима, оставив Брэндона Уокера безработным пятидесятилетним стариком. Конечно, у него все еще была Диана, но теперь между ними образовалась холодная дистанция - вероятно, он сам ее создал, и он сомневался, что они когда-нибудь преодолеют ее снова. В карьере она вышла за пределы его возможностей - за пределы всего, что любой из них ожидал. Она больше не нуждалась в нем, конечно, не так, как в самом начале. Что касается детей - мальчики были в значительной степени потеряны для него. Томми исчез - скорее всего, мертв; Квентин был бывшим заключенным, лживым, жульничающим и пьющим; а Дэви уехал в Чикаго, обманутый деньгами своей бабушки по отцовской линии и мифом о своем давно умершем отце. В этом унылом пейзаже единственным утешением Брэндона Уокера, его единственным лучиком солнца была Лани - малышка, против усыновления которой он когда-то яростно выступал.
Однако теперь, работая над дровами, он почувствовал необходимость дистанцироваться и от нее. Ей было шестнадцать, и она все еще была зависимой, но это ненадолго. Теперь у нее была работа и водительские права. Это был только вопрос времени, когда она тоже вырастет и ускользнет от него.
И когда это случилось, Брэндон задумался, осталось ли что-нибудь для него, вообще что-нибудь? Ну, может быть, эта бесконечная гора дров, ожидающая, когда ее нарубят, сложат и утилизируют. Вероятно, этого всегда было бы много.
Он работал, пока не стало слишком жарко, чтобы продолжать, затем он вошел, принял душ и бросился на кровать. Только тогда, в одиннадцать часов утра, он смог заснуть.