Для старых приятелей по Университету Миссури Гарольда Фрисби и Джерри Худа
1
Год НАЗАД В государственных документах Вашель Кармуш всегда упоминался как электрик, но никогда как палач. Это было в те дни, когда в Анголе иногда применяли электрический стул. В другое время он путешествовал вместе со своими собственными генераторами на полуприцепе с платформой из приходской тюрьмы в приходскую тюрьму. Вашель Кармуш выполнил работу штата. Он был хорош в этом.
В Новой Иберии мы знали его настоящее занятие, но делали вид, что не знаем. Он жил один, вверх по Байу Тече, в доме из кипариса с жестяной крышей, некрашеном, который стоял в глубокой тени дубов. Он не сажал цветов у себя во дворе и редко убирал его, но он всегда ездил на новой машине и добросовестно мыл и полировал ее.
Каждое раннее утро мы видели его в кафе на Ист-Мейн, сидящим в одиночестве за стойкой, в отглаженной серой одежде или одежде цвета хаки и матерчатой кепке, его глаза изучают других посетителей в зеркале, его слегка неправильный прикус задерживается над чашкой кофе, как будто он ждет, чтобы заговорить, хотя он редко вовлекал других в разговор.
Когда он поймал твой взгляд на себе, он быстро улыбнулся, его загорелое лицо прорезали сотни морщин, но его улыбка не соответствовала выражению его глаз.
Вашель Кармуш был холостяком. Если у него и были подруги, мы о них не знали. Он нечасто заходил в бар Provost's и бильярдную и сидел за моим столиком или рядом со мной в баре, туманно давая понять, что мы оба сотрудники правоохранительных органов и, следовательно, у нас общий опыт.
Это было, когда я носил форму в полиции Нью-Йорка и все еще был очарован Джимом Бимом прямо и Джексом с длинным горлом сбоку.
Однажды вечером он застал меня одну за столиком в Provost's и сел, не дожидаясь приглашения, с белой миской гамбо из бамии в руках. Ветеринар и владелец продуктового магазина, с которым я выпивал, вышли из мужского туалета и взглянули на стол, затем пошли в бар, заказали там пиво и выпили, повернувшись к нам спиной.
"Быть полицейским - это компромисс, не так ли?" Сказал Вашель. "Сэр?" Я сказал.
"Вы не обязаны называть меня "сэр"… Ты проводишь много времени в одиночестве?"
"Не так уж и много".
"Я думаю, это подходит к работе. Когда-то я был полицейским штата." Его глаза, которые были такими же серыми, как его накрахмаленная рубашка, скользнули к стопке передо мной и кольцам, которые моя пивная кружка оставила на столешнице. "Пьющий человек возвращается домой к множеству отголосков. Так звучит камень в сухом колодце. Я не хотел вас обидеть, мистер Робишо. Могу я угостить тебя выпивкой?"
Площадь рядом с Вашель Кармуш принадлежала семье Лабиш, потомкам так называемых свободных цветных людей до Гражданской войны. Патриархом семьи был мулат с французским образованием по имени Джубал Лабиш, который владел кирпичным заводом на байу к югу от Новой Иберии. Он как владел, так и арендовал рабов, безжалостно обрабатывал их и поставлял большую часть кирпича для домов своих коллег-рабовладельцев вверх и вниз по Тече.
В доме с колоннами, который он построил к югу от границы прихода Святого Мартина, не было изделий из итальянского мрамора или испанского железа сахарозаводчиков, чье богатство было намного больше его собственного и чьему образу жизни он стремился подражать. Но он посадил живые дубы вдоль подъездных путей и увесил цветами балконы и веранду; его рабы содержали в чистоте ореховые и персиковые сады и плодоносящие поля, подметая их метлами. Хотя его не приглашали в дома белых, они уважали его как бизнесмена и надсмотрщика и обращались с ним вежливо на улице. Этого было почти достаточно для Джубала Лабиша. Почти. Он отправил своих детей на Север получать образование в надежде, что они выйдут замуж, перейдя границу цвета кожи, чтобы ярко-желтое пятно, которое ограничивало его амбиции, в конце концов сошло с кожи семьи Лабиш.
К несчастью для него, когда федералы подошли к Тече в апреле 1863 года, они думали, что он ничем не хуже своих белых соседей. Демократическим способом они освободили его рабов, сожгли его поля, амбары и скирды с зерном, сорвали вентилируемые ставни с его окон, чтобы использовать их для перевозки раненых, и порубили его импортную мебель и пианино на дрова.
Двадцать пять лет назад последние взрослые члены семьи Лабиш, носившие эту фамилию, муж и жена, накачались виски и снотворным, завязали на голове пластиковые пакеты и умерли в припаркованной машине за баром пикапов в Хьюстоне. Оба были сводниками. Оба были федеральными свидетелями против преступной семьи из Нью-Йорка.
У них остались идентичные дочери-близнецы пяти лет по имени Летти и Пассион Лабич.
Глаза девушек были голубыми, а волосы цвета дыма с темно-золотыми прожилками, как будто их нарисовали кистью. Тетя, которая была зависима от морфия и утверждала, что является отличницей или женщиной-джуджу, была назначена опекуном государством. Часто Вашель Кармуш вызывалась посидеть с девочками или проводить их до дороги, чтобы дождаться автобуса Head Start, который отвез их в дошкольную программу в Новой Иберии.
Мы не придавали особого значения его ухаживаниям за девушками. Возможно, хорошее получилось из плохого, говорили мы себе, и в душе Кармуша была область, которая не была изуродована деяниями, которые он совершал с машинами, которые он смазывал и чистил вручную и перевозил из тюрьмы в тюрьму. Возможно, его доброта к детям была его попыткой искупления.
Кроме того, их благополучие было делом государства, не так ли?
В четвертом классе одна из близняшек, Пассион, рассказала своей учительнице о повторяющемся кошмаре и боли, с которой она просыпалась утром.
Учительница отвезла Пассиона в благотворительную больницу в Лафайетте, но врач сказал, что ссадины могли быть вызваны тем, что ребенок играл на качелях в городском парке.
Когда девочкам было около двенадцати, я увидел их с Вашелем Кармушем летним вечером в магазине мороженого Veazey's на Уэст-Мэйн. На них были одинаковые клетчатые сарафаны и разноцветные ленты в волосах. Они сидели в грузовике Кармуша, рядом с дверью, в их глазах была тусклая безжизненность, уголки губ опущены, пока он разговаривал через окно с чернокожим мужчиной в комбинезоне.
"Я был терпелив с тобой, мальчик. Ты получил деньги, которые должен был получить. Ты называешь меня лжецом?" он сказал.
"Нет, сэр, я не буду этого делать".
"Тогда спокойной тебе ночи", - сказал он. Когда одна из девушек что-то сказала, он слегка потрепал ее по щеке и завел свой грузовик.
Я прошел через парковку shell и встал у его окна.
"Простите, но что дает вам право бить по лицу чужого ребенка?" Я спросил.
"Я думаю, вы неправильно поняли, что произошло", - ответил он.
"Выйдите из своего грузовика, пожалуйста".
"Моя нога, собирающая хлопок. Вы находитесь вне своей юрисдикции, мистер Робишо. У тебя тоже пахнет спиртным ".
Он вывел свой грузовик задним ходом из-под дубов и уехал.
Я пошел в Provost's и три часа пил в баре, наблюдая за игрой в бильярд и за стариками, играющими в буре и домино под веерами с деревянными лопастями. Теплый воздух пах тальком, высохшим потом и зелеными опилками на полу.
"Кто-нибудь из местных останавливался в Вашель Кармуш?" Я спросил бармена.
"Иди домой, Дэйв", - сказал он.
Я поехал на север вдоль Байю-Тек к дому Кармуша. В доме было темно, но в соседнем доме Лабишей горел свет на веранде и в гостиной. Я свернул на подъездную дорожку к Лабишу и пошел через двор к кирпичным ступеням. Земля была утоптана, покрыта плесенью от ореховой шелухи и усеяна пальметтами, белая краска на доме была испачкана дымом от пожаров на полях с тростником. Мое лицо было теплым и разбухшим от алкоголя, в ушах гудел звук, не имеющий происхождения.
Вашель Кармуш открыл входную дверь и вышел на свет. Я могла видеть, как близнецы и тетя выглядывают из двери позади него.
"Я думаю, ты издеваешься над этими детьми", - сказал я.
"Вы объект жалости и насмешек, мистер Робишо", - ответил он.
"Выйди сюда, во двор".
Его лицо было в тени, его тело окружал ореол влажности в свете позади него.
"Я вооружен", - сказал он, когда я подошел к нему.
Я ударила его по лицу открытой ладонью, его усы царапнули мою кожу, как песок, его рот испачкал мою ладонь своей слюной.
Он дотронулся до верхней губы, которая была разбита из-за неправильного прикуса, и посмотрел на кровь на своих пальцах.
"Ты приходишь сюда с рвотой изо рта и вонью от своей одежды и осуждаешь меня?" он сказал. "Ты сидишь в доме Красной шляпы и смотришь, как я обрекаю людей на смерть, а потом осуждаешь меня за то, что я пытаюсь заботиться о детях-сиротах? Вы лицемер, мистер Робишо. Проваливайте, сэр ".
Он вошел внутрь, закрыл за собой дверь и выключил свет на крыльце. В жаркой темноте мое лицо казалось маленьким и натянутым, как кожура на яблоке.
Я вернулся в Новый Орлеан и к своим проблемам с парными окнами и темноволосой женой с молочно-белой кожей с Мартиники, которая отправилась домой с мужчинами из Гарден Дистрикт, в то время как я был без сознания в плавучем доме на озере Поншартрен, а нисходящий поток вертолетов армии США выравнивал равнину слоновой травы в моих снах.
Я слышал истории о девочках Лабиш: их проблемах с наркотиками; байкерах, парнях из колледжа и сексуальных авантюристах, которые то появлялись, то исчезали из их жизни; их второстепенных ролях в фильме, который снимался недалеко от Лафайетта; R & B-пластинке Letty cut in prison, которая две или три недели держалась в чартах.
Когда я опускался до дна, я часто включал девушек в свои молитвы и глубоко сожалел о том, что был пьяницей, когда, возможно, я мог бы изменить их жизни. Однажды мне приснилось, как они съежились в постели, ожидая мужских шагов за дверью и руки, которая тихо повернет ручку в косяке. Но при дневном свете я убедил себя, что моя неудача была лишь небольшим фактором, способствующим трагедии их жизней, что мое чувство вины было просто еще одним симптомом алкогольной грандиозности.
Гибель Вашеля Кармуша началась с его долго подавляемого желания публичности и признания. Во время отпуска в Австралии он дал интервью тележурналисту о своем призвании государственного палача.
Кармуш глумился над своими жертвами.
"Они пытаются вести себя как мачо, когда заходят в комнату. Но я вижу блеск страха в их глазах", - сказал он.
Он сетовал на тот факт, что казнь на электрическом стуле была неадекватным наказанием для того типа людей, которых он приговорил к смерти.
"Это слишком быстро. Они должны страдать. Точно так же, как люди, которых они убили ", - сказал он.
Журналист был слишком ошеломлен, чтобы задать дополнительный вопрос.
Запись была подхвачена BBC, затем транслировалась в Соединенных Штатах. Вашель Кармуш потерял работу. Его грех заключался не в его делах, а в его видимости.
Он заколотил свой дом и исчез на много лет, куда, мы никогда не знали. Затем он вернулся однажды весенним вечером восемь лет назад, снял фанеру со своих окон и серпом выкорчевал сорняки со своего двора, пока в его галерее играло радио, а на его барбекю дымилось жаркое из свинины. Чернокожая девочка лет двенадцати сидела на краю галереи, опустив босые ноги в пыль, и лениво крутила ручку мороженицы.
После захода солнца он зашел в дом и поужинал за кухонным столом, рядом с его тарелкой лежала бутылка охлажденного вина, откупоренная. Чья-то рука постучала в заднюю дверь, и он поднялся со стула и отодвинул ширму.
Мгновение спустя он полз по линолеуму, в то время как мотыга вонзилась в его позвоночник и грудную клетку, шею и скальп, обнажив позвонки, пробив почки и легкие, ослепив его на один глаз.
Летти Лабиш была арестована голой на своем заднем дворе, где она сжигала халат и рабочую обувь в мусорном баке и смывала кровь Вашеля Кармуша со своего тела и волос садовым шлангом.
В течение следующих восьми лет она использовала все возможные средства, чтобы избежать того дня, когда ее переведут в Дом смерти в Ангольской тюрьме и привязают ремнями к столу, где медицинский техник, возможно, даже врач, введет ей препараты, от которых у нее закроются глаза, скрутятся мышцы лица и отключится дыхательная система, в результате чего она умрет под собственной кожей без малейших признаков дискомфорта, передающегося зрителям.
Я был свидетелем двух казней на электрическом стуле в Анголе. Они вызывали у меня отвращение, хотя я участвовал в аресте и судебном преследовании обоих мужчин. Но ни то, ни другое не повлияло на меня так, как судьба Летти Лабич.
2
У C ЛЕТА ПЕРСЕЛА ВСЕ еще был офис частного детектива в квартале, вниз по Сент-Энн, и каждое утро он завтракал в кафе "Дю Монд" напротив Джексон-сквер. Там я и нашел его, в третью субботу апреля, за столиком в тени на открытом воздухе, с чашкой кофе и горячим молоком и горкой сухих булочек на тарелке перед ним.
На нем была синяя шелковая рубашка с огромными красными цветами, шляпа с иголочки, римские сандалии и бежевые брюки. Его пальто было сложено на пустом стуле, карман для носового платка оторвался от шва. У него были песочного цвета волосы, которые он зачесывал назад, круглое ирландское лицо и зеленые глаза, в которых всегда был луч. Его руки были обхватом и твердостью огненных пробок, кожа сухая и шелушащаяся от солнечных ожогов, которые так и не превратились в загар.
Одно время он был, вероятно, лучшим следователем по расследованию убийств, который когда-либо был в полиции Нью-Йорка. Теперь он сократил количество пропусков под залог в проектах для Нига Розуотера и Ви Вилли Бим-стайна.
"Итак, я трахаю малышку Фейс Даутрив, когда ее сутенер выходит из туалета с ножом и чуть не отрезает мне сосок", - сказал он. "Я заплатил триста баксов за этот костюм две недели назад".
"Где сутенер?" Я спросил.
"Я дам тебе знать, когда найду его".
"Расскажи мне еще раз о Личике".
"Что тут рассказывать? У нее по всей гостиной развешаны вырезки о Летти Лабич. Я спрашиваю ее, не болезненна ли она, а она отвечает: "Нет, я из Новой Иберии". Тогда я говорю: "Пребывание в камере смертников делает людей знаменитостями в Новой Иберии?" Она говорит: "Почаще чисти зубы, толстяк, и меняй дезодорант, пока занимаешься этим ".
Он положил бигне в рот и смотрел на меня, пока жевал.
"Чем она занимается?" Я спросил.
"Проституция и одержимость. Она говорит, что полицейский из отдела нравов, который ее арестовал, заставил ее сначала переспать с ним, а потом подложил ей в сумочку какой-то камень. Он говорит, что снимет обвинение в хранении, если она будет регулярно устраивать бум-бум для него и парня из отдела по связям."
"Я думал, что в департаменте все подчистили".
"Верно", - сказал Клит. Он вытер рот бумажной салфеткой и взял свое пальто. "Пойдем, я оставлю это у портного и отведу тебя на проект".
"Ты сказал, что подцепил ее".
"Я позвонил Нигу и дал ей немного поблажек… Не пойми меня неправильно, мон. Ее сутенер -неуклюжий Зиппер. Малыш Мордашка остается на улице, он скоро вернется ".
Мы припарковались под деревом у благотворительного проекта и пошли через грязную игровую площадку к двухэтажному кирпичному многоквартирному дому с зеленой отделкой окон и маленькими зелеными деревянными верандами, где жила Мордашка Дотрив. Мы прошли мимо окна с экраном, и Клит обмахнул воздух веером перед своим лицом. Он уставился сквозь экран, затем стукнул по раме кулаком.
"Брось трубку и открой входную дверь", - сказал он.
"Для тебя все, что угодно, толстяк. Но не становись снова на мои весы для летучих мышей. Ты сломал все пружины", - сказал голос изнутри.
"Моя следующая работа будет в зоопарке. Я больше не могу этого выносить", - сказал Клит, когда мы были на переднем крыльце.
Личико толкнуло дверь и придержало ее, пока мы входили внутрь. На ней были укороченные синие джинсы и белая футболка, у нее была очень темная кожа и блестящие густые волосы, которые она распускала по плечам. Ее глаза были не больше десятицентовиков.
"Это Дейв Робишо. Он детектив отдела по расследованию убийств в округе Иберия, - сказал Клит. "Он друг Летти Лабич".
Она наклонила голову в профиль, поджала губы и пальцами откинула назад волосы. Она была на каблуках, и ее зад и задняя часть бедер были туго натянуты под шортами.
"Как насчет того, чтобы для разнообразия потренировать свой мозг вместо своих штучек?" Сказал Клит.
"Чего он от меня хочет?" она сказала.
"Зачем тебе хранить все эти газетные вырезки о Летти?" Я спросил.
"Они для молнии", - ответила она.
"Ты знаешь, как Зиппер получил свое имя? Он порезал все лицо девушки лезвием бритвы", - сказал ей Клит.
"Мы все еще любим тебя, толстяк. Все здесь так делают ", - сказала она.
"Я ненавижу эту работу", - сказал Клит.
Я легонько положил ладони на верхние части рук Личика. На мгновение кокаиновый блеск исчез из ее глаз.
"Летти Лабиш, вероятно, будет казнена. Многие люди думают, что этого не должно произойти. Ты знаешь что-нибудь, что может ей помочь?" Я сказал.
Ее рот был маленьким и красным, и она неуверенно поджала губы, ее глаза начали слезиться. Она вырвалась из моих объятий и отвернулась.
"У меня аллергия. Из-за этого я все время чихаю ", - сказала она.
Каминная полка над небольшим камином была украшена синими и красными стеклянными контейнерами для свечей. Я наклонился и поднял с камина обгоревшую газетную фотографию Летти. Ее изображение выглядело так, словно было заключено в прозрачную пленку, окрашенную углем. Порыв ветра ворвался в дверь, и газета превратилась в пепел, который поднялся в дымоходе, как серые мотыльки.
"Ты что-нибудь приготовила джуджу, Мордашка?" Я спросил.
"То, что я распродаю свои штаны, не значит, что я глупый и суеверный". Затем она сказала Клиту: "Тебе лучше уйти, толстяк. Возьми с собой и своего друга. Ты больше не смешной ".
В воскресенье утром я пошел на мессу со своей женой Бутси и моей приемной дочерью Алафэр, затем я поехал в дом Лабишей на Байю.
Лабиш Пассион сгребал листья ореха пекан на заднем дворе и сжигал их в ржавой бочке. На ней были мужские ботинки, рабочие брюки и мятая хлопчатобумажная рубашка, завязанная под грудью. Она услышала мои шаги позади себя и улыбнулась мне через плечо. Ее оливковая кожа была в веснушках, спина мускулистая от многолетней полевой работы. Глядя на сияющее ее лицо, вы бы не подумали, что она ежедневно скорбит о бедственном положении своей сестры. Но она скорбела, и я полагал, что мало кто знал, до какой степени.
Она подбросила в огонь охапку мокрых листьев и ореховой шелухи, и из бочки густыми клубами повалил дым, похожий на горящую влажную серу. Она обмахивала лицо журналом.
"Я нашел двадцатилетнюю проститутку в Новом Орлеане, которая, похоже, вложила много эмоций в дело твоей сестры. Ее зовут Мордашка Даутрив. Она родом из Новой Иберии, - сказал я.
"Не думаю, что я ее знаю", - сказала она.
"Как насчет сутенера по имени Зиппер Клам?"
"О, да. Ты забываешь о молнии так же легко, как о бородавках на лице ", - сказала она, издала щелкающий звук и снова начала разгребать.
"Откуда ты его знаешь?" Я сказал.
"Мои родители были в жизни. Молния Клам занимается этим уже давно." Затем ее глаза, казалось, стали пустыми, как будто она смотрела на мысль в центре своего разума. "Что ты выяснил у этой чернокожей девушки?"
"Ничего".
Она кивнула, ее глаза все еще были прозрачными, в них не было ничего, что я мог бы прочесть. Затем она сказала: "Адвокаты говорят, что у нас все еще есть шанс в Верховном суде. Я просыпаюсь утром и думаю, может быть, все будет хорошо. Мы получим новый суд, новое жюри, такое, какое вы видите по телевизору, полное людей, которые отпускают женщин, подвергшихся насилию. Потом я готовлю кофе, и день полон пауков ".
Я смотрел ей в спину, пока она сгребала. Она остановилась и обернулась.
"Что-то не так?" она сказала.
"Я не упоминал, что личико Даутрива было черным", - сказал я.
Она убрала прядь волос из уголка рта. Сквозь дым от костра ее кожа выглядела сухой и прохладной, руки лежали на граблях, плечи выпрямлены.
"Каковы шансы, что она работает на Зиппера, и она белая?" она сказала.