После весенних дождей, когда начинаются первые жаркие дни лета, внутренние воды Мексиканского залива становятся дымчато-зелеными от плавающих морских водорослей, которые за песчаными отмелями, где большие белые пеликаны ныряют за рыбой, становятся темно-синими. На острове у побережья Луизианы есть павильон под открытым небом среди группы кипарисов, и в эти первые майские дни, благоухающие глицинией, можно посидеть в плетеном кресле, попивая охлажденное вино и слушая, как соленый бриз шелестит в нависающем мху, или просто сидеть и смотреть, как белые волны разбиваются о берег и исчезают в радужных брызгах пены.
Эйвери Бруссард прошел по пляжу со своей спортивной сумкой через плечо и вошел в павильон. Была середина дня, и в баре никого не было. За одним из столиков с мраморной столешницей сидели два рыбака. Он пил разливное пиво из толстой стеклянной кружки, покрытой снаружи слоем льда, и наблюдал за рукопашной борьбой рыбаков. Один из них был немного пьян, он громко рассмеялся и употребил нецензурное выражение по-французски, когда другой мужчина силой опустил его руку. Эйвери допил холодное пиво и заказал еще. Он пересчитал деньги в своем бумажнике. У него было пятнадцать долларов, достаточно, чтобы купить бутылку и добраться домой. В то утро он уволился с работы в команде по разведке нефти и хотел успеть на дневной рейс на материк, чтобы к вечеру быть дома. Было уже три часа, а катер отправлялся в четыре. Он потягивал пиво и смотрел на пляж, на несколько пальм, на солнце, ярко отражающееся в воде, и на белые песчаные отмели вдалеке.
Эйвери покончил с нефтяными бригадами. Шесть месяцев назад он нанялся кувшинщиком в съемочную группу, которая проводила разведку на шельфе перед прокладкой скважины. Позже он стал помощником бурильщика. Ему повысили зарплату, и ему больше нравилось работать на дрели, чем вытаскивать записывающие инструменты из воды по десять часов в день, когда солнце припекало позвоночник, а кожа на пальцах потрескалась и затвердела от долгого пребывания в воде. Но теперь с ним было покончено. Жизнь на берегу залива была прекрасной, но он не возвращался домой и не видел своего отца в течение шести месяцев с тех пор, как уехал, и он думал, что избавился от вещей, которые заставили его уехать. Он купил пинту бурбона и положил ее в сумку, чтобы выпить по дороге домой.
Он медленно шел по пляжу к пристани. Небо было ясным, и чайки, опустив крылья, кружили над головой. Он задавался вопросом, что сказал бы его отец, когда увидел его снова. Эйвери написал домой всего два раза с тех пор, как начал работать в the crew. Несколько раз он хотел написать своему отцу и рассказать ему, почему он уехал, но он никогда не мог найти подходящих слов. Его отец не понял бы, так же как он не понял, когда старший брат Эйвери Генри ушел. Отец и сыновья были разделены во времени. Эйвери надеялся, что теперь все может быть иначе, чем было раньше, и что ему больше не придется уезжать. Это в тебе, подумал он, как и в нем самом. Тебе больше нигде не место. Он срезал пробку с бутылки виски своим перочинным ножом, открутил металлическую крышку и сделал глоток. Поколения инбридинга внедрили это в твою кровь. Земля, дом, местность вокруг него и все, что с ним связано, находится внутри вас.
Он ждал на причале, пока не прибыл катер. Он поднялся на борт, встал на носу и прислонился к поручням палубы. Матросы отдали швартовы, и лодка направилась к материку. Эйвери посмотрел в сторону залива и увидел серые очертания двух нефтяных танкеров, вырисовывающиеся на фоне неба; ему стало интересно, куда они направляются. Впереди лежал материк, длинная полоса белого пляжа с густой линией деревьев на заднем плане. Слева он мог видеть соленое болото с его плоскими просторами аллигаторной травы и обожженными стволами кипарисов, наполовину погруженных в воду. Парусная лодка вышла из лагуны, лавируя на ветру. Он сделал еще глоток из бутылки и подставил лицо ветру. Воздух был свеж от запаха рассола. Виски обжигало его изнутри, и он получал хорошее преимущество. Лодка двинулась вглубь острова, миновала песчаные отмели и солончаки и приблизилась к причалу.
Он положил бутылку в сумку и спустился по сходням после того, как лодка причалила. Несколько траулеров были пришвартованы у причала. Рыбаки раскладывали свои сети сушиться. Он поднялся по лестничной площадке, перекинув сумку через плечо, прошел мимо нескольких заколоченных лачуг и направился по гравийной дороге, которая должна была вывести его на шоссе. По обе стороны дороги была густая зеленая листва и высокие серые дубы со свисающим мхом, а послеполуденное солнце отбрасывало темные тени на дорогу. Он увидел нутрию, похожую на огромную крысу, плавающую в оросительном канале рядом с дорогой. Два журавля взлетели над деревьями с болота, их крылья позолотились в солнечном свете.
Эйвери выехал на шоссе и поймал попутку со стариком в грузовике для овощей. По дороге он думал о своей семье, или о том, что от нее осталось. Его мать умерла при родах, а его брат был убит в Нормандии. Теперь были только он и его отец, и иногда он задавался вопросом, не было бы лучше, если бы они тоже ушли. Его семья более ста лет жила в приходе Мартиника, в том же доме, на том же участке земли, который его прадед купил у правительства Луизианы , когда он приехал из Вест-Индии в 1850 году. У его прадеда был слуга-негр, который свободным человеком приехал с ним в страну рабов, и они вдвоем построили плантацию сахарного тростника, которая позже стала одной из крупнейших в южной части штата. Когда разразилась война между Штатами, прадед Эйвери завербовался в армию Конфедерации, хотя говорил всего несколько слов по-английски, и был произведен в капитаны пехоты; он и его слуга были прикреплены к Восьмому Луизианскому добровольческому полку под командованием генерала Джексона, а в битве при Фредериксберге он оглох от взрыва пушечного ядра и был схвачен федеральной армией и заключен в тюрьму на острове Джонсона до конца войны.
Когда появился Аппоматтокс, он и его слуга по очереди ехали на полуголодном муле через страну байу и кишащие мокасинами болота, не имея ничего съестного, кроме мешка с сушеной кукурузой, пока не вернулись в приход Мартиника, чтобы попытаться восстановить то, что осталось от их дома после того, как поля были сожжены, скот перебит, а дом обстрелян артиллерией. Во время реконструкции половина земли была потеряна для саквояжников, а другая половина осталась незасеянной, потому что не было денег на покупку семян или на наем ручного труда.
Прадед был убит на дуэли в 1870 году испанским аристократом, который зарабатывал на жизнь тем, что был мошенником, и который пытался купить землю Бруссарда за треть ее стоимости. Получив отпор, он объединил усилия с правительством саквояжей в попытке доказать, что мистер Бруссард был лидером ночных всадников, которые терроризировали избирателей-негров. Испанский аристократ выиграл дуэль, но две недели спустя был застрелен на Рэмпарт-стрит в Новом Орлеане. Свидетель стрельбы сказал, что к испанцу подошел хорошо одетый негр, спросил его имя, затем вытащил из-за жилета дуэльный пистолет и выстрелил с трех футов. Никто не знал негра и никогда больше не видел его в Новом Орлеане, но некоторые считали его слугой человека, которого испанец убил на дуэли незадолго до этого.
С годами земля терялась по частям, пока отцу Эйвери, Рафаэлю Бруссарду, не стало принадлежать всего двадцать акров первоначального участка площадью в две тысячи акров. Теперь не осталось никого, кроме Эйвери, его отца и негра по имени Батист, который был внуком слуги, которого первый Бруссар привез с собой из Вест-Индии в 1850 году. Двадцать акров земли были заложены, и на них больше не производилось достаточно тростника, чтобы оплатить их расходы.
Грузовик остановился, Эйвери вышел и поблагодарил старика. Он направился по дорожке через деревянные ворота к дому. Ворота повернулись на петлях над ограждением для скота и лязгнули о столб забора. Он мог видеть своего отца, стоящего на веранде и смотрящего на бесплодные поля перед домом. Мистер Бруссард был одет в те же черные брюки и пальто, которые он всегда надевал, когда не был в полях. Его жидкие волосы были серо-стального цвета, а красные вены на щеках просвечивали сквозь седые бакенбарды, и на нем была широкополая шляпа плантатора, надвинутая на глаза. Батист распиливал бревна и укладывал их в веревку рядом с домом. Дом был построен во французском колониальном стиле из красного кирпича, покрывающего нижнюю половину здания, а балкон полностью охватывал второй этаж. Перила на веранде были сломаны, краска потрескалась и облупилась, крыша местами провисла, а хозяйственные постройки приобрели серый цвет от непогоды. С одной стороны от дома был ореховый сад, деревья бесплодные и искривленные, как сломанные пальцы, поднятые в воздух.
“Привет, сынок”, - сказал мистер Бруссард. “Привет, папа”.
“Я рад, что ты вернулся домой”.
Эйвери огляделся вокруг и почувствовал, как пустота его дома давит на него.
“Вы уволились с работы?” - спросил мистер Бруссард.
“Да, сэр”.
“Батист сказал, что ты вернешься домой. Все время, пока тебя не было, он говорил, что ты вернешься. Было немного тяжело с тех пор, как ты ушел ”.
Почему он должен так говорить? Эйвери задумался.
“Разве ты не сажаешь в этом году?” Сказал Эйвери.
“Мне нужно взять немного денег в банке”.
“Нефтяная компания задолжала мне кое-что в качестве предоплаты. Они пришлют это через пару недель ”.
“Это прекрасно, сынок. Может быть, у нас будет хороший год ”.
Батист подошел и пожал руку Эйвери. Его волосы начали седеть, а плечи были согнуты; он носил подтяжки и рубашку без воротника, а с носка одного из его ботинок была срезана кожа.
“Он прекрасно выглядит, не так ли, мистер Бруссард?” - сказал он.
“Как у тебя дела?” Сказал Эйвери.
“Ждал, когда ты вернешься домой. Мне не с кем было пойти на охоту ”.
“Мы пойдем лягаться сегодня вечером”.
“Я думаю, ты вырос в мужчину”, - сказал Батист. Он улыбался, уперев руки в бока.
“Он выглядит старше”, - сказал мистер Бруссард.
Эйвери почувствовала себя неловко.
“Да, сэр, вы выросли в мужчину”, - сказал Батист. “Конечно, хорошо, что ты вернулся. Мне не доставляло никакого удовольствия охотиться одному.”
“В этом году у нас будет много поклонников”, - сказал Эйвери. “Собираюсь починить жалюзи, чтобы мы были готовы принять их осенью”.
Эйвери вспомнил, как они с отцом вместе ходили на охоту. Они вставали рано утром и надевали свои болотные сапоги и стеганые охотничьи куртки. Они использовали подвесной мотор, чтобы пересечь устье реки, и Эйвери сидел на носу, позволяя холодным брызгам жалить его лицо, и слушал чаек, которые кричат над водой перед рассветом. Они стояли по пояс в ледяной воде, поджидая уток, когда те пролетали над ивами, чтобы покормиться на рисовом поле, затем стреляли, когда ведущие утки пролетали через туман приземляется, он с помпой, а его отец с двустволкой. Утки складывались и тяжело падали в воздухе, издавая громкий треск и всплеск, когда пробивали тонкий слой льда. Эйвери продолжал стрелять до тех пор, пока его пистолет не разряжался, выбрасывая дымящиеся гильзы в воду. Собаки лаяли, прыгали с дамбы в камыши и плыли к упавшим птицам. Затем его отец разламывал двустволку и подмигивал ему, когда пустые гильзы шлепались в воду. Продолжайте снимать в том же духе, и у нас не будет ни одной птицы на следующий сезон, говорил он. Они переходили вброд дамбу и сидели на берегу, попивая черный кофе из термосов и слушая, как гуси гудят на болоте.
Но это было тогда, а не сейчас. Мистер Бруссард больше не охотился, и двустволка осталась над камином. После того, как его отец бросил охоту, Эйвери пошел с Батистом, но это было не то же самое.
“Нам лучше пойти поужинать”, - сказал мистер Бруссард.
“Я понесу твою сумку за тебя”, - сказал Батист.
Внутри мистер Бруссард и Эйвери ели за кухонным столом, который был покрыт клеенкой в красно-белую клетку.
“Сколько мы должны банку?” Сказал Эйвери.
“Тебе не нужно беспокоиться об этом, сынок”.
Почему он должен так со мной разговаривать?
“Сколько это стоит?”
“Триста долларов”, - сказал он.
“Мы можем взять еще одну ипотеку”, - сказал Эйвери.
“Да, мы могли бы это сделать”.
“Зачем ты так это говоришь?”
“Я поговорю с ними по поводу ипотеки завтра”.
“Есть что-то еще, не так ли?”
“Я не смог уплатить земельный налог в этом году. Ферма уйдет на распродажу налогов шерифа, если я не заплачу им в ближайшее время ”.
“Мой чек от компании оплатит налоги”.
“Это хорошо, что ты предложил деньги, но ты знаешь, я не одобрял, что ты согласился на эту работу”.
“Да, сэр”.
“В этих нефтяных бригадах работают самые разные люди. Вы всегда должны стремиться к своему собственному уровню в общении с людьми ”.
“Да, сэр”.
“Эти люди из другого окружения, чем ты”.
“Какое это имеет значение?” Сказал Эйвери, а затем пожалел, что сказал.
“Когда вы общаетесь с людьми более низкого социального класса на равных, они низводят вас до своего уровня. Ты не сравниваешь их со своими ”.
“Хорошо, папа”.
“Я позволил тебе взяться за эту работу, потому что ты был достаточно взрослым, чтобы принимать решения самостоятельно, но я никогда этого не одобрял”.
“Я больше не работаю”.
“Я знаю это, но ты всегда должен искать равных себе”.
“Хорошо. Я больше не собираюсь работать ни в каких бригадах ”.
“Я хотел отправиться в море, когда был маленьким мальчиком, но мой отец не разрешал мне. В то время я думал, что он был неправ, но, став старше, я понял, что он поступил правильно ”.
“Давай закончим ужин, папа”.
“Почему ты вообще взялся за эту работу?”
“Я подумал, что мне может понравиться работать на воде”.
“Постарайся понять, сынок. Я не пытаюсь удержать тебя дома. Ты можешь устроиться на работу в городе или поступить в колледж, если хочешь. Но ты должен заняться чем-то, соответствующим твоему происхождению ”.
“Этим летом я буду помогать на ферме”.
“Хотели бы вы поступить в колледж? Я надеялся, что ты это сделаешь”.
“Может быть, в следующем году”.
“Есть еще кое-что, о чем я хотел бы с тобой поговорить. Когда ты распаковывал свою одежду, мне показалось, что я увидел бутылку. Ты все еще пьешь?”
“Не слишком много. Хотя бы изредка.”
“Теперь ты старше и сам принимаешь решения, но мне не нравится видеть, как ты пьешь”, - сказал мистер Бруссард. “Это убило твоего дедушку”.
“Со мной все в порядке”.
“Может быть, это у тебя в крови. Говорят, это достается странному поколению. Генри тоже рано начал пить ”.
“Мой друг оставил бутылку у меня”.
“Надеюсь, я не неправильно тебя воспитал. Я воспитал тебя так же, как был воспитан я. Это единственный способ, который я знал ”.
Эйвери начал жалеть, что вернулся домой.
“Сейчас я оставляю это в покое. Я не был тугим с тех пор, как пошел на работу ”.
“Я хочу верить, что это правда”.
Эйвери чувствовал себя виноватым за ложь, но он давно усвоил, что некоторые вещи лучше рассказывать отцу, независимо от того, были они правдой или нет.
“Ты знаешь, как я был разочарован в тебе в ту ночь, когда шерифу пришлось забрать тебя домой из того бара”, - сказал мистер Бруссард.
“Это было очень давно, папа. Давай не будем говорить об этом ”.
“Ему пришлось нести тебя по ступенькам крыльца”.
“Да, сэр, я знаю. Я сказал тебе, что сожалею об этом ”.
“Ну, об этом не стоит сейчас говорить. Я просто не хочу видеть, как ты позволяешь алкоголю разрушать твою жизнь ”.
Эйвери встал. “Мы с Батистом собираемся покататься на лягушках”.
“Ты не мог бы избавиться от этой бутылки?”
“Все в порядке”.
“Тогда спокойной ночи”.
“Спокойной ночи”.
Эйвери поставил посуду на буфет и пошел наверх за фонариком и лягушачьей игрушкой.
На следующей неделе мистер Бруссард заплатил налоги на землю чеком Эйвери на нефть и взял вторую закладную на двадцать акров. Они купили семена, арендовали трактор, вспахали и посадили. Они усердно работали шесть дней в неделю от рассвета до заката, и Эйвери осознал, как сильно постарел его отец. Мистер Бруссард терял в весе, и его лицо стало более осунувшимся. Он не слушал ни Эйвери, ни Батиста, когда они просили его относиться ко всему проще. Он работал в майке с длинными рукавами без шляпы, и его лицо и шея стали огрубевший от солнца, и вечером он ложился спать сразу после ужина, иногда прямо в одежде. Однажды он остался снаружи и продолжал работать во время ливня. Он сильно простудился, которая чуть не переросла в пневмонию. Три недели спустя он снова был в поле. Он проделал больше работы, чем Эйвери считал его способным. Иногда он говорил о том, какой хороший у них будет год, и о том, как он вернет долг банку и, возможно, улучшит ферму. Затем в течение следующих лет они могли бы отремонтировать дом (он ни разу не рассматривал возможность проживания в другом доме), купить новую сельскохозяйственную технику и арендовать пастбища для скота. Лето было жарким, и дожди были как пар, и тростник вырос высоким, пурпурно-золотым.
В сентябре они начали рубить тростник. Они работали в полях за домом, когда это случилось. Мистер Бруссард ступил на подножку грузовика, чтобы забраться в кабину, затем внезапно его лицо побелело, когда он попытался ухватиться за дверной косяк и упал навзничь на стерню и сломанные стебли сахарного тростника. Он прижал руки к сердцу и задыхался, пока Эйвери пытался ослабить его воротник. Батист и Эйвери посадили его в такси, и негр превратил свое пальто в подушку. По дороге к дому глаза мистера Бруссарда оставались остекленевшими и вытаращенными.
В тот день пришли доктор и священник. Эйвери стояла на веранде, пока они были внутри. Он посмотрел вдаль, на нефтяные скважины. Газовые вспышки казались красными на фоне затянутого дождем неба. На другой стороне луга бригада вредителей разбирала остатки старого дома в Сегуре. Крыши не было, а дощатый настил снимали ломами, чтобы сложить в большую кучу для сожжения. Двое мужчин прикрепляли цепи к кирпичной трубе, чтобы снести ее бульдозером. Проходило новое шоссе, и на месте дома Сегуры должна была быть построена заправочная станция.
Доктор вышел и прошел мимо Эйвери к своей машине. Эйвери вошла внутрь и встретила священника в коридоре. “Твой отец умер в состоянии благодати”, - сказал священник. “Он сейчас на небесах”. Эйвери вошел в спальню своего отца, не ответив. В комнате было темно и пахло пылью. Его отец лежал в большой кровати из красного дерева tester с гофрированным балдахином. Эйвери посмотрела на очертания его тела под простыней. Он подошел к кровати и откинул простыню. Лицо мистера Бруссарда было серым, а плоть на черепе отвисла. Кожа вокруг глазниц была туго натянута. В смерти он казался намного меньше, чем при жизни. Эйвери отвернул голову и натянул простыню на своего отца. Он сел в кресло и заплакал.
В день похорон шел дождь. Всю ту неделю шел дождь. Свежевырытая земля была навалена рядом с открытой могилой среди дубов. Вода собралась в лужи и перелилась через край могилы. Батист стоял с непокрытой головой в своем единственном черном костюме, дождь струился по его лицу. Эйвери наблюдал, как мужчины опускают гроб из ткани и сосновых досок с помощью блоков. Священник читал вслух из книги, раскрытой в его руках. Оба могильщика не сняли шляпы. Мужчины из похоронного бюро кашляли и чихали и хотели укрыться от дождя. Несколько человек стояли по другую сторону могилы под зонтиками. Большинство из них были неграми, которые в прошлом работали на земле Бруссарда. Краска с ткани снаружи гроба впиталась в дождевую воду.
Дж.П. Уинфилд
Ему было двадцать семь лет, и у него было образование седьмого класса, и он никогда не удалялся от своего дома дальше, чем на шестьдесят миль. Джей Пи сидел в коридоре перед комнатой для прослушивания и курил сигареты. Вентиляторы были выключены, и он вспотел сквозь одежду. Костюм Sears, Roebuck, который он носил, был светло-коричневым, почти цвета холста, а рукава и брюки были поношенными и слишком короткими для него. Мимо проходили какие-то люди, и он положил свои ботинки под стул, чтобы их не заметили. Они не были начищены, а швы разошлись по швам. Его галстук-бабочка в горошек, закрепленный на клипсе, был под углом к воротнику рубашки. Он достал свою гитару из футляра и снова настроил ее, чтобы скоротать время. Это была единственная ценная вещь, которой он владел. Он заплатил за нее сорок долларов в ломбарде. У нее было двенадцать струн, и он начищал темное дерево воском. Кончики его пальцев были мозолистыми от практики.
Он посмотрел на секретаршу за столом. На ней были высокие каблуки, чулки и белая блузка. Она держала спину очень прямо, и ее груди выделялись на фоне блузки. Он подумал, как бы ему хотелось переспать с ней. Она зашла в комнату для прослушивания и снова вышла.
Джей Пи затушил самокрутку под ботинком и убрал гитару обратно в футляр. Краем глаза он наблюдал, как секретарша садится в свое кресло. Ее юбка задралась на верхней части бедер. Он зашел в комнату для прослушивания и увидел толстого потеющего мужчину, одетого в белый льняной костюм и галстук в карамельную полоску, сидящего на складном стуле с кувшином воды со льдом рядом с ним. Вокруг стояли еще несколько мужчин, на которых Джей Пи не смотрел. Мужчина в льняном костюме наполнил свой стакан из кувшина и проглотил две таблетки соли.
“Чем ты занимаешься?” - спросил мужчина.
“Играй на двенадцатиструнной гитаре и пой”, - ответил Джей Пи. “Я видел ваше объявление в газете о шоу талантов”.
“Ты знаешь, что входная плата составляет пять долларов”.
“Я отдаю это секретарю”.
“Хорошо, продолжай. Пой.”
Джей Пи занервничал. Другие мужчины наблюдали за ним. Ему показалось, что они улыбаются. Он надел кожаный ремешок на шею и начал. Он взял не те аккорды, и его голос надломился. Один из мужчин рассмеялся.
“Заткнись, Трой”, - сказал Ханникат, потный мужчина в белом льняном костюме.