Многие люди вовлечены в карьеру автора, точно так же, как многие вовлечены в редактирование и выпуск книги, но очень немногие из их имен указаны на обложке книги. Поэтому я хотел бы поблагодарить некоторых людей, которые были так полезны мне и поддерживали мою работу на протяжении последних сорока лет:
Мой первоначальный агент, покойный Курт Хеллмер; мой первый редактор Джойс Хартман в Houghton Mifflin; Брюс Каррик в Scribner; Марта Лейси Холл, Лес Филлабаум, Джон Истерли и покойный Майкл Пинкстон в издательстве Louisiana State University Press; Роб Коули в Holt; Роджер Дональд и Билл Филлипс в Little, Brown; Роберт Мекой в Avon; Роберт Миллер и Брайан Дефиоре в Hyperion; Шон Койн в Doubleday; Джордж Лукас в Pocket Books; Кэролин Рейди, Чак Адамс, Майкл Корда и Дэвид Розенталь из Simon & Schuster, а также Сьюзен Лэмб и Джейн Вуд из Orion в Великобритании.
Я также хотел бы поблагодарить моих агентов Филипа Спитцера и Джоэла Готлера за их многолетнюю преданность моей работе и Патрисию Малкахи, которая редактировала мою работу и была другом семьи в течение тринадцати лет.
Я хотел бы еще раз выразить свою благодарность моей семье: моей жене Перл и нашим четверым детям, Джиму-младшему, Андре, Памале и Алаферу.
Наконец, по словам Дейва Робишо, пусть Бог благословит справочных библиотекарей во всем мире.
Для Рика и Кэрол Демаринис и Пола и Элизабет Зарзиск
ГЛАВА 1
G занимаясь греблей в 1940-х годах в Новой Иберии, на побережье Мексиканского залива, я никогда не сомневался в том, как устроен мир. На рассвете довоенные дома вдоль Ист-Мэйн вырисовывались из тумана, их крылечки с колоннами, садовые дорожки и веранды второго этажа пропитались росой, дымовые трубы и шиферные крыши были мягко очерчены кронами живых дубов, которые дугой нависали над всей улицей.
Груды затонувших кораблей ВМС США лежали боком в Перл-Харборе, а в витринах по всей Новой Иберии висели служебные звезды. Но на Ист-Мэйн, на ложном рассвете, воздух был тяжелым от запаха ночных цветов и лишайника на влажном камне, а также плодородного запаха Байу-Тек, и хотя в окне большого особняка могла висеть золотая звезда службы, указывающая на смерть военнослужащего в семье, год можно было принять скорее за 1861, чем за
Даже когда солнце показалось над горизонтом, и по улице проехали фургоны для льда и доставки молока на колесах с железными ободами, а чернокожие помощники начали приходить на работу к задним дверям своих работодателей, освещение никогда не было резким, никогда не перегревалось и не пахло гудроном и пылью, как в других районах. Вместо этого он просачивался сквозь испанский мох, бамбук и филодендрон, с которых капали капли влаги размером с мраморные шарики, так что даже в разгар лета утро приходило к тем, кто жил здесь, с голубой мягкостью, которая ежедневно говорила им, что земля - великолепное место, ее дизайн дарован небесами и не подлежит сомнению.
Дальше по улице находился старый отель "Фредерик", милое розовое здание с мраморными колоннами и пальмами в кадках внутри, бальным залом, лифтом, похожим на латунную птичью клетку, и салуном с веерами с деревянными лопастями, высоким креслом для чистки обуви из кованого железа и длинным баром ручной работы из красного дерева. Среди пальмовых листьев и серо-голубых завитков цвета на мраморных колоннах были игровые автоматы и скаковые лошади, звенящие светом, их тусклые оловянные лотки для монет предлагали молчаливое обещание тем, кто радуется в глубине души.
Дальше по Мэйн проходили проспекты Хопкинса и Железнодорожный, словно вспомогательные каналы, ведущие к той части истории и географии города, о которой люди не говорили публично. Когда мы с отцом ходили субботними вечерами в "айсхаус", я украдкой поглядывала вдоль железной дороги на ряды некрашеных детских кроваток по обе стороны железнодорожных путей и на пышнотелых женщин, которые сидели на ступеньках, ссутулившись, расставив колени под свободными хлопчатобумажными платьями, возможно, черпая пиво из ведра, которое два негритянских мальчика несли на ручке от метлы из бара Хэтти Фонтено.
Я рано узнал, что ни одно продажное или корыстолюбивое предприятие не существует без согласия сообщества. Я думал, что понял природу зла. В двенадцать лет я понял, что это не так.
Моего сводного брата, который был на пятнадцать месяцев младше меня, звали Джимми Робишо. Его мать была проституткой в Абвилле, но мы с ним воспитывались вместе, в основном нашим отцом, известным как Большой Олдос, который был траппером, коммерческим рыбаком и оператором морской вышки. В детстве мы с Джимми были неразлучны. Летними вечерами мы ходили на игры с освещенным мячом в Городском парке и проскальзывали в очереди за подачей на барбекю и варкой крабов в павильонах под открытым небом. Я полагаю, наше воровство было невинного рода, и мы очень гордились собой, когда думали, что перехитрили мир взрослых.
Жаркой августовской ночью, когда молнии пробивались сквозь грозовые тучи над Мексиканским заливом, мы с Джимми прогуливались среди дубов на краю парка, когда увидели старый автомобиль Ford с двумя парами внутри, одна на переднем сиденье, другая на заднем. Мы услышали женский стон, затем ее голос стал громче и интенсивнее. Мы уставились с открытыми ртами, когда увидели, как верхняя половина тела женщины выгибается назад, ее обнаженные груди освещены светом из павильона для пикника, ее рот широко раскрыт от оргазма.
Мы начали менять направление, но женщина уже смеялась, ее потное лицо сияло в открытом окне.
"Эй, парень, ты знаешь, чем мы занимались? Это заставляет мою киску чувствовать себя так хорошо. Эй, иди сюда, ты. Мы трахались, парень", - сказала она.
Это должно было закончиться, неудачной встречей с белой швалью, вероятно, пьяной, застигнутой во время совокупления на скотном дворе. Но настоящий момент только начинался. Мужчина за рулем закурил сигарету, его лицо вспыхнуло, как паста в пламени, затем вышел на гравий. На внутренней стороне его предплечий были татуировки, похожие на темно-синие мазки. Он двумя пальцами вытащил лезвие из перочинного ножа.
"Тебе нравится заглядывать в чужие окна?" он спросил.
"Нет, сэр", - сказал я.
"Они просто дети, Легион", - сказала женщина сзади, надевая рубашку.
"Может быть, это то, чем они всегда будут", - сказал мужчина.
Я думал, что его слова были предназначены просто для того, чтобы напугать нас. Но теперь я мог ясно видеть его лицо, зачесанные назад волосы цвета черной смолы, узкое белое лицо с вертикальными морщинами, глаза, которые могли видеть в ребенке источник его ярости против вселенной.
Затем мы с Джимми бежали в темноте, наши сердца бешено колотились, навсегда изменившись от осознания того, что в мире есть очаги зла, такие же темные, как внутри кожаного мешка.
Поскольку моего отца не было в городе, мы бежали всю дорогу до "айсхауса" на Рэйлройл-авеню, за которым находился освещенный и аккуратно ухоженный дом Сиро Шанахана, единственного человека, о котором мой отец когда-либо говорил с полным восхищением и доверием.
Позже в жизни я узнал, почему мой отец испытывал такое большое уважение к своему другу. Сиро Шанахан был одним из тех редких людей, которые страдали молча и позволяли миру причинять им серьезные увечья, чтобы защитить тех, кого он любил.
Весенней ночью 1931 года Чиро и мой отец заглушили лодочные моторы к югу от Пойнт-О-Фер и смотрели на черно-зеленые очертания побережья Луизианы в лунном свете. Волны вздымались, дул сильный ветер, раздувая и хлопая брезент, натянутый на ящики с мексиканским виски и кубинским ромом, которые мой отец и Сиро выгрузили с траулера в десяти милях отсюда. Мой отец посмотрел в свой полевой бинокль и увидел, как два прожектора освещают вершины волн на юге. Затем он положил бинокль на маленькую рулевую рубку, построенную из необработанной сосны на корме лодки, вытер рукавом соленые брызги с лица и стал изучать береговую линию. Ходовые огни трех судов покачивались на волнах между ним и безопасным берегом.
"Луна взошла. Я закончил с тобой, плохая ночь для этого, - сказал он.
"Мы делали это раньше. Мы все еще здесь, не так ли?" - Сказал Сиро.
"Те лодки с носа? Это государственные мужи, Чиро, - сказал мой отец.
"Мы этого не знаем", - сказал Сиро.
"Мы можем пойти на восток. Спрячьте груз в Гранд-Шенье и возвращайтесь за ним позже. Ты слушай, ты. Никто не должен зарабатывать на жизнь в тюрьме", - сказал мой отец.
Сиро был невысокого роста, сложен как портовый рабочий, с рыжими волосами, зелеными глазами и маленьким ирландским ртом с опущенными книзу губами. На нем было парусиновое пальто и фетровая шляпа, которая была повязана на голове шарфом. Было не по сезону холодно, и его лицо обветрилось и было задумчиво завязано шарфом.
"Этот человек загнал туда свои грузовики, Олдос. Я обещал, что мы придем сегодня вечером. нехорошо заставлять этих людей ждать ", - сказал он.
"Сидя в пустом грузовике, ты никого не отправишь в Анголу", - сказал мой отец.
Чиро оторвал взгляд от моего отца и посмотрел на южный горизонт.
"Сейчас это не имеет значения. А вот и Береговая охрана. Держись, - сказал он.
Лодка, которой Сиро и мой отец владели вместе, была длинной и узкой, как торпедное судно времен Первой мировой войны, и была построена для обслуживания морских буровых установок, без лишнего места на борту. Рулевая рубка располагалась на корме, как спичечный коробок, и даже когда палуба была завалена бурильными трубами, большие двигатели Chrysler могли преодолевать волны глубиной в двенадцать футов. Когда Чиро нажал на газ вперед, винты прочертили ложбинку поперек волны, нос судна выгнулся дугой из воды и поднял волну, превратив ее в хвощевидные брызги на луне.
Но прожекторы на катере береговой охраны были безжалостны. Они рассекли лодку моего отца, выжгли красные круги у него в глазах, окрасили волны в песочно-зеленый цвет и лишили их всей их таинственности, осветив рыбу-наживку и скатов, которые срывались с гребней. Корпус лодки колотил по воде, бутылки с ликером яростно тряслись под брезентом, прожекторы пробивались сквозь окна рулевой рубки далеко в темноту. Все это время пришвартованные лодки, которые лежали между моим отцом и безопасным побережьем, ждали, окна их кают теперь светились, двигатели молчали.
Мой отец наклонился близко к уху Сиро. "Ты идешь прямо на этих агентов", - сказал он.
"Мистер Джулиан позаботился о тех людях", - сказал Сиро.
"Мистер Джулиан позаботился о мистере Джулиане, - сказал мой отец.
"Я не хочу этого слышать, Олдос".
Внезапно лодки государственных агентов по продаже алкоголя ожили, покачиваясь на волнах, их собственные прожекторы теперь выслеживали Чиро и моего отца. Сиро резко повернул штурвал на правый борт, огибая песчаную отмель, двигаясь по мелководью, нос судна бился о уходящий прилив.
Впереди было устье реки Атчафалайя. Мой отец наблюдал, как приближается береговая линия, как мох распрямляется на мертвых стволах кипарисов, как затопленные ивы, камедные деревья и пилильня гнутся и раскачиваются на ветру. Брезент на ящиках с виски и ромом оторвался и хлопал по рулевой рубке, закрывая любой вид из переднего окна. Мой отец перерезал другие веревки на брезенте, снял его со штабелей ящиков со спиртным и перекинул через планширь. Когда он снова посмотрел на берег, то увидел ряд песчаных кос, выступающих из залива, как спины заблудившихся китов.
"О, Чиро, что ты взял и натворил?" он сказал.
Лодку занесло между двумя песчаными отмелями, как раз в тот момент, когда кто-то начал стрелять из автоматического оружия короткими очередями с одного из катеров штата. Виски, ром и битое стекло фонтаном взметнулись в воздух, затем трассирующий снаряд упал на палубу, как фосфорная спичка, и огромный плащ пламени окутал рулевую рубку.
Но Чиро никогда не давил на газ, никогда не думал сдаваться. Стекла в иллюминаторах почернели и раскололись пополам; голубое, желтое и красное пламя струилось с палубы в воду.
"Головой в эти листья!" - крикнул мой отец и указал на бухту, поверхность которой была покрыта опавшими листьями.
Нос лодки врезался в деревья, подожгв навес. Затем мой отец и Сиро оказались за бортом, плескаясь в болоте, их тела отливали мрамором в свете костра.
Они бежали, тащились и спотыкались на протяжении двух миль по воде глубиной по грудь, топям, воздушным зарослям и песчаным болотам, которые были черными от насекомых, питавшихся коровами или дикими животными, которые задохнулись или умерли от голода в них.
Три часа спустя они вдвоем сидели на сухой дамбе и смотрели, как гаснет свет в небе и луна превращается в тонкую белую пластинку. Левая лодыжка Сиро была размером с дыню.
"Я собираюсь забрать свою машину. Тогда мы больше не будем прикасаться к спиртному", - сказал мой отец.
"У нас нет лодки, чтобы трогать ее остроумием", - сказал Сиро.
"Спасибо" за то, что сказала мне это. В следующий раз, когда я буду работать на мистера Джулиана Ласалля, купи пистолет и пристрели меня ".
"Он оплатил больничные счета моей дочери. Ты слишком строг к людям, Олдос, - сказал Сиро.
"Он заплатит за нашу лодку?"
Мой отец прошел пешком пять миль до рощи болотных кленов, где он припарковал свой автомобиль. Когда он вернулся, чтобы забрать Сиро, небо было голубым, вдоль дамбы цвели полевые цветы, в воздухе витал запах соли. Он обошел заросли ив и уставился через лобовое стекло на сцену, в которую вляпался.
Трое мужчин в фетровых шляпах и плохо сидящих костюмах, двое из них с автоматическими винтовками Браунинг, сопровождали Сиро в наручниках в заднюю часть фургона с решеткой, один из которых был с железными пластинами в полу. Фургон был прицеплен к кузову государственного грузовика, и в нем уже сидели два негра, работавшие на Джулиана Ласалля.
Мой отец включил передачу задним ходом и проехал задним ходом весь путь вниз по дамбе, пока не выехал на дощатую дорогу, которая вела через болото. Пробираясь по затопленным выбоинам на дороге и забрызгивая грязью лобовое стекло, он старался не думать о Чиро, хромающем в кандалах к тюремному фургону. Он сбил оленя, лань, и увидел, как она слетела с бампера на дерево, ее тело было переломано. Но мой отец не сбавлял темпа, пока не оказался в Морган-Сити, где зашел в заднюю часть негритянского кафе и купил стакан виски, который выпил обеими руками.
Затем он опустил свою большую голову на руки и заснул, и ему снились птицы, пойманные в ловушку в листве горящих деревьев.
ГЛАВА 2
C оперативники, уличные репортеры и заядлые соцработники обычно общаются с себе подобными и редко заводят близкие дружеские отношения с людьми, не относящимися к их собственному призванию. Они не затворники, не элитарны и не самопомазанники. Они просто не делятся правдой о своем опыте с посторонними. Если бы они это сделали, их, вероятно, избегали бы.
В одном из приходов Фелисианы я знал чернокожего мужчину, который был сержантом в звании лейтенанта. Взвод Уильяма Кэлли в Моем Лаи. Он стоял над рвом в Май Лай и расстреливал из пулемета детей, женщин и стариков, пока они умоляли сохранить им жизнь. Много лет спустя сын сержанта умер от передозировки наркотиков у себя во дворе. Сержант верил, что смерть его сына была расплатой за канаву в Май Лай. Он покрыл стены своего дома фотографиями и новостными статьями, в которых подробно описывалось зверство, в котором он участвовал, и заново переживал свои деяния в My Lai двадцать четыре часа в сутки.
Но политикам, которые послали моего друга сержанта в ту деревню Третьего мира, никогда не пришлось бы нести его бремя, и никакая гражданская или военная власть никогда не привлекла бы их к ответственности.
Так оно и есть. Правильные люди редко терпят неудачу. Закрытие - это слово, которое плохо подходит жертвам насильственных преступлений. Если ты коп и тебе повезло, ты не позволишь своей точке зрения привести тебя в бары в поздний час.
Весенним субботним днем прошлого года я сняла трубку телефона на своем столе в Управлении шерифа округа Иберия и поняла, что только что столкнулась с одним из тех случаев, которые никогда не получат адекватного разрешения, которые затрагивают совершенно невинную, порядочную семью, чья травма никогда не заживет.
Отец выращивал тростник, мать работала медсестрой в Iberia General. Их шестнадцатилетняя дочь была отличницей в местной католической средней школе. В то утро она отправилась прокатиться по тростниковому полю на четырехколесном велосипеде со своим парнем. Чернокожий мужчина, сидевший неподалеку на заднем крыльце своего дома, сказал, что четырехколесный автомобиль смахнул с поля бурую пыль, похожую на петушиный хвост, и исчез в роще камедных деревьев, а затем с грохотом проехал по деревянному мосту на другое поле, засеянное новым тростником. У кули был припаркован серый "газогенератор" с низкой крышей, внутри находились три человека. Чернокожий мужчина сказал, что водитель выбросил банку пива из окна, завел свой автомобиль и поехал в том же направлении, что и четырехколесный автомобиль.
Моей партнершей была Хелен Суало. Она начала свою карьеру в качестве подсчетчицы в полиции Нью-Йорка, затем работала патрульной в Гарден Дистрикт, прежде чем вернулась в свой родной город и начала свою карьеру заново. У нее было мужественное телосложение, она была воинственной и часто резкой в своих манерах, но за исключением Клета Персела, моего бывшего напарника по расследованию убийств в NOPD, она была лучшим полицейским, которого я когда-либо знал.
Хелен проехала на патрульной машине мимо рощи камедных деревьев, пересекла мост через кули и поехала по грунтовой тропинке среди стеблей тростника, которые были бледно-зелеными из-за весенней засухи и сухо шелестели на ветру. Впереди была вторая роща камедных деревьев, та, что была обмотана желтой лентой с места преступления.
"Ты знаешь эту семью?" Спросила Хелен.
"Немного", - ответил я.
"У них есть еще дети?"
"Нет", - сказал я.
"Очень плохо. Они уже знают?"
"Сегодня они в Лафайетте. Шериф не смог связаться с ними", - сказал я.
Она повернулась и посмотрела на меня. Ее лицо было бугристым, светлые волосы густыми падали на плечи. Она методично жевала жвачку, в ее глазах был вопрос.
"Мы должны сообщить им?" - спросила она.
"Похоже на то", - ответил я.
"В таком случае я бы хотел, чтобы преступник был там и позволил семье вставить ему в ухо".
"Плохие мысли, Хелен".
"Я буду чувствовать себя настолько виноватой из-за этого, насколько смогу", - сказала она.
Два помощника шерифа, чернокожий мужчина, который вызвал "стрельбу", и мальчик-подросток, который был водителем четырехколесного автомобиля, ждали нас за оградительной лентой, которая была намотана вокруг рощи камеди. Мальчик сидел на земле в незапланированной позе лотоса, уныло уставившись в пространство.
Через заднее окно патрульной машины я увидел, как машина скорой помощи пересекает деревянный мост через кули.
Хелен припарковала патрульную машину, и мы отошли с подветренной стороны деревьев. Солнце стояло низко на западе, розовое от пыли, плывущей по небу. Я почувствовал солоноватую вонь, похожую на запах дохлого животного, в ущелье.
"Где она?" Я спросил помощника шерифа.
Он вынул сигарету изо рта и наступил на нее. "С другой стороны кустов ежевики", - сказал он.
"Подними окурок, пожалуйста, и больше не зажигай", - сказал я.
Мы с Хелен наклонились под желтой лентой и вышли в центр рощи. Серое облако насекомых роилось над разбитым углублением в сорняках. Хелен посмотрела на тело и перевела дыхание.
"Две раны. Один в грудь, другой в бок. Вероятно, дробовик ", - сказала она. Ее глаза автоматически начали обыскивать землю в поисках выброшенного снаряда.
Я присел на корточки рядом с телом. Запястья девочки были стянуты через голову и привязаны детской скакалкой к основанию ствола дерева. Ее кожа была серой от большой потери крови. Ее глаза все еще были открыты и, казалось, были сосредоточены на одиноком полевом цветке в трех футах от нее. Пара трусиков свисала с одной из ее лодыжек.
Я встала и почувствовала, как у меня подкосились колени. Всего на мгновение деревья на поляне, казалось, то появлялись, то исчезали из фокуса.
"С тобой все в порядке?" Спросила Хелен.
"Они засунули ей в рот один из ее носков", - сказал я.
Глаза Хелен скользнули по моему лицу. "Давай поговорим с мальчиком", - сказала она.
Его кожа была покрыта пылью, а на волосах выступили струйки пота и высохли на лице. Его футболка была перепачкана грязью и выглядела так, как будто ее завязали узлами до того, как он ее надел. Когда он посмотрел на нас, его глаза горели негодованием.
"Там было двое черных парней?" - Сказал я.
"Да. Я имею в виду "да, сэр", - ответил он.
"Только двое?"
"Это все, что я видел".
"Вы говорите, на них были лыжные маски? Кто-то из них был в перчатках?"
"Это то, что я сказал", - ответил он.
Даже в тени было жарко. Я вытер рукавом пот со лба.
"Они тебя связали?" - Сказал я.
"Да", - ответил он.
"С твоей футболкой?" - Спросил я.
"Да, сэр".
Я присел на корточки рядом с ним и внимательно посмотрел на помощников шерифа. Они подошли к своей патрульной машине вместе с чернокожим мужчиной, забрались внутрь и оставили двери открытыми, чтобы впустить ветерок.
"Давай посмотрим, понимаю ли я", - сказал я мальчику. "Они связали тебя твоей рубашкой и поясом и оставили в овраге, а Аманду увели в деревья? Парни в лыжных масках, вроде вязаных?"
"Именно это и произошло", - ответил он.
"Ты не мог освободиться?"
"Нет. Это было действительно туго".
"У меня проблема с тем, что ты мне рассказываешь. Это не смывается, партнер, - сказал я.