Моим прадедом был Сэм Морган Холланд, погонщик, который перегонял коров вверх по Чисхолму от Сан-Антонио до Канзаса. Большую часть своей жизни прадедушка Сэм сражался с виски, индейцами и похитителями коров и регулярно наблюдал, как промыватели оврагов или сухие молнии пугали его стада на половине территории Оклахомы.
Было ли это из-за виски "Бастхед" или просто из-за невезения потерять все, ради чего он когда-либо работал, он годами ругал Бога и человечество и застрелил пять или шесть человек на дуэлях с оружием. И вот однажды утром, совершенно трезвый, он повесил своих парней, одежду и револьверы Navy Colt на дерево и принял крещение погружением в реку Гуадалупе. Но прадедушка Сэм не нашел покоя. Каждое воскресенье он сидел на скамейке для скорбящих в передней части собрания в забитой грязью баптистской церкви, наполненный неизбывным страданием, которое он не мог объяснить. Месяц спустя он решил поехать в Сан-Антонио и подавить свою тягу к виски единственным известным ему способом, а именно: пить до тех пор, пока не убьет все враждующие голоса в своей голове.
По пути он встретил проповедника с ввалившимися глазами, на лице которого команчи к северу от Симаррона выжгли клеймо раскаленными подковами. Проповедник заставил Сэма опуститься рядом с ним на колени в кустарниковой беседке, затем неожиданно обхватил голову Сэма руками и посвятил его в духовный сан. Не говоря больше ни слова, он прислонил свою Библию к свернутому дождевику Сэма и исчез за холмом в облаке пыли, не оставив следов на другой стороне.
Всю оставшуюся жизнь прадедушка Сэм проповедовал, не вставая с седла, в тех же коровьих стойбищах, где его стада превращались в рваную парусину и расщепленные доски фургонов, когда он был погонщиком.
Его сын Хакберри, который также был известен в нашей семье как дедушка Большой Бад, был техасским рейнджером, преследовавшим Панчо Вилью в Старой Мексике. Будучи молодым служителем закона, он запер Джона Уэсли Хардина в окружной тюрьме и десятилетия спустя все еще носил значок, когда засунул Клайда Бэрроу головой вперед в мусорный бак в части Далласа, когда-то известной как "Болото".
Но дедушка Биг Бад всегда следил за тем, чтобы вы знали, что его не было в Аркадии, штат Луизиана, когда техасские рейнджеры поймали Бонни Паркер и Клайда в ловушку в их машине и распилили на части из автоматических винтовок Браунинг и пистолетов-пулеметов Томпсон.45.
- Ты не считаешь, что они сами напросились? Однажды я спросил его.
"Люди забывают, что они были не намного больше, чем детьми. Ты не можешь уложить ребенка, не выстрелив в него сотню раз, на мой взгляд, ты никчемный рейнджер", - сказал он.
Мой дед и его отец оба были жестокими людьми. Их глаза излучали особый расфокусированный свет, который солдаты называют взглядом в тысячу ярдов, и призраки убитых ими людей посещали их во сне и стояли рядом с их смертными одрами. Когда я был молодым офицером полиции в Хьюстоне, я поклялся, что их наследие никогда не будет моим.
Но если в вашей семье есть пьяницы, есть вероятность, что вы будете пить из той же чашки, что и они. Война, которая может вспыхивать в вашей груди с каждым рассветом, не всегда должна исходить из наполненной углем бочки.
Я жил один в трехэтажном доме поздней викторианской эпохи, построенном из фиолетового кирпича, в двадцати милях от маленького городка Диф-Смит, центра округа. В доме была веранда на втором этаже и широкая застекленная галерея, деревянные элементы которой были выкрашены в сверкающий белый цвет. Передний и задний дворики были окружены тополями и миртовыми кустами, а клумбы были засажены красными и желтыми розами.
Я готовил солнечный чай в больших банках на галерее, жарил стейки для друзей под деревом чайнаберри на заднем дворе и иногда ловил рыбу с группой мексиканских детей в двухакровом аквариуме, или озере, на задворках моей фермы. Но ночью мои шаги отдавались от дубовых и махагоновых столярных изделий внутри моего дома, как камешки, упавшие в пустой колодец.
Призраки моих предков не посещали меня. Это сделал призрак другого человека. Его звали Л.К. Наварро. При жизни он был самым красивым мужчиной, которого я когда-либо знала, с черными как смоль волосами, широкими плечами и кожей коричневой и гладкой, как только что покрашенная кожа. Когда он явился мне, на нем была одежда, в которой он умер: темный костюм в тонкую полоску и пыльные ботинки, свободный серый стетсон, белая рубашка, которая светилась, как наэлектризованный снег. Его пояс с пистолетом ручной работы и револьвер в кобуре висели у него на бедре, как глупая запоздалая мысль. В верхнюю петлицу своей рубашки он вставил стебель алой розы.
Иногда он исчезал в солнечном свете, его форма распадалась на миллионы золотых частиц. В другое время я на общественных началах работал над "безнадежной защитой", и мой призрачный посетитель объявлял временную амнистию и терпеливо ждал каждую ночь в одиночестве среди мескитовых деревьев и черных дубов на отдаленном склоне холма.
Телефон зазвонил в 10 утра апрельского воскресенья.
"Они посадили моего мальчика в тюрьму. Я хочу, чтобы он убрался, - сказал голос.
"Это ты, Вернон?" - спросил я.
"Нет, это ниггер в поленнице дров".
Вернон Смозерс, худшая деловая ошибка в моей жизни. Он обрабатывал семьдесят акров моей земли на паях, и я дошел до того, что был почти готов платить ему, чтобы он не выходил на работу.
"В чем его обвиняют?" Я спросил.
Я слышал, как Вернон что-то жует - возможно, леденец. Я почти мог видеть запутанные мысли в его глазах, когда он искал ловушку, которую он всегда находил в словах других людей.
- Вернон?'
"Он снова был пьян. Внизу, у реки.'
"Позовите поручителя".
"Они выдумали какую-то ложь… Они говорят, что он изнасиловал девушку там, внизу.'
- Где девушка? - спросил я.
"В больнице. Она без сознания, поэтому не может сказать, кто это сделал. Это значит, что у них нет никакого дела. Разве это не так?'
"Я хочу от тебя обещания… Если я вытащу его, не смей поднимать на него руку.'
"Тогда как насчет того, чтобы просто не лезть не в свое дело, черт возьми?" - сказал он и повесил трубку.
Здание окружного суда было построено из песчаника, окружено зеленой лужайкой с высокими склонами и живыми дубами, вершины которых достигали третьего этажа. Тюремщика звали Харли Суит, и его рот всегда был приоткрыт, когда вы говорили, как будто он терпеливо пытался понять ход ваших мыслей. Но он не был понимающим человеком. Когда он был заместителем шерифа, многие чернокожие и мексиканцы, находившиеся у него под стражей, так и не дошли до тюрьмы. И после этого они не оставались на том же тротуаре, что и он, когда увидели, что он направляется в их сторону.
"Ты хочешь увидеть Лукаса Смозерса, не так ли? Мы едим в двенадцать тридцать. Лучше приходи после этого, - сказал он. Он прихлопнул муху на своем столе конским хлыстом. Он посмотрел на меня, разинув рот, его глаза были ленивыми, ожидая Бог знает чего.
"Если ты так этого хочешь, Харли. Но с этого момента его лучше не допрашивать без моего присутствия.'
"Вы представляете его интересы?"
"Это верно".
Он встал из-за стола, открыл дверь с окошком из матового стекла и вошел в соседний кабинет. Он вернулся с горстью полароидных снимков и бросил их на свой стол.
"Посмотри на оформление. Вот как она выглядела, когда он закончил с ней. У нее во влагалище была сперма, а у него в штанах. У нее была кожа под ногтями, а у него царапины на теле. Я не могу представить, что скажут в лаборатории. Ты действительно умеешь выбирать себе дела, Билли Боб, - сказал он.
- Где она была? - спросил я.
- В тридцати ярдах от того места, где он потерял сознание. - Он начал пить из своей кофейной чашки, затем поставил ее обратно. Его ковбойская рубашка с серебряными пуговицами на пуговицах переливалась на свету. "О черт, ты хочешь провести воскресное утро с ребенком, который не видит разницы между дерьмом и соусом из фасоли, я позвоню наверх. Ты знаешь, где находится лифт.'
Когда другие мальчики в старших классах играли в бейсбол или бегали по легкой атлетике, Лукас Смозерс играл на гитаре. Затем мандолина, банджо и Добро. Он зависал в ночных клубах для чернокожих, ходил на лагерные собрания только ради музыки и сбежал из дома, чтобы послушать Билла Монро в Вичито, Канзас. Он мог рассказать вам практически любую деталь о карьере кантри-музыкантов, чьи имена принадлежали к эпохе рабочего класса в музыкальной истории Америки, ушедшей в прошлое вместе с музыкальными автоматами Wurlitzer за пять центов, - Хэнк и Левти, Китти Уэллс, Боб Уиллс, the Light Crust Dough Boys, Роуз Мэддокс, Пэтси Монтана, Мун Малликан, Техасская Руби.
Наблюдать за его руками на струнном инструменте было чудом. Но в глазах его отца они, как и сам Лукас, не годились ни на что ценное.
Когда ему было шестнадцать, Вернон застукал его за игрой в "тройной гриф стил" в пивной в Лампасасе и так безжалостно избил его бритвенным ремнем во дворе перед домом, что проезжавший мимо водитель грузовика вылез из кабины и прижал руки Вернона к бокам, пока мальчик не смог бегать по соседству.
Лукас сидел без рубашки, в синих джинсах и паре потертых ковбойских сапог на краю койки в узкой камере, покрытой тюремными граффити. Его лицо было серым от похмелья и страха, его рыжевато-светлые волосы слиплись от пота. Его рубашка в западном стиле с застежкой на пуговицы лежала у его ног. Оно было в сине-белую клетку, а на плечах из белой ткани были вышиты крошечные золотые трубочки. Он заплатил сорок долларов за футболку, когда впервые присоединился к группе в Shorty's.
"Как ты себя чувствуешь?" - Спросил я, после того как надзиратель закрыл за мной прочную железную дверь.
"Не слишком хорошо". У него были толстые запястья, широкие ладони, сложенные чашечкой на коленях. "Они рассказали тебе о девушке… Я имею в виду, например, как у нее дела?'
"Она в плохой форме, Лукас. Что случилось?'
"Я не знаю. Мы ушли из "Коротышки", ну ты знаешь, того заведения на реке. Мы вроде как целовались в моем грузовике… Я помню, как снимал штаны, а потом больше ничего не помню.'
Я сел рядом с ним на койку. Он был сделан из чугуна и подвешен к стене на цепях. Тонкий матрас, покрытый коричневыми и желтыми пятнами, помещается внутри прямоугольного бортика. Я взяла его руки в свои и перевернула их, затем провела большим пальцем по суставам его пальцев, все время наблюдая за тем, как дрогнет его лицо.
"Сегодня днем сюда придет леди, чтобы сфотографировать твои руки. В то же время не делай ничего, что могло бы поранить их, - сказал я. "Кто эта девушка?"
"Ее зовут Розанна. Это все, что она мне сказала. Она пришла с кучей других людей. Они убежали и бросили ее, а потом нам с ней пришлось отбивать удары. Я бы никого не стал насиловать, мистер Холланд. Я бы тоже не стал бить девушку", - сказал он.
- Откуда ты знаешь? - спросил я.
- Сэр? - спросил я.
"Ты не помнишь, что ты сделал, Лукас… Посмотри на меня. Ничего не подписывай, не отвечай ни на один из их вопросов, не делай заявлений, что бы они тебе ни обещали. Ты со мной?'
"Мой отец заставил тебя приехать сюда?"
- Не совсем.'
Его голубые глаза задержались на мне. Они были налиты кровью и полны боли, но я видел, как они пытались проникнуть в мой разум.
"Тебе нужен друг. Все мы так делаем в то или иное время, - сказал я.
"Я не умный, но и не глупый, мистер Холланд. Я знаю о тебе и моей матери. Я не изучаю это. Для меня это не имеет большого значения.'
Я встал с койки и выглянул в окно. Дальше по улице люди выходили из кирпичной церкви с белым шпилем, и семена тополей развевались на ветру, и я чувствовал запах жарящейся курицы в задней части ресторана.
"Вы хотите, чтобы я представлял вас?" - спросил я.
"Да, сэр, я был бы вам очень признателен".
Он уставился пустым взглядом в пол и больше не поднимал глаз.
Я зашел в офис Харли внизу.
"Я вернусь для предъявления ему обвинения", - сказал я.
'Зачем ему было выбивать из нее дерьмо?'
"Он этого не сделал".
"Я думаю, он тоже не превзошел ее. Она, вероятно, искусственно оплодотворила себя.'
"Почему бы тебе не заткнуться, Харли?"
Он потер подбородок подушечкой большого пальца, в уголках его рта играла улыбка, его глаза лениво блуждали по моему лицу.
На улице, когда я садился в свой "Авалон", я увидел, как он пересекает лужайку перед зданием суда по направлению ко мне, солнечный свет сквозь деревья играл веснушками на его лице. Я закрыл дверцу своей машины и стал ждать. Он оперся одной рукой о крышу, под его подмышкой виднелась темная струйка пота, и улыбнулся мне сверху вниз, слова собирались у него во рту.
"Ты точно знаешь, как набить морду парню, Билли Боб. Я, конечно, отдам вам должное, да, сэр. Но, по крайней мере, я не убивал своего лучшего друга, и я не знаю никого другого, кто это сделал. Хорошего дня, - сказал он.
глава вторая
Предъявление обвинения Лукасу состоялось в понедельник в одиннадцать утра. В 8 утра я встретила помощника шерифа в здании суда и поехала с ней на ее патрульной машине к тому месту на реке, где были найдены Лукас и девушка из "Шорти".
Помощника шерифа звали Мэри Бет Суини. На ней была униформа коричневого цвета с полосой свинцового цвета по бокам каждой штанины и бейсболка, надвинутая на лоб. Ее лицо было припудрено светло-коричневыми веснушками, а темно-каштановые волосы локонами спадали на плечи. Она была новичком в отделе и, казалось, мало интересовалась ни мной, ни своим заданием.
- Вы служили в правоохранительных органах где-то в другом месте? Я спросил.
"СИД в армии".
"Ты не хотел работать на федералов после того, как вышел?" Я сказал.
Она подняла брови и не ответила. Мы проехали мимо "Коротышки", ветхого клуба, построенного на сваях над водой, затем заехали на старую площадку для пикников, которая была разбита среди сосновой рощи. Желтая лента с места преступления была натянута в форме сломанного восьмиугольника вокруг стволов деревьев.
"Вы ответили на 911?" - спросил я.
"Я был вторым подразделением, которое прибыло".
"Я понимаю".
Я вышел из патрульной машины и шагнул под желтую ленту. Но она не последовала за мной.
- Где была эта девушка? - спросил я. Я сказал.
"Там, внизу, в тех кустах у воды".
- Разделся? - спросил я.
"Ее одежда была разбросана по земле".
"На земле рядом с ней?" - спросил я.
"Это верно".
Почва на поляне была влажной и тенистой, а на опавших с деревьев сосновых иголках виднелись следы шин.
- И Лукас был в своем грузовике, без сознания? Примерно здесь?' Я сказал.
- Да, сэр.'
"Вы не обязаны называть меня "сэр"".
Я спустился к берегу реки. Вода была зеленой и глубокой, а семена тополя кружились в водоворотах поверх течения.
"Знаешь, я никогда не слышал, чтобы насильника арестовывали за то, что он был слишком пьян, чтобы скрыться с места преступления", - сказал я.
Но помощник шерифа мне не ответил. Землю между кустами пересекали десятки следов. Я вернулась туда, где был припаркован грузовик Лукаса. Мэри Бет Суини все еще стояла за оградительной лентой на месте преступления, засунув руки в задние карманы. Ее руки выглядели сильными, живот плоским под грудями. Ее черный пояс для оружия был отполирован и поблескивал крошечными огоньками.
"Это настоящая головоломка", - сказал я.
"Шериф только что сказал мне провести для вас экскурсию, мистер Холланд".
Она надела темно-зеленые солнцезащитные очки-авиаторы и посмотрела на реку.
"Лукас напал на нее в своем грузовике, а затем потерял сознание?" Или он напал на нее в кустах и вернулся к своему грузовику, выпил еще немного, а затем отключился?' Я сказал. "У тебя нет своего мнения?"
"Я отвезу тебя обратно к твоей машине, если ты готов", - сказала она.
- Почему нет?' Я сказал.
Мы ехали по холмистым полям, густо заросшим бунтарками и лютиками, затем пересекли ржавый железный мост через реку. Дно реки представляло собой мыльный камень, и глубоко в течении можно было разглядеть серые, покрытые мхом верхушки валунов и тени, которые они отбрасывали в течении.
"Вы признаете своего мужчину невиновным?" - спросила она.
"Еще бы… Ты думаешь, я стреляю вхолостую?'
"Я просто поинтересовалась", - сказала она и больше ничего не говорила, пока мы не въехали в тень живых дубов, которые окружали здание суда.
Я пошел к своей машине, затем неожиданно обернулся и поймал ее взгляд, солнцезащитные очки свисали с ее пальцев.
Я остановил прокурора возле его офиса как раз перед предъявлением обвинения Лукасу. Коридор был пуст, и наши голоса эхом отражались от старого мраморного пола и высокого деревянного потолка.
"Ты же не собираешься настаивать на залоге, Марвин?" Я сказал.
"Не жди от этого никаких послаблений, Билли Боб", - ответил он.
На нем был галстук-бабочка и костюм из прозрачной ткани, и его лицо смотрело на меня со спокойной моральной уверенностью лезвия топора.
"У вас нет дела об изнасиловании. Ты тоже не собираешься совершать нападение и избиение без оружия, - сказал я.