Мне еще многое нужно сказать тебе, но ты не можешь вынести этого сейчас.
– От Иоанна 16:12
Глава 1
В НАЧАЛЕ 1980-х, когда я все еще был на плаву с Джимом Бимом и пивом в ответ, я стал участником программы обмена между NOPD и учебной академией для курсантов полиции в округе Дейд, Флорида. Это означало, что я выполнял ограниченный объем работы в отделе по расследованию убийств полиции Майами и преподавал курс уголовного правосудия в местном колледже на 27-й авеню в Нью-Йорке, недалеко от местечка под названием Опа-Лока.
Opa-Locka был гигантским розовым оштукатуренным кошмаром, спроектированным так, чтобы выглядеть как комплекс арабских мечетей. Рано утром туман с океана или с Полян, смешанный с пылью и угарным газом, прилипал, как полоски грязной ваты, к ветхим минаретам и потрескавшимся стенам зданий. Ночью улицы освещались газовыми фонарями, которые светились в тумане грязным переливчатым светом, который ассоциируется у вас с охранным освещением в тюремных комплексах. Пальмы на аллеях были поражены болезнью, их листья сухо потрескивали в загрязненном воздухе. Во дворах по соседству было больше серого песка, чем травы. Дома, которые могли содержать мало ценного, были защищены решетками на окнах и колючей проволокой на заборах. Бандиты-лоурайдеры, разбитые глушители их бензогенераторов пульсировали об асфальт, разбивали бутылки с ликером на тротуарах, и никто не сказал ни слова.
Для меня это было место, где мне не нужно было проводить сравнения и где каждый рассвет приобретал водянистый оттенок восходящего солнца с текилой. Если я с первыми лучами солнца оказывался в Опа-Локе, мой выбор обычно был прост: я либо продолжал пить, либо входил в измененное состояние, известное как белая горячка.
Четыре или пять вечеров в неделю я разбирал себя в баре, где у людей не было ни истории, ни общего географического происхождения. Их дружба друг с другом началась и закончилась у входной двери. Большинство из них пили с самоуничижительной покорностью и давно отказались от рационализации жизни, которую вели, я подозреваю, позволяя себе определенную степень покоя. Я никогда не видел никаких признаков того, что они знали или заботились о том, что я офицер полиции. На самом деле, когда я пишу эти слова сегодня, я уверен, что они узнали во мне одного из своих - человека, который по собственной воле отправился в девятый круг Данте, его рука уверенно сжимала кружку с разливным напитком, со дна которой поднимался наливной стакан виски.
Но в баре был один посетитель, которого я действительно называл другом. Его звали Даллас Кляйн, парнишка, который в конце 71-го на ’слике" прорвался сквозь завесу огня из РПГ и автоматического оружия, чтобы подобрать группу застрявших лурпов на камбоджийской границе. Он принес домой два пурпурных сердца, Серебряную звезду и нервный тик на лице, который заставлял вас думать, что пчела жужжит вокруг его левого глаза.
Как и я, он любил гоночную трассу Гольфстрим и Джай-алай-фронтон выше по дороге в округе Бровард. Ему также нравился стол для игры в кости в частном клубе в Голливуде, игра в покер на плаву в Маленькой Гаване, собаки во Флаглере, рысаки в Помпано, дерби во Флориде в Хайалиа, ряды блестящих игровых автоматов, звенящих от ливня монет во время круиза на Ямайку.
Но он был хорошим парнем, не пьяницей, не подлым духом и не обиженным из-за пагубной привычки, которая уже стоила ему невесты и оштукатуренного дома с двумя спальнями на берегу канала в Форт-Лодердейле. Он усмехнулся своим потерям, в уголках его глаз появились морщинки, как будто шутливое признание его проблемы сделало ее меньше, чем она была. По субботам он съедал ранний ланч из гамбургера и стакана молока в баре, изучая "Морнинг Телеграф", его иссиня-черные волосы были коротко подстрижены, лицо всегда добродушное. К часу дня мы с ним были бы вместе на ипподроме, убежденные, что знаем будущее, а гул толпы таинственным образом стирал бы любые страхи перед смертностью, которыми мы, возможно, обладали.
Солнечным будним днем, когда деревья джакаранда и бугенвиллея были в цвету, Даллас зашел в бар, насвистывая мелодию. На той неделе он выбрал трех победителей НФЛ, а сегодня выиграл "перфекту" и "квинеллу" в "Хайалиа". Он купил на дом по стаканчику "Уэлл дринкс" и заказал для нас с ним ужин из Т-боунс и картофеля по-ирландски.
Затем двое мужчин, с которыми вы никогда не захотите встретиться, вошли через парадную дверь, тот, что повыше, поманил бармена, а тот, что пониже, осматривал столики, ожидая, пока его глаза привыкнут к темноте внутри бара.
“Добрался до ди-ди, Дэйв. Позвони мне”, - сказал Даллас, бросая вилку и нож для стейка в тарелку, снимая кожаную куртку со спинки стула.
Он вылетел через заднюю дверь, как подстреленный.
Он добрался до сиреневого "кадиллака", где его ждал мужчина размером с небо, сложив руки на груди, в его широких зеркальных очках плавали искаженные изображения минаретов и битого стекла, разбросанного по оштукатуренной стене.
Двое мужчин, которые вошли через переднюю часть бара, последовали за Далласом наружу. Я поколебался, затем вытер рот салфеткой и тоже вышел на улицу.
Парковочная зона была создана из измельченного строительного материала, поросшего сорняками. Дул сильный ветер, и королевские пальмы на бульваре трепетали и изгибались на фоне идеально голубого неба. Трое мужчин, которых я не знал, образовали круг вокруг Далласа, как будто у каждого из них была определенная роль, которую он играл много раз раньше.
У водителя "Кадиллака" была самая большая шея, которую я когда-либо видел у человека. Он был таким же широким, как его челюсти, его галстук и булавка на воротнике напоминали официальное платье на свинье. Он жевал резинку и смотрел на пальмы, вырисовывающиеся на фоне неба, как будто он был отстранен от разговора. Мужчина, который разговаривал с барменом, был болтуном. На нем была спортивная одежда из полиэстера и белые мокасины, и он выглядел как чахоточный, его волосы были белыми, как безе, плечи ссутулились из-за потери костной массы, лицо избороздили морщины заядлого курильщика.
“Предполагается, что Уайти понесет тебя за шестнадцать больших?” он сказал. “Это не его деньги. За это он платит полтора очка vig в неделю. Нет, Даллас, ты не говоришь, ты слушаешь. Все ценят то, что ты сделал для своей страны, но когда ты задолжал шестнадцать миллионов, это дерьмо героя войны не вылетит в трубу ”.
Но мужчина, который привлек мое внимание, был невысоким. Он казался слишком туго обернутым для собственного тела, точно так же, как наркоман, употребляющий метамфетамин, варится в собственном соку. Его рот был похож на горизонтальную замочную скважину, уголок верхней губы обнажал зубы, как будто он начинал ухмыляться. Он внимательно прислушивался к каждому слову в разговоре, ожидая, когда загорится зеленый свет, его глаза мерцали от предвкушения.
Чахоточный мужчина положил ладонь на плечо Далласа. “Что? Ты думаешь, мы к тебе суровы? Ты хочешь, чтобы Эрнесто отвез нас на Поляны, чтобы мы могли поговорить там? Ты нравишься Уайти, малыш. Ты понятия не имеешь, как сильно ты ему нравишься, как добры к тебе здесь относятся.”
“У вас, джентльмены, проблемы с моим другом Далласом?” Я спросил.
В тишине я мог слышать, как пальмовые листья шуршат над оштукатуренной стеной, как порыв ветра проносит кусок газеты мимо железных ворот с шипами.
“Нет, у нас нет проблем”, - сказал коротышка, поворачиваясь ко мне, подошва одного ботинка заскрежетала по куску разбитого раствора. Его волосы были перекисшими, на затылке торчали перья. На нем были туфли на платформе и темно-синий костюм, скроенный так, что отвороты торчали из-за талии, серебристая рубашка, переливающаяся светом, и шелковый платок, повязанный вокруг шеи. В его глазах был холодный зеленый огонь, источник которого осторожный человек не исследует.
“ В Далласе телефонный звонок”, - сказал я.
“Примите сообщение”, - сказал коротышка.
“Это его мать. Она действительно злится, когда Даллас не подходит к телефону, ” сказал я.
“Он коп”, - сказал водитель "Кадиллака", снимая темные очки, чтобы убрать блеск с глаз.
Невысокий мужчина и мужчина в спортивной одежде из полиэстера забрали мой инвентарь. “Ты коп?” - спросил коротышка, впервые улыбнувшись.
“Никогда нельзя сказать наверняка”, - ответил я.
“Отличное место, чтобы потусоваться”, - сказал он.
“Еще бы. Если хочешь счет, я поговорю с барменом, ” сказал я.
Невысокий мужчина рассмеялся и взял у водителя жвачку. Затем он подошел вплотную к Далласу и заговорил с ним шепотом, от которого кровь отхлынула от лица Далласа.
После того, как трое мужчин вернулись в свой "Кадиллак" и уехали, я спросил Далласа, что сказал коротышка.
“Ничего. Он придурок. Забудь об этом”, - сказал он.
“Кто такой Уайти?”
“Белый Бруксал. Он выписывает книжку из пиццерии в Халлен-Дейле.”
“Ты запала на него из-за шестнадцати штук?”
“Я справлюсь с этим. Это не проблема ”.
Войдя в бар, он отодвинул в сторону свою еду и заказал скотч с молоком. После еще трех таких же, на его щеки вернулся румянец. Он выдохнул и положил лоб на тыльную сторону ладони.
“Вау”, - тихо сказал он, больше для себя, чем для меня.
“Что тебе сказал этот чувак?” Я спросил.
“Один-один-пять на кокосовой пальме”.
“Я не понимаю”, - сказал я.
“У меня есть шестилетняя дочь. Она живет со своей бабушкой в Роще. Это ее адрес, ” ответил он. Он тупо уставился на меня, как будто не мог осознать свои собственные слова.
ДАЛЛАС ПРИГЛАСИЛ меня к себе домой на следующий вечер и приготовил для нас гамбургеры на хибачи на маленьком балконе. Внизу тянулись кварталы одноэтажных домов с крышами из гравия и гудрона и дворы, в которых поверхности пластиковых бассейнов морщились на ветру. Солнце выглядело разбитым и красным на горизонте, без тепла, подернутое дымом от тлеющего костра на Полянах. Даллас показал мне фотографии своей дочери, сделанные в Орландо и перед колесом обозрения на Кони-Айленде. На одной фотографии она была изображена в снежном костюме, сшитом с кроличьими ушками, которые свисали с капюшона. У маленькой девочки были золотые волосы, голубые глаза, волшебная улыбка.
“Что случилось с ее мамой?” Я сказал.
“Она сбежала с парнем, который перевозил кокаин с островов на лодке для перевозки сигарет. Они врезались в буй на скорости пятьдесят узлов к югу от Пайн-Ки. Возьми это. Парень летал на Кобре во Вьетнаме. Моя жена всегда говорила, что любит пилотов.” Он переворачивал бургеры на гриле, его глаза были сосредоточены на своей задаче.
Я знал, что будет дальше.
“Сегодня утром мне под дверь подсунули записку от Уайти. Возможно, мне придется взять мою маленькую девочку и взорвать Dodge ”, - сказал он.
Я открыл пиво и облокотился на перила. Вдалеке я мог видеть автомобильные огни, спускающиеся по широкому изгибу скоростной автомагистрали. Я отхлебнул пива и ничего не сказал в ответ на его заявление.
“Я приготовила салат. Почему бы тебе не перелить это в пару мисок?” он сказал.
Между нами повисла тишина. “У меня есть пара штук на сберегательном счете. Хочешь одолжить это?” - Сказал я, затем поднес бутылку ко рту, ожидая утомительного подтверждения хрупкости и своекорыстия, присущих всем нам.
“Нет, спасибо”, - сказал он.
Я опустил бутылку и посмотрел на него.
“Это просто вопрос того, чтобы поступить разумно”, - сказал он. “Я должен все хорошенько обдумать. Уайти неплохой парень, он просто получил свое ...”
“Что?” Я сказал.
“Его собственные обязательства. Предполагается, что Майами - открытый город. Контракт не подписан, ни один парень не получает контроля над действием. Но здесь не происходит ничего такого, о чем не рассказывали бы нью-йоркским семьям. Ты видишь, к чему я клоню?”
“Не совсем”, - сказал я, не желая больше знать о причастности Далласа к преступному миру Майами.
“Что за жизнь, да?” - сказал он.
“Да”, - ответил я. “Сделай мой редким, хорошо?”
“Это редкость, добыча”, - сказал он, выдавливая жир из пирожка, морщась от дыма и пламени.
Я вымыл руки перед тем, как мы поели. Рабочая форма Далласа висела в прозрачном пластиковом пакете из химчистки на крючке в ванной, над карманом пальто был вышит логотип компании, производящей бронированные автомобили.
Но ДАЛЛАС НЕ СМОГ УВЕРНУТЬСЯ. Вместо этого я увидел, как он разговаривает на углу улицы в Опалоке с Эрнесто, водителем-левиафаном на сиреневом кадиллаке. Они вдвоем сели в "Кадиллак" и уехали, лицо Далласа выглядело намного старше, чем он был. Дважды я просил Далласа пойти со мной на ипподром, но он утверждал, что не только разорился, но и участвует в программе из двенадцати шагов для людей, страдающих зависимостью от азартных игр. “Я буду скучать по этому, но всему когда-нибудь приходит конец, верно?” он сказал.
Пришла весна, и я отключился от Далласа и его проблем. Кроме того, у меня было много своих. Я пытался пережить каждое утро с помощью аспирина, витамина В и спрея для рта, но мои коллеги по ленд-лизу из полиции Майами и курсанты из моего класса в местном колледже были начеку. Моя раздражительность, дрожь в руках, моя потребность в водке "коллинз" к полудню стали моим воплощением. Жалость и тоска, которые я видел в глазах других, преследовали меня во сне.
Я три недели обходился без выпивки. Я совершал пробежку на рассвете по Голливудскому пляжу, плавал с маской и трубкой у коралловой пристани, кишащей рыбками-клоунами, качал железо в "Вик Танни", ел морепродукты и зеленые салаты в ресторане на берегу моря и наблюдал, как мое тело становится таким же твердым и коричневым, как изношенное седло.
Затем, прекрасным пятничным вечером, без катализатора на работе, с песней в сердце, я надел новую спортивную куртку, начищенные мокасины и пару отутюженных брюк, присоединился к команде в Опа-Лока и снова притворился, что могу бросить зажженные спички в бензобак без последствий.
Тогда я во второй раз взглянул на невысокого мужчину, который работал коллекционером у Уайти Бруксала. Он стоял в открытом дверном проеме, осматривая интерьер, заставляя других обходить его. Затем он подошел к бару и заговорил с барменом, и я услышал, как он назвал Далласа по имени. Бармен покачал головой и занялся мытьем пивных кружек в жестяной раковине. Но коллекционера было нелегко обескуражить. Он заказал 7 блюд со льдом и начал чистить сваренное вкрутую яйцо поверх бумажной салфетки, вытирая крошечные кусочки скорлупы с ногтей об бумагу, не сводя глаз с двери.
Не вмешивайся в это, я услышал голос в моей голове.
Я пошел в мужской туалет, вернулся к своему столику и сел. Коллекционер посаливал яйцо, задумчиво пережевывая его верхушку, пока смотрел через входную дверь на улицу, его ботинки зацепились за алюминиевые поручни барного стула. Он был одет в потертые джинсы, желтую прозрачную рубашку и широкополую шляпу, сдвинутую на лоб. Его спина была треугольной, как у бойца боевых искусств, кожа на лице была яркой и твердой, как керамика.
Я стоял рядом с ним в баре и ждал, когда он повернется ко мне. “Живешь по соседству?” Я спросил.
“Верно”, - сказал он.
“Я так и не расслышал твоего имени”.
“Это Элмер Фадд. Что у тебя?”
“Мне нравятся эти туфли на платформе. В наши дни многие типы суперфлай носят такие. Вы когда-нибудь смотрели фильм "Суперфлай"? Это о черных наркоторговцах, сутенерах и белой уличной шпане, которые думают, что они состоявшиеся парни, ” сказал я.
Он вытер пальцы о салфетку и потянул себя за мочку уха, затем сделал знак бармену. “Приготовь Смайли все, что он пьет”, - сказал он.
“Видите ли, когда вы даете имена другим людям, это не просто неуважение, это форма самонадеянности”.
“Самонадеянность”?" он ответил, глубокомысленно кивая.
“Да, ты показываешь, что имеешь право говорить другим людям все, что пожелаешь. Это нехорошая привычка.”
Он снова кивнул. “Прямо сейчас я кое-кого жду, и мне нужно немного одиночества. Сделай мне одолжение и не мочись в мою клетку, хорошо?”
“Даже не мечтал об этом”, - сказал я. “Ты был во Вьетнаме? Даллас был. Он хороший парень ”.
Сборщик слез с барного стула и причесался, его глаза блуждали по кривой улыбке на моем лице, пятнам от выпивки на моей рубашке, мокрым от стола рукавам моего нового пиджака, тому факту, что мне приходилось держаться одной рукой за стойку, чтобы не упасть. “Я уложил время так, как вы не могли представить в своих худших снах”, - сказал он.
“Да, я слышал, что на сучьем люксе в Рейфорде нелегко ездить”, - сказал я.
Он отложил расческу и посмотрел на свое отражение в зеркале бара. Его щеки были покрыты крошечными ямками, похожими на порезы от острия ножа. Он положил рядом с моей рукой рулон мятных леденцов. “Нет, иди вперед и забери их. Бесплатно от Элмера Фадда. Наслаждайся”.
СРОК моего ПРЕБЫВАНИЯ В программе обмена заканчивался в июне, и я хотел привезти хорошие воспоминания о Южной Флориде обратно в Новый Орлеан. Я ловил рыбу на лодке в Ки-Уэсте в самой красивой воде, которую я когда-либо видел. Он был зеленым, прозрачным, как стекло, с лужицами цвета индиго, которые плавали в нем, как разорванные чернильные облака. Я посетил старую федеральную тюрьму в Форт-Джефферсоне в невыносимо жаркий день и поклялся, что чувствую запах морского бриза, дующего с Кубы. Я спал в палатке для щенков на коралловой отмели над водой, которая была пронизана дымчато-зеленым свечением организмов, у которых не было названий. Я видел, как океан становится винно-темным под небом, усеянным созвездиями, и знал, что правдивость строки Гомера никогда не умалится временем.
Но куда бы я ни пошел, замороженный дайкири подмигивал мне из бара на открытом воздухе, крытого пальмовыми ветвями; украшенные бисером банки Budweiser торчали изо льда в холодильнике рыбака; бутылка Cold Duck, зажатая между бедер женщины, взорвалась с хлопком пробки и фонтаном пены.
Белая горячка или нет, я знал, что меня ждет вся поездка.
На прошлой неделе моего пребывания в Майами я заехал в Опа-Лока, чтобы оплатить счет в баре и купить выпивку для тех, кто пытался спастись от полуденной жары. Внутри бара было темно и прохладно, улица за колоннадой пекла под белым солнцем. Я опрокинул бренди с содовой, пересчитал сдачу и приготовился уходить. Через переднее окно я мог видеть, как пыль стелется по тротуару, волны тепла отражаются от припаркованной машины, чернокожий мужчина с голой грудью вбивает отбойный молоток в асфальт, по его коже струится пот. Я заказал еще бренди с содовой и просмотрел меню на стойке. Затем я отбросил меню в сторону, опустил полдоллара в музыкальный автомат и включил его на полную мощность с четырьмя дюймами света и пивом в придачу.
К половине четвертого я был серьезно в ударе. На другой стороне улицы я увидел бронированную машину, остановившуюся перед банком. Это было мерцающее транспортное средство, похожее на коробку, с красно-белой окраской, которая пульсировала на жаре, как свежее удаление зуба. Трое вооруженных охранников высыпали наружу, открыли багажник и начали вытаскивать на тротуар большие брезентовые сумки с висячими замками наверху. Одним из охранников был Даллас Кляйн.
Я перешла улицу с бокалом в одной руке, прикрывая глаза от яркого света другой.
“Где ты был, парень? Мне пришлось отбить их у нас обоих, ” сказал я.
Даллас стоял в тени берега, подмышки его серой рубашки потемнели от влаги. “Я здесь на работе, Дэйв. Увидимся позже”, - сказал он.
“Во сколько ты выходишь?”
“Я сказал, проваливай”.
“Сказать еще раз?”
“Это зона безопасности. Ты не должен был быть здесь.”
“Ты все перепутал, подна. Я офицер полиции.”
“Ты такой дерьмовый. А теперь перестань корчить из себя идиота и возвращайся в бар ”.
Я развернулась и пошла к колоннаде, солнце влажным пламенем обжигало мою кожу. Я оглянулся через плечо на Далласа, который теперь был занят своей работой, складывая сумки с деньгами и относя их в банк. Мое лицо казалось маленьким и напряженным, кожа омертвела, высохла на жаре.
“Что-то не так, Дэйв?” - спросил бармен.
“Да, мой стакан пуст. Двойной луч, пиво обратно, - сказал я.
Пока он наливал в рюмку бурбон из бутылки с хромированным соском, я промокнула глаза бумажной салфеткой, в моих ушах все еще звенело от оскорбления, нанесенного мне Далласом. Я снова посмотрел в окно на бронированный автомобиль. Но сцена внезапно стала сюрреалистичной, оторванной от любых моих ожиданий относительно того дня в моей жизни. Из ниоткуда появился белый фургон и затормозил за бронированным автомобилем. Четверо мужчин с обрезанными дробовиками выскочили на тротуар, оставив водителя за рулем. Все они были одеты в рабочую одежду, их волосы и черты лица были размытыми под нейлоновыми чулками бежевого цвета.
“Позвони в девять-один-один, скажи: ‘Совершается вооруженное ограбление’, и дай этот адрес”, - сказал я бармену.
Я отстегнул автоматический пистолет 25-го калибра, который был пристегнут к моей правой лодыжке. Когда я встал с барного стула, одна сторона комнаты, казалось, рухнула под моей ногой.
“Я бы не пошел туда”, - сказал бармен.
“Я коп”, - сказал я.
Я думал, что мои грандиозные слова могли бы как-то изменить состояние, в котором я был. Но в глазах бармена я увидел печальное осознание того, что никакая риторика никогда не повлияет. Я нетвердой походкой подошел к входной двери и рывком распахнул ее. Внешний мир ворвался в дверь в порыве перегретого воздуха и угарного газа. Улица, на которую я смотрел, больше не была частью Южной Флориды. Это было вылепленное ветром место в пустыне, выгоревшее на солнце до цвета печенья, обиталище птиц-падальщиков, шакалов и мясных мух. Это было место, которое ждет всех нас, то, которое мы не позволяем себе видеть в наших мечтах. Автомобиль 25-го калибра в моей руке казался маленьким и легким, как пластик.
Я занял позицию за одной из арабских колонн под колоннадой и прислонил свой автоматический пистолет к камню. “Офицер полиции! Опустите свое оружие и примите позу!” Я закричал.
Но люди, грабившие бронированный автомобиль, сделали немногим больше, чем взглянули в мою сторону, как они сделали бы при незначительном раздражении. Было очевидно, что они неправильно рассчитали время при демонтаже автомобиля. Фургон прибыл на несколько секунд позже, чем должен был, что дало охранникам время занести брезентовые сумки с деньгами внутрь банка. Охранники автомобиля и пожилой банковский охранник стояли на коленях у стены банка, их пальцы были переплетены за головами. Грабителям просто нужно было забрать сумки, которые были в пределах легкой досягаемости, выехать из Опа-Локи и бросить фургон, который, несомненно, был украден. Через несколько минут они могли бы снова раствориться в анонимности города. Но один из них стал жадным. Один из них пошел в банк, чтобы забрать оттуда сумки, загоняя патрон в патронник своего дробовика.
Кассир уже закрывал дверь хранилища. Грабитель выстрелил в него в упор.
Когда стрелок вышел из банка, он тащил две сумки, которые были залиты кровью, его насос был прислонен к бедру.
“Я сказал на ваших лицах, вы, ублюдки!” Я закричал.
Первый выстрел из дробовика грабителей на тротуаре прошил всю колонну и металлическую дверь бара. Второй разбил окно. Затем грабители начали стрелять в меня в унисон, поднимая в воздух пыль и каменную крошку, оставляя на металлической двери вмятины, похожие на блестящие пятицентовики.