Для Кристин и Тревора, навсегда моя большая картина
– Х. Р.
За Сьюзи и Джека, моих самых страшных
– Джей Пи
Характер, как фотография, проявляется в темноте.
– Юсуф Карш
Глава 1
СЛИШКОМ РАННЕЕ утро для мертвецов.
Это то, о чем бы я думал, если бы я действительно ясно мыслил прямо сейчас. Я не такой.
В ту секунду, когда я сворачиваю за угол по пути на работу и вижу толпу, суматоху, грязные серые мешки для трупов, которые выкатывают из этого шикарного отеля, я тянусь за фотоаппаратом. Я ничего не могу с этим поделать. Это инстинкт с моей стороны.
Щелк, щелк, щелк.
Не думай о том, что здесь произошло. Просто стреляй, Кристин.
Моя голова мотается влево и вправо, объектив моей Leica R9 указывает путь. Сначала я сосредотачиваюсь на лицах вокруг меня – зеваках, зеваках. Это то, что сделала бы Энни Лейбовиц. Бизнесмен в широкую полоску, курьер на велосипеде, мать с коляской, все они стоят и смотрят на ужасную сцену убийства. Нравится вам это или нет, но это главное событие их дня. И еще нет восьми утра.
Я двигаюсь вперед, даже когда что-то внутри меня говорит: “Отвернись, уходи”. Даже когда что-то говорит: “Ты знаешь, где ты. Этот отель. Ты знаешь, Кристин”.
Я пробираюсь ко входу в отель. Меня тянет все ближе и ближе – как будто подводное течение, которому я не могу сопротивляться. И я продолжаю делать снимки, как будто я на задании для New York Times или Newsweek.
Щелк, щелк, щелк.
Припаркованные под неровными углами полицейские машины и машины скорой помощи заполняют улицу. Я отрываю взгляд от их сирен, отслеживая вращающиеся лучи сине-красного света, танцующие на фоне окружающих особняков.
Я замечаю еще больше зевак в окнах близлежащих квартир. Женщина в бигудях откусывает бублик. Щелчок.
Кое-что бросается мне в глаза. Это отражение, солнце, отражающееся от поручней последней каталки, которую выкатывают из отеля. Итого четверо. Что там произошло? Убийство? Массовое убийство?
Они сидят, собравшись на тротуаре – четыре каталки – на каждой мешок для трупов. Это ужасно. Просто ужасно.
Мое запястье поворачивается, и я использую широкий угол, чтобы снимать их всей группой – как семью. Мое запястье поворачивается назад, и я напрягаюсь, снимая их одного за другим. Кто они были? Что случилось с этими бедными людьми? Как они умерли?
Не думай, Кристин, просто стреляй.
Два мускулистых парамедика выходят из отеля и подходят к паре полицейских. Детективы, как в "Законе и порядке". Все они разговаривают, все они качают головами, и у всех у них такой суровый нью-йоркский вид, как будто они видели все это раньше.
Один из детективов – постарше, худощавый как жердь – смотрит в мою сторону. Думаю, он видит меня.
Щелк, щелк, щелк.
Прокурив рулон пленки, я яростно загружаю другой.
Стрелять действительно больше не во что, и все же я продолжаю стрелять. Я опаздываю на работу, но это не имеет значения. Как будто я не могу уйти.
Подождите!
Моя голова резко поворачивается к каталкам, когда что-то привлекает мое внимание. Сначала я не могу в это поверить. Может быть, это ветер, или просто мой разум играет шутки ранним утром.
Затем это повторяется, и я ахаю. Последнее тело bag...it перемещено!
Я только что видел то, что, как мне кажется, я видел?
Я в ужасе и хочу убежать. Вместо этого я подхожу еще ближе. Инстинкт? Подводное течение?
Я смотрю на этот застегнутый мешок для трупов, и все, что я знаю, это то, что произошла ужасная ошибка полиции или скорой помощи.
Застежка-молния!
Оно ползет назад. Этот мешок для трупов открывается изнутри!
Мои глаза вылезают из орбит, а колени подгибаются. Буквально. Я, пошатываясь, пробираюсь сквозь толпу, глядя через объектив в шоке и неверии.
Я вижу, как появляется палец, затем вся рука. О Боже, и там кровь!
“Помогите!” Я кричу, опуская камеру. “Этот человек жив!”
Толпа оборачивается, копы и парамедики тоже. Они смотрят на меня и усмехаются с недоверием или упреком, качая головами, как будто я только что сбежал из Бельвью. Они думают, что я чокнутый!
Я тычу пальцем в воздух, указывая на мешок для трупов, когда рука проталкивается сквозь пластик, отчаянно прося о помощи. Я думаю, что это женская рука.
Сделай что-нибудь, Крис! Ты должен спасти ее!
Я снова поднимаю камеру и -
Глава 2
Я ВСКАКИВАЮ ТАК БЫСТРО, что чуть не ломаю себе шею. Я взмок от пота, истерически плачу и понятия не имею, где нахожусь. Все размыто, поэтому я пытаюсь сфокусировать взгляд, но это трудно, потому что мои руки неконтролируемо дрожат. На самом деле, все мое тело дрожит.
Я умоляю себя, давай, Крис.
Наконец, передо мной начинают появляться очертания, за которыми следуют контуры ... И, как на полароидном снимке, все становится четким.
Это был всего лишь сон, придурок! Просто сон.
Откидываясь на подушку, я испускаю самый громкий в мире вздох облегчения. Никогда я не была так счастлива быть одна в своей собственной постели.
Но это было так реально.
Мешки для трупов… из одного из них выглядывает женская рука.
Я поворачиваюсь к своему будильнику – незадолго до шести утра Хорошо, я все еще могу поспать еще несколько минут. Но в тот момент, когда я закрываю глаза, они снова открываются.
Я что-то слышу, стук, и это не просто мое измученное сердце. Кто-то стучит в дверь.
Накинув тот же синий махровый халат, который был у меня со времен учебы в Бостонском колледже, я бреду по своей крошечной квартире, обставленной самой лучшей мебелью от фабрики Crate & Barrel-распродажа. Ну и что, что у моего дивана всего три ножки и ему место в фильме братьев Фаррелли?
Стук становится громче. Более настойчивым и раздражающим.
Все в порядке, придержите коней!
Подходя к двери, я не окликаю и не спрашиваю, кто это. Для этого и существуют глазки, особенно на Манхэттене.
Я тихо наклоняюсь вперед и прищуриваюсь, чтобы посмотреть усталым глазом.
Черт.
Она.
Я открываю дверь. Сквозь аптечные бифокальные очки на меня смотрит моя любопытная пожилая соседка из нижнего этажа, миссис Розенкранц. Она явно чем-то недовольна, и это делает нас двоих.
“Ты хоть понимаешь, который час?” Я ворчу.
“Вы понимаете, который час?” - парирует она. “Раз и навсегда, вы должны прекратить эти психотические крики каждое утро”.
Я смотрю на миссис Розенкранц – на все ее четыре фута десять дюймов – так, как будто это она психопатка. Может быть, я и плакала, но уж точно не кричала.
“Знаете, если вы действительно хотите побеспокоить кого-нибудь из-за шума, миссис Розенкранц, вам следует выяснить, кто играет эту музыку в шесть утра”.
Она бросает на меня косой взгляд. “Какая музыка?”
“Да ладно, ты этого не слышишь? Это доносится из...” Я выхожу в коридор, поворачивая голову влево и вправо.
Подождите – откуда именно это исходит?
Миссис Розенкранц качает головой и фыркает. “Я не слышу никакой музыки, мисс Бернс. И если ты пытаешься быть со мной немного умничкой, говорю тебе прямо сейчас, я этого не ценю ”.
“Миссис Розенкранц, я не пытаюсь...”
Она перебивает меня. “Не думай, что я не могу добиться твоего выселения, потому что я могу”.
Я хмуро смотрю на старую летучую мышь, которая, оказывается, выглядит еще более неприятной и изможденной, чем обычно, если это возможно.Хотите умничку, леди? Я дам вам умничку!
“Миссис Розенкранц, я сейчас возвращаюсь в постель ... И если вы не возражаете, что я так говорю, вам бы тоже не помешало еще немного хорошего сна”.
С этими словами я быстро закрываю дверь перед ее ошеломленным, кислым лицом.
Я собираюсь повернуться и направиться прямиком к своей кровати, когда мельком замечаю свое отражение в зеркале у гардероба.Вау! У меня серьезные глаза енота и довольно впечатляющий случай изголовья кровати.Боже, я выгляжу почти так же плохо, как миссис Розенкранц!
Предположительно, у меня это убийственное подмигивание, которое всем нравится. Я подмигиваю себе в зеркало. Это не помогает. Я снова подмигиваю себе. Нет, ничего.
Я громко смеюсь и на мгновение забываю об ужасном сне и моем соседе из ада.
Но только на мгновение.
Потому что я все еще не могу понять музыку и откуда она исходит.
Разгуливая по своей квартире, как Элмер Фадд, охотящийся на кроликов, я прижимаюсь ухом к стенам. Чувствуя себя совершенно нелепо, я опускаюсь на колени и пытаюсь слушать через половицы.
Только схватив стул, чтобы забраться поближе к потолку, я понимаю, что происходит. Музыка не доносится ниоткуда.
Музыка у меня в голове.
Глава 3
ЭТО НЕХОРОШО!
Я стою совершенно неподвижно в своей гостиной и пытаюсь слушать ... между ушами. Музыка слабая, но она определенно есть. Насколько это странно? Насколько страшно? Какое это было странное, странное утро, а я едва вылез из постели пять минут назад.
Я закрываю глаза. Это песня, и она звучит знакомо. Я определенно слышал ее раньше. Хотя, хоть убей, я не могу вспомнить, что это.
Просто молчи и продолжай слушать, говорю я себе.
Но в следующую секунду я не могу сделать ни того, ни другого, поскольку тишину в моей квартире нарушает телефонный звонок. Впрочем, все в порядке. Всегда хорошо, когда он звонит.
“Алло?”
“Доброе утро, милая”, - шепчет Майкл, - “это твой тревожный звонок для секса по телефону”.
Я слышала, как он произносил эту фразу сотню раз, и все равно хихикаю. “Доброе утро”, - шепчу я в ответ. И теперь я улыбаюсь.
“Как тебе спалось, Крис?”
“Не спрашивай”.
“Почему? Что случилось?”
“Мне приснился ужасный, кошмарный сон, и в довершение всего мой ненормальный сосед только что постучал в мою дверь и вышел из себя”.
“Дай угадаю”, - говорит он. “Это та противная старая леди из соседнего дома. Та, что из ”Ребенка Розмари". "
“Бинго. Эта женщина одной ногой в могиле, а другой у нее во рту. Клянусь, то, что она говорит, сведет меня с ума. «Может быть, она уже это сделала.
“Еще одна причина переехать, Крис”.
“Я знал, что вы собираетесь это сказать”.
“Предложение остается в силе. Это всего лишь то, чего вы заслуживаете”.
“Я говорил тебе, Майкл, я не хочу, чтобы ты подыскивал мне новое место. Мне нужно сделать это самому. Я сделаю. Мое портфолио представлено на выставке Эбботта. Я собираюсь стать звездой. Не так ли?”
“Конечно, ты такой. Но иногда ты такой упрямый”.
“Это то, что ты любишь во мне”.
“Ты права”, - говорит он. “Тот факт, что ты умна, талантлива и великолепна, не имеет к этому никакого отношения”.
Боже, как я люблю его. Он такой милый!
Имейте в виду, это не повредит тому, что он также красив, спортивен и является управляющим партнером Baer Stevens Asset Management. Майкл мог бы купить мне десять новых квартир, не моргнув глазом.
“Итак, вы уже в офисе?” Я спрашиваю.
“Конечно. Либо ты съешь Бэра Стивенса, либо Бэр Стивенс ...”
Я хихикаю. Солнце едва взошло. “Я не знаю, как ты это делаешь”.
“Чистая жизнь, вот как”.
“Ha.”
“Говоря об этом, хотя...”
“Очень смешно, любовничек. Только за это тебе сначала придется угостить меня ужином”.
“Черт возьми, я бы хотел, но мне нужно угостить вином нескольких важных клиентов в городе на ночь. Как говорится, бизнес прежде удовольствия. Как насчет после ужина? Ты могла бы стать моим десертом. Пальчики оближешь ”.
“Мы просто посмотрим, как насчет вкуснятины”.
Конечно, Майкл знает, что для меня это все равно что сказать "да". Все, чего я действительно хочу, - это заниматься фотографией и быть с ним, моим почти идеальным мужчиной.
“Теперь скажи мне”, - говорю я.
Его голос снова понижается до шепота. “Я люблю тебя, Кристин. Я обожаю тебя. Я не могу жить без тебя”.