Что ж, это начало. В верхней части первой пустой страницы. Это не будет литературным произведением, потому что у меня нет для этого интеллекта или образования, но это будет отчет — я надеюсь — о моем путешествии. Я собираюсь сражаться на чужом поле, и я не могу сказать, сколько дней, недель или месяцев я буду заполнять эту тетрадь или куда приведет меня это путешествие.
Если почерк плохой — а это личное завещание, так что, если я выживу, его не прочтет ни одна живая душа, кроме Инид, — это потому, что поезд раскачивается на рельсах, и у меня мало места, чтобы писать, поскольку мы все плотно набиты в нашем вагоне, как сардины в банке.
Мне двадцать один год, и в моем чистом новом паспорте указана моя профессия "банковский клерк". Я думаю о шоке и замешательстве на лице моего руководителя, мистера Раммеджа, когда я подал заявление об отставке в прошлую пятницу, вступившее в силу немедленно. Его реакция была такой предсказуемой. Сказал строго: "Почему ты покидаешь нас, Дарк?" Уехать за границу, мистер Рэммедж. "О, мы отправляемся в отпуск, не так ли? Не ожидайте, что ваш стол будет ждать вас. Не думай, что я буду держать твое место вакантным для тебя — много подходящих парней, которые могут занять твое место. Для трудоустройства настали трудные времена, и уходить с работы, имея перспективы и безопасность, откровенно говоря, чрезвычайно глупо. "Я понимаю, мистер Рэммедж. И затем, с сарказмом: "И вы готовы, Дарк, просветить меня относительно того, куда - за границу — вы намерены отправиться?" В Испанию, мистер Рэммедж. "Это не чрезвычайная глупость, это заблуждающийся идиотизм. Ввязываться в эту войну, когда коммунисты и фашисты жестоко убивают друг друга — войну, которая вас не касается и в которой у вас нет причин участвовать, — это просто безумие. Я не верю, что у вас есть какой-либо военный опыт…Найдутся люди, которые научат меня тому, чему мне нужно научиться. "Я был, Дарк, на Сомме и в Пашендале. Это не так, как говорят те, кто сидит за линией фронта. Это в тысячу раз хуже. Сражаться в современной войне - это за гранью воображения. Боже, пожалуйста, присмотри за тобой…А теперь уберите со своего стола и уходите. ' Я убрал со своего стола, и я ушел, и, клянусь, в глазах мистера Рэммеджа были слезы.
Ни папа, ни мама не приехали в Викторию, чтобы проводить меня, но Инид приехала. Она подарила мне этот блокнот, на обложке которого золотом было выбито мое имя — это было очень мило с ее стороны - и вместе с ним была половинка батона и четвертинка сыра. Мы поцеловались, и когда поезд тронулся, я высунулся из окна и помахал ей в ответ. Затем пакетботом до Кале, затем поездом до Парижа.
Через два дня мы были на вокзале Аустерлиц, и нас отправили на поезд № 77, который они называют Поездом добровольцев. Мы ехали на юг днем, вечером и ночью, и покинули Францию после Перпиньяна. Теперь мы на пути в Барселону. Пиренейские горы остались позади. Я потратил один фунт три шиллинга и четыре пенса в Париже, а в моем кошельке всего два фунта десять шиллингов. И все же, из-за того, куда я иду и почему, я чувствую себя богатым человеком.
Я начал в своем воскресном костюме, лучшей рубашке, кепке и плаще, в начищенных до блеска ботинках, но сейчас я чувствую себя переодетым, поэтому я снял кепку и галстук и ослабил застежку на воротнике. У меня густая щетина на подбородке, которая привела бы в ужас мистера Рэммеджа.
Я полагаю, что я самый молодой из добровольцев в этом вагоне, и я единственный британец. Есть немец, Карл, который немного говорит по-английски, но никто из остальных этого не делает. я благодарен Карлу: без его помощи я не смог бы общаться со своими попутчиками. Они из Германии и Италии. Всем им, через Карла, интересно узнать обо мне, потому что я отличаюсь от них. Они беженцы из своих стран, потому что они члены CF — извините, Коммунистической партии — и в лучшем случае они были бы заперты фашистскими режимами в Берлине и Риме. В худшем случае их казнили бы. Они выражают удивление тем, что я не являюсь членом CPGB, и они говорят, что у меня есть дом, в который я могу вернуться, но это не так, и они сбиты с толку тем, что я еду в Испанию сражаться бок о бок с ними.
Они назвали меня "идеалистом", что льстит. Они говорят мне, что пришло время сразиться с фашизмом, и что поле битвы - Испания, где демократия должна выжить или столкнуться с уничтожением по всей Европе. Знал ли я это? Должно быть, так и было, иначе я все еще сидел бы за своим столом с мистером Рэммедж, заглядывающим мне через плечо и критикующим неопрятность в моих бухгалтерских книгах. Полагаю, я знал, как важно отправиться на эту войну и сыграть свою роль, но когда мне говорят, что я "идеалист", в моей груди появляется небольшой прилив гордости. Я сказал им, что мистер Рэммедж в прошлую пятницу сказал, что этот конфликт меня не касается, и каждый по очереди пожал мне руку и поздравил меня с пониманием того, что долгом всех принципиальных людей было приехать в Испанию и бороться за свободу. Я чувствую себя униженным, находясь с этими людьми, и также униженным из-за того, что я так мало знаю о политике. Но я не сказал им, что помимо моего "идеализма" как воина против фашизма и необходимости отбросить варваров милитаризма, был еще один фактор, побудивший меня присоединиться. Я жаждал приключений…Я хочу найти волнение и стать от этого лучше.
В поезде нет еды, но к нам подходит мужчина с ведрами воды, из которых мы можем попить, и очереди в туалет занимают целую вечность, но в этой компании трудности, похоже, не имеют значения.
Карл говорит, что мы сейчас в часе езды от Барселоны. Я никогда раньше не был за границей, а мой отец никогда не выезжал за пределы Лондона, за исключением ежегодных экскурсий на побережье в Рамсгейте. В Лондоне было холодно и сыро: начиналась осень. Здесь солнце бьет в окна поезда, и мы медленно готовимся, потому что нас прижало так близко.. Я перестал писать на несколько минут, чтобы просто посмотреть. Есть поля, желтые и сухие, на них запряжены лошади и повозки, а женщины собирают последний урожай. Там работают только женщины. Когда мы проезжаем мимо, они прекращают свою работу, выпрямляются и поднимают сжатый кулак в знак приветствия нам — и все мужчины во всех вагонах кричат в ответ во весь голос по-испански: "Они не пройдут". Уже сейчас, просто сидя в поезде, я знаю, что это лозунг тех, с кем я буду сражаться. Это вызывает у меня дрожь — "Они не пройдут" - не от страха, а от гордости.
Глава 1
Четверг, день 1
Это было так, как если бы его привели на верблюжий рынок. Всю свою жизнь, с тех пор как в его памяти всплыли первые затуманенные образы, он стоял и наблюдал за такими рынками. И теперь они были в тысяче трехстах километрах позади него, отделенные от него дикой природой пустынь Королевства и острыми, как нож, гребнями гор Асир. Там, между горами и сияющим морем, была деревня, которая была его домом.
Вьючные животные — верблюды, стреноженные по щиколотку, и мулы, выстроившиеся в ряд и вяло стоящие, привязанные к веревке, протянутой между двумя столбами, — пользовались большим уважением у путешествующих бедуинов и странствующих торговцев, которые приходили за покупками. В условиях экстремальных температур пустыни, зверской жары днем и холодного воздуха ночью, или на перевалах через горы, ведущих к границе с Йеменом, член племени или торговец умер бы от обезвоживания или переохлаждения, если бы он неосмотрительно купил на рынке. Это было мастерство тех людей что их опыт привел их к тому, что они платили только за животных, которым они могли полностью доверять. Новое богатство Королевства, в городах за горами, где были широкие шоссе и нефтяные скважины с их сетью труб, не проникло в горы Асир. Он был родом из той части Королевства, которая не пользовалась богатством нефтяных месторождений, и где все еще продолжались старые обычаи. Там, где он жил, по-прежнему использовались животные, которых можно было дрессировать для выполнения определенной цели, и таких животных выбирали и продавали на рынках.
Хороший зверь ценился, и споры о его ценности могли длиться с раннего утреннего восхода до заката, когда рынок закрывался. Лучший зверь увидел бы, что торги за его владение оспариваются.
Дом Ибрагима Хусейна находился на расстоянии тысячи трехсот километров, в часе ходьбы от города Джизан на верблюде или верхом на муле, и в пяти минутах езды в салоне "Мерседеса" его отца. Дом находился за пределами вида на Корниш и Старый базар. Но из окна верхнего этажа, из спальни, которую делили его сестры, были видны самые высокие башни Османского форта. Это было на территории казарм внутренней полиции, но он не верил, что на их компьютерах был помеченный файл о нем. За фортом, на низкой площадке вдоль стен комплекса, находился рынок, куда пригоняли верблюдов и мулов для продажи. Он был близок к завершению двадцать первого года своей жизни, и если бы его амбиции были удовлетворены, он не дожил бы до своего следующего дня рождения.
Их была дюжина. Они сидели там, где могли найти тень, у задней стены одноэтажного здания, построенного из бетонных блоков и покрытого листовым гофрированным железом. Ибрагим прислонился спиной к бетону, а остальные образовали небольшой плотный круг лицом к нему. Из-за своей молодости и неопытности он никогда не выезжал за пределы Королевства; он не мог бы сказать, где остальные начали свое путешествие, но некоторые были темнее его, у некоторых были более резкие черты лица, а у некоторых была более землистая, бледная кожа. Всем им было сказано, что они не должны разговаривать друг с другом, и уж тем более не спрашивать имен, но Ибрагим предположил, что большинство из них приехали из Йемена и. Египет, Сирия и Пакистан. Он не был глуп и обладал хорошими способностями к дедукции. Двое неловко сидели, постоянно ерзая, чтобы им было удобнее. Он думал, что они из Европы, не привыкшие сидеть на корточках там, где нет подушки. Инструкция не разговаривать была дана со строгой властностью, и все они сидели, склонив головы. Общий для всех них яркий свет их Веры горел в их глазах.
Они ждали.
Перед Ибрагимом, но на расстоянии нескольких шагов от группы, сбившись в кучку, стояли четверо мужчин — потенциальные покупатели. Сначала, как будто рынок открылся в относительной прохладе раннего утра, четверо тщательно изучили каждого в группе, делая по ним замечания. Но это было давно в прошлом. Теперь они тихо разговаривали, но их внимание было приковано к песчаному ландшафту на дальней стороне здания. Позади них два пикапа были раскрашены светло-и темно-желтыми камуфляжными опознавательными знаками. У обоих была вырезана крыша передней кабины, а над ветровым стеклом был установлен пулемет.
Ибрагим ожидал, что каждому из них будут рады, что они будут молиться вместе. Но им было приказано сидеть смирно и хранить молчание.
Он увидел реакцию мужчин и, впервые, улыбку в предвкушении. Все они были одеты в серо-оливковую униформу, а их лица были скрыты складками хуффийе, обернутыми вокруг их голов. С ремней свисали пистолеты в кобурах. Он услышал приближающийся автомобиль, его двигатель натужно тарахтел на песке, где не было следов.
Он думал, что это был автомобиль, которого они ждали, и что теперь можно начинать торговлю на рынке.
За бетонным зданием все прекратилось. Мужчины пошли ему навстречу. Он услышал смех и крики приветствия.
Ибрагим и все те, кто сидел в слабой тени стены, были в состоянии живых мертвецов. Он был между молодым человеком с будущим, два года изучавшим медицину, и мучеником, которого встретят и укажут место за Божьим столом. Он знал о наградах, предложенных шахидам, потому что они были перечислены ему в мечети в Хабале имамом, который был его привратником, его вербовщиком, который сделал возможным начало его путешествия в Рай.
Мужчина, которого они ждали, был высоким и прямым и, казалось, не нес лишнего веса на своем теле. Он неуверенно передвигался на ногах. Его ботинки были покрыты песком, как и униформа, которую он носил, с замысловатыми камуфляжными узорами. Еще больше песка прилипло к ремням, которые спускались с его плеч к поясу. Они были украшены гранатами, а штурмовая винтовка висела на его правом плече, раскачиваясь рядом с сумками на груди, в которых были запасные магазины. Песок запекся на его балаклаве, в которой были грубо вырезаны прорези. Глаза, свирепые и непоколебимые в интенсивности своего взгляда, устремленные на группу, никогда не покидали их. Ибрагим почувствовал, как их сила сосредоточилась на его теле, и попытался придать себе смелости. Он крепко сжал руки вместе, надеясь, что дрожь в его пальцах не будет заметна. Он чувствовал себя таким голым, как будто его вскрыл нож хирурга.
Странно пронзительный и высокий голос — Ибрагим не узнал арабский диалект, на котором говорили, — приказал группе встать. Они сделали. Когда он заставил себя выпрямиться, он почувствовал скованность в коленях. Он пытался стоять прямо. Мужчина отошел от группы, отмахнулся от других мужчин и остановился примерно в пятидесяти шагах от здания.
Был отдан второй приказ. В свою очередь, живые мертвецы должны были подойти к нему, остановиться, развернуться, вернуться назад, затем сесть. Его палец ткнул в сторону одного из тех, кого Ибрагим считал выходцами из Европы.
На них указали. Они прошли вперед, остановились, повернулись, вернулись и сели. Кто-то спешил, кто-то медлил, кто-то двигался нерешительно, кто-то пытался расправить плечи и шагать, а кто-то шаркал. Настала очередь Ибрагима, предпоследняя. Он не знал, чего от него ожидали.
Возможно, он был слишком сильно истощен. Возможно, боль в ногах и бедрах притупила его мысли. Он начал, дрейфуя по грязи, не чувствуя шероховатости камней и мусора под подошвами своих кроссовок. Он шел так, как будто стремился только быть ближе к своему Богу, и он не мог сдержать улыбку, которая легко появилась на его губах. Он не знал, как ему следует ходить, или чего хотел от него человек в маске из черного материала, покрытого коркой песка, с двумя драгоценными камнями в глазах. Он подошел к мужчине достаточно близко, чтобы почувствовать запах застарелого пота под туникой, и улыбка не сходила с его лица. Ослепительно горячее солнце ударило в него, когда он повернулся. Он вернулся в тень.
Он уже собирался прислониться к стене здания, когда крик стрелой вонзился ему в спину.
"Ты! Не присоединяйтесь к ним. Сядьте отдельно от них.'
Он наблюдал, как один молодой человек поднялся на ноги и медленно отошел от стены, на его незрелом лице отразилось замешательство, а затем отчаяние. Он думал, что молодой человек считал себя отвергнутым. Он повернулся лицом к четырем мужчинам постарше. На их лицах было написано почтение. Он указал своей грязной мозолистой рукой на сгорбленную группу. Он верил, что нашел молодость, о которой мечтал.
Он наблюдал издалека. Остальная часть группы была разделена на четыре части. Трое отправятся в Мосул на севере, двое в Ар-Рамади, один в Бакубу и пятеро в Багдад. Каждый из них, куда бы его ни забрали, проводил от одного до трех дней в пути, затем еще один день на инструктаже для своей цели. На следующий день они были бы в машине, начиненной взрывчаткой, или в грузовике, или шли пешком с ремнем или жилетом на животе или груди под широкой ниспадающей мантией. В течение недели, самое большее, все были бы мертвы, а останки их трупы были бы разбросаны по стенам и крышам домов и офисных зданий, на столбах эстакад и во дворах, где полицейские собирались, чтобы быть завербованными или получать жалованье. Имена некоторых из них станут известны позже из видеороликов, транслируемых на веб-сайтах, а имена других будут потеряны в вечности. Враг называл их "террористами-смертниками" и опасался их самоотверженности. Для него самого и его товарищей-бойцов они были полезным тактическим оружием, ценимым за точность, с которой можно было уничтожить выбранную цель.
Его выслушали, как и следовало. Теперь те, кто тайно сообщал сопротивлению, занимая важные посты в режиме коллаборационистов, сказали, что его фотографии не существует, но что за его голову уже назначена награда — живым или мертвым - в миллион американских долларов, что в файлах он был идентифицирован только по имени, которым он себя назвал. Он был Скорпионом.
Его внимание блуждало между будущим и настоящим. Будущее заключалось в грандиозности миссии, к которой он сейчас приступал, и это привело бы его на континент, который был за пределами его предыдущего опыта; послание пришло из племенных районов Пакистана, от стариков, которые были беглецами. Настоящим было открытое пространство из песчаной крупы, где единственным признаком человеческого жилья было одноэтажное здание из бетонных блоков, которое находилось в тридцати километрах от середины дороги, которая в течение девяти часов вела между населенными пунктами саудовской пустыни Хафр Аль-Батин на юго-востоке и Арар на северо-западе; где он сидел, ел и разговаривал, он был не более чем в километре от границы.
Он видел страдание на лице молодого человека, видел, как он смаргивал слезы. Он пошел к нему. Он присел на корточки рядом с ним. "Как тебя зовут?"
Сдавленный ответ: "Ибрагим, Ибрагим Хусейн".
"Откуда ты?"
"Из провинции Асир, город Джизан".
"У тебя есть работа в Джизане?"
"В Джидде, в университете, я изучаю медицину".
Солнце начало сползать с зенита. Возможно, вскоре появятся маленькие крысы или кролики, которые будут бегать по песку, почуяв крошки съеденного ими хлеба. Возможно, позже, когда сгустятся серые сумерки, лисы выследят их.
"Мы не трогаемся с места до наступления темноты. Здесь есть опасность, но еще большая опасность, если мы путешествуем при свете…Ты сильный?'
"Я надеюсь быть. Пожалуйста, я отвергнут?'
"Не отвергнутый, но избранный".
Он снова увидел широту улыбки, и на лице молодого человека отразилось облегчение.
Он пошел к своему транспортному средству и растянулся во весь рост на песке, прислонившись головой к передней боковой лире. Под балаклавой он закрыл глаза и уснул, зная, что прохлада сумерек разбудит его. Больше, чем настоящее, образы будущего вторгались в его сознание, и роль в нем, которую будет играть молодой человек, потому что он хорошо ходит.
* * *
"Законы правосудия позволяют сократить число присяжных с двенадцати человек до десяти. С десятью из вас суд все еще может продолжаться. К сожалению, мы потеряли двоих — во-первых, из-за трагической утраты, а во-вторых, из-за этого печального несчастного случая сегодня, в результате которого ваш руководитель упал по пути в здание и, как мне сообщили, получил перелом кости в ноге…Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в выражении нашего искреннего сочувствия вашему коллеге. Но теперь мы должны двигаться дальше.'
Когда в его кабинете ему рассказали о падении несчастной женщины, мистер судья Герберт тихо выругался, но про себя, а не в поле зрения или слуха судебного пристава.
"Мы провели вместе на день меньше девяти недель, и я предполагаю, что еще максимум три недели позволят нам прийти к заключению, а вам признать подсудимых виновными или невиновными в преступлениях, в которых их обвиняют".
Он был осторожным человеком. Уилбур Герберт, будучи судьей в суде номер восемнадцать в Снэрсбруке на восточной оконечности лондонского метрополитена, был известен своими взвешенными словами…У него не было намерения позволить процессу "Реджина против Освальда (Оззи) Кертиса и Оливера (Олли) Кертиса" ускользнуть из его рук, и не было намерения, чтобы его слова сейчас могли оправдать любую последующую апелляцию адвоката защиты на отмену обвинительного приговора.
"Мы объявляем перерыв, я надеюсь, ненадолго, чтобы вы могли вернуться в свою комнату и выбрать нового ведущего. Затем мы продолжим.'
Он говорил тихо. Он был уверен, что пониженный голос заставлял членов жюри наклоняться вперед, чтобы лучше слышать его, и привлекал их внимание. Они были заурядной компанией, ни примечательной, ни непримечательной, но типичной, и он думал, что дело против братьев Кертис вряд ли вызовет у них осложнения. Должен ли он сказать им, чтобы они обязательно держали рядом бутылочку аспирина, если у кого-нибудь из родственников появятся признаки болезни? Нет, действительно нет. Мгновенное хихиканье расслабленного жюри, каким бы ценным оно ни было, порочило величие судейской коллегии. Он считал, что величество важно для процесса отправления правосудия.
"Всего несколько минут, я надеюсь, для вашего выбора нового ведущего, а затем мы продолжим…Вопрос с цветами в руках.'
Он плотнее запахнул мантию на животе, встал и покинул суд. Будь он проклят, если это дело ускользнет у него из-под носа - и ускользнет, если восемнадцатый суд потеряет еще одного из этих присяжных.
* * *
Небольшой ожесточенный спор разделил комнату. Проблема заключалась в том, что и Коренца, и Роб хотели эту работу, и оба громко заявляли о своих претензиях. Важно ли было быть старшиной, судьей или председателем жюри? Очевидно, оба так и думали. Что у них было общего — Коренца, придурок, и Роб, напыщенный идиот, — так это неприязнь, которую они вызывали у остальных восьми присяжных. Дейрдре, Фанни и Этти ушли с Корензой, как преемником Гленис, в то время как Дуэйн, Баз, Питер и Вики поддержали Роба. Сам? Что ж, ему было наплевать, и он использовал свой решающий голос, чтобы дать Робу, назойливому, педантичному придурку, работу, к которой этот идиот, казалось, стремился.
Теперь они вернулись в суд, и все утро было отдано спору; судья, казалось, кусал губу, чтобы сдержать раздражение из-за потерянного времени. Джулсу было наплевать, и он выпил еще одну чашку кофе из автомата в их комнате.
Он был "шутником" для своих коллег в течение девяти недель. На самом деле, все, кто его хорошо знал - и те немногие, кто его любил, и те, кто его презирал, и многие, кто был случайным в его жизни, — называли его Джулсом. Формально он был Джулианом Райтом: мужем Барбары, отцом Кэти. Он был Джулианом для своих родителей и мистером Райтом, иногда, для своих учеников. Ему нравилось прозвище Джулс, и он верил, что оно придает ему определенную желанную развязность. Теперь, поскольку им всем пришлось передвинуть стулья, он сел между Этти и Вики; перестановка их мест произошла потому, что Роб сел на место Гленис, крайнее слева от нижнего яруса, ближе всего к судье…От Этти исходил сильный аромат, нанесенный на ее запястья и шею, но запах пота Вики был невероятно привлекательным.
Конечно, они были виновны.
Это был первый раз, когда Джулс сидел в жюри присяжных. Неплохо дожить до тридцати семи лет и никогда прежде не получать коричневый конверт с требованием явиться в королевский суд Снэрсбрука для исполнения обязанностей присяжного заседателя в понедельник утром в феврале. Его первоначальная реакция была, как он теперь понял, типичной. У него не было на это времени, он был на работе, у него были обязанности. Он позвонил по указанному номеру и объяснил, довольно убедительно, что он заместитель заведующего кафедрой географии в общеобразовательной школе, и у него расписание занятий на весь предстоящий семестр до лета — но женщина на другом конце провода не проявила ни малейшего интереса. Она сказала, что, если у него нет более неотложных дел, ему следует уделять больше внимания своим гражданским обязанностям и быть в Снэрсбруке в назначенный день.
Джулс пошел к своему директору школы, полагая, что там он найдет поддержку, что в школьной газете будет написано письмо, в котором будет указано, что он не может быть освобожден от своих обязательств по учебной программе. От него отмахнулись загадочным "Нам просто нужно найти временную замену. Лично я бы отдал все, что у меня есть, чтобы убраться из этого места на месяц или два. Считай, что тебе повезло, Джулс. Управление образования будет выплачивать вам зарплату, вы не останетесь без средств. Вам позавидует каждый из нас — я бы расценил это как туннель для побега из этого шталага. Расслабьтесь и наслаждайтесь поездкой. Но, пожалуйста, постарайтесь не получить один из этих длинных.' Его возмездие состояло в том, что, когда в холодной, душной комнате ожидания собралась толпа потенциальных присяжных, он вызвался добровольно участвовать в любом деле, независимо от того, сколько времени это займет, и он сказал судебному приставу с искренней ноткой в голосе, что считает свои обязательства перед обществом первостепенно важными. Его наградой было избавление от класса ювенильного баловства, где география считалась только маршрутной картой до ближайшего заведения быстрого питания, или дорогой в парк, где за орешки предлагали минет, или дорогой в…В свой последний пятничный день он обернулся в дверях общей комнаты для персонала и объявил, что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он снова встретится со всеми ними. Замечание было встречено с безразличием, как будто никого не волновало, был он там или нет.
Это был не только первый раз, когда Джулс заседал в жюри присяжных, но и знакомство Джулса с повседневной работой Королевского суда. Юристы с трудом сдерживались - Боже, они этого не сделали. Часы не были жестокими. С помпой и обстоятельствами судья входил в суд номер восемнадцать в десять тридцать утра, делал перерыв на ланч без четверти час, возобновлял работу в два пятнадцать и объявлял перерыв обычно в четверть пятого и, конечно, не позже половины шестого. Стоило парику упасть, как адвокаты вскакивали на ноги и пытались привести юридические аргументы, которые вынуждали присяжных удаляться в свою комнату, иногда на несколько часов. Когда суд заседал на всех парах, допрос свидетелей барристерами проходил так же медленно, как высыхание краски.
Если бы набивка была срезана, дела суда могли быть завершены за неделю или меньше. Герберт, витавший там, в облаках, в компании ангелов, казалось, был мало заинтересован в том, чтобы переводить свидетелей и адвокатов с пробежки на пробежку. У Джулса было много времени, чтобы поразмыслить над темпом судебных заседаний, на протяжении девяти недель.
Большинство других делали подробные заметки, как это делал мистер судья Герберт, от руки на разлинованных страницах блокнотов формата А4. Коренца работал над вторым, Роб - над третьим, а Фанни писала короткими заголовками на клочках бумаги. Джулс не делал заметок. Он не видел причин для этого.
Они были виновны.
Он редко смотрел на них. Братья сидели поодаль, у его правого плеча. Они стояли лицом к лицу с судьей, стояли позади своей юридической команды и команды обвинения, а по бокам их окружали тюремные охранники. Им было за сорок, широкая грудь давила на пуговицы костюмов, а мускулы выпирали в рукавах. На каждый день слушаний у них были чистые рубашки и галстуки того типа, который выбрал бы высокопоставленный государственный служащий — или главный администратор в управлении образования; он предположил, что галстуки были назначены вместе с представительские костюмы и ежедневные рубашки, которые меняли их защитники, чтобы произвести "хорошее впечатление" на присяжных. Костюм, стоивший столько, сколько Джулс забирал домой за месяц, никак не мог обмануть его. На их запястьях были тяжелые золотые цепи, и он подумал, что под выстиранными рубашками и спадающими галстуками должны быть более массивные золотые ожерелья. Когда он смотрел на них, бросая острые взгляды краем глаза, он мог видеть их устрашающую массу и холодное высокомерие власти на их лицах. Хорошо, хорошо, он признался бы в этом — самому себе: они напугали его. Были отцы, которые приходили в школа, в которой жалуются, когда их ребенка отстраняют от занятий или отправляют домой, отцы, которые сжимают кулаки и выплевывают гнев. Отцы пугали его, но не так сильно, как братья. Проблема заключалась в том, что каждый раз, когда он украдкой бросал на них взгляд — его тянуло сделать это, мотылек на пламя, принуждение, — они, казалось, чувствовали это: их головы поворачивались, а глаза впивались в него, как пиявки. Он быстро отворачивался и смотрел на свои руки или шнурки на ботинках, на судью или судебного репортера. Но всегда, когда он выглядел правильно, наступал момент, когда они заманивали его в ловушку, и он чувствовал страх. Он знал, что они сделали, слышал во всех мельчайших подробностях об их проникновении в ювелирный магазин, слушал запинающиеся воспоминания свидетелей, запуганных оружием, и уверенность в насилии, если бы они оказали сопротивление. Страх заставил его задрожать.
Он тихо выругался. Теперь он должен найти новую линию взгляда, где-нибудь еще на восемнадцатом суде, на которой можно сосредоточиться. Старший брат пружинистой походкой сопровождался двумя надзирателями от скамьи подсудимых к месту для свидетелей, а оттуда должен был предстать перед присяжными. Джулс уставился на нос мистера судьи Герберта и родинку на его левой стороне; он не знал, где еще безопасно искать.
Он никогда не говорил своей жене, что зрительный контакт с братьями пугал его. Он не был героем, и Бэбс сказала бы ему об этом. Он никогда прежде не пробовал кислоту опасности, и когда это испытание было завершено, он сомневался, что когда-нибудь попробует снова.
* * *
Здесь не было ни заснеженных горных вершин, ни пещер над линией льда, где прятались преследуемые люди. Не было путей, по которым уверенные в себе курьеры приносили отчеты для оценки и забирали послания, пропитанные ненавистью и требующие казни. Не было утесов, у которых стояли бы старики, опираясь на палки для опоры и держа в руках винтовки, чтобы гарантировать свою власть, чтобы осудить расползающееся общество, которое они ненавидели.
Не было дорог с глубокими колеями, по которым двигались бы бронированные машины, и люди в шлемах, потеющие в пуленепробиваемых жилетах, выглядывали из-за прицелов пулеметов невидимого врага.
Ничто в этом городе не указывало на возможность того, что он может стать передовым форпостом в новой войне. В Лутоне в тот день царила нормальность, в бедфордширском городке, расположенном в тридцати милях к северу от центра Лондона, с населением в несколько сотен человек, не дотянувшим до 170 000 жителей. Он мог похвастаться крупным автомобильным заводом и аэропортом, посещаемым туристами, летающими дешевыми чартерными рейсами. Город был назван — и сердито отверг это название — "самым дерьмовым в Британии", с "худшей архитектурой в стране" и "ночными клубами, от которых режет запястья". Но на передовой Лутона не было.
На площади Святого Георгия, зажатой между ратушей и торговым центром, пьяницы и дети в капюшонах заняли скамейки и растянулись на них. Они и покупатели, которые осторожно обходили их стороной, офисные работники, вышедшие покурить, несмотря на дождь, муниципальные уборщики, опустошающие переполненные мусорные баки, и молодежь, толпой идущая в публичную библиотеку за площадью, чтобы воспользоваться компьютерами, не интересовались войной. Почему они должны? По какой причине они могут считать себя находящимися под угрозой и помеченными как законные цели? Все считали себя в безопасности от террора. За несколько месяцев до этого детективы выламывали двери и уводили мужчин в наручниках. Полтора года назад четверо мужчин, которые сели на поезд до Лондона, чтобы покончить с собой и пятьюдесятью другими, оставили автомобиль на парковке у железнодорожного вокзала…Слишком давно, лучше забыть.
Для мужчин и женщин города война была ограничена телевизионными экранами, далекими за пределами понимания. Но ограниченное пределами города негодование кипело в гетто азиатских иммигрантов, где несколько мусульманских радикалов ожидали призыва к джихаду .
Город, раскинувшийся по обе стороны реки Леа, не знал, не мог знать этого.
Когда девушка впервые прибыла, пунктуальная с точностью до минуты, жена фермера сочла ее хорошенькой. Подойдя ближе, женщина увидела багровый шрам на лбу девушки, идущий сбоку, и второй, более короткий, вертикальный на ее левой щеке.
Жена фермера старалась не пялиться. Она думала, что шрамы были от автомобильной аварии, когда голова ударилась о ветровое стекло.
"Надеюсь, я не опоздал. Не задержали тебя? - спросила девушка. "Вовсе нет, нет. Вы попали в точку.'
Девушке, вероятно, было чуть за двадцать; женщина мельком взглянула на ее руки и не увидела обручального кольца. Печально для нее: с такими обезображивающими ранами девушке было бы трудно найти мужа, с которым можно было бы создать семью…Она была азиаткой, но ее акцент был местным. Жена фермера колебалась, стоит ли сдавать Оукдин Коттедж этническому меньшинству, затем отбросила эту мысль. Она сдавала коттедж девушке на месяц, заплатив вперед, не для того, чтобы отстаивать расовую терпимость, а потому, что — об этом свидетельствовали книги фермы Оукден — ей и Биллу нужны были наличные.
"Заходи, моя дорогая, и оглянись".
"Спасибо, но я уверен, что это будет очень удовлетворительно"
"И сколько вас будет?"
Всего восемь. Это для нашей семьи. Некоторые приезжают из-за границы.'
"Ну, это будет что-то вроде сквоша. Всего четыре спальни — я это говорил?'
"Это не проблема. Я думаю, это будет превосходно.'
Жена фермера быстро добавила: "И это составит, за месяц, тысячу сто фунтов, выплаченных вперед".
Молодой человек остался сидеть в машине, которая привезла девушку. Она была бы хорошенькой, с хорошей фигурой под джинсами и легкой ветровкой и яркими темными волосами до плеч, если бы не эти ужасные травмы. Они вошли внутрь, и жена фермера принялась расспрашивать о кухне и ее приборах, о горячей воде в комнате, спальнях и их постельном белье, столовой, магазинах посуды и столовых приборов, но ей показалось, что девушка проявляет лишь смутный интерес, что удивило ее.
"Это идеально", - сказала девушка. Она стояла в дверях, глядя на поля и пустоту фермерских угодий Бедфордшира. Она бы услышала крики грачей и отдаленный шум двигателя трактора Билла. "Так тихо, идеально для моей семьи".
"И если вы не хотите тишины, до Лутона всего пять миль…Либо я, либо мой муж спустимся и помоем траву, проследим, чтобы вы устроились.'
"Нет необходимости. Мы сделаем это. Ты можешь забыть, что мы здесь. Нам понравится присматривать за вашим прекрасным коттеджем. Увидимся, когда будем уходить.'
"Ты уверен?" У нее было достаточно забот на ферме, а у Билла - на земле, не для того, чтобы проехать четверть мили по боковой дорожке, чтобы подстричь траву.
"Абсолютно уверен, спасибо".
Сделка была заключена. Девушку увезли по длинной, ухабистой дороге к главной дороге.
Только когда она ушла, а жена фермера обстреляла свой "Лендровер", она поняла, что не знала имени девушки и не имела адреса для нее. Но у нее была аренда на месяц, когда других желающих снять коттедж в Оукдене не нашлось, и в заднем кармане ее брюк набилось тысяча сто фунтов пятидесятифунтовыми банкнотами. Она задавалась вопросом, почему азиатская семья должна желать организовать воссоединение в таком отдаленном уголке округа, но только на мгновение. Затем она обдумывала, как распределить по приоритетам тысячу сто фунтов наличными, ничего из них для декларирования.
* * *
Он оторвал взгляд от своего экрана. Его содержание редко занимало его после обеденного перерыва. После двух сэндвичей и яблока, которые он отнес в пластиковой коробке в парк за зданием, его обычно охватывала усталость. Теперь он задавался вопросом — пока его мысли блуждали — сможет ли он проскользнуть к тому, что он называл "головами", опуститься на сиденье унитаза и десятиминутно вздремнуть, что помогло бы ему пережить остаток рабочего дня.
Дики Нейлор нахмурился.
Окровавленная женщина уже присматривалась к его территории. Через открытую дверь своей кабинки он увидел, что Мэри Рикс пристально смотрит в его пространство, и ему показалось, что он распознал алчность в этом взгляде. Не то чтобы в его кабинке было что предложить: письменный стол с экраном на нем, переплетение кабелей из лески под ним, его вращающееся кресло с прямой спинкой, низкое мягкое сиденье для посетителей, напольный сейф рядом с двумя картотечными шкафами, у каждого из которых была вертикальная планка с висячим замком над ящиками, приставной столик с кофеваркой и парой пластиковых бутылок с водой. Больше почти ничего не было, кроме настенных графиков отпусков, которые должны были сделать несколько сотрудников, которые ему подчинялись, и списка их ночных дежурств, фотографии команды по крикету, гордо держащей трогательно маленький серебряный кубок, и фотографии его жены в саду, фотографии бородатых мужчин с кислыми лицами, приколотых к доске.
Ей придется подождать. После того вечера, в конце унылого, сырого апрельского дня, кабинке предстояло стать рабочим домом Дики Нейлора еще на одиннадцать рабочих дней. Тогда она могла бы получить это — была бы рада этому. Вечером в ту пятницу, через две недели, он выносил свои немногочисленные личные вещи из кабинета, в последний раз проводил своей карточкой у главной двери, а затем передавал ее персоналу в форме для уничтожения. Он уходил по набережной — в последний раз принюхивался к запаху реки — от здания, которое официально называлось "Дом на Темзе", иногда "Бокс 500", и к им был Риверсайд Виллас. Новый режим в застеленных коврами люксах офисов на верхних этажах, более величественных храмах, чем его каморка, пометил бы название "Риверсайд Виллас" как знак неуважения старика к современному миру, который вскоре должен был с ним покончить. Для них это был отличный блок, соизмеримый с растущей важностью Службы как передовой ветви войны с террором. Для Дики Нейлора это было претенциозное сооружение.
Когда он уходил, закрывая дверь в свою каморку, он был чертовски уверен, что Мэри Райкс, которой было суждено сменить его на посту главы отдела, окажется на своей старой территории еще до того, как он доберется до станции метро. Но до тех пор он заставит ее ждать, вплоть до минуты своего последнего ухода.
Она была вдвое моложе его. У нее были бесполые коротко подстриженные волосы, ее лицо было наполовину скрыто мощными очками, и она была одета в черные брючные костюмы. У нее была степень, которой у него не было, и…Она не отвела взгляд. Она выдержала его взгляд и бросила ему вызов. Ее отношение было ясным: он был "ветераном", срок его годности истек, и чем скорее он уйдет, тем лучше. Слово "ветеран" не сорвалось бы с ее языка ни с привязанностью, ни с уважением. "Ветеран" означало "никчемный", препятствие на пути прогресса…Он мило улыбнулся ей через открытую дверь.
Он никогда не был, и он мог признать это, самой яркой звездой на небесах. В лучшем случае он был добросовестным, упорным тружеником и, вероятно, поднялся в иерархии на ступень выше, чем того требовали его способности. О нем думали как о "надежной паре рук".
Через две недели ему исполнилось бы шестьдесят пять лет; затем он ушел на пенсию и поселился в пригороде Вустер-парка. Там он был Ричардом для своих соседей, но на Риверсайд Виллас он был Дикки для всех, от генерального директора на высшем уровне до охранников подвального гаража в нижней части иерархии. Он давно ценил фамильярность как знак доверия со стороны племени, к которому он принадлежал.
В трудные дни карьеры, начавшейся с момента его зачисления на Службу в Первый день Нового 1968 года, он не мог оглянуться назад на те тридцать девять лет работы с материалами, которые попадали к нему на стол, и указать на какой-либо отдельный момент, когда его вмешательство изменило ход событий, что послужило достаточным поводом для негодования, которое он затаил, когда Мэри Рикс заглянула в его широко открытую дверь, окинула взглядом его территорию, часы тикали, а его рабочая роль пошла на убыль.