Триллеры существуют только с одной целью — развлекать, ‘возбуждать’ - и по этой причине являются одной из самых эфемерных литературных форм. Куплен, прочитан, выброшен и забыт в течение двух недель: таков жизненный цикл среднестатистического триллера.
Но время от времени жанр выдает роман такого замечательного качества, что цикл прерывается. Закончив ее, вы не хотите ее выбрасывать: наоборот, вы нажимаете ее на своих друзей. Вы не забудете ее: ее персонажи и атмосфера останутся в вашей памяти на долгие годы. Шпион, который пришел с холода Джона Ле Карра - превосходный пример. Как и "День шакала" Фредерика Форсайта и "Парк Горького " Мартина Круза Смита . Это триллеры, которые по праву стали классикой популярных развлекательных романов, которые, вероятно, сохранятся в следующем столетии, и это пантеон, к которому принадлежит игра Гарри.
Опубликованный в 1975 году, это был первый роман Джеральда Сеймура, и с тех пор он никогда не выходил из печати. Время (‘этот старый общий арбитр’, как назвал его Шекспир) сочло ее классической — и на то есть три веские причины.
Во-первых, и это наиболее очевидно, это шедевр повествования. Начиная с начальных сцен, в которых безымянный убийца из ИРА спешит через весь Лондон, чтобы совершить убийство, и заканчивая финальным кровавым противостоянием на Ипр-авеню в Белфасте, сюжет разворачивается с идеальной логикой и точностью, а также с безжалостной скоростью.
Во-вторых, персонаж Гарри Брауна — храбрый и патриотичный, уязвимый и подозрительный — значительно превосходит стандартную карикатуру на агента под прикрытием в триллере. Гарри не картонный герой. Он правдоподобная фигура из плоти и крови. То же самое относится и к его жертве-террористу Билли Даунсу — его ‘игре’. Именно эта глубина и тонкость описания помогают сделать книгу такой правдоподобной.
Действительно, я не могу вспомнить ни одного современного британского романиста, который нарисовал бы более убедительную картину террористической войны в Северной Ирландии, чем Джеральд Сеймур (читатели, которым нравится этот роман, должны обязательно прочитать "Портной-подмастерье" ). Это третий и решающий фактор, который делает игру Гарри классической. Разрушающиеся улицы католического Белфаста, с их лабиринтом мужских хостелов, пансионатов и баров, редко можно было представить лучше. Запахи и звуки города сходят со страниц, так что Белфаст становится почти самостоятельным персонажем, тем более пугающим из-за того, что он такой знакомый. В конце концов, это не Берлин при нацистах или коммунистической Москве: этот ужасающий городской пейзаж, в который попадает Гарри Браун, с его бомбовыми площадками, конспиративными квартирами и уличными засадами, является британским городом.
Прошло двадцать лет с тех пор, как была опубликована игра Гарри. Пока я пишу, впервые кажется возможным — просто возможным, — что жестокая борьба, которую он так блестяще изображает, возможно, подходит к концу. Если это окажется правдой, и если новое поколение читателей когда-нибудь захочет узнать, как это было давным-давно, когда стрелкам и бронированным машинам приходилось поддерживать порядок в крупном европейском городе, они не найдут лучшего места для начала, чем на следующих страницах.
Глава 1
Мужчина слегка запыхался, но не от напряжения, с которым он проталкивался сквозь бесформенную, неумолимую массу толпы, а от разочарования из-за задержки.
Он врезался в группу людей, образовавших защитную стену вокруг билетного автомата метро, протягивая через их тела свои деньги к автомату, только для того, чтобы быть отброшенным назад, когда толпа сформировала свою очередь из толпы. Ему потребовалось на пятнадцать секунд больше, чем на две минуты, чтобы вставить свою десятипенсовую монету и вытащить билет, но это все равно было быстро на фоне бесконечной, перетасованной очереди, приближающейся к билетному киоску.
Он перешел к следующему устройству, автоматическому барьеру. Он вставил свой билет в автомат, который отреагировал и наклонился вверх, чтобы впустить его. Теперь вокруг него было свободное пространство. Его шаг удлинился. Запертый в толпе по ту сторону барьера, когда часы двигались, он чувствовал стеснение, свою неспособность вырваться.
Теперь, наконец, в открытую, он сбил с ног пожилого мужчину, углубившегося в свою газету, заставив его споткнуться. Когда он пытался уклониться от столкновения, он врезался в девушку, загруженную в прачечную самообслуживания, сильно ударив ее левым локтем. Она выглядела испуганной, наполовину сосредоточившись на нем, наполовину сосредоточившись на удержании равновесия, ее руки были без движения, цепляясь за пластиковый пакет, прижатый к ее груди. Он видел, как на ее лице появилось удивление, наблюдал за ней, пока она ждала объяснений, пробормотанных извинений и протянутой руки помощи — обычного этикета станции Оксфорд-Серкус, верхний зал, в 8.45 часов утра.
Он заморозил слова у себя во рту, дисциплина его брифинга одержала верх. Они сказали ему не разговаривать по пути к цели. Веди себя глупо, грубо, как угодно, но не разевай свой длинный рот, сказали они. Это было вбито в него — не позволять никому слышать жесткий, гнусавый акцент Западного Белфаста.
Когда мужчина поспешил покинуть место драки, оставив пожилого мужчину нащупывать в куче обуви газету, а девушку подниматься на ноги с помощью сцепления рук, он почувствовал, как глаза свидетелей впились в него; этого инцидента было достаточно, чтобы его запомнили. На брифинге было сказано "Не разговаривайте ...", но, хотя толпа признала необходимость людей поторопиться, она потребовала хотя бы незначительных извинений за нарушение этикета часа пик. Отказ подчиниться был замечен примерно полудюжиной людей, которые были достаточно близко, чтобы рассмотреть мужчину, который теперь убегал в направлении туннеля и эскалатора, ведущего к линии Виктория. У них было по меньшей мере три секунды, чтобы разглядеть его лицо, рассмотреть его одежду и, прежде всего, заметить страх и напряжение на его лице, когда их взгляды сосредоточились вокруг него.
Дойдя до эскалатора, он свернул налево, на пешеходную сторону движущейся лестницы, и нырнул за движущуюся очередь, мимо стационарных газетчиков и зрителей рекламы бикини. Здесь глаза были отведены от него, на финансовых страницах, спортивных фотографиях или рекламных щитах, соблазнительно проплывающих мимо.
Он осознал свою глупость в коридоре, осознал, что настроил против себя людей, которые могли бы его узнать, и он снова почувствовал легкую дрожь в руках и ногах, которую он замечал несколько раз с тех пор, как перешел реку. Правой рукой, неловко и поперек тела, он схватился за резиновый поручень эскалатора, чтобы не упасть. Его пальцы сжались на твердой резине, удерживаясь, пока он не достиг дна и не выскользнул из сита там, где лестница уходила под пол. Движение и толчок молодого человека позади него заставили его немного споткнуться, и правой рукой он потянулся к плечу женщины, стоявшей перед ним. Она тепло и открыто улыбнулась ему, когда он снова встал на ноги, и он немного нерешительно улыбнулся в ответ и ушел. Лучше в тот раз, подумал он, никакого напряжения, никакого инцидента, никакого признания. Остынь, солнышко. Успокойся. Он прошел, увлекаемый толпой на платформу. Они рассчитали частоту поездов; в худшем случае он будет ждать меньше минуты.
Его левая рука, прижатая к груди, исчезла в промежутке между пуговицами плаща. Его левая рука крепко сжимала ствол автоматической винтовки Калашникова, которую он пристегнул к телу перед тем, как покинуть пансион в Северном Лондоне два часа и двадцать минут назад. За это время рука так и не оторвалась от холодного металла, а кожа под большим пальцем онемела от вмятины от master sight. Ствол и механизм оружия были длиной немногим более двадцати дюймов, а плечевой приклад из трубчатой стали загибался назад вдоль него. Журнал был у него в заднем кармане. Поезд вырвался из темного туннеля, затормозил, и двери разъехались в стороны. Когда он протиснулся на сиденье и двери закрылись, он перенес свой вес с магазина и тридцати патронов внутри него.
По дешевым часам на его запястье было 8.51, это было видно, только если он поднес пистолет к петлицам пальто. Максимум пять минут до Виктории, три минуты от подземной платформы до улицы, и, если двигаться осторожно, семь минут оттуда до его цели. 9.06 на месте. Поезд резко остановился на станции Грин-Парк, подождал чуть больше сорока пяти секунд, пока из него выходила небольшая группа пассажиров, еще несколько мгновений, чтобы впустить других, и двери, под крик рослого вест-индского охранника, закрылись.
прибытие на натуру в 9.06 означало, что у него в запасе было две минуты, максимум три, в первую очередь на то, чтобы собрать пистолет и выбрать позицию для стрельбы. Теперь расписание было плотным, и он снова начал чувствовать дрожь, которая преследовала его со времен Росслера и парома, и которую он впервые остро ощутил в Фишгард, когда проходил с автоматом Калашникова мимо холодных глаз Специального подразделения, наблюдавших за пассажирами парома, прибывающего из Ирландии. Тогда он прошел прямо мимо них, яростно махая несуществующему родственнику в на средней дистанции за контрольно-пропускным пунктом и внезапно осознав, что он прошел и находится в пути. На его брифинге они сказали ему, что худшая часть перед стрельбой будет в Фишгарде. Когда он был в конце очереди, он видел, как они наблюдали за проходящими мужчинами, наблюдали жестко и невыразительно, разбирая их на части. Но никто с его парома, кого он, во всяком случае, видел, не был остановлен. На брифинге они объяснили, что в его пользу говорит отсутствие формы, у него никогда не брали отпечатки пальцев, никогда не фотографировали, что он был неизвестным лицом, что если он сохранит самообладание, ему все сойдет с рук и тоже разберись с этим. Дома сочувствующих в Лондоне не использовались, никаких контактов ни с кем, держитесь крепко, как барабан оранжиста, сказал один. Они все смеялись. Поезд резко остановился, вагон опустел. Виктория. Он подтянулся, держась правой рукой за опорный столб у двери, и вышел на платформу. Инстинктивно он начал спешить, затем одернул себя, замедлился и направился к неоновой вывеске ‘Выход’.
* * *
К началу девятичасовых новостей в дом министра возвращалось нечто, приближающееся к порядку. Трое детей уже на пути в школу, еще двое все еще борются с пальто, шарфами, хоккейными клюшками и ранцами. Помощница по хозяйству в холле с ними. Афганка министра запуталась у них в ногах.
Министр был один за длинным обеденным столом в зале для завтраков, газеты были расстелены там, где раньше стояли детские тарелки с хлопьями. Сначала он просмотрел редакционные колонки, затем парламентские отчеты и, наконец, новости на первой полосе. Он читал быстро, без каких-либо внешних признаков раздражения или удовольствия. Говорили, что только его ближайшие коллеги по парламенту, а это означало около четырех человек в Кабинете, могли определить его настроение в такое время, как это. Но выбор статей вызвал у него не более чем тривиальный интерес к судьбам своих коллег. После того, как он полтора года проработал вторым человеком в Белфасте, и сопутствующей огласки, его повышение до начальника социальной службы и место в Кабинете министров вернули его из поля зрения общественности и уменьшили его узнаваемость. Его основные выступления в Палате представителей были полностью освещены, но его монолитный департамент продвигался вперед, едва ощущая его прикосновение к рулю. Этим утром он не упоминался, и его департамент фигурировал только в продолжающейся истории о бабушке с северо-Востока, которая была доставлена в больницу без гроша в кармане и страдала от недоедания, а затем сказала местным чиновникам, что она никогда не получала свою пенсию и считает, что люди в любом случае должны заботиться о себе сами. Сумасшедшая, глупая женщина, пробормотал он.
Новости были в основном зарубежные: Южная Африка и забастовка на шахтах, нарушения режима прекращения огня на Ближнем Востоке, перестановки в Кремле. ‘В Белфасте, — внезапно он сосредоточился, - паб в центре города был разрушен в результате взрыва заминированной машины. Двое мужчин в масках предупредили посетителей, чтобы они уходили, но бомба сработала до того, как район смог быть полностью эвакуирован. Трое мужчин были доставлены в больницу в состоянии шока, но представитель сказал, что никто серьезно не пострадал.’ Белфаст в эти дни был довольно далеко внизу, размышлял он. Осталось только время, чтобы посмотреть, какой футбольный менеджер куда уезжает, а потом погода, и будет пять минут шестого. Он собрал свои бумаги и потянулся за портфелем под столом; машина будет у дверей через три минуты. ‘Уходим, милая", - крикнул он и направился в холл.
Афганец теперь тихо сидел на коврике у двери, дети были готовы, пока министр надевал свое тяжелое темно-синее пальто, остановился и посмотрел на шарф на крючке, передумал, поцеловал подставленную щеку своей жены и открыл дверь на Белгрейв-сквер. Афганец и помощница по хозяйству первыми спустились по ступенькам на тротуар, затем дети и через мгновение министр с женой. Справа от себя он увидел черный "Остин Принсес", выезжающий с Халкин-стрит, в семидесяти пяти ярдах от него, чтобы забрать его. Дети, собака и помощница по хозяйству пошли налево в сторону Чапел-стрит, и на другой стороне дороги невысокий темноволосый мужчина, который стоял, прислонившись к ограде площади, напрягся и двинулся вперед.
Громовой голос министра прокричал вслед своим детям: ‘Хорошего дня, дорогие, и не причиняйте вреда этими палочками’. Он все еще улыбался, глядя на гримасу через плечо старшей девочки, живущей дальше по улице, когда увидел, как винтовка появилась из-под пальто мужчины через улицу и переместилась к его плечу. Теперь он был на тротуаре и в нескольких ярдах от дома, когда повернулся и посмотрел в поисках убежища - двери, перед которой стояла его жена, сосредоточенная на своих детях.
Он начал кричать ей предупреждение, когда мужчина сделал свой первый выстрел. Для министра улица взорвалась шумом, когда он почувствовал, как удар кувалды калибра 7,62 мм врезался ему в грудь, прожигая мягкую плоть на пути через расколотую грудную клетку, пробивая ткани легких, вырывая мышцы и кости из позвоночника и прорываясь сквозь одежду, прежде чем бесформенной свинцовой массой погрузиться в белый фасад дома. Сила этого первого выстрела развернула и свалила министра, в результате чего второй выстрел промахивается и отлетает в коридор, разбивая зеркало рядом с дверью в гостиную. Когда мужчина прицеливался для третьего выстрела — ‘Держись ровно, целься’, ‘ сказали ему, "не стреляй, и, ради Христа, побыстрее", — он услышал крики. Жена священника ползла вниз по ступенькам туда, где ее муж корчился в попытке убежать от боли. Мужчина сделал еще два выстрела. На этот раз промахов не было, и он с отстраненным восхищением наблюдал, как распадается задняя часть гладкой, ухоженной головы. Это был последний шанс, который у него был, увидеть цель, прежде чем женщина, которая кричала, бросилась на нее, скрывая ее из виду. Он посмотрел налево и увидел большую машину, застрявшую посреди дороги с работающим двигателем. Справа на тротуаре он увидел детей, неподвижных, как статуи, с собакой, натягивающей поводок, чтобы убежать от шума.
Автоматически мужчина перевел предохранитель в положение ‘вкл.’, спустил защелку в верхней части приклада, отогнул плечевой упор назад вдоль ствола и вложил оружие в ножны, которые они изготовили для ношения под пальто. Затем он побежал, на ходу отпрыгивая с пути женщины. Он свернул на Чапел-стрит, переходя на бег. Прямо рядом с Гросвенор-плейс. Нужно перейти дорогу, создать линию движения между тобой и ними, сказал он себе. Рядом с ним была высокая, усеянная шипами стена Букингемского дворца. Люди видели, как он приближается, и убирались с его пути. Он сжал его расстегнутое пальто плотно прилегает к телу. Винтовка теперь была неудобной, изогнутый магазин впивался ему в ребра. Когда он убегал, он был уязвим, он знал это. Его разум не говорил ему, что ни у кого не было причин останавливать его, но был сосредоточен почти исключительно на дороге, движении и на том, в какой момент он увидит дыру в реке автобусов, такси и грузовиков. Перейдите Букингемский дворец-роуд, а затем в безопасности и анонимности на станции метро Виктория. Тяжело дыша, он ввалился на станцию. Он достал из кармана монету в десять пенсов. Теперь, расслабившись, он мог занять свое место в очереди. Он опустил монету в автомат. Помните, они сказали, что закон будет ожидать машину; вам лучше на метро. Они дали ему маршрут: Виктория - Оксфорд-серкус по линии Виктория, затем по линии Бейкерлоо до Бейкер-стрит, затем по Метрополитен-лайн до Уотфорда. Он был в поезде и двигался, а его часы показывали 9.12.
* * *
Сирены патрульных машин заглушили крики жены министра, когда она лежала над телом. Их перенаправили туда всего за девяносто секунд до этого коротким сообщением: ‘Мужчина застрелен на Белгрейв-сквер’. Двое констеблей все еще были мысленно настроены на пробки в подземном переходе Найтсбридж, когда они вывалились на улицу. Джордж Дэвис, двадцати двух лет от роду и всего трех лет в столичной полиции, вышел первым. Он увидел женщину, тело мужчины под ней и мозговую ткань на ступеньках., это зрелище остановило его на полпути, когда он почувствовал, как ко рту подступает тошнота. Фрэнк Смит, вдвое старше его, закричал: "Не останавливайся, двигайся", пробежал мимо него к кучке людей на ступеньках и вытащил жену министра из тела ее мужа. ‘Дайте ему воздуха", - крикнул он, прежде чем увидел разбитый череп, человеческие останки на каменных плитах и женский халат. Смит втянул воздух, что-то невнятно пробормотал и повернулся на коленях к бледнолицему Дэвису, стоявшему в десяти шагах позади него. ‘Скорая помощь, подкрепление, скажите им, что это серьезно, и двигайте побыстрее’. Когда Смит снова посмотрел на жену министра, он узнал ее. ‘Это миссис Дэнби?’ - прошептал он. Это было утверждение, но он вложил в него вопрос. Она кивнула. ‘Твой муж?’ Она снова кивнула . Теперь она замолчала, и дети придвинулись к ней поближе.
Смит взял сцену на себя. ‘Заведите их внутрь, мэм’. Это была инструкция, и они подчинились, медленно и оцепенело проходя через дверь и покидая улицу.
Смит поднялся с колен и неуклюже побрел обратно к патрульной машине.
‘Дэвис, не подпускай к нему никого. Получите описание.’
По радио он отрывисто передал сообщение: ‘Танго Джордж, на Белгрейв-сквер. Генри Дэнби был застрелен. Он мертв, насколько я могу судить. Скорая помощь и подкрепление уже запрошены.’
Улица начала заполняться. Министерский водитель Austin Princess оправился от первоначального шока и смог загнать машину в отсек для парковки. Подъехали еще две полицейские машины с мигалками, люди в форме и из отдела уголовного розыска отпрыгнули в сторону, прежде чем они остановились. Машина скорой помощи предупреждала о своем приближении на расстоянии полумили от больницы Святого Георгия на углу Гайд-парка. Специальная патрульная группа "Лендровер", дежурившая в Скотленд-Ярде, заблокировала южную сторону площади. Рядом с ней стоял один из констеблей со своим черным короткоствольным "Смит-и-Вессоном".38 калибр в его руке.
‘Можешь забыть об этом, ’ сказал его коллега, - мы опоздали на несколько световых лет, черт возьми’.
* * *
На Оксфорд-Серкус мужчина быстро обдумал, стоит ли прервать свое путешествие, направиться в мужской туалет и вынуть магазин из своего автомата Калашникова. Он решил не делать этого и побежал к эскалатору, чтобы подняться с линии Виктория на уровень Центральной линии. Он думал, что у него будет время побеспокоиться о пистолете позже. Теперь расстояние беспокоило его. Его разум все еще лихорадочно соображал, не в силах осознать жестокость сцены позади него. Его единственной реакцией было то, что во всем этом было что-то ужасно простое, что, несмотря на всю проделанную работу и подготовку, убийство должно было быть сложнее. Он вспомнил женщину над телом, детей и собаку на тротуаре, старую женщину, которую он избегал на тротуаре перед домом. Но никто из них не заметил: его единственным побуждением сейчас было убраться из города.
* * *
Первые сообщения о стрельбе поступили на стол комиссара в миле от Скотленд-Ярда в 9.25. Он снимал пальто после поездки с водителем из Эпсома, когда вошел его помощник с первыми вспышками. Комиссар резко поднял глаза, отметив, что в его дверь не постучали, прежде чем молодой офицер оказался перед ним, протягивая ему листок бумаги. Когда он прочитал сообщение, он увидел, что оно было разорвано внизу, сорвано с телетайпа. Он сказал: ‘Соедините меня с информатором, специальным отделом и SPG, здесь через пять минут. Он подошел к своему столу, нажал кнопку внутренней связи, резко объявил: "Премьер-министра, пожалуйста", - и щелкнул переключателем обратно.
Когда в центре консоли вспыхнул желтый огонек, комиссар слегка выпрямился на своем стуле, подсознательно поправил галстук и взял телефон. Удаленный голос, итонский и отрывистый, сказал на линии: ‘Алло, комиссар, мы просто забираем его, не задержимся ни на секунду’. Затем еще один щелчок. ‘Да, верно, ты нашел меня. Доброе утро, комиссар, что я могу для вас сделать?’
Комиссар воспринял это медленно. Первые сообщения, к большому сожалению, ваш коллега Генри Дэнби мертв по прибытии в больницу. На первый взгляд кажется, что это работа наемного убийцы, очень серьезная полицейская деятельность, но доступно немного других деталей. Он тихо говорил в трубку, и его выслушали в тишине. Когда он закончил, голос на том конце провода, в кабинете на первом этаже с видом на Даунинг-стрит и арку Министерства иностранных дел, спросил: "Больше ничего?’ ‘Нет, сэр. Впрочем, еще рано.’ ‘Ты будешь кричать, если тебе понадобится помощь — армия, ВВС, разведка, все, что тебе понадобится?’
Ответа от комиссара не было. Премьер-министр продолжил: ‘Я не буду вам мешать — позвоните мне через полчаса. Я попрошу одного из наших людей сообщить об этом в Ассоциацию прессы.’
Комиссар мрачно улыбнулся про себя. Сразу же пресс-релиз — политический разум подводит итоги. Он поморщился, положив телефон, когда дверь открылась и вошли трое мужчин, которых он вызвал. Они возглавляли важнейшие отделы: CI — é подразделение по расследованию особо тяжких преступлений; Специальное отделение — силы Скотланд-Ярда по борьбе с терроризмом и наблюдению; и Специальную патрульную группу — специализированное подразделение, подготовленное для расследования крупных инцидентов. Все были командирами, но только глава SPG был в форме.
Комиссар содержал свой кабинет в спартанском стиле и без излишеств, а Командиры собрали стулья без подлокотников по бокам комнаты и поднесли их к столу.
Сначала он поговорил с командиром Специальной патрульной группы и резко спросил его, что было известно.
‘Не очень, сэр. Произошла в 9.07. Дэнби спускается по ступенькам своего дома в обычное время, во всем обычном — он ждет министерскую машину. Мужчина выходит на улицу с другой стороны и выпускает воздух, делает несколько выстрелов, получает множественные ранения и убегает в направлении Виктории. Не так много хорошего для очевидцев на данном этапе, не так много о. Женщина на тротуаре хорошо рассмотрела его, но в данный момент она немного шокирована. У нас есть он примерно роста пять футов восемь дюймов, моложе среднего, скажем, лет тридцати с небольшим, и то, что она пока называет "заостренным лицом", темные волосы. Одежда не слишком хороша — темные брюки под макинтошем бисквитного цвета. Вот и все.’
- А пистолет? - спросил я.
‘Не могу сказать определенно’. Это был человек из Особого отдела. ‘Судя по тому, что сказала женщина, это АК47, обычно называемый автоматом Калашникова. Русские используют ее, венчурные капиталисты во Вьетнаме, жители Адена, толпа "Черного сентября". Она выполнена в чешском стиле, уже довольно старая, но здесь ее раньше никогда не показывали. ИРА пыталась переправить их в Ольстер, но всегда терпела неудачу. "Клаудия" — это рыбацкое судно, по самые жабры увешанное оружием, — управляла ими, когда их перехватили. Это классическое оружие, полуавтоматическое или практически автоматическое — 400 выстрелов в минуту, если бы вы могли запустить столько в ствол. Начальная скорость снаряда около 2000 футов в секунду. Эффективная дистанция поражения составляет полмили. В последней версии есть складной приклад — его можно положить в большой портфель. Она точна и не создает помех. Это адское оружие для такого рода вещей. Его калибр немного больше нашего, поэтому он стреляет боеприпасами "Железного занавеса" или, в крайнем случае, нашими. Мы нашли четыре гильзы, но подробностей о них пока нет. В ней есть свой собственный шум, треск, который люди, которые ее слышали, называют характерным. Судя по тому, что женщина сказала людям внизу, это соответствует "Калашникову".’
‘И каков вывод?’
‘Это оружие не для любителя. Мы еще не отследили, как они сюда заходили. Если это автомат Калашникова, то мы не против второго дивизиона. Если они могут получить одну из этих вещей, значит, они большие и знают, что это такое.’
Это задело за живое. Все четверо на мгновение замолчали; это была удручающая мысль. Профессиональный политический убийца у них в руках. Прежде чем заговорить, комиссару пришло в голову, что человек, который потрудился раздобыть идеальный пистолет для убийства, самое популярное оружие террористов в мире, будет тратить время на другие детали операции.
Он закурил свою первую сигарету за день, на два часа раньше графика, к которому приучил себя после последнего медицинского осмотра, и нарушил молчание.
‘Он, должно быть, продумал свой маршрут побега. Это будет здорово. Где мы находимся, как нам заблокировать его?’
Начальник отдела убийств подхватил это. ‘Как обычно, сэр, на данном этапе. Порты, паромы, аэропорты, частные взлетно-посадочные полосы, как только мы сможем направить туда людей. Телефонные звонки на диспетчерские вышки. Я собрал как можно больше людей, сконцентрированных на станциях метро, и особенно в точках выхода на окраинах. Он пошел в сторону Виктории, может быть метро, может быть поезд. Мы пытаемся все уладить, но это занимает немного...’
Он замолчал. Он сказал достаточно. Комиссар постучал фильтром своей сигареты по столу. Остальные ждали, теперь им не терпелось поскорее закончить собрание и вернуться к своим столам, своим командам и отчетам, которые начинали формироваться.
Комиссар отреагировал, почувствовав настроение.
‘Хорошо, я так понимаю, мы все признаем, что Дэнби был целью из-за его работы в Северной Ирландии, хотя, Бог свидетель, менее противоречивого министра я никогда не встречал. Как чертова ива. Это не сумасшествие, потому что психи не берут современные штурмовые винтовки коммунистов, чтобы бегать по Белгрейв-сквер. Так что ищите главного человека в ИРА. Верно? Я передаю Чарли полный контроль. Он будет координировать. К полудню я хочу, чтобы все это было затоплено, выведи рабочую силу. Делайте ставку на Белфаст, мы что-нибудь оттуда вытащим. Желаю удачи.’
Последняя была немного подавленной. Невозможно было ободряюще поговорить с тремя мужчинами, которые были в комнате, и все же впервые с тех пор, как он сел в кресло комиссара, он почувствовал, что от него что-то требуется. Глупо, подумал он, когда за командиром Специальной патрульной группы закрылась дверь.
Его желтый индикатор снова замигал на телефонной консоли. Когда он поднял трубку телефона, его секретарь сказал ему, что премьер-министр созвал экстренное заседание кабинета министров на 2.30 и потребует, чтобы он представил министрам отчет о ситуации в начале их встречи.
‘Соедините меня с помощником комиссара по борьбе с преступностью, Чарли Хендерсоном", - сказал он, нацарапав сообщение с Даунинг-стрит в своем блокноте.
Без четверти одиннадцать Би-би-си прервала свои телевизионные передачи в школы, и после двух секунд пустого экрана появилась надпись ‘Новости’. Затем она растворилась в комментаторе продолжения, который сделал паузу, поколебался мгновение, а затем, опустив голову на свой сценарий, прочитал:
Вот свежая новость. Сегодня утром, сразу после девяти, вооруженный человек застрелил государственного секретаря по социальным услугам мистера Генри Дэнби. Мистер Дэнби собирался покинуть свой дом на Белгрейв-сквер, когда в него выстрелил мужчина, очевидно, с другой стороны улицы. Он был мертв по прибытии в больницу. Наше внешнее вещательное устройство теперь находится рядом с домом мистера Дэнби, и мы отправляемся туда, к нашему репортеру Джеймсу Лайонсу.
На Белгрейв-сквер трудно составить точное представление о том, что произошло этим утром, когда мистер Генри Дэнби, министр социальных служб, вышел из своего дома и попал в засаду на пороге своего дома. В данный момент полиция удерживает нас в сотне ярдов от входа, прочесывая улицу в поисках улик, в частности гильз от орудия убийства. Но со мной здесь дама, которая выгуливала свою собаку сразу за углом Площади, когда прозвучал первый выстрел.
Вопрос: Что ты видел?
А. Ну, я выгуливал собаку, и я услышал хлопок, первый хлопок, и я подумал, что это не похоже на звук машины. И я зашел за угол и увидел этого человека, держащего эту маленькую винтовку или револьвер на уровне своего—
Вопрос: Не могли бы вы увидеть министра — мистера Дэнби?
А. Я видел его, он был как бы на корточках, этот человек в дверном проеме, он пытался ползти, затем последовал второй выстрел. Я просто стоял там, а он стрелял снова и снова, и женщина—
Вопрос: миссис Дэнби?
А. Женщина в дверях кричала. Я никогда не слышал такого шума, это было ужасно, ужасно… Я больше ничего не могу сказать… он просто сбежал. Бедняга лежал там, истекая кровью. И женщина просто продолжала кричать… это было ужасно.
Вопрос: Вы видели мужчину, стрелявшего?
А. Ну, и да, и нет, он прошел мимо меня, но он прошел быстро, он бежал.
Вопрос: Как он выглядел?
А. Ничего особенного, он был не очень высоким, он был темноволос.
В. Сколько лет, как вы могли бы догадаться?
А. Не старый, под тридцать, но это было очень быстро.
Вопрос: И во что он был одет? Ты мог видеть?
О. На нем был коричневый макинтош, что-то вроде палевого цвета. Я видел, что у нее была клетчатая подкладка. Я мог видеть, что он положил пистолет внутрь, в нечто вроде чехла. Он просто пробежал мимо меня. Я не мог пошевелиться. Больше ничего не остается.
Они сказали мужчине, что простота поможет ему пройти через это. Что, если они будут вести себя просто, без излишеств, они вернут его. Он сошел с поезда в Уотфорде и направился к барьеру, глядя перед собой на 180®. Детективы, которых он заметил, стояли рядом с билетным барьером, не глядя на платформу, но внимательно наблюдая за пассажирами. Он отошел от барьера в сторону туалета для мужчин, зашел в кабинку, исписанную граффити, и снял пальто. Он аккуратно повесил ее за дверью. Он отстегнул плечевой ремень, отсоединил магазин от пистолета, снял куртку и наденьте импровизированную кобуру обратно. Поверх куртки винтовка незаметно прилегала вплотную к его подмышке. Это придало ему коренастость, которая была ему не свойственна, и показало, что его куртка плохо сидит; но это было все. Снова дрожа в пальцах, он подошел к барьеру. Сотрудникам уголовного розыска, обоим местным, сказали, что священника застрелили у себя дома на Белгрейв-сквер, им сказали, что мужчина, возможно, сбежал на метро, им сказали, что он был в светло-коричневом макинтоше и с автоматической винтовкой. Им не сказали, что, если убийца был в метро, его билет, возможно, не был выдан в Виктории — его могли купить на другой станции во время поездки. Им также не сказали, что автомат Калашникова можно сложить. Они удалили его за пять ярдов до того, как он отдал свой билет.
Он отошел от них, тихо дыша про себя, с холодным от пота лбом, ожидая крика за спиной или тяжелой руки, опустившейся на его плечо, и ничего не почувствовал. Он вышел со станции на автостоянку, где его ждала "Авис Кортина". Он спрятал пистолет под водительское сиденье и отправился в Хитроу. Они ни за что не доберутся до тебя, если ты будешь сохранять хладнокровие. Таков был совет.
Из-за пробок поздним утром поездка заняла у него час. Он ожидал, что так и будет, и обнаружил, что оставил себе девяносто минут на полет, когда оставил машину на парковке терминала № 1. Он запер машину, оставив винтовку под сиденьем вместе с магазином.
Полицейские были расставлены по всем углам терминала. Мужчина увидел разные группы, отраженные в их погонах: полиция аэропорта — AP, Т. Подразделение Метрополитена — T и Специальная патрульная группа men - CO. Он знал, что последние были вооружены, от чего у него похолодело в животе. Если бы они закричали, и он убежал, они бы застрелили его?… Он сжал кулак и подошел к кассе BEA.
‘Меня зовут Джонс… у тебя есть билет, который ждет меня. В час дня до Амстердама, БУДЕТ 467.’
Девушка за стойкой улыбнулась, кивнула и начала вводить инструкции по рейсу в свой персональный компьютер бронирования. Рейс был подтвержден, и, когда она оформляла билет, громкоговорители терминала предупредили пассажиров о задержках на всех рейсах в Дублин, Корк, Шеннон и Белфаст. Причина не была указана. Но именно на это и уйдут все усилия, сказали они ему. У них нет рабочей силы для всего этого.
Мужчина достал новый британский паспорт, выданный ему квартирмейстером его подразделения, и прошел иммиграционный контроль.
Глава 2
Обычно комиссар путешествовал один, компанию ему составлял только пожилой водитель. В тот день впереди с водителем сидел вооруженный детектив. Машина свернула на Даунинг-стрит через аварийные заграждения, которые были установлены через полчаса после сообщения о стрельбе. На темной, затененной улице не было министерских машин, а посетителям на весь день запретили посещать достопримечательности. У двери два констебля подчинили своей воле группу фотографов, собравшихся, чтобы фиксировать все приходы и уходы, и выстроили их в шеренгу, протянувшуюся от ограды через тротуар и выходящую на парковку. Комиссара встретили в холле, теплом, с красными коврами и люстрами, и сопроводили к лифту. Проходя мимо маленькой комнаты справа от двери, он заметил четырех мужчин в штатском, сидящих там. Его приказ об удвоении охраны премьер-министра был выполнен. Двумя этажами позже его провели в кабинет премьер-министра.
‘Я просто хотел узнать, не хочешь ли ты что-нибудь сказать, прежде чем мы приступим к основной сцене внизу’.
‘Все, что я могу сейчас сделать, сэр, это сказать, что мы знаем, что мы делаем. Не так много от первого, много от второго.’
‘Будет довольно много вопросов о безопасности вокруг министра...’
Комиссар ничего не сказал. Это была атмосфера, в которой он не был счастлив; он размышлял о том, что за три года работы комиссаром и лучшим полицейским страны он никогда раньше не бывал в этой мраморной башне, никогда не выходил за пределы приемных на первом этаже. По дороге в Уайтхолл он настроил себя на то, чтобы не позволить полиции стать козлом отпущения, и после тридцати шести лет службы в Полиции ему хотелось вернуться в Скотленд-Ярд и дежурить на пятом этаже у диспетчерской, как бы необычно это ни было, но по крайней мере что-то делать.
Контакт был небольшим, и оба признали это. Премьер-министр встал и указал рукой на дверь. ‘Давай, ’ пробормотал он, ‘ пойдем и познакомимся с ними. Фрэнк Скотт из Королевской армии и генерал Фэйрберн прибудут из Белфаста примерно через час. Мы услышим их после тебя.’
* * *
Мужчина шагал по огромному пирсу амстердамского аэропорта Схипол в направлении центральной транзитной зоны. Если его связи работали, у него было пятьдесят восемь минут до вылета самолета Aer Lingus 727 в аэропорт Дублина. Он видел, как специальная полиция аэропорта с их короткоствольными легкими карабинами патрулировала вход в пирс, где загружался "Эль Аль Джамбо", и заметил бронетранспортеры на перронах. Все меры предосторожности программы по борьбе с угонами ... но ничего, что могло бы его обеспокоить. Он подошел к стойке Aer Lingus, забрал ожидавший его билет и отправился в зал беспошлинной торговли. Они сказали ему, чтобы он не пропускал зал беспошлинной торговли; по их словам, лучший в Европе. Белгрейв-сквер, шум и крики были далеко; впервые за день он почувствовал некоторую степень спокойствия.
* * *
В кабинете министров на первом этаже комиссар встал, чтобы провести брифинг. Он говорил медленно, тщательно подбирая слова и осознавая, что министры были шокированы, подозрительны и даже враждебно отнеслись к тому, что он собирался сказать. Для них было мало утешения. В дополнение к тому, что они видели в телевизионных новостях во время обеда, им сказали, что распространяется новое и лучшее описание… впервые полицейский полностью завладел вниманием аудитории.
‘Сегодня утром на Оксфорд-Серкус произошел небольшой инцидент с давкой. Мужчина ворвался внутрь, чуть не сбивая людей, и, что заметно, не остановился, чтобы извиниться. Не из тех вещей, которые, как вы ожидаете, люди запомнят, но две женщины независимо друг от друга посмотрели телевизионное интервью с Белгрейв-сквер этим утром и позвонили в Скотленд-Ярд, чтобы свести их воедино. Это тот же тип человека, о котором они говорят, о котором мы уже слышали, но описание получше. К четырем часам у нас будет подборка фотографий...
Он был прерван легким стуком в дверь и прибытием главного констебля Королевской полиции Ольстера Фрэнка Скотта и генерала сэра Джоселина Фэрберна, ГОС Северной Ирландии. Когда они сели, столпившись в дальнем конце стола, премьер-министр начал.
‘Мы все понимаем, что это убийство ИРА. Мы не знаем, по какой причине, является ли это первой из нескольких попыток или одноразовой. Я хочу приложить максимум усилий, чтобы поймать убийцу — и быстро. Я не хочу, чтобы расследование длилось месяц, два месяца, шесть месяцев. Каждый день, когда этим головорезам все сходит с рук, является для них огромным плюсом. Как получилось, что детектив Денби был отозван у него так скоро после того, как он оставил работу в Ольстере, для меня загадка. Министр внутренних дел доложит нам завтра об этом, а также о том, что еще делается для предотвращения повторения подобных нападений.’
Он остановился. В комнате воцарилась тишина, им не понравилась лекция в классной комнате. Комиссар на мгновение задумался, стоит ли объяснять, что Денби сам решил обойтись без вооруженной охраны, высмеивая попытки детектив-сержанта следить за ним. Он передумал и решил дать премьер-министру услышать это от своего министра внутренних дел.
Премьер-министр жестом указал на сотрудника Королевской полиции.
‘Что ж, сэр... джентльмены", - начал он на мягком шотландском наречии, характерном для многих жителей Ольстера. Он одернул куртку своей бутылочно-зеленой униформы и слегка передвинул свою трость с черными шипами через стол. ‘Если он в Белфасте, мы его поймаем. Может быть, это и не быстро, но там есть деревня. Мы услышим и поймаем его. Им было бы очень сложно организовать операцию такого масштаба и не задействовать столько людей, что мы схватим одного, и он прогнется. В наши дни намного проще заставить их говорить. Крутые парни заперты, новое поколение говорит. Если он в Белфасте, мы его поймаем.’
Было уже больше пяти, и на улице стемнело, когда министры, генерал и снова премьер-министр, высказали свое мнение. Премьер-министр созвал полное собрание всех присутствующих на послезавтра и повторил свое требование действовать быстро, когда в комнату проскользнул личный секретарь, что-то прошептал на ухо комиссару и выпроводил его. Те, кто был рядом с ним, слышали слово ‘срочно’.
Когда комиссар вернулся в комнату две минуты спустя, премьер-министр увидел его лицо и остановился на полуслове. Глаза восемнадцати политиков, полицейского Ольстера и генерала были прикованы к комиссару, когда он сказал:
‘У нас были довольно плохие новости. Сотрудники полиции Хитроу обнаружили взятый напрокат автомобиль на парковке терминала возле здания № 1. Под водительским сиденьем лежал автомат Калашникова. Билет на парковку дал бы пассажиру время на перелет в Вену, Стокгольм, Мадрид, Рим и Амстердам. Экипаж рейса BEA в Амстердам уже вернулся в Хитроу, и мы отправляем фотоподборку в аэропорт, она уже в пути, но одна из стюардесс считает, что мужчина, который соответствует нашему первоначальному описанию, грубому, которое у нас было вначале, был в пятнадцатом ряду у окна. Мы также поддерживаем связь с полицией Схипола и передаем картинку, но с момента вылета рейсом BEA у нас было достаточно времени, чтобы совершить пересадку в Дублине. Рейс Aer Lingus, Амстердам-Дублин, приземлился в Дублине двадцать пять минут назад, и они держат всех пассажиров в зале выдачи багажа.’
В Кабинете министров раздался общий вздох облегчения, когда комиссар продолжил.
‘Но полиция Дублинского аэропорта сообщает, что эти пассажиры без багажа прошли иммиграционный контроль до того, как мы их уведомили’.
‘Был бы у него багаж?’ Это был премьер-министр, говоривший очень тихо.
‘Я сомневаюсь в этом, сэр, но мы пытаемся установить это с помощью билетной кассы и стойки регистрации’.
‘Какая ошибка’. Премьер-министра было практически не слышно. ‘Нам понадобятся какие-то результаты, и как можно скорее’.