Автор бестселлеров Джон ле Карре в очередной раз без особых усилий расширил границы шпионского романа, чтобы предложить читателям буйное, напряженное, душераздирающее и провоцирующее развлечение прямо со страниц завтрашней истории.
Гарри Пендель — харизматичный владелец Pendel and Braithwaite Limitada в Панаме, через двери которого проходят все, кто есть в Центральной Америке; Эндрю Оснард, загадочный и плотский, шпион. Его секретная миссия состоит из двух частей: бдительно следить за политическими маневрами, приведшими к передаче американцам Панамского канала 31 декабря 1999 года; и обеспечить себе огромное личное состояние, которое до сих пор грубо ускользало от него.
OceanofPDF.com
ОДИН
яЭто был совершенно обычный пятничный день в тропической Панаме, пока Эндрю Оснард не ворвался в магазин Гарри Пенделя и не попросил снять с него мерки для костюма. Когда он ворвался, Пендел был одним человеком. К тому времени, как он снова вырвался наружу, Пендел уже был другим. Общее прошедшее время: семьдесят семь минут, согласно часам в корпусе из красного дерева работы Сэмюэля Коллиера из Эклза, одной из многих исторических особенностей дома Pendel & Braithwaite Co., Limitada, Tailors to Royal, ранее находившегося на Сэвил-Роу в Лондоне и в настоящее время на Виа Эспанья, Панама-Сити.
Или просто с него. Как близко к Испании, как не имеет значения. И P&B для краткости.
День начался ровно в шесть, когда Пендель проснулся от грохота ленточных пил, строительных работ, движения в долине и крепкого мужского голоса радио вооруженных сил. «Меня там не было, это были два других парня, она ударила меня первой и это было с ее согласия, ваша честь», — сообщил он утром, потому что у него было предчувствие надвигающегося наказания, но он не мог его определить. Затем он вспомнил свою встречу в восемь тридцать с управляющим банка и вскочил с постели в тот самый момент, когда его жена Луиза завыла. «Нет, нет, нет», — и натянула простыню на голову, потому что утро было ее худшим временем.
— Почему бы не «да, да, да» для разнообразия? — спросил он ее у зеркала, ожидая, пока кран наполнится горячей водой. — Давай проявим немного оптимизма, а, Лу?
Луиза застонала, но ее труп под простыней не шевелился, поэтому Пендель развлекся игрой в дерзкую остроту с читателем новостей, чтобы поднять себе настроение.
«Командующий Южным командованием США прошлой ночью снова настоял на том, чтобы Соединенные Штаты выполняли свои договорные обязательства перед Панамой, как в принципе, так и на деле», — провозгласил читатель новостей с мужским величием.
— Это афера, дорогой, — парировал Пендель, намыливая лицо мылом. — Если бы это не было аферой, вы бы не говорили об этом, не так ли, генерал?
«Президент Панамы сегодня прибыл в Гонконг, чтобы начать свое двухнедельное турне по столицам Юго-Восточной Азии», — сказал читатель новостей.
— Вот он, твой босс! — крикнул Пендел и протянул нам мыльную руку, чтобы привлечь ее внимание.
«Его сопровождает группа экспертов по экономике и торговле страны, в том числе его советник по перспективному планированию Панамского канала доктор Эрнесто Дельгадо».
— Молодец, Эрни, — одобрительно сказал Пендель, глядя на лежащую жену.
«В понедельник президентская партия отправится в Токио для предметных переговоров, направленных на увеличение японских инвестиций в Панаму», — сказал читатель новостей.
— А эти гейши не узнают, что их поразило, — понизив голос, сказал Пендель, брея левую щеку. — Только не с нашим Эрни на охоте.
Луиза проснулась от грохота.
— Гарри, я не хочу, чтобы ты говорил об Эрнесто в таких выражениях, даже в шутку, пожалуйста.
'Нет дорогой. Очень жаль, дорогая. Это не должно повториться. Навсегда, — пообещал он, проводя трудную часть прямо под ноздрями.
Но Луиза не успокоилась.
«Почему Панама не может инвестировать в Панаму?» — пожаловалась она, отбрасывая простыню и резко выпрямляясь в белой льняной ночной рубашке, доставшейся ей в наследство от матери. «Почему это должны делать азиаты? Мы достаточно богаты. Только в этом городе у нас сто семь банков, не так ли? Почему мы не можем использовать деньги, полученные от продажи наркотиков, на строительство собственных заводов, школ и больниц?
. «мы» не было буквальным. Луиза была зонийкой, выросшей в Зоне Канала в те дни, когда по грабительскому договору она навсегда стала территорией Соединенных Штатов, даже если территория была всего десять миль в ширину и пятьдесят миль в длину и окружена презираемыми панамцами. Ее покойный отец был армейским инженером, который, будучи прикомандированным к Каналу, рано вышел на пенсию, чтобы стать слугой компании канала. Ее покойная мать была либертарианским учителем Библии в одной из сегрегированных школ Зоны.
— Ты знаешь, что они говорят, дорогая, — ответил Пендель, подняв мочку уха и побрившись под ней. Он брился так, как рисуют другие, любя свои бутылочки и кисточки. «Панама — это не страна, это казино. И мы знаем парней, которые им управляют. Вы работаете на одного из них, не так ли?
Он сделал это снова. Когда его совесть была нечиста, он не мог сдержаться больше, чем Луиза могла сдержаться.
— Нет, Гарри, не знаю. Я работаю на Эрнесто Дельгадо, и Эрнесто не один из них. Эрнесто — прямая стрела, у него есть идеалы, он дорожит будущим Панамы как свободного и суверенного государства в сообществе наций. В отличие от них, он не берет, он не присваивает наследие своей страны. Это делает его особенным и очень, очень редким».
Втайне стыдясь себя, Пендель включил душ и попробовал воду рукой.
— Давление снова упало, — весело сказал он. — Так нам и надо жить на холме.
Луиза встала с кровати и стянула через голову ночную рубашку. Она была высокой, с длинной талией, темными жесткими волосами и высокой грудью спортсменки. Когда она забывалась, она была прекрасна. Но когда она снова вспомнила о себе, то сгорбила плечи и помрачнела.
— Всего один хороший человек, Гарри, — настаивала она, заправляя волосы под шапочку для душа. — Это все, что нужно, чтобы заставить эту страну работать. Один хороший человек калибра Эрнесто. Не еще один оратор, не еще один эгоист, достаточно одного добропорядочного христианина, этичного человека. Один порядочный способный администратор, не коррумпированный, который может починить дороги, канализацию, бедность, преступность и наркотики, и сохранить канал, а не продать его тому, кто больше заплатит. Эрнесто искренне желает быть таким человеком. Ни тебе, ни кому другому не следует говорить о нем дурно.
Быстро одевшись, хотя и со своей обычной тщательностью, Пендель поспешил на кухню. Пенделы, как и все представители среднего класса в Панаме, держали целую вереницу слуг, но негласное пуританство требовало, чтобы завтрак готовил хозяин семьи. Яйцо-пашот на тосте для Марка, рогалик и сливочный сыр для Ханны. А отрывки наизусть из «Микадо» довольно приятно пелись, потому что Пендель любил свою музыку. Марк был одет и делал домашнее задание за кухонным столом. Ханну пришлось уговаривать из ванной, где она беспокоилась о пятне на носу.
Затем череда взаимных обвинений и прощаний, когда Луиза, одевшись, но поздно на работу в Административное здание Комиссии по Панамскому каналу, прыгает в свои «Пежо» и «Пендел», а дети садятся в «Тойоту» и отправляются в школьную крысиную гонку, уходит, вправо, влево вниз по крутому склону к главной дороге, Ханна ест свой бейгл, а Марк борется с домашним заданием на прыгающем четырехколесном велосипеде, а Пендель извиняется за сегодняшнюю спешку, банда, у меня что-то вроде раннего пау-вау с денежными мальчиками, и про себя сожалея, что он не был скуп на Дельгадо.
Затем рывок по неправильной проезжей части, любезно предоставленный утренним оперативником, который позволяет городским пассажирам использовать обе полосы. Затем схватка не на жизнь, а на смерть через интенсивное движение по маленьким дорогам, мимо домов в североамериканском стиле, очень похожих на их собственные, к деревне из стекла и пластика с ее «Чарли Попс», «Макдональдс» и «Кентукки Жареный цыпленок» и ярмарке, где Марк ему сломали руку вражеская машинка четвертого июля, и когда они добрались до больницы, там было полно детей с ожогами от фейерверков.
Затем столпотворение, пока Пендель роется в поисках лишней четверти, чтобы отдать ее черному мальчику, продающему розы у светофора, затем все трое дико машут руками старику, который последние шесть месяцев стоит на одном и том же углу улицы и предлагает одно и то же... кресло за двести пятьдесят долларов, написанное на плакате у него на шее. Снова проселочные дороги, настала очередь Марка высадиться первым, присоединиться к смрадному аду Мануэля Эспинозы Батисты, проехать мимо Национального университета, украдкой бросить задумчивый взгляд на длинноногих девушек в белых рубашках с книгами под мышкой, признать славу свадебного торта Церковь дель Кармен — доброе утро, Боже — возьми свою жизнь в свои руки через Виа Испании, нырни на Авениду Федерико Бойда со вздохом облегчения, нырни снова на Виа Исраэль в Сан-Франциско, плыви по течению в аэропорт Паитилья, хорошо Снова утро для дам и джентльменов из наркобизнеса, на долю которых приходится ряды симпатичных частных самолетов, припаркованных среди мусора, рушащихся зданий, бродячих собак и кур, но теперь придержите немного осторожности, пожалуйста, выдохните, сыпь антиеврейских взрывов в Латинской Америке не остались незамеченными: эти суровые молодые люди у ворот Альберта Эйнштейна имеют серьезные намерения, так что следите за своими манерами. Марк выскакивает, в кои-то веки пораньше, Ханна кричит: «Забыла, тупица!» и швыряет ему вслед сумку. Марк уходит, не допуская никаких проявлений привязанности, даже взмаха руки, чтобы его сверстники не восприняли это как задумчивое томление.
Затем снова в бой, отчаянный визг полицейских сирен, ворчание и скрежет бульдозеров и дрелей, все бессмысленное улюлюканье, пукание и протесты тропического города третьего мира, который не может дождаться, чтобы задохнуться до смерти, обратно в нищие и калеки, и продавцы полотенец для рук, цветов, кружек и печенья, толпящиеся у каждого светофора — Ханна, опусти окно, и где эта банка полубальбоа? — сегодня очередь безногих белых- Волосатый сенатор гребет в своей собачьей тележке, а за ним красивая черная мать со своим счастливым ребенком на бедре, пятьдесят центов для матери и волна для ребенка, и вот снова идет плачущий мальчик на костылях, согнув одну ногу под ним как перезревший банан, плачет ли он весь день или только в час пик? Ханна также дает ему половинку бальбоа.
Потом прозрачная вода на мгновение, когда мы мчимся вверх по холму на полной скорости к Марии Инмакуладе с ее напудренными монахинями, суетящимися вокруг желтых школьных автобусов на переднем дворе — Señor Pendel, buenos días! и Buenos días вам, сестра Пьедад! И вам тоже, сестра Имельда! — а Ханна вспомнила, как собирала деньги для какого-то святого, который сегодня есть? Нет, она тоже дура, так что вот пять баксов, дорогая, у тебя полно времени и хорошего дня. Пухлая Ханна нежно целует своего отца и уходит в поисках Сары, родственной души на этой неделе, в то время как улыбающийся очень толстый полицейский с золотыми наручными часами выглядит Дедом Морозом.
И никто ничего не делает из этого, думает Пендель почти с удовлетворением, наблюдая, как она исчезает в толпе. Ни детей, ни кого-либо. Даже не я. Один мальчик-еврей, кроме него, одна девочка-католик, кроме того, что она тоже, и для всех нас это нормально. И прости, что был груб с несравненным Эрнесто Дельгадо, дорогой, но сегодня не мой день быть хорошим мальчиком.
После чего, в упоении собственной компанией, Пендель выезжает на шоссе и включает своего Моцарта. И сразу же его осознание обостряется, как это бывает, как только он остается один. По привычке он следит за тем, чтобы его двери были заперты, и присматривал за грабителями, полицейскими и другими опасными персонажами. Но он не беспокоится. В течение нескольких месяцев после вторжения США боевики мирно правили Панамой. Сегодня, если бы кто-нибудь вытащил пистолет в пробке, его бы встретили обстрелом из каждой машины, кроме машины Пенделя.
Палящее солнце прыгает на него из-за очередной недостроенной высотки, чернеют тени, сгущается гул города. Радужная стирка появляется среди тьмы ветхих многоквартирных домов на узких улочках, по которым он должен идти. Лица на тротуаре африканцы, индийцы, китайцы и всякая смесь между ними. Панама может похвастаться таким же разнообразием людей, как и птиц, что ежедневно радует сердце гибрида Пенделя. Некоторые произошли от рабов, другие вполне могли быть таковыми, поскольку их предки были отправлены сюда десятками тысяч, чтобы работать, а иногда и умирать за Канал.
Дорога открывается. Отлив и низкое освещение в Тихом океане. Темно-серые острова по ту сторону залива подобны далеким китайским горам, подвешенным в сумеречном тумане. У Пенделя есть большое желание поехать к ним. Возможно, это вина Луизы, потому что иногда ее вопиющая неуверенность утомляет его. Или, возможно, это потому, что он уже может видеть прямо перед собой необработанную красную оконечность банковского небоскреба, борющегося за то, кто самый длинный среди своих столь же отвратительных собратьев. Дюжина кораблей плывет призрачной линией над невидимым горизонтом, сжигая мертвое время, ожидая входа в Канал. В прыжке сочувствия Пендель переносит скуку жизни на борту. Он изнывает на неподвижной палубе, он лежит в вонючей каюте, полной инородных тел и паров масла. Для меня больше нет мертвого времени, спасибо, обещает он себе с содроганием. Никогда больше. До конца своей естественной жизни Гарри Пендель будет наслаждаться каждым часом каждого дня, и это официально. Спроси дядю Бенни, живого или мертвого.
Въезжая на величественную авеню Бальбоа, он чувствует, что парит в воздухе. Справа от него катится посольство Соединенных Штатов, больше, чем президентский дворец, больше, чем даже его банк. Но в данный момент не крупнее Луизы. Я слишком напыщенный, объясняет он ей, спускаясь во двор банка. Если бы я не был таким грандиозным в своей голове, я бы никогда не оказался в том беспорядке, в котором я сейчас нахожусь, я никогда не видел бы себя земельным бароном, и я никогда не был бы должен монетному двору, которого у меня нет, и Я бы перестал стрелять в Эрни Дельгадо и кого-либо еще, кого вы считаете мистером Морально Безупречным. Он неохотно выключает свой «Моцарт», лезет в багажник, снимает с вешалки пиджак — он выбрал темно-синий — надевает его и поправляет галстук «Денман и Годдард» перед зеркалом заднего вида. Суровый мальчик в униформе охраняет большой стеклянный вход. Он ухаживает за помповым ружьем и приветствует всех, кто носит костюм.
— Дон Эдуардо, монсеньор, как мы сегодня, сэр? Пендель кричит по-английски, вскидывая руку. Мальчик сияет от восторга.
— Доброе утро, мистер Пендель, — отвечает он. Это весь английский, который он знает.
Для портного Гарри Пендель неожиданно физичен. Возможно, он осознает это, потому что ходит с видом сдержанной силы. Он широкий и высокий, с коротко остриженными седыми волосами. У него тяжелая грудь и толстые покатые плечи боксера. Тем не менее, его походка похожа на государственного деятеля и дисциплинирована. Его руки, сначала слегка сложенные по бокам, чинно сцепляются за крепкую спину. Это прогулка, чтобы достойно осмотреть почетный караул или столкнуться с убийством. В своем воображении Пендель сделал и то, и другое. Все, что он позволяет, — это вентиляционное отверстие сзади куртки. Он называет это законом Брейтуэйта.
Но именно в лице, которого он заслуживал в сорок лет, больше всего проявлялись интерес и удовольствие этого человека. В его нежно-голубых глазах светилась нераскаянная невинность. Его рот, даже в покое, выдавал теплую и беспрепятственную улыбку. Увидеть его неожиданно означало почувствовать себя немного лучше.
У Великих Людей в Панаме великолепные чернокожие секретарши в строгих синих униформах автобусных кондукторов. У них обшитые панелями пуленепробиваемые двери из тропического тика с латунными ручками, которые нельзя повернуть, потому что двери работают на зуммерах изнутри, чтобы Великих Людей нельзя было похитить. Комната Рамона Радда была огромной и современной, на шестнадцатом этаже выше, с тонированными окнами от пола до потолка, выходящими на залив, и письменным столом размером с теннисный корт, а Рамон Радд цеплялся за его дальний конец, как очень маленькая крыса, цепляющаяся за очень маленькую крысу. большой плот. Он был пухлым и в то же время невысоким, с темно-синей челюстью, прилизанными темными волосами, иссиня-черными бакенбардами и жадными яркими глазами. Для практики он настоял на том, чтобы говорить по-английски, в основном носом. Он заплатил большие суммы за исследование своей генеалогии и утверждал, что происходит от шотландских авантюристов, оказавшихся в затруднительном положении после катастрофы в Дарьене. Шесть недель назад он заказал килт в тартане «Радд», чтобы принять участие в шотландских танцах в «Клубе Юнион». Рамон Радд был должен Пенделу десять тысяч долларов за пять костюмов. Пендель был должен Радду сто пятьдесят тысяч долларов. В качестве жеста Рамон добавлял невыплаченные проценты к капиталу, поэтому капитал рос.
— Спасибо, Рамон, — сказал Пендель, но не взял. Рамон помог себе.
— Почему вы платите адвокату столько денег? — спросил Радд после двухминутного молчания, во время которого он сосал свою мяту, и они порознь горевали о последних отчетных отчетах рисовой фермы.
— Он сказал, что собирается дать взятку судье, Рамон, — объяснил Пендель со смирением виновного, дающего показания. — Он сказал, что они друзья. Он сказал, что предпочел бы держать меня подальше от этого.
— Но почему судья отложил слушание, если ваш адвокат дал ему взятку? — рассуждал Радд. — Почему он не дал тебе воды, как обещал?
— К тому времени это был другой судья, Рамон. Новый судья был назначен после выборов, и взятка не могла быть передана от старого к новому, понимаете. Теперь новый судья топчется на месте, чтобы посмотреть, какая сторона сделает лучшее предложение. Секретарь говорит, что у нового судьи больше честности, чем у старого, поэтому, естественно, он дороже. Совесть в Панаме дорого стоит, говорит он. И становится все хуже.
Рамон Радд снял очки и подышал на них, затем поочередно протер каждую линзу куском замши из верхнего кармана своего костюма «Пендел энд Брейтуэйт». Затем за его блестящими ушками расположились золотые петли.
— Почему вы не подкупите кого-нибудь из Минсельхозразвития? — предложил он с превосходной снисходительностью.
— Мы пытались, Рамон, но, видите ли, они высокомерны. Они говорят, что другая сторона уже подкупила их, и для них было бы неэтично менять сторону.
— Не мог бы ваш управляющий фермой что-нибудь устроить? Вы платите ему большую зарплату. Почему он не вмешивается?
«Ну, Рамон, откровенно говоря, Анхель немного лажает, — сказал Пендель, который иногда бессознательно пытался улучшить свой английский. — Я думаю, что от него было бы полезнее, если бы его там не было, чтобы не придавать этому слишком большого значения. Если я не ошибаюсь, мне придется облажаться, чтобы что-то сказать.
Куртка Рамона Радда все еще щипала его под мышками. Они стояли у большого окна лицом к лицу, а он скрестил руки на груди, потом опустил их по бокам, потом сцепил руки за спиной, а Пендель внимательно дергал кончиками пальцев швы, ожидая, как врач знаю, что болит.
-- Совсем чуть-чуть, Рамон, если вообще что-нибудь есть, -- произнес он наконец. «Я не распарываю рукава без необходимости, потому что это вредно для куртки. Но если ты оставишь его в следующий раз, тогда посмотрим.
Они снова сели.
«Ферма производит рис?» — спросил Радд.
— Немного, Рамон, я так скажу. Мне сказали, что мы конкурируем с глобализацией, которая представляет собой дешевый рис, импортируемый из других стран, субсидируемых государством. Я поторопился. Мы оба были.
— Ты и Луиза?
— Ну, правда, ты и я, Рамон.
Рамон Радд нахмурился и посмотрел на часы, как он поступал с клиентами, у которых не было денег.
— Жаль, что ты не выделил ферму в отдельную компанию, пока у тебя был шанс, Гарри. Закладывать хороший магазин в качестве залога за рисовую ферму, у которой закончилась вода, не имеет никакого смысла».
— Но Рамон — это то, на чем ты тогда настаивал, — возразил Пендель. Но его стыд уже подтачивал его негодование. — Вы сказали, что если мы не будем вести общий учет предприятий, вы не сможете рисковать рисовой фермой. Это было условием кредита. Ладно, это была моя вина, мне не следовало тебя слушать. Но я сделал. Думаю, в тот день вы представляли банк, а не Гарри Пенделя.
Они говорили о скаковых лошадях. У Рамона была пара. Они говорили о собственности. Рамон владел участком побережья со стороны Атлантики. Может быть, Гарри уедет на выходные, может быть, купит участок, даже если он не застроит его год или два, банк Рамона предоставит ипотечный кредит. Но Рамон не сказал привести Луизу и детей, хотя дочь Рамона ходила в Марию Инмакуладу, и две девушки были дружелюбны. К огромному облегчению Пенделя, он также не счел уместным упомянуть о двухстах тысячах долларов, которые Луиза унаследовала от своего покойного отца и передала Пенделу для инвестирования во что-то солидное.
«Вы пытались перевести свой счет в другой банк?» — спросил Рамон Радд, когда все невыразимое осталось полностью невысказанным.
— Я не думаю, что в данный конкретный момент меня много кто хочет, Рамон. Почему?'
«Мне позвонил один из торговых банков. Хотел узнать о тебе все. Ваша кредитоспособность, обязательства, оборот. Я много чего никому не говорю. Естественно.
«Они чокнутые. Они говорят о другом. Что это был за торговый банк?
— Британский. Из Лондона.'
'Из Лондона? Вам звонили? Обо мне? Кто? Который из? Я думал, они все разорились.
Рамон Радд сожалел, что не может быть более точным. Естественно, он ничего им не сказал. Побуждения его не интересовали.
— Какие соблазны, ради всего святого? — воскликнул Пендель.
Но Радд, казалось, почти забыл о них. Знакомства, — неопределенно сказал он. Рекомендации. Это было неважно. Гарри был другом.
— Я думал о блейзере, — сказал Рамон Радд, когда они пожали друг другу руки. 'Темно-синий.'
Так что Пендел в другом порыве благодарности рассказал ему об этой потрясающей новой линейке пуговиц, которые он получил от лондонской компании Badge & Button Company.
— Они могли бы сделать для тебя твой фамильный герб, Рамон. Я вижу чертополох. Они могли бы сделать и вам запонки тоже.
Рамон сказал, что подумает об этом. День был пятницей, и они пожелали друг другу хороших выходных. И почему бы нет? Это был обычный день в тропической Панаме. Возможно, несколько туч на его личном горизонте, но нет ничего, с чем бы Пендел не справился в свое время. Один модный лондонский банк звонил Рамону — а может быть, и не звонил. Рамон был достаточно приятным парнем в своем роде, ценным клиентом, когда платил, и они вместе выпили несколько банок. Но нужно иметь докторскую степень в области экстрасенсорики, чтобы знать, что творится в его испано-шотландской голове.
Прибыть в его маленькую улочку для Гарри Пенделя — все равно, что каждый раз заходить в гавань. В некоторые дни он может дразнить себя мыслью, что магазин исчез, что его украли, стерли с лица земли бомбой. Или его там никогда не было, это была одна из его фантазий, что-то, что вложил в его воображение его покойный дядя Бенни. Но сегодня посещение банка выбило его из колеи, и его взгляд выискивает магазин и фиксирует его, как только он входит в тень высоких деревьев. Ты настоящий дом, говорит он ржаво-розовой испанской черепице, подмигивающей ему сквозь листву. Вы вообще не магазин. Ты такой дом, о котором сирота мечтает всю свою жизнь. Если бы только дядя Бенни мог видеть вас сейчас:
— Обратите внимание на усыпанное цветами крыльцо? Пендел спрашивает Бенни, подталкивая его локтем: «Приглашает тебя зайти внутрь, где приятно и прохладно, и о тебе будут заботиться, как о паше?»
— Гарри, мальчик, это максимум, — отвечает дядя Бенни, касаясь полей своей черной хомбургской шляпы обеими ладонями одновременно, как он делал, когда что-то готовил. — В таком магазине можно брать фунт за вход.
— А нарисованная вывеска, Бенни? P&B объединены в герб, что и дало название магазину по всему городу, будь то Club Unión, Законодательное собрание или сам Дворец цапель? «Бывали в последнее время в P&B? Там ходит такой-то старик в костюме P&B». Вот так здесь разговаривают, Бенни!
— Я уже говорил это раньше, Гарри, повторю еще раз. У вас есть флюенс. У вас есть скала глаза. Кто дал его вам, я всегда буду удивляться.
Его мужество почти восстановилось, а Рамон Радд почти забыт, Гарри Пендель поднимается по ступенькам, чтобы начать свой рабочий день.
OceanofPDF.com
ДВА
ОТелефонный звонок Снарда, прозвучавший около половины одиннадцатого, не вызвал ни малейшего волнения. Он был новым клиентом, а новых клиентов по определению нужно соединить с сеньором Гарри или, если он был занят, предложить оставить свой номер, чтобы сеньор Гарри мог немедленно им перезвонить.
Пендель был в своей монтажной, вырезая из коричневой бумаги выкройки для военно-морской формы под музыку Густава Малера. Монтажная была его убежищем, и он ни с кем не делил ее. Ключ жил в жилетном кармане. Иногда ради роскоши того, что значил для него ключ, он всовывал его в замок и обращал против всего мира в доказательство того, что он сам себе хозяин. А иногда, прежде чем снова открыть дверь, он на секунду стоял, склонив голову и сдвинув ноги в позе покорности, прежде чем возобновить свой хороший день. Никто не видел, чтобы он это делал, кроме той его части, которая играла роль зрителя в его более театральных действиях.
Позади него, в комнатах такой же высоты, при новом ярком освещении и электрических панках, его изнеженные рабочие всех рас шили, гладили и болтали с вольностью, не свойственной панамским трудящимся классам. Но никто не трудился с большей самоотдачей, чем их работодатель Пендель, когда он остановился, чтобы поймать волну Малера, а затем ловко сомкнул ножницы вдоль желтой меловой кривой, которая определяла спину и плечи колумбийского адмирала флота, который хотел только превосходить в тонкости. его опальный предшественник.
Униформа, сшитая для него Пенделем, была особенно великолепной. Белые бриджи, уже доверенные его итальянским брючным мастерам, спрятанным через несколько дверей по коридору позади него, должны были быть подогнаны заподлицо с сиденьем, подходящим для стояния, но не для сидения. Фрак, который Пендель кроил в эту минуту, был бело-темно-синим с золотыми эполетами и тесьмой на манжетах, с золотой окантовкой и высоким нельсоновским воротником, усыпанным дубовыми листьями вокруг якорей кораблей, — творческий штрих Пенделя, который понравился личному секретарю адмирала, когда Пендел отправил ему чертеж по факсу. Пендел никогда до конца не понимал, что Бенни имел в виду под камнем глаза, но когда он посмотрел на этот рисунок, то понял, что он у него есть.
И по мере того, как он продолжал врезаться в музыку, его спина начала выгибаться в сочувствии, пока он не превратился в адмирала Пенделя, спускающегося по большой лестнице на свой инаугурационный бал. Такие безобидные фантазии ничуть не повредили его портняжному мастерству. Он любил утверждать, что ваш идеальный закройщик — с благодарностью своему покойному партнеру Брейтуэйту — это ваш прирожденный двойник. Его работа состоит в том, чтобы надеть одежду того, для кого он шьет, и стать этим человеком до тех пор, пока ее не заберет законный владелец.
Именно в этом счастливом состоянии переноса Пендел получил звонок от Оснарда. Первой на линию вышла Марта. Марта была его регистратором, телефонисткой, бухгалтером и бутербродником, суровым, верным, получерным маленьким созданием со шрамами, кривым лицом, покрытым пятнами от пересадки кожи и неудачной операции.
— Доброе утро, — сказала она по-испански своим прекрасным голосом.
Нет. "Гарри" нет. «Сеньор Пендель» — она никогда не говорила. Просто доброе утро голосом ангела, потому что ее голос и глаза были двумя частями ее лица, которые остались невредимыми.
— И тебе доброе утро, Марта.
«У меня новый клиент на линии».
— С какой стороны моста?
Это была у них ходовая шутка.
'Твоя сторона. Он Оснард.
'Что?'
«Сеньор Оснард. Он англичанин. Он шутит.
— Какие шутки?
'Кому ты рассказываешь.'
Отложив в сторону ножницы, Пендель практически ни к чему не принизил Малера и пододвинул к нему записную книжку и карандаш именно в таком порядке. Его знали за раскройным столом, он был приверженцем точности: тут ткань, там выкройки, там счета-фактуры и книга заказов, все в целости и сохранности. Из соображений красоты он, как обычно, надел черный жилет с шелковой спинкой и ширинкой собственного дизайна и шитья. Ему нравилась атмосфера служения, которую оно создавало.
— Итак, как мы это напишем, сэр? — весело спросил он, когда Оснард снова назвал свое имя.
Улыбка появилась в голосе Пенделя, когда он говорил по телефону. У совершенно незнакомых людей сразу возникало ощущение, что они разговаривают с кем-то, кто им нравится. Но Оснард обладал тем же заразительным даром, по-видимому, потому, что между ними быстро возникло веселье, которое впоследствии объяснило длину и легкость их очень английского разговора.
«Это OSN в начале и ARD в конце», — сказал Оснард, и что-то в его манере произнесения, должно быть, показалось Пенделу особенно остроумным, потому что он записал название так, как его диктовал Оснард, в трехбуквенных группах заглавных букв с амперсанд между ними.
— Кстати, вы Пендель или Брейтуэйт? — спросил Оснард.
На что Пендель, как часто сталкиваясь с этим вопросом, ответил с щедростью, присущей обоим личностям: «Ну, сэр, в каком-то смысле я — два в одном. Мой партнер Брейтуэйт, с грустью сообщаю вам, уже много лет как умер. Однако я могу заверить вас, что его стандарты очень живы и здоровы и соблюдаются домом по сей день, что является радостью для всех, кто его знал».
В предложениях Пенделя, когда он раскрывал границы своей профессиональной идентичности, была энергия человека, возвращающегося в известный мир после долгого изгнания. Кроме того, в них было больше битов, чем вы ожидали, особенно в конце, как отрывок из концертной музыки, который публика все время ждет, когда он закончится, а этого не происходит.
— Жаль это слышать, — ответил Оснард, почтительно понизив тон после небольшой паузы. — От чего он умер?
И Пендель сказал себе: забавно, что многие об этом спрашивают, но это естественно, если вспомнить, что рано или поздно это приходит ко всем нам.
— Ну, они назвали это инсультом, мистер Оснард, — ответил он дерзким тоном, которым здоровые люди пользуются для разговоров о таких вещах. — Но я, если быть честным, склонен называть это разбитым сердцем, вызванным трагическим закрытием нашего дома на Сэвил-Роу из-за карательного налогообложения. Мы проживаем здесь, в Панаме, мистер Оснард, позвольте спросить без дерзости, или мы просто проезжаем мимо?
— Попал в город пару дней назад. Ожидайте быть здесь довольно долго.'
— Тогда добро пожаловать в Панаму, сэр, и могу ли я дать вам контактный телефон на случай, если нас прервут, что, боюсь, в этих краях обычное дело?
Оба мужчины, как англичане, были заклеймены на языке. Для Оскара происхождение Пенделя было столь же безошибочным, как и его стремление сбежать от него. Его голос, несмотря на всю его мягкость, никогда не терял окраски Леман-стрит в лондонском Ист-Энде. Если он правильно произносил гласные, каденция и пауза подводили его. И даже если бы все было правильно, он мог бы быть немного амбициозным со своим словарным запасом. С другой стороны, для Пенделя Оснард имел оскорбление грубого и привилегированного человека, который игнорировал счета дяди Бенни. Но по мере того как эти двое разговаривали и слушали друг друга, Пенделю показалось, что между ними образовалось приятное соучастие, как между двумя изгнанниками, благодаря чему каждый с радостью отбросил свои предрассудки в пользу общих уз.
— Остаюсь в «Эль-Панаме», пока моя квартира не будет готова, — объяснил Оснард. — Место должно было быть готово месяц назад.
— Всегда так, мистер Оснард. Строители по всему миру. Я говорил это много раз, и я скажу это снова. Ты можешь быть в Тимбукту или в Нью-Йорке, мне все равно, где ты. Нет худшего обмена на неэффективность, чем у строителя.
— А ты тихий в пятом раунде, не так ли? Не будет большой давки около пяти?