Харрис Роберт : другие произведения.

Энигма

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  Энигма / Роберт Харрис
  
  
  
  Примечание автора
  
  
  Действие этого романа разворачивается на фоне реального исторического события. Все немецкие военно-морские сигналы, приведенные в тексте, являются подлинными. Персонажи, однако, полностью вымышлены.
  
  
  
  "Похоже, что Блетчлип-парк - единственное величайшее достижение Британии за 1939-45 годы, возможно, за все это столетие".
  
  
  Джордж Штайнер
  
  
  
  
  "Математическое доказательство должно напоминать простое и четко очерченное созвездие, а не рассеянное скопление в Млечном Пути. В шахматной задаче также есть неожиданность и определенная экономия; важно, чтобы ходы были неожиданными, и чтобы каждая фигура на доске играла свою роль.'
  
  
  Г.Х. Харди, Апология математика
  
  
  
  
  ОДИН
  
  
  
  
  ШЕПОТ
  
  
  
  
  ШЕПОТ: звуки, издаваемые вражеским беспроводным передатчиком непосредственно перед тем, как он начнет передавать закодированное сообщение.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчлип-Парк, 1943)
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  КЕМБРИДЖ В четвертую зиму войны: город-призрак.
  
  
  Непрекращающийся сибирский ветер, не имеющий ничего, что могло бы притупить его остроту на протяжении тысячи миль, дул с Северного моря и низко проносился над болотами. Это потрясло указатели на бомбоубежища в
  
  Новый суд Тринити
  
  и разбился о заколоченные окна часовни Королевского колледжа. Он бродил по дворам и лестницам, запирая немногих преподавателей и студентов, все еще проживающих в резиденции, в их комнатах. К середине дня узкие мощеные улочки опустели. С наступлением темноты, когда не было видно ни огонька, университет погрузился в темноту, какой он не знал со времен средневековья. Процессия монахов, шаркающих по мосту Магдалины по пути к вечерне, вряд ли показалась бы неуместной.
  
  
  В затмении военного времени столетия растворились.
  
  
  Именно в это унылое место на равнинах восточной Англии в середине февраля 1943 года приехал молодой математик по имени Томас Джерико. Руководство его колледжа, Королевского, было уведомлено о его прибытии менее чем за день - едва хватило времени, чтобы заново открыть его комнаты, застелить постель простынями и смахнуть пыль с полок и ковров, накопившуюся за более чем три года. И они не пошли бы даже на такие хлопоты, поскольку время военное, а слуг так мало, - если бы самому хозяину не позвонил в Домик Мастера малоизвестный, но очень высокопоставленный чиновник Министерства иностранных дел Его Величества с просьбой, чтобы "за мистером Джерико присматривали, пока он не поправится настолько, чтобы вернуться к своим обязанностям".
  
  
  "Конечно", - ответил хозяин, который ни за что на свете не смог бы вспомнить имя Джерико. "Конечно. Приятно приветствовать его возвращение.'
  
  
  Говоря это, он открыл журнал регистрации колледжа и пролистал его, пока не дошел до: Иерихон, T. R. G.; зачислен в 1935 году; Старший преподаватель математики Tripos, 1938; Младший научный сотрудник за двести фунтов в год; не появлялся в университете с начала войны.
  
  
  Иерихон? Иерихон? Для проректора он был в лучшем случае смутным воспоминанием, размытым подростковым пятном на фотографии колледжа. Когда-то, возможно, он бы запомнил это название, но война нарушила звучный ритм приема и выпуска, и все погрузилось в хаос - "Питт Клаб" был британским рестораном, картофель и лук росли в садах Сент-Джонса...
  
  
  "Недавно он был привлечен к работе величайшей государственной важности", - продолжал звонивший. "Мы были бы признательны, если бы его не беспокоили".
  
  
  "Понятно", - сказал шеф. "Понятно. Я позабочусь о том, чтобы его оставили в покое.'
  
  
  "Мы в долгу перед вами".
  
  
  Чиновник повесил трубку. "Работа величайшей государственной важности", клянусь Богом ... Старик знал, что это значит. Он повесил трубку и несколько мгновений задумчиво смотрел на трубку, затем отправился на поиски домашнего казначея.
  
  
  
  
  Кембриджский колледж - это деревня с присущим деревне аппетитом к сплетням - тем более острым, когда эта деревня на девять десятых пуста, - и возвращение Иерихона вызвало многочасовой анализ среди сотрудников колледжа.
  
  
  Начнем с того, каким образом он прибыл - через несколько часов после звонка начальству, поздно снежной ночью, завернутый в дорожный плед, на заднем сиденье похожего на пещеру служебного "Ровера", которым управляла молодая шоферюга в темно-синей форме женского королевского военно-морского флота. Кайт, носильщик, который предложил отнести сумки посетителя в его комнаты, сообщил, что Джерико вцепился в пару своих потрепанных кожаных чемоданов и отказался отпустить ни один из них, хотя выглядел таким бледным и измученным, что Кайт сомневался, что он поднимется по винтовой лестнице без посторонней помощи.
  
  
  Дороти Саксмундхэм, постельничья, увидела его следующей, когда зашла на следующий день, чтобы прибраться. Он откинулся на подушки, уставившись на мокрый снег, падающий на реку, и ни разу не повернул головы, даже не взглянул на нее, казалось, не знал, что она здесь, бедный ягненок. Затем она пошла переставлять один из его чемоданов, и он мгновенно вскочил: "Пожалуйста, не трогайте это, большое вам спасибо, миссис Сакс, спасибо", - и она вышла на лестничную площадку через четверть минуты.
  
  
  У него был только один посетитель: врач колледжа, который осматривал его дважды, каждый раз оставался примерно на пятнадцать минут и уходил, не сказав ни слова.
  
  
  Первую неделю он ел у себя в комнате - не то чтобы он ел очень много, по словам Оливера Бикердайка, который работал на кухне: он брал поднос три раза в день, только чтобы через час снова унести его, едва притронувшись. Главная удача Бикердайка, которая привела по меньшей мере к часу спекуляций вокруг коксовой печи в будке привратника, заключалась в том, что он наткнулся на молодого человека, работающего за своим столом, одетого в пальто поверх пижамы, шарф и пару варежек. Обычно Джерико "щеголял своим дубом", то есть он держал тяжелую наружную дверь на его кабинет был плотно закрыт - и вежливо попросил оставить его поднос снаружи. Но в это конкретное утро, через шесть дней после своего драматического прибытия, он оставил ее слегка приоткрытой. Бикердайк намеренно слегка коснулся дерева костяшками пальцев, так тихо, чтобы его не услышало ни одно живое существо, за исключением, возможно, пасущейся газели, а затем он переступил порог и оказался в ярде от своей добычи, прежде чем Джерико обернулся. Бикердайк едва успел зарегистрировать кипы бумаг ("покрытых цифрами, схемами, греческим и тому подобным"), прежде чем работа была поспешно прикрыта, и его отправили восвояси. После этого дверь оставалась запертой.
  
  
  Слушая рассказ Бикердайка на следующий день и не желая отставать, Дороти Саксмундхэм добавила одну деталь от себя. У мистера Джерико был небольшой газовый камин в гостиной и каминная решетка в спальне. В камине, который она чистила этим утром, он, очевидно, сжег некоторое количество бумаги.
  
  
  Пока эта информация переваривалась, наступила тишина.
  
  
  "Может быть, это Времена", - в конце концов сказал Кайт. "Я каждое утро подкладываю ему под дверь номер "Таймс"".
  
  
  Нет, заявила миссис Сакс. Тогда были не те времена. Они все еще были в куче у кровати. "Кажется, он их не читает, насколько я заметил. Он просто разгадывает кроссворды.'
  
  
  Бикердайк предположил, что он сжигал письма. "Может быть, любовные письма", - добавил он с ухмылкой.
  
  
  "Любовные письма? Он? Убирайся. Кайт снял свой старинный котелок, осмотрел его потертые поля, затем аккуратно водрузил его на свою лысую голову. "Кроме того, он не получал никаких писем, ни единого, с тех пор как он здесь".
  
  
  И поэтому они были вынуждены прийти к выводу, что то, что Иерихон сжигал в своем камине, было его работой - работой настолько секретной, что никому нельзя было позволить увидеть даже фрагмент отходов. В отсутствие неопровержимых фактов фантазия нагромождалась на фантазию. Они решили, что он был государственным ученым. Нет, он работал в разведке. Нет, нет - он был гением. У него был нервный срыв. Его присутствие в Кембридже было официальной тайной. У него были друзья в высших кругах. Он встречался с мистером Черчиллем. Он встретил короля. . .
  
  
  Во всех этих предположениях, которые они были бы рады узнать, они были абсолютно и точно верны.
  
  
  
  
  Три дня спустя, ранним утром в пятницу, 26 февраля, загадка получила новый поворот.
  
  
  Кайт разбирал первую доставку почты, запихивая небольшой мешочек с письмами в несколько ячеек для почтовых отправлений, владельцы которых все еще учились в колледже, когда он наткнулся не на один, а на три конверта, адресованных Т. Р. Г. Джерико, эсквайру, первоначально отправленных на попечение White Hart Inn, Шенли Черч Энд, Бакингемшир, и впоследствии пересланных в King's. На мгновение Кайт опешил. Действительно ли странный молодой человек, для которого они придумали такую экзотическую личность, управлял пабом? Он сдвинул очки на лоб, держа конверт на расстоянии вытянутой руки, и прищурился на почтовые штемпели.
  
  
  Блетчли.
  
  
  В задней части коттеджа висела старая карта артиллерийской разведки, на которой был изображен плотный треугольник южной Англии, окруженный Кембриджем, Оксфордом и Лондоном. Блетчли находился верхом на большом железнодорожном узле точно на полпути между двумя университетскими городками. Шенли Черч Энд был крошечной деревушкой примерно в четырех милях к северо-западу от нее.
  
  
  Кайт изучил более интересный из трех конвертов. Он поднес его к своему выпуклому носу с голубыми прожилками. Он понюхал это. Он сортировал почту более сорока лет и узнавал женский почерк, когда видел его: более четкий и аккуратный, более закольцованный и менее угловатый, чем мужской. На газовой конфорке в задней части плиты кипел чайник. Он огляделся вокруг. Еще не было восьми, и на улице едва рассвело. Через несколько секунд он вошел в нишу и держал клапан конверта над паром. Он был сделан из тонкой, дрянной бумаги военного времени, скрепленной дешевым клеем. Клапан быстро увлажнился, свернулся, открылся, и Кайт извлек карточку.
  
  
  Он почти дочитал до конца, когда услышал, как открылась дверь сторожки. Порыв ветра сотряс стекла. Он засунул открытку обратно в конверт, окунул мизинец в баночку с клеем, которую держал наготове у плиты, заклеил клапан, затем небрежно высунул голову из-за угла, чтобы посмотреть, кто вошел. У него чуть не случился инсульт.
  
  
  "Доброе небо, доброе утро, мистер Джерико, сэр..."
  
  
  "Есть ли какие-нибудь письма для меня, мистер Кайт?" Голос Джерико был достаточно тверд, но он, казалось, слегка покачивался и держался за стойку, как моряк, который только что сошел на берег после долгого плавания. Это был бледный молодой человек, довольно низкого роста, с темными волосами и темными глазами - близнецами тьмы, которые подчеркивали бледность его кожи.
  
  
  "Не так, как я заметил, сэр. Я посмотрю еще раз.'
  
  
  Кайт с достоинством отступил в нишу и попытался рукавом разгладить влажный конверт. Она была лишь слегка помята. Он сунул его в середину пачки писем, вышел вперед и исполнил - даже если он сам так сказал - виртуозную пантомиму поиска в них.:
  
  
  "Нет, нет, ничего, нет. Ах, да, вот, кое-что. Боже милостивый. И еще два. - Кайт протянул их через прилавок. - У вас день рождения, сэр? - спросил я.
  
  
  "Вчера". Джерико засунул конверты во внутренний карман своего пальто, даже не взглянув на них.
  
  
  "Счастливого возвращения, сэр". Кайт посмотрел, как исчезают буквы, и тихо вздохнул с облегчением. Он скрестил руки на груди и облокотился на стойку. "Могу я рискнуть высказать предположение о вашем возрасте, сэр? Появилась в тридцать пятом, насколько я помню. Значит ли это, что вам, возможно, двадцать шесть?'
  
  
  "Я говорю, это моя газета, мистер Кайт? Возможно, я мог бы взять это. Избавлю вас от хлопот.'
  
  
  Кайт крякнул, поднялся на ноги и принес его. Передавая его, он предпринял последнюю попытку завязать разговор, отметив удовлетворительный ход войны в России после Сталинграда и то, что с Гитлером покончено, если вы спросите его - но, конечно, что он, Джерико, наверняка был бы более осведомлен в таких вопросах, чем он, Кайт . . . ? Молодой человек просто улыбнулся.
  
  
  "Я сомневаюсь, что мои знания о чем-либо так же актуальны, как ваши, мистер Кайт, даже о себе самом. Зная ваши методы.'
  
  
  На мгновение Кайт не был уверен, что правильно расслышал. Он пристально посмотрел на Джерико, который встретился с ним взглядом и удержал его своими темно-карими глазами, которые, казалось, внезапно обрели отблеск жизни. Затем, все еще улыбаясь, Джерико кивнул "Доброе утро", сунул газету под мышку и ушел. Кайт наблюдал за ним через узорчатое окно сторожки - стройная фигура в пурпурно-белом шарфе колледжа, нетвердо стоящая на ногах, голова склонена против ветра. "Мои методы", - повторил он про себя. "Мои методы?"
  
  
  В тот день, когда троица, как обычно, собралась за чаем у коксовой печи, он смог предложить совершенно новое объяснение присутствия Джерико среди них. Естественно, он не мог раскрыть, как он получил эту информацию, только то, что она была особенно надежной (он намекнул на мужскую беседу). Забыв свое прежнее презрение к любовным письмам, Кайт теперь с уверенностью утверждал, что молодой человек, очевидно, страдал от разбитого сердца.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  Джерико не вскрывал свои письма сразу. Вместо этого он расправил плечи и наклонился вперед, навстречу ветру. После недели, проведенной в его комнате, обилие кислорода, бьющего в лицо, вызвало у него головокружение. Он повернул направо у комнаты комбинированного обучения для младших школьников и пошел по выложенной плитняком дорожке, которая вела через колледж и через маленький горбатый мостик к заливному лугу за ним. Слева от него был холл колледжа, справа, через огромное пространство лужайки, массивный утес часовни. Крошечная колонна мальчиков-певчих пробиралась сквозь его серую подветренную сторону, платья развевались на ветру.
  
  
  Он остановился, и порыв ветра качнул его на пятках, заставив отступить на полшага назад. С одной стороны тропинки отходил каменный проход, его арка была увита неухоженным плющом. Он взглянул, по привычке, на ряд окон на втором этаже. Они были темными и с закрытыми ставнями. Здесь тоже плющу позволили расти беспрепятственно, так что несколько маленьких ромбовидных стекол терялись за густой листвой.
  
  
  Он поколебался, затем сошел с тропинки, под краеугольным камнем, в тень.
  
  
  Лестница была точно такой, какой он ее помнил, за исключением того, что теперь это крыло колледжа было закрыто, а ветер забил ступени сухими листьями. Старая газета обвилась вокруг его ног, как голодный кот. Он попробовал включить свет. Это бесполезно щелкнуло. Там не было лампочки. Но он все еще мог разобрать название, одно из трех, написанных на деревянной доске изящными белыми заглавными буквами, теперь потрескавшимися и выцветшими.
  
  
  ТЬЮРИНГ, А.М.
  
  
  Как нервно он поднимался по этой лестнице в первый раз - когда? летом 1938 года? мир назад - встретить человека всего на пять лет старше себя, застенчивого, как первокурсник, с прядью темных волос, падающих на глаза : великого Алана Тьюринга, автора книги "О вычислимых числах", прародителя Универсальной вычислительной машины . . .
  
  
  Тьюринг спросил его, что он предлагает взять в качестве предмета для своего исследования в течение первого года.
  
  
  "Теория простых чисел Римана".
  
  
  "Но я сам исследую Римана".
  
  
  "Я знаю, - выпалил Джерико, - вот почему я выбрал это".
  
  
  И Тьюринг посмеялся над этим возмутительным проявлением поклонения герою и согласился руководить исследованиями Джерико, хотя тот ненавидел преподавать.
  
  
  Теперь Джерико стоял на лестничной площадке и подергал дверь Тьюринга. Разумеется, заперт. Пыль испачкала его руку. Он попытался вспомнить, как выглядела комната. Убожество производило подавляющее впечатление. Книги, заметки, письма, грязная одежда, пустые бутылки и банки из-под еды были разбросаны по полу. На каминной полке над газовым камином стоял плюшевый мишка по имени Порги, а в углу стояла потрепанная скрипка, которую Тьюринг подобрал в лавке старьевщика.
  
  
  Тьюринг был слишком застенчивым человеком, чтобы его можно было хорошо узнать. В любом случае, с Рождества 1938 года его почти никто не видел. Он отменял супервизии в последнюю минуту, говоря, что ему нужно быть в Лондоне. Или Джерико поднимался по этой лестнице и стучал, но ответа не было, хотя Джерико чувствовал, что он находится за дверью. Когда, наконец, около Пасхи 1939 года, вскоре после того, как нацисты вошли маршем в Прагу, эти двое мужчин наконец встретились, Джерико набрался смелости сказать: "Послушайте, сэр, если вы не хотите руководить мной ..."
  
  
  "Дело не в этом".
  
  
  "Или, если вы продвигаетесь в гипотезе Римана и не хотите делиться ею ..."
  
  
  Тьюринг улыбнулся. "Том, я могу заверить тебя, что у меня нет никакого прогресса в изучении Римана".
  
  
  Что тогда. . . ?'
  
  
  "Это не Риман". И затем он добавил, очень тихо: "Знаешь, в мире сейчас происходят другие вещи, помимо математики ... "
  
  
  Два дня спустя Джерико обнаружил записку в своем ящике для бумаг.
  
  
  "Пожалуйста, выпейте со мной бокал шерри в моих комнатах этим вечером. Ф.Дж. Этвуд."
  
  
  Джерико отвернулся от комнаты Тьюринга. Он почувствовал слабость. Он вцепился в потертые перила, делая каждый шаг осторожно, как старик.
  
  
  Этвуд. Никто не отказывался от приглашения Этвуда, профессора древней истории, декана колледжа еще до рождения Джерико, человека с паутиной связей в Уайтхолле. Это было равносильно призыву от Бога.
  
  
  "Говорите на каких-нибудь языках?" - таков был вступительный вопрос Этвуда, когда он разливал напитки. Ему было за пятьдесят, холостяк, женатый на студентке колледжа. Его книги были расставлены на видном месте на полке позади него. Греческое и македонское военное искусство. Цезарь как литератор. Фукидид и его история.
  
  
  "Только немецкий". Джерико выучил его в юности, чтобы читать великих математиков девятнадцатого века - Гаусса, Куммера, Гильберта.
  
  
  Этвуд кивнул и передал крошечную порцию очень сухого шерри в хрустальном бокале. Он проследил за взглядом Джерико, устремленным на книги. "Ты, случайно, не знаешь Геродота?" Ты знаешь историю Гистиея?'
  
  
  Это был риторический вопрос; вопросы Этвуда в основном были такими.
  
  
  'Гистиэй хотел отправить послание от персидского двора своему зятю, тирану Аристагору, в Милет, призывая его к восстанию. Однако он опасался, что любое такое сообщение будет перехвачено. Его решением было побрить голову своего самого доверенного раба, вытатуировать послание на его голой коже головы, подождать, пока у него отрастут волосы, затем отправить его к Аристагору с просьбой подстричь его. Ненадежный, но, в его случае, эффективный. Твое здоровье.'
  
  
  Позже Джерико узнал, что Этвуд рассказывал одни и те же истории всем своим новобранцам. Гистиэй и его лысый раб уступили место Полибию и его шифровальному квадрату, затем пришло письмо Цезаря Цицерону, в котором использовался алфавит, в котором a было зашифровано как d, b как e, c как f и так далее. Наконец, все еще кружа над темой, но теперь ближе, подошел урок этимологии.
  
  
  "Латинское crypta, от греческого корня kpvTTpt? что означает "скрытый, сокрытый". Отсюда склеп, место захоронения мертвых, и крипто, секрет. Криптокоммунист, криптофашист ... Кстати, ты ведь тоже не такой, не так ли?'
  
  
  "Я не место захоронения мертвых, нет".
  
  
  "Криптограмма..." Этвуд поднял бокал с хересом к свету и, прищурившись, посмотрел на светлую жидкость. 'Криптоанализ. . .Тьюринг сказал мне, что, по его мнению, вы могли бы быть довольно хороши . . .'
  
  
  
  
  К тому времени, как Джерико добрался до своих комнат, у него была лихорадка. Он запер дверь и плюхнулся лицом вниз на свою неубранную кровать, все еще одетый в пальто и шарф. Вскоре он услышал шаги, и кто-то постучал.
  
  
  "Завтрак, сэр".
  
  
  "Просто оставь это снаружи. Спасибо тебе.'
  
  
  "С вами все в порядке, сэр?"
  
  
  "Я в порядке".
  
  
  Он услышал стук опускаемого подноса и удаляющиеся шаги. Комната, казалось, накренилась и раздулась до непропорциональности, угол потолка внезапно стал огромным и достаточно близким, чтобы дотронуться. Он закрыл глаза, и видения нахлынули на него из темноты -
  
  
  - Тьюринг, улыбаясь своей застенчивой полуулыбкой: "Том, я могу заверить тебя, я не делаю никакого прогресса в изучении Римана вообще ... "
  
  
  - Логи, пожимающий руку в хижине для бомб, кричащий сквозь шум машин: "Премьер-министр только что говорил по телефону со своими поздравлениями ..."
  
  
  - Клэр, касаясь его щеки, шепчет: "Бедный ты, я действительно проникла тебе под кожу, не так ли, бедный ты ..."
  
  
  - "Отойди" - мужской голос, голос Логи - "Отойди, дай ему воздуха..."
  
  
  А потом не было ничего.
  
  
  
  
  Когда он проснулся, первое, что он сделал, это посмотрел на часы. Он был без сознания около часа. Он сел и похлопал себя по карманам пальто. Где-то у него была записная книжка, в которой он записывал продолжительность каждого приступа и симптомы. Это был удручающе длинный список. Вместо этого он нашел три конверта.
  
  
  Он разложил их на кровати и некоторое время рассматривал. Затем он открыл два из них. Одна была открыткой от его матери, другая от его тети, обе поздравляли с днем рождения. Ни одна из женщин понятия не имела, что он делает, и обе, он знал, были виновато разочарованы, что он не в форме и в него не стреляют, как в сыновей большинства их друзей.
  
  
  "Но что мне сказать людям?" - в отчаянии спросила его мать во время одного из его кратких визитов домой, после того как он в очередной раз отказался рассказать ей, чем занимался.
  
  
  "Скажите им, что я из правительственной службы связи", - ответил он, используя формулу, которую им было поручено использовать в ответ на настойчивые запросы.
  
  
  "Но, возможно, они хотели бы знать немного больше, чем это".
  
  
  "Тогда они ведут себя подозрительно, и вам следует позвонить в полицию".
  
  
  Его мать размышляла о социальной катастрофе, связанной с тем, что ее четверку по бриджу допросил местный инспектор, и замолчала.
  
  
  А третье письмо? Как и Кайт перед ним, он перевернул его и понюхал. Было ли это его воображением или там действительно был след запаха? Ashes of Roses от Bourjois, крохотный флакончик которого буквально месяц назад практически разорил его. Он использовал логарифмическую линейку как нож для разрезания бумаги и вскрыл конверт. Внутри была дешевая открытка, выбранная небрежно - на ней была изображена ваза с фруктами, из всего прочего - и стандартное сообщение для сложившихся обстоятельств, или так он предположил, никогда раньше не попадая в подобную ситуацию. "Дорогой Т. . . всегда воспринимал тебя как друга. . . возможно, в будущем ... Жаль слышать об этом ... в спешке... с большой любовью... - Он закрыл глаза.
  
  
  
  
  Позже, после того, как он разгадал кроссворд, после того, как миссис Сакс закончила уборку, после того, как Бикердайк поставил еще один поднос с едой и снова унес его нетронутым, Джерико опустился на четвереньки, вытащил чемодан из-под кровати и открыл его. В середину его первого издания полного собрания сочинений о Шерлоке Холмсе от Doubleday 1930 года были вложены шесть листов бумаги, исписанных его мелким почерком. Он отнес их к шаткому столу у окна и разгладил их.
  
  
  'Шифровальная машина преобразует входные данные (обычный язык, P) в шифр (Z) с помощью функции f. Таким образом, Z=f(P,K), где K обозначает ключ ..."
  
  
  Он заточил карандаш, сдул стружку и склонился над листами.
  
  
  "Предположим, K имеет N возможных значений. Для каждого из N предположений мы должны посмотреть, выдает ли f (Z, K) простой язык, где f '1 - это функция дешифрования, которая выдает P, если K верно
  
  
  Ветер взъерошил поверхность камеры. Флотилия уток плыла по волнам, не двигаясь, как корабли на якоре. Он отложил карандаш и снова прочитал ее карточку, пытаясь оценить эмоции, смысл, стоящий за плоскими фразами. Можно ли, задавался он вопросом, построить подобную формулу для писем - для любовных писем или для писем, сигнализирующих о конце любви?
  
  
  
  
  'Ввод (sentiment, S) преобразуется женщиной в сообщение (M) посредством соединения w. Таким образом, M=w(S,V), где V обозначает словарный запас. Предположим, что V имеет N возможных значений ...'
  
  
  Математические символы расплывались перед его глазами. Он отнес карточку в спальню, к каминной решетке, опустился на колени и чиркнул спичкой. Бумага на мгновение вспыхнула и скрутилась в его руке, затем быстро превратилась в пепел.
  
  
  
  
  Постепенно его дни приобретали очертания.
  
  
  Он вставал рано и работал два или три часа. Не в криптоанализе - он сжег все это в тот день, когда сжег ее карточку, - а в чистой математике. Затем он ложился вздремнуть. Перед обедом он разгадывал кроссворд в "Таймс", засекая время по старым карманным часам своего отца - на разгадывание кроссворда у него никогда не уходило больше пяти минут, а однажды он справился с ним за три минуты сорок. Ему удалось решить серию сложных шахматных задач - "гимны математики", как назвал их Г.Х. Харди, - без использования фигур или доски. Все это убедило его, что его мозг не был поврежден окончательно.
  
  
  После кроссворда и шахмат он просматривал военные новости, пытаясь съесть что-нибудь за своим столом. Он пытался избежать Битвы за Атлантику (МЕРТВЕЦЫ НА ВЕСЛАХ: ЖЕРТВЫ ПОДВОДНЫХ ЛОДОК, ЗАМЕРЗШИЕ В СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПКАХ) и сосредоточился вместо этого на Русском фронте: Павлоград, Демянск, Ржев ... Советы, казалось, отбивали новый город каждые несколько часов, и его забавляло, что "Таймс" освещала День Красной Армии с таким уважением, как будто это был День рождения короля.
  
  
  Днем он уходил пешком, каждый раз немного дальше - сначала ограничиваясь территорией колледжа, затем прогуливаясь по опустевшему городу и, наконец, углубляясь в замерзшую сельскую местность, - прежде чем вернуться, когда становилось темнее, сесть у газового камина и почитать своего Шерлока Холмса. Он начал ходить в зал на ужин, хотя вежливо отклонил предложение хозяина занять место за Высоким столом. Еда была такой же отвратительной, как и в Блетчли, но обстановка была лучше, свет свечей мерцал на портретах в тяжелых рамах и поблескивал на длинных столах из полированного дуба. Он научился игнорировать откровенно любопытные взгляды сотрудников колледжа. Попытки завязать разговор он пресек кивком. Он не возражал против одиночества. Одиночество было его жизнью. Единственный ребенок, пасынок, "одаренный" ребенок - всегда было что-то, что выделяло его. Одно время он не мог говорить о своей работе, потому что вряд ли кто-нибудь его понял бы. Теперь он не мог говорить об этом, потому что это было засекречено. Это было все то же самое.
  
  
  К концу второй недели он действительно начал спать по ночам, чего ему не удавалось более двух лет.
  
  
  Акула, Загадка, поцелуй, бомба, разбить, ущипнуть, уронить, шпаргалка - всю странную лексику своей тайной жизни ему постепенно удалось стереть из своего сознания. К его удивлению, даже образ Клэр стал расплывчатым. Все еще были яркие вспышки воспоминаний, особенно по ночам - лимонный запах недавно вымытых волос, большие серые глаза, бледные, как вода, мягкий голос, наполовину веселый, наполовину скучающий, - но все чаще части не складывались воедино. Целое исчезало.
  
  
  Он написал своей матери и убедил ее не навещать его.
  
  
  "Время медсестры, - сказал доктор, захлопывая свой набор трюков, - вот кто тебя вылечит. Мистер Джерико. Время медсестры.'
  
  
  Скорее к удивлению Джерико, казалось, что старина был прав. Он собирался снова быть здоровым. "Нервное истощение" или как они там это называли, в конце концов, было не то же самое, что безумие.
  
  
  И затем, без предупреждения, в пятницу 12 марта, они пришли за ним.
  
  
  
  
  Ночью перед тем, как это случилось, он подслушал, как пожилой дон жаловался на новую авиабазу, которую американцы строили к востоку от города.
  
  
  "Я сказал им: "Вы понимаете, что стоите на ископаемом месте эпохи плейстоцена?" Что я сам убрал отсюда рога Боса примигениуса? Ты знаешь, парень просто рассмеялся... '
  
  
  Молодец янки, подумал Джерико, и тут же решил, что это подходящее место для его послеобеденной прогулки. Поскольку это заняло бы его по меньшей мере на три мили дальше, чем он пытался сделать до сих пор, он ушел раньше обычного, сразу после обеда.
  
  
  Он бодро зашагал вдоль задворков, мимо Библиотеки Рена и башен из сахарной глазури Сент-Джонса, мимо спортивной площадки, на которой два десятка маленьких мальчиков в фиолетовых рубашках играли в футбол, а затем повернул налево, тащась вдоль Мэдингли-роуд. Через десять минут он был на открытой местности.
  
  
  Кайт мрачно предсказал снегопад, но, хотя все еще было холодно, было солнечно, и небо было великолепным - чистый голубой купол над плоским ландшафтом Восточной Англии, заполненный на многие мили серебристыми пятнышками самолетов и белыми царапинами инверсионных следов. До войны он почти каждую неделю ездил на велосипеде по этой тихой сельской местности и почти не видел машин. Теперь бесконечная вереница больших американских грузовиков грохотала мимо него, вынуждая его остановиться на обочине - более дерзкие, быстрые, более современные, чем грузовики британской армии, покрытые сзади замаскированным брезентом. Белые лица американских летчиков выглядывали из тени. Иногда мужчины кричали и махали, и он махал в ответ, чувствуя себя нелепо англичанином и смущаясь.
  
  
  В конце концов, он оказался в пределах видимости новой базы и встал у дороги, наблюдая, как вдали одна за другой взлетают три Летающие крепости - огромные летательные аппараты, почти слишком тяжелые, по крайней мере, так показалось Джерико, чтобы оторваться от земли. Они неуклюже брели по свежей бетонной взлетно-посадочной полосе, рыча от разочарования, хватаясь за воздух в поисках освобождения, пока внезапно под ними не появился луч дневного света, трещина расширилась, и они оказались в воздухе.
  
  
  Он простоял там почти полчаса, чувствуя, как воздух пульсирует от вибрации их двигателей, вдыхая слабый аромат авиационного спирта, разносящийся в холодном воздухе. Он никогда не видел такой демонстрации силы. Окаменелости эпохи плейстоцена, размышлял он с мрачным восторгом, должно быть, теперь превратились в кучу пыли. Что это была за строчка из Цицерона, которую Этвуд так любил цитировать? "Нервы войны, денежные до бесконечности". Сухожилия войны, неограниченные деньги.
  
  
  Он посмотрел на часы и понял, что ему лучше повернуть назад, если он хочет добраться до колледжа до темноты.
  
  
  Он проехал около мили, когда услышал позади себя шум двигателя. Джип обогнал его, вильнул и остановился. Водитель, закутанный в толстое пальто, встал и поманил его к себе.
  
  
  "Привет, парень! Хочешь поднять?'
  
  
  "Это было бы любезно. Спасибо тебе.'
  
  
  "Прыгай в воду".
  
  
  Американец не хотел разговаривать, что устраивало Джерико. Он вцепился в края своего сиденья и уставился вперед, пока они, подпрыгивая и грохоча, мчались на скорости по темнеющим переулкам в город. Водитель высадил его у задней части колледжа, помахал рукой, завел двигатель и уехал. Джерико смотрел, как он исчезает, затем повернулся и прошел через ворота.
  
  
  До войны эта прогулка в триста ярдов, в это время дня, в это время года, была любимой в Джерико: тропинка, бегущая по ковру из лиловых и желтых крокусов, истертые камни, освещенные вычурными викторианскими лампами, шпили часовни слева, огни колледжа справа. Но крокусы опоздали, фонари не включались с 1939 года, а резервуар для воды, стоящий на месте, изуродовал знаменитый вид часовни. В колледже слабо мерцал только один огонек, и, подходя к нему, он постепенно понял, что это его окно.
  
  
  Он остановился, нахмурившись. Он оставил лампу на своем столе включенной? Он был уверен, что нет. Наблюдая, он увидел тень, движение, фигуру в бледно-желтом квадрате. Две секунды спустя в его спальне зажегся свет.
  
  
  Это было невозможно, не так ли?
  
  
  Он начал убегать. Он преодолел расстояние до своей лестницы за тридцать секунд и поднимался по ступенькам как спортсмен. Его ботинки застучали по истертому камню. "Клэр?" - крикнул он. "Клэр?" На лестничной площадке его дверь была открыта.
  
  
  "Держись, старина, - сказал мужской голос изнутри, - ты причинишь себе вред".
  
  
  
  
  3
  
  
  
  
  Гай Логи был высоким, мертвенно-бледным мужчиной, на десять лет старше Джерико. Он лежал на спине на диване лицом к двери, его шея покоилась на одном подлокотнике, костлявая лодыжка свисала с другого, длинные руки были аккуратно сложены на животе. В его зубах была зажата трубка, и он выпускал кольца дыма в потолок. Расширенные ореолы плыли вверх, скручивались, ломались и таяли в дымке. Он вынул трубку изо рта и изобразил замысловатый зевок, который, казалось, застал его врасплох.
  
  
  "О, Боже. Прости. ' Он открыл глаза и принял сидячее положение. "Привет, Том".
  
  
  "О, пожалуйста. Пожалуйста, не вставай, - сказал Джерико. "Пожалуйста, я настаиваю, чувствуйте себя как дома. Может быть, я мог бы предложить вам немного чая?'
  
  
  "Чай. Какая грандиозная идея". До войны Логи был главой математического факультета в огромной и древней государственной школе. У него была синяя в регби и другая в хоккее, и ирония отскакивала от него, как камешки от наступающего носорога. Он пересек комнату и схватил Джерико за плечи. "Иди сюда. Дай мне взглянуть на тебя, старина, - сказал он, поворачивая его так и этак к свету. "О боже, о боже, ты действительно выглядишь чертовски ужасно".
  
  
  Джерико высвободился, пожав плечами. "Я был в порядке".
  
  
  "Прости. Мы действительно постучали. Ваш парень-носильщик впустил нас.'
  
  
  "Мы?"
  
  
  Из спальни донесся шум.
  
  
  "Мы приехали на машине с флагом на ней. Твой мистер Кайт произвел большое впечатление. Логи проследил за взглядом Джерико на дверь спальни. "Ах, это? Это Леверет! Не обращайте на него внимания. - Он достал трубку и позвал: - Мистер Леверет! Подойди и познакомься с мистером Джерико. Знаменитый мистер Джерико.'
  
  
  У входа в спальню появился невысокий мужчина с худым лицом.
  
  
  "Добрый день, сэр". Леверет был в плаще и фетровой шляпе. В его голосе слышался легкий северный акцент.
  
  
  "Какого черта ты там делаешь?"
  
  
  "Он просто проверяет, что ты одна", - сладко сказал Логи.
  
  
  "Конечно, я чертовски одинок!"
  
  
  "И вся лестница пуста, сэр?" - спросил Леверет. "В комнатах наверху или внизу никого нет?"
  
  
  Джерико раздраженно всплеснул руками. "Гай, ради бога!"
  
  
  "Я думаю, все ясно", - сказал Леверет Логи. "Я уже задернул там затемняющий занавес". Он повернулся к Джерико. "Не возражаете, если я сделаю то же самое здесь, сэр?" Он не стал дожидаться разрешения. Он подошел к маленькому окошку в свинцовой оправе, открыл его, снял шляпу и высунул голову наружу, оглядываясь вверх и вниз, влево и вправо. С реки поднимался ледяной туман, и порыв холодного воздуха заполнил комнату. Удовлетворенный, Леверет нырнул обратно внутрь, закрыл окно и задернул шторы.
  
  
  На четверть минуты воцарилось молчание. Логи прервал его, потирая руки и говоря: "Есть вероятность пожара, Том? Я забыл, на что похоже это место зимой. Хуже, чем в школе. А чай? Ты упоминал чай? Не хотите ли чаю, мистер Леверет?'
  
  
  "Я действительно хотел бы, сэр".
  
  
  'А как насчет тостов? Я заметил, что у тебя есть немного хлеба, Том, вон там, на кухне. Тост перед камином в колледже? Разве это не вернет нас назад?'
  
  
  Джерико мгновение смотрел на него. Он открыл рот, чтобы возразить, затем передумал. Он взял коробок спичек с каминной полки, чиркнул зажигалкой и поднес ее к газовому камину. Как обычно, давление было низким, и спичка погасла. Он зажег еще одну, и на этот раз она загорелась. Огненный червь засветился синим и начал распространяться. Он прошел через лестничную площадку в маленькую кухню, наполнил чайник и зажег газовую конфорку. В хлебнице действительно была буханка - должно быть, миссис Саксмундхэм положила ее туда ранее на неделе, - и он отрезал три серых ломтика. В шкафу он нашел довоенную банку с джемом, на удивление презентабельную после того, как он соскреб с ее поверхности белый налет плесени, и мазок маргарина на щербатой тарелке. Он разложил свои деликатесы на подносе и уставился на чайник.
  
  
  Возможно, ему приснился сон? Но когда он оглянулся в свою гостиную, там снова был Логи, растянувшийся на диване, а Леверет неловко примостился на краешке одного из стульев, держа шляпу в руках, как ненадежный свидетель, ожидающий выхода в суд с недостаточно отрепетированной историей.
  
  
  Конечно, они принесли плохие новости. Что еще это могло быть, кроме плохих новостей? Исполняющий обязанности главы хижины 8 не проехал бы пятьдесят миль через всю страну в чертовой машине заместителя директора только для того, чтобы нанести визит вежливости. Они собирались его уволить. "Извини, старина, но мы не можем перевозить пассажиров... " Джерико внезапно почувствовал сильную усталость. Он помассировал лоб тыльной стороной ладони. Знакомая головная боль начала возвращаться, распространяясь от носовых пазух к задней части глаз.
  
  
  Он думал, что это была она. В этом и была шутка. Примерно полминуты, подбегая к освещенному окну, он был счастлив. Это было жалко.
  
  
  Чайник начал закипать. Он открыл коробку с чаем и обнаружил, что с возрастом чайные листья превратились в пыль.
  
  
  Тем не менее, он выложил их ложкой в кастрюлю и залил горячей водой.
  
  
  Логи произнес это как "нектар".
  
  
  
  
  После этого они сидели в тишине в полумраке. Единственным освещением был слабый отблеск настольной лампы позади них и голубое сияние огня у их ног. Газовая струя зашипела. Из-за плотных штор донесся слабый всплеск и жалобное кряканье утки. Логи сидел на полу, вытянув длинные ноги, и теребил свою трубку. Джерико ссутулился в одном из двух мягких кресел, рассеянно ковыряя ковер вилкой для тостов. Леверету было приказано стоять на страже снаружи: "Не мог бы ты закрыть обе двери, старина?" Внутренняя дверь и наружная, не будете ли вы так любезны?'
  
  
  Теплый аромат тостов витал в комнате. Их тарелки были сдвинуты в сторону.
  
  
  "Это действительно очень по-товарищески", - пробормотал Логи. Он чиркнул спичкой, и предметы на каминной полке отбросили короткие тени на влажную стену. "Хотя человек понимает, что ему, в некотором смысле, повезло находиться в таком месте, как Блетчли, учитывая, где еще он мог бы быть, он начинает немного угнетаться абсолютной серостью всего этого. Разве ты не находишь?'
  
  
  "Полагаю, да". О, продолжайте в том же духе, подумал Джерико, вгрызаясь в пару крошек. Просто уволь меня и уходи. Логи довольно посасывал свою трубку, затем тихо сказал: "Знаешь, мы все ужасно беспокоились о тебе, Том. Я надеюсь, ты не чувствовала себя брошенной.'
  
  
  При таком неожиданном проявлении заботы Джерико был удивлен и унижен, обнаружив, что слезы покалывают ему глаза. Он продолжал смотреть вниз, на ковер. "Боюсь, я выставил себя самой ужасной задницей, Гай. Хуже всего то, что я не могу вспомнить многое из того, что произошло. Прошла почти неделя, в которой практически ничего нет.'
  
  
  Логи пренебрежительно махнул своей трубкой. "Ты не первый, кто подрывает его здоровье в этом месте, старина. Вы видели в "Таймс", что бедная Дилли Нокс умерла на прошлой неделе? Они дали ему гонг в конце. Ничего особенного - CMG, я думаю. Настоял на том, чтобы получить его дома, лично, откинувшись на спинку стула. Мертв два дня спустя. Рак. Ужасный. А потом был Джеффрис. Помнишь его?'
  
  
  "Его также отправили обратно в Кембридж для выздоровления".
  
  
  "Это тот самый человек. Что случилось с Джеффрисом?'
  
  
  "Он умер".
  
  
  "Ах. Позор." Логи немного повел себя как курильщик трубки, утрамбовав табак и зажег еще одну спичку.
  
  
  Только не дай им назначить меня администратором, молился Джерико. Или благосостояние. Клэр рассказала ему, что в отделе социального обеспечения был человек, отвечающий за размещение, который заставлял девушек садиться к нему на колени, если они хотели квартиру с ванной.
  
  
  "Это был Шарк, не так ли", - сказал Логи, бросив на него проницательный взгляд сквозь облако дыма, - "это сработало для тебя?"
  
  
  "Да. Возможно. Можно и так сказать. "Шарк чуть не покончил со всеми нами", - подумал Джерико. - Но ты сломал его, - продолжал Логи. "Ты сломал Шарка".
  
  
  "Я бы выразился не совсем так. Мы сломали это.'
  
  
  "Нет. Ты ее сломал. - Логи покрутил в длинном пальце потухшую спичку. "Ты сломал его. А потом это сломало тебя.'
  
  
  Джерико внезапно вспомнил себя на велосипеде под звездным небом. Холодная ночь и треск льда.
  
  
  "Послушай, - сказал он, внезапно разозлившись, - как ты думаешь, мы могли бы перейти к сути, Гай?" Я имею в виду, чай перед камином в колледже, разговоры о старых временах? Все это очень приятно, но давай...
  
  
  "Вот в чем дело, старина". Логи подтянул колени к подбородку и обхватил руками голени. "Акула, пиявка, Дельфин, устрица, морская свинья, Мигун. Шесть маленьких рыбок в нашем аквариуме, шесть немецких военно-морских загадок. И величайшая из них - Акула." Он уставился в огонь, и Джерико впервые смог хорошо рассмотреть его лицо, призрачное в голубом свете, похожее на череп. Глазницы были темными впадинами. Он выглядел как человек, который не спал неделю. Он снова зевнул. "Знаешь, в подъезжающей машине я пытался вспомнить, кто вообще решил назвать его Shark".
  
  
  "Я не могу вспомнить", - сказал Джерико. "У меня есть предположение, что это был Алан. Или, может быть, это был я. В любом случае, какое, черт возьми, это имеет значение? Это только что всплыло. Никто не спорил. Shark было идеальным названием для этого. Мы сразу могли сказать, что это будет монстр.'
  
  
  "И это было". Логи пыхнул своей трубкой. Он начал исчезать в облаке дыма. Дешевый табак военного времени пах как горящее сено. "И это так".
  
  
  Что-то в том, как он произнес это последнее слово - некоторое легкое колебание - заставило Джерико резко поднять глаза.
  
  
  
  
  Немцы назвали это Тритоном, в честь сына Посейдона, полубога океана, который продулся сквозь изогнутую морскую раковину, чтобы поднять фурий глубин. "Немецкий юмор", - простонал Пак, когда они узнали кодовое название, - "Немецкий гребаный юмор, Но в Блетчли они придерживались Shark. Это была традиция, а они были британцами, и им нравились их традиции. Они назвали все вражеские шифры в честь морских существ. Основной немецкий военно-морской шифр они назвали Dolphin. Морская свинья была ключом Enigma для средиземноморских надводных судов и судоходства в Черном море. Oyster был вариацией Dolphin "только для офицеров". Винкл был вариантом дельфина "только для офицеров".
  
  
  А Акула? Shark был оперативным шифром подводных лодок.
  
  
  Акула была уникальной. Все остальные шифры были созданы на стандартной трехроторной машине Enigma. Но Shark вышла из Enigma со специально адаптированным четвертым ротором, который в двадцать шесть раз сложнее сломать. Только подводным лодкам разрешалось нести его.
  
  
  Он поступил на вооружение 1 февраля 1942 года и почти полностью отключил Блетчли.
  
  
  Джерико вспоминал последующие месяцы как затянувшийся кошмар. До появления Shark криптоаналитикам из Хижины 8 удавалось перехватывать большинство передач с подводных лодок в течение дня с момента перехвата, что давало достаточно времени для изменения маршрута конвоев в обход волчьих стай немецких подводных лодок. Но за десять месяцев после появления Shark они прочитали трафик всего три раза, и даже тогда каждый раз им требовалось по семнадцать дней, так что разведданные, когда они поступали, были практически бесполезны, это была древняя история.
  
  
  Чтобы поощрить их в их трудах, в хижине шифровальщиков был вывешен график, показывающий ежемесячный тоннаж судов, потопленных подводными лодками в Северной Атлантике. В январе, перед отключением электричества, немцы уничтожили сорок восемь кораблей союзников. В феврале они потопили семьдесят три. В марте девяносто пятого. В мае сто двадцатого...
  
  
  "Тяжесть нашего провала, - сказал Скиннер, глава Военно-морской секции, в одном из своих знаменательных еженедельных обращений, - измеряется телами утопленников".
  
  
  В сентябре было потоплено девяносто пять кораблей. В ноябре девяносто третьего...
  
  
  А потом появились Фассон и Грейзер.
  
  
  
  
  Где-то вдалеке начали бить часы колледжа. Джерико обнаружил, что считает удары курантов.
  
  
  "С тобой все в порядке, старина?" Ты стал ужасно молчаливым.'
  
  
  "Прости. Я просто задумался. Ты помнишь Фассона и Грейзье?'
  
  
  "Фассон и кто? Извините, я не думаю, что когда-либо встречал их.'
  
  
  "Нет. Я тоже. Никто из нас не знал.'
  
  
  
  
  Фассон и Грейзер. Он никогда не знал их христианских имен. Первый лейтенант и опытный моряк. Их эсминец помог заманить в ловушку подводную лодку U-459 в восточном Средиземноморье. Они зарядили ее глубинным зарядом и вынудили всплыть на поверхность. Было около десяти часов вечера. Бурное море, дующий ветер. После того, как выжившие немцы покинули подводную лодку, два британских моряка разделись и поплыли к ней, освещенные прожекторами. Подводная лодка была уже низко в волнах, пробита в боевой рубке пушечным огнем, быстро набирая воду. Они вынесли пачку секретных документов из радиорубки, передав их абордажной команде, находившейся в лодке рядом, и только что вернулись за самой машиной "Энигма", когда подводная лодка внезапно накренилась и затонула. Они пошли ко дну вместе с ней - на глубине полумили, сказал моряк, когда рассказывал им историю в хижине 8. "Будем просто надеяться, что они были мертвы до того, как достигли дна".
  
  
  И затем он достал книги с кодами. Это было 24 ноября 1942 года. Более девяти с половиной месяцев затемнения.
  
  
  На первый взгляд они едва ли стоили двух человеческих жизней: две маленькие брошюрки, Краткий справочник сигналов и Краткий метеорологический шифр, напечатанные растворимыми чернилами на розовой промокательной бумаге, предназначенные для того, чтобы радист бросал их в воду при первых признаках неполадок. Но для Блетчли они были бесценны, стоили больше, чем все затонувшие сокровища, когда-либо поднятые в истории. Джерико знал их наизусть даже сейчас. Он закрыл глаза, но символы все еще были там, выжженные на задней стенке сетчатки.
  
  
  T = Lufttemperatur in ganzen Celsius-Graden. -28C = a. -27C = b. -26C ...
  
  
  Подводные лодки делали ежедневные сводки погоды: температура воздуха, атмосферное давление, скорость ветра, облачность . . .
  
  
  Краткий справочник погодных шифров сократил эти данные до полудюжины букв. Эти полдюжины букв были зашифрованы на Энигме. Затем сообщение было передано с подводной лодки азбукой Морзе и подхвачено прибрежными метеорологическими станциями ВМС Германии. Метеостанции использовали данные подводных лодок для составления собственных метеорологических отчетов. Эти сообщения были затем повторно переданы, час или два спустя, в стандартном метеорологическом шифре Enigma с тремя роторами - шифр, который Блетчли мог взломать, - для использования каждым немецким судном.
  
  
  Это был черный ход в Shark.
  
  
  Сначала вы читаете прогноз погоды. Затем вы помещаете прогноз погоды обратно в краткий погодный шифр. И то, с чем вы остались в результате процесса логической дедукции, было текстом, который был введен в Энигму с четырьмя роторами несколькими часами ранее. Это была идеальная кроватка. Мечта криптоаналитика.
  
  
  Но они все равно не смогли ее сломать.
  
  
  Каждый день взломщики кодов, Иерихон среди них, вводили свои возможные решения в bombes - огромные электромеханические компьютеры, каждый размером со встроенный шкаф, которые производили шум, как вязальная машина, - и ждали, когда им скажут, какая догадка верна. И каждый день они не получали ответа. Задача была просто слишком велика. Даже на расшифровку сообщения, зашифрованного на трехроторном энигме, могло потребоваться двадцать четыре часа, поскольку бомбы с грохотом прокладывали себе путь через миллиарды перестановок. Энигма с четырьмя роторами, умножающая числа на коэффициент в двадцать шесть, теоретически заняла бы большую часть месяца.
  
  
  В течение трех недель Джерико работал круглосуточно, а когда ему удавалось поспать час или два, то только для того, чтобы увидеть прерывистый сон об утопающих людях. "Давайте просто надеяться, что они были мертвы до того, как достигли дна. . . 'Его мозг был за пределами усталости. Это болело физически, как перегруженная мышца. У него начались провалы в памяти. Это длилось всего несколько секунд, но они были достаточно пугающими. В один момент он мог работать в Хижине, склонившись над логарифмической линейкой, а в следующий все вокруг него расплывалось и прыгало, как будто пленка соскользнула со своих колес в проекторе. Ему удалось выпросить немного бензедрина у лагерного врача, но это только усугубило перепады его настроения, его бешеные взлеты сменялись все более затяжными спадами.
  
  
  Довольно любопытно, что решение, когда оно пришло, не имело ничего общего с математикой, и впоследствии он должен был яростно упрекать себя за то, что слишком погрузился в детали. Если бы он не был таким уставшим, он мог бы отступить назад и увидеть это раньше.
  
  
  Это был субботний вечер, вторая суббота декабря. Около девяти часов Логи отправил его домой. Джерико пытался спорить, но Логи сказал: "Нет, ты убьешь себя, если будешь продолжать в том же духе, и это никому не принесет пользы, старина, особенно тебе". Так что Джерико устало поехал на велосипеде обратно в свою берлогу над пабом в Шенли Черч Энд и заполз под одеяло. Он слышал, как внизу раздавались последние заказы, слушал, как уходили последние несколько завсегдатаев и бар закрывался. В глухие часы после полуночи он лежал, глядя в потолок, гадая, сможет ли он когда-нибудь снова уснуть, его разум работал, как механизм, который он не мог отключить.
  
  
  С того момента, как Shark впервые всплыла на поверхность, было очевидно, что единственным приемлемым долгосрочным решением было перепроектировать бомберы с учетом четвертого несущего винта. Но это оказалось кошмарно медленным процессом. Если бы только они могли каким-то образом завершить миссию, которую так героически начали Фассон и Грейзер, и украсть "Акулу Энигму". Это упростило бы редизайн. Но загадки с акулами были драгоценностями германского военно-морского флота. Они были только у подводных лодок. Только подводные лодки и, конечно, штаб-квартира связи подводных лодок в Сент-Ассизе, к юго-востоку от Парижа.
  
  
  Возможно, рейд коммандос на Сент-Ассиз? Прыжок с парашютом? Он поиграл с изображением мгновение, а затем отбросил его. Невозможно. И, в любом случае, бесполезный. Даже если каким-то чудом им удастся похитить машину, немцы узнают об этом и переключатся на другую систему связи. Будущее Блетчли зависело от того, будут ли немцы продолжать верить, что Энигма неуязвима. Никогда нельзя было сделать ничего такого, что могло бы поставить под угрозу эту уверенность. Подожди минутку. Джерико выпрямился. Подожди, черт возьми, минутку.
  
  
  Если бы только подводным лодкам и их диспетчерам в Сент-Ассизе было разрешено иметь четырехроторные Энигмы - а Блетчли точно знал, что это так, - то как, черт возьми, прибрежные метеорологические станции расшифровывали передачи подводной лодки?
  
  
  Никто не удосужился остановиться и задать этот вопрос, но он был фундаментальным.
  
  
  Чтобы прочитать сообщение, зашифрованное на машине с четырьмя роторами, у вас должна была быть машина с четырьмя роторами.
  
  
  Или это сделал ты?
  
  
  Если это правда, как кто-то однажды сказал, что гениальность - это "зигзаг молнии в мозгу", то в тот момент Джерико понял, что такое гениальность. Он увидел решение, освещенное, как пейзаж перед ним.
  
  
  Он схватил свой халат и натянул его поверх пижамы. Он схватил пальто, шарф, носки и ботинки и меньше чем через минуту был уже на велосипеде, который, раскачиваясь, катил по залитой лунным светом проселочной дороге в сторону парка. Звезды были яркими, земля была твердой, как железо, от мороза. Он чувствовал абсурдную эйфорию, смеялся как сумасшедший, заруливая прямо в замерзшие лужи вдоль края дороги, ледяная корка лопалась под его шинами, как барабанная кожа. Спустившись с холма, он беспрепятственно въехал в Блетчли. Сельская местность исчезла, и под ним в лунном свете раскинулся город, знакомо серый и уродливый, но в эту ночь прекрасный, такой же красивый, как Прага или Париж, раскинувшиеся по обоим берегам сверкающей реки железнодорожных путей. В неподвижном воздухе он мог слышать, как поезд в полумиле от него маневрирует на запасных путях - внезапное, неистовое пыхтение локомотива, сопровождаемое серией лязгов, затем долгий выдох пара. Залаяла одна собака и вызвала другую. Он миновал церковь и военный мемориал, затормозил, чтобы не поскользнуться на льду, и повернул налево на Уилтон-авеню.
  
  
  К тому времени, как пятнадцать минут спустя он добрался до Хижины, он задыхался от напряжения настолько, что едва мог рассказать о своем открытии, отдышаться и одновременно удержаться от смеха: "- Они - используют - это - как - трехроторную - машину - они - оставляют - четвертый - ротор - в - нейтральном положении - когда - они - делают - погодные- штуки - эти - глупые- чертовы-педерасты ..."
  
  
  Его прибытие вызвало переполох. Вся ночная смена прекратила работу и встревоженно собралась полукругом вокруг него - он вспомнил Логи, Кингкома, Пака и Праудфута - и по выражениям их лиц было ясно, что они подумали, что он действительно сошел с ума. Они усадили его, дали ему кружку чая и сказали, чтобы он выпил ее снова, медленно, с самого начала.
  
  
  Он прошел через это еще раз, шаг за шагом, внезапно забеспокоившись, что в его логике может быть изъян. Четырехроторные Энигмы были ограничены подводными лодками и "Сент-Ассизом": правильно? Правильно. Следовательно, береговые станции могли расшифровывать только трехроторные сообщения Enigma: верно? Пауза. Правильно. Следовательно, когда подводные лодки отправляли свои сводки погоды, операторы-радисты должны были логически отключить четвертый винт, вероятно, установив его на ноль.
  
  
  После этого все произошло быстро. Пак пробежал по коридору в Большую комнату и разложил лучшие из погодных шпаргалок на одном из столов на козлах. К 4 часам утра у них было меню для бомбесов. К завтраку один из бомбовых отсеков сообщил о сбросе, и Пак пробежал через столовую, как школьник, крича: "Все кончено! Это раскрыто!'
  
  
  Об этом ходили легенды.
  
  
  В полдень Логи позвонил в Адмиралтейство и приказал Диспетчерской слежения за подводными лодками быть наготове. Два часа спустя они перекрыли трафик Shark за предыдущий понедельник, и Телеприставщицы, великолепные девушки в комнате телетайпа, начали отправлять переведенные расшифровки по линии в Лондон. Они действительно были драгоценностями короны. Сообщения, от которых волосы на затылке встают дыбом.
  
  
  
  
  ОТ: ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ КАПИТАНУ ШРЕДЕРУ
  
  
  ЭСМИНЦЫ ВЫНУДИЛИ ЕГО ПОГРУЗИТЬСЯ. НЕТ КОНТАКТА. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЗИЦИЯ ПРОТИВНИКА В КВАДРАТЕ МОРСКОЙ СЕТКИ 0815 1849.
  
  
  КУРС 45 ГРАДУСОВ, СКОРОСТЬ 9 УЗЛОВ.
  
  
  
  
  ОТ: ГИЛАДОРН
  
  
  НАПАЛИ. ПРАВИЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ КОНВОЯ - АК1984. 050 ГРАДУСОВ. ПЕРЕЗАГРУЖАЮСЬ И ПОДДЕРЖИВАЮ КОНТАКТ.
  
  
  
  
  ОТ: ХАУЗЕ
  
  
  В 01:15 В КВАДРАТЕ 3969 АТАКОВАН, СИГНАЛЬНЫЕ РАКЕТЫ И АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ ОГОНЬ, НЫРНУЛ, ГЛУБИННЫЕ БОМБЫ. ПОВРЕЖДЕНИЙ НЕТ. НАХОЖУСЬ В КВАДРАТЕ МОРСКОЙ СЕТКИ AJ3996. ВСЯ ЖЕСТЯНАЯ РЫБА, 70 куб. м.
  
  
  
  
  ОТ: ФЛАГМАНСКИЙ ОФИЦЕР, ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ
  
  
  КОМУ: ВОЛЧЬЯ СТАЯ "DRAUFGANGER"
  
  
  ЗАВТРА В 17.00 БУДЬТЕ На НОВОЙ ЛИНИИ ПАТРУЛИРОВАНИЯ От КВАДРАТА ВОЕННО-МОРСКОЙ СЕТИ AK2564 До 2994. ОПЕРАЦИИ ПРОТИВ НАПРАВЛЯВШЕГОСЯ На ВОСТОК КОНВОЯ, КОТОРЫЙ 7.12.12 12:00 НАХОДИЛСЯ В КВАДРАТЕ МОРСКОЙ СЕТКИ AK4189. КУРС С 050 По 070
  
  
  СТЕПЕНИ. СКОРОСТЬ ОКОЛО 8 узлов.
  
  
  
  
  К полуночи они расшифровали, перевели и отправили по телетайпу в Лондон девяносто два сигнала "Акулы", сообщив Адмиралтейству приблизительное местонахождение и тактику половины немецкого флота подводных лодок.
  
  
  Джерико был в хижине Бомбе, когда Логи нашел его. Он гонялся за машиной большую часть девяти часов, и теперь он наблюдал за заменой одной из машин, все еще одетый в пижаму под пальто, к большому удовольствию крапивников, которые ухаживали за бомбой. Логи обеими руками сжал руку Джерико и энергично потряс ее.
  
  
  "Премьер-министр!" - прокричал он в ухо Джерико, перекрывая грохот разрывов бомб.
  
  
  "Что?"
  
  
  "Премьер-министр только что говорил по телефону со своими поздравлениями!"
  
  
  Голос Логи казался далеким. Джерико наклонился вперед, чтобы лучше расслышать, что сказал Черчилль, а затем бетонный пол растаял у него под ногами, и он рухнул вперед, в темноту.
  
  
  "Есть", - сказал Джерико.
  
  
  "Что, старая вещь?"
  
  
  
  
  "Только что ты сказал, что Акула была монстром, а потом ты сказал, что это был монстр". Он указал вилкой на Логи. "Я знаю, зачем ты пришел. Ты потерял это, не так ли?'
  
  
  Логи хмыкнул и уставился в огонь, и Джерико почувствовал, как будто кто-то положил камень ему на сердце. Он откинулся на спинку стула, качая головой, затем фыркнул от смеха.
  
  
  "Спасибо тебе, Том", - тихо сказал Логи. "Я рад, что ты находишь это забавным".
  
  
  "И все это время я думал, что ты придешь сюда, чтобы подтолкнуть меня. Это забавно. Это довольно забавно, не так ли, старина?'
  
  
  
  
  "Какой сегодня день?" - спросил Логи. "Пятница".
  
  
  "Верно, верно." Логи потушил трубку большим пальцем и сунул ее в карман. Он вздохнул. "Дай мне подумать. Это означает, что это, должно быть, произошло в понедельник. Нет, во вторник. Извините. В последнее время мы мало спали.'
  
  
  Он провел рукой по своим редеющим волосам, и Джерико впервые заметил, что он совсем поседел. Значит, дело не только во мне, подумал он, дело во всех нас, мы все распадаемся на части. Нет свежего воздуха. Нет сна. Не хватает свежих продуктов. Шестидневные недели и двенадцатичасовые дни. . .
  
  
  "Мы все еще были почти впереди игры, когда ты ушел", - сказал Логи. "Ты знаешь правила. Конечно, ты понимаешь. Ты написал эту чертову книгу. Мы бы подождали, пока хижина 10 взломает главный военно-морской метеорологический шифр, тогда ко времени обеда, если немного повезет, у нас было бы достаточно шпаргалок, чтобы справиться с краткими погодными кодами дня. Это дало бы нам три из четырех настроек ротора, а затем мы бы застряли в Shark. Временная задержка менялась. Иногда мы разбирали ее за один день, иногда за три или четыре. В любом случае, это была золотая пыль, а мы были голубоглазыми парнями из Уайтхолла.'
  
  
  "До вторника".
  
  
  "До вторника". Логи взглянул на дверь и понизил голос. "Это абсолютная трагедия, Том. Мы сократили бы потери в Северной Атлантике на 75 процентов. Это около трехсот тысяч тонн отгрузки в месяц. Разведданные были потрясающими. Мы знали, где находятся подводные лодки, почти так же точно, как и немцы. Конечно, оглядываясь назад, это было слишком хорошо, чтобы длиться вечно. Нацисты не дураки. Я всегда говорил: "Успех в этой игре порождает неудачу, и чем больше успех, тем больше вероятность неудачи". Вы помните, как я это говорил. Видишь ли, другая сторона начинает что-то подозревать. Я сказал -'
  
  
  "Что произошло во вторник, Гай?"
  
  
  "Отлично. Извините. Вторник. Было около восьми вечера. Мы получили звонок с одной из станций перехвата. Я думаю, что "Цветущий", но Скарборо тоже это слышал. Я был в столовой. Пак пришел и забрал меня оттуда. Они начали что-то улавливать в начале дня. Одно-единственное слово, транслируемое в течение часа, каждый час. Оно передавалось из Сент-Ассиза по обеим основным радиосетям подводных лодок.'
  
  
  "Это слово было зашифровано в Shark, я так понимаю?"
  
  
  "Нет, в том-то и дело. Это то, чему они были так рады. Это не было зашифровано. Это было даже не азбукой Морзе. Это был человеческий голос. Мужчина. Повторяя это единственное слово: Акелей'
  
  
  - Акелей, - пробормотал Джерико. "Акелей... Это цветок, не так ли?"
  
  
  "Ха!" - Логи хлопнул в ладоши. "Ты чертово чудо, Том. Видишь, как сильно мы скучаем по тебе? Нам пришлось пойти и спросить одного из немецких экспертов по Z-watch, что это значит. Акелея: пятилепестковый цветок семейства лютиковых, от латинского Aquilegia. Мы, вульгаристы, называем это коломбиной.'
  
  
  'Akelei? повторил Джерико. "Вероятно, это какой-то заранее подготовленный сигнал?"
  
  
  "Так и есть".
  
  
  "И что это значит?"
  
  
  "Это означает неприятности, вот что это значит, старая любовь. Вчера, в полночь, мы выяснили, насколько велики проблемы. Логи наклонился вперед. Юмор покинул его голос. Его лицо было морщинистым и серьезным. 'Акелей означает: "Измените краткую книгу погодных кодов". Они перешли на новый, и мы понятия не имеем, что с этим делать. Они перекрыли нам путь в Шарк, Том. Они снова отключили нас.'
  
  
  
  
  Джерико не потребовалось много времени, чтобы упаковать вещи. С момента приезда в Кембридж он ничего не покупал, кроме ежедневной газеты, поэтому достал именно то, что взял с собой три недели назад: пару чемоданов, набитых одеждой, несколько книг, авторучку, логарифмическую линейку и карандаши, портативный шахматный набор и пару прогулочных ботинок. Он положил свои чемоданы на кровать и медленно прошелся по комнате, собирая свои вещи, в то время как Логи наблюдал за ним с порога.
  
  
  В его голове снова и снова прокручивался, непрошеный из какой-то скрытой глубины его подсознания, детский стишок: "Из-за отсутствия гвоздя была потеряна лошадь; из-за отсутствия лошади был потерян наездник; из-за отсутствия наездника была проиграна битва; из-за отсутствия битвы было потеряно королевство; и все из-за отсутствия гвоздя для подковы ... "
  
  
  Он сложил рубашку и положил ее поверх своих книг.
  
  
  Из-за отсутствия краткой сводки метеорологических кодов они могут проиграть битву за Атлантику. Так много людей, так много материала, которым угрожает такая мелочь, как изменение погодных условий. Это было абсурдно.
  
  
  "Мальчикам из школы-интерната всегда можно сказать, - сказал Логи, - что они путешествуют налегке. Все эти бесконечные поездки на поезде, я полагаю.'
  
  
  "Я предпочитаю это".
  
  
  Он засунул пару носков в боковую часть чемодана. Он собирался вернуться. Они хотели его вернуть. Он не мог решить, был ли он в восторге или в ужасе.
  
  
  - У вас в Блетчли тоже не так уж много вещей, не так ли?
  
  
  Джерико повернулся, чтобы посмотреть на него. "Откуда ты это знаешь?"
  
  
  "А". Логи поморщился от смущения. "Боюсь, нам пришлось убрать твою комнату и, э-э, отдать ее кому-то другому. Давление пространства и все такое.'
  
  
  "Ты не думал, что я вернусь?"
  
  
  "Ну, допустим, мы не знали, что ты понадобишься нам так скоро. В любом случае, в городе для тебя есть свежие раскопки, так что, по крайней мере, так будет удобнее. Больше никаких длительных велосипедных прогулок поздно ночью.'
  
  
  "Мне больше нравятся долгие велосипедные прогулки поздно ночью. Они очищают разум." Джерико закрыл крышки чемоданов и защелкнул замки.
  
  
  "Я говорю, ты готова к этому, старая любовь? Никто не хочет тебя ни к чему принуждать.'
  
  
  "Судя по твоему виду, я в чертовски хорошей физической форме, чем ты".
  
  
  "Только я бы не хотел, чтобы на тебя оказывали давление ... "
  
  
  "О, да заткнись ты, Парень".
  
  
  "Отлично. Полагаю, мы не оставили вам особого выбора, не так ли? Могу ли я помочь вам с этим?'
  
  
  "Если я достаточно здоров, чтобы вернуться в Блетчли, я достаточно здоров, чтобы справиться с парой чемоданов".
  
  
  Он отнес их к двери и выключил свет. В гостиной он погасил газовый камин и в последний раз огляделся. Продавленный диван. Поцарапанные стулья. Пустая каминная полка. Он думал, что это была его жизнь, череда дешево обставленных комнат, предоставляемых английскими учреждениями: школой, колледжем, правительством. Ему стало интересно, на что будет похожа следующая комната. Логи открыл двери, и Джерико выключил настольную лампу.
  
  
  Лестница была погружена в темноту. Лампочка давно перегорела. Логи помог им спуститься по каменным ступеням, чиркнув серией спичек. Внизу они могли разглядеть очертания Леверета, стоящего на страже, его силуэт был выделен на фоне черной массы часовни. Он обернулся. Его рука потянулась к карману.
  
  
  "Хорошо, мистер Леверет", - сказал Логи. "Это всего лишь я. Мистер Джерико едет с нами.'
  
  
  У Леверета был светомаскировочный фонарик, дешевая штука, завернутая в папиросную бумагу. По его бледному лучу и слабым остаткам света, все еще оставшимся на небе, они прошли через колледж. Проходя по коридору, они услышали звон столовых приборов и голоса посетителей, и Джерико почувствовал укол сожаления. Они миновали будку привратника и прошли через калитку в человеческий рост, вырезанную в большой дубовой двери. В одном из окон домика появилась полоска света, когда кто-то внутри слегка отодвинул занавеску. С Леверетом перед ним и Логи позади у Джерико возникло странное ощущение, что он находится под арестом.
  
  
  "Ровер" заместителя директора остановился на мощеной мостовой. Леверет осторожно открыл его и усадил их на заднее сиденье. В салоне было холодно и пахло старой кожей и сигаретным пеплом. Когда Леверет укладывал чемоданы в багажник, Логи внезапно спросил: "Кстати, кто такая Клэр?"
  
  
  "Клэр?" Джерико услышал его голос в темноте, виноватый и защищающийся.
  
  
  "Когда ты поднималась по лестнице, мне показалось, я слышал, как ты кричала "Клэр". Клэр?' Логи тихо присвистнул. "Я говорю, она не арктическая блондинка из хижины 3, не так ли? Держу пари, что так оно и есть. Ты везучий ублюдок ., .'
  
  
  Леверет завел двигатель. Он заикался и дал обратный эффект. Он отпустил тормоз, и большая машина покатилась по булыжной мостовой на Кингз-Парад. Длинная улица была пустынна в обоих направлениях. В затененных фарах поблескивала струйка тумана. Логи все еще посмеивался про себя, когда они повернули налево.
  
  
  "Держу пари, что она действительно такая. Ты везучий, везучий ублюдок...'
  
  
  
  
  Кайт оставался на своем посту у окна, наблюдая за красными задними огнями, пока они не скрылись за углом Гонвилль и Кайус. Он, пусть занавес опустится.
  
  
  Так, так...
  
  
  Это дало бы им тему для разговора на следующее утро. Послушай это, Дотти. Мистера Джерико увезли глубокой ночью - о, тогда ладно, в восемь часов - двое мужчин, один высокий, а другой, очевидно, полицейский в штатском. Вывели из помещения и никому ни слова. Высокий парень и полицейский прибыли около пяти часов, когда молодой хозяин все еще был на прогулке, и здоровяк - предположительно детектив - задавал Кайту всевозможные вопросы: "Видел ли он кого-нибудь с тех пор, как был здесь? Писал ли он кому-нибудь? Ему кто-нибудь писал? Чем он занимался?' Затем они забрали его ключи и обыскали комнату Джерико до того, как Джерико вернулся.
  
  
  Это было мрачно. Очень мрачный.
  
  
  Шпион, гений, разбитое сердце - и что теперь? Какой-нибудь преступник? Вполне возможно. Симулянт? Сбежавший? Дезертир! Да, так оно и было: дезертир!
  
  
  Кайт вернулся на свое место у плиты и раскрыл вечернюю газету.
  
  
  НАЦИСТСКАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА ТОРПЕДИРУЕТ ПАССАЖИРСКИЙ ЛАЙНЕР, прочитал он. ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ ПОТЕРЯНЫ.
  
  
  Кайт покачал головой, глядя на порочность мира. Это было отвратительно, молодой человек такого возраста, не носящий форму, прятался в центре Англии, в то время как убивали матерей и детей.
  
  
  
  
  
  
  ДВА
  
  
  
  
  КРИПТОГРАММА
  
  
  
  
  КРИПТОГРАММА: сообщение, написанное в зашифрованном виде или в какой-либо другой секретной форме, для раскрытия значения которой требуется ключ gy.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  НОЧЬ БЫЛА непроницаемой, холод непреодолимым. Кутаясь в пальто внутри обледенелого "Ровера", Том Джерико едва мог видеть мерцание своего дыхания или туман, который оно образовывало на окне рядом с ним. Он протянул руку и протер запотевший иллюминатор, пачкая пальцы холодной, влажной грязью. Время от времени их фары освещали побеленные коттеджи и затемненные гостиницы, а однажды они проехали мимо колонны грузовиков, двигавшихся в противоположном направлении. Но в основном они, казалось, путешествовали в пустоте. Не было ни уличных фонарей, ни указателей, которые вели бы их, ни освещенных окон; даже спичка не мерцала в темноте. Возможно, они были последними тремя людьми, оставшимися в живых.
  
  
  Логи начал храпеть через пятнадцать минут после того, как покинул King's, его голова опускалась все ниже на грудь каждый раз, когда "Ровер" наезжал на кочку, движение, которое заставляло его бормотать и кивать, как будто в глубоком согласии с самим собой. Однажды, когда они резко повернули за угол, его длинное тело завалилось набок, и Джерико пришлось мягко отбивать его предплечьем.
  
  
  На переднем сиденье Леверет не произнес ни слова, кроме как сказать, когда Джерико попросил его включить, что обогреватель сломан. Он вел машину с преувеличенной осторожностью, его лицо склонилось в нескольких дюймах от ветрового стекла, правая нога осторожно нажимала то на педаль тормоза, то на акселератор. Временами им казалось, что они движутся едва ли быстрее, чем пешком, так что, хотя при дневном свете поездка в Блетчли могла занять немногим более полутора часов, Джерико подсчитал, что сегодня вечером им повезет и они доберутся до места назначения до полуночи.
  
  
  "На твоем месте я бы немного поспал, старина", - сказал Логи, делая подушку из своего пальто. "Впереди долгая ночь".
  
  
  Но Джерико не мог уснуть. Он засунул руки поглубже в карманы и бессмысленно уставился в ночь.
  
  
  Блетчли, подумал он с отвращением. Даже ощущение имени во рту было неприятным, застрявшим где-то между побледнением и рвотой. Почему из всех городов Англии они выбрали именно Блетчли? Четыре года назад он даже не слышал об этом месте. И он мог бы прожить остаток своей жизни в счастливом неведении, если бы не тот бокал хереса в комнатах Этвуда весной 1939 года.
  
  
  Как это было странно, как абсурдно - проследить свою судьбу и обнаружить, что она вращалась вокруг пары жидких унций светлой мансанильи.
  
  
  Сразу после этого первого подхода Этвуд договорился с ним о встрече с некоторыми "друзьями" в Лондоне. После этого, каждую пятницу утром в течение четырех месяцев, Джерико садился на ранний поезд и направлялся в пыльное офисное здание рядом со станцией метро "Сент-Джеймс". Здесь, в убогой комнате, обставленной классной доской и письменным столом клерка, он был посвящен в тайны криптографии. И все было именно так, как предсказывал Тьюринг: ему это понравилось.
  
  
  Он любил историю, всю ее, начиная с древних рунических систем и ирландских кодов "Книги Бэллимота" с их экзотическими названиями ("Змея в вереске", "Томление сердца поэта"), через коды папы Сильвестра II и Хильдегард фон Бинген, через изобретение шифровального диска Альберти - первого многоафбетического шифра - и решетки кардинала Ришелье, вплоть до созданных машиной загадок немецкой "Энигмы", которые мрачно считались нерушимый.
  
  
  И он любил секретный словарь криптоанализа, с его омофонами и полифонами, его орграфами, биграфами и нулями. Он изучал частотный анализ. Его обучали тонкостям суперсифлирования, плакоду и эникоду. В начале августа 1939 года ему официально предложили должность в Правительственной школе кодирования с зарплатой в триста фунтов в год и сказали возвращаться в Кембридж и ждать развития событий. 1 сентября он проснулся, услышав по радио, что немцы вторглись в Польшу. 3 сентября, в день, когда Британия объявила войну, в сторожку Привратника пришла телеграмма, предписывающая ему явиться на следующее утро в место под названием Блетчли-парк.
  
  
  Он покинул King's, как и было велено, как только рассвело, втиснувшись на пассажирское сиденье допотопной спортивной машины Этвуда. Блетчли оказался маленьким викторианским железнодорожным городком примерно в пятидесяти милях к западу от Кембриджа. Этвуд, любивший срезать скорость, настоял на том, чтобы ехать с открытой крышей, и когда они с грохотом неслись по узким улочкам, Иерихон производил впечатление дыма и сажи, маленьких, уродливых домов с террасами и высоких, черных труб печей для обжига кирпича. Они прошли под железнодорожным мостом, по проселку, и вооруженные часовые пропустили их через пару высоких ворот. Справа от них лужайка спускалась к озеру, окаймленному большими деревьями. Слева от них был особняк - длинное, низкое, поздневикторианское чудовище из красного кирпича и камня песочного цвета, которое напомнило Джерико о госпитале для ветеранов, в котором умер его отец. Он огляделся, наполовину ожидая увидеть медсестер в плащах, катающих сломанных мужчин в креслах для купания.
  
  
  "Разве это не отвратительно?" - восторженно пропищал Этвуд. "Построен евреем. Биржевой маклер. Друг Ллойд Джорджа." Его голос повышался с каждым заявлением, предполагая возрастающую шкалу социального ужаса. Он резко припарковался под сумасшедшим углом, с брызгами гравия, едва не задев сапера, разматывающего большой моток электрического кабеля.
  
  
  Внутри, в обшитой панелями гостиной с видом на озеро, шестнадцать мужчин стояли вокруг и пили кофе. Джерико был удивлен тем, скольких он узнал. Они взглянули друг на друга, смущенные и удивленные. Итак, говорили их лица, они заполучили и тебя тоже. Этвуд невозмутимо двигался среди них, пожимая руки и делая резкие замечания, на которые все чувствовали себя обязанными улыбаться.
  
  
  "Я возражаю не против борьбы с немцами. Из-за этих отвратительных поляков начнется война.' Он повернулся к красивому, энергичного вида молодому человеку с широким, высоким лбом и густыми волосами. - А как тебя зовут? - спросил я.
  
  
  "Пуковский", - сказал молодой человек на безупречном английском. "Я отвратительный поляк".
  
  
  Тьюринг поймал взгляд Джерико и подмигнул.
  
  
  Во второй половине дня криптоаналитики были разделены на команды. Тьюрингу было поручено работать с Пуковским, переделывая "бомбу", гигантский дешифратор, который великий Мариан Реевский из Польского бюро шифрования построил в 1938 году для атаки на "Энигму". Джерико был отправлен в конюшенный блок за особняком для анализа зашифрованного немецкого радиопотока.
  
  
  Какими странными они были, те первые девять месяцев войны, какими нереальными, какими - сейчас это казалось абсурдным говорить - мирными. Они каждый день приезжали на велосипеде со своих раскопок в различные загородные пабы и гостевые дома по всему городу. Они обедали вместе в особняке. По вечерам они играли в шахматы и прогуливались по саду, прежде чем отправиться на велосипеде домой спать. Там был даже викторианский лабиринт из тисовых изгородей, в котором можно было заблудиться. Примерно каждые десять дней к группе присоединялся кто-то новый - специалист по классике, математик, куратор музея, торговец редкими книгами - каждый из них был завербован потому, что он был другом кого-то, кто уже жил в Блетчли.
  
  
  Сухая и дымчатая осень золотистых и коричневых тонов, грачи, кружащие в небе, как зола, уступили место зиме с рождественской открытки. Озеро замерзло. Вязы поникли под тяжестью снега. Малиновка клевала хлебные крошки за окном конюшни.
  
  
  Работа Джерико была приятно академичной. Три или четыре раза в день мотоциклист-диспетчер с грохотом въезжал во двор позади большого дома с сумкой перехваченных немецких шифрограмм. Джерико отсортировал их по частоте и позывным и
  
  
  отмечал их на картах цветными карандашами - красным для люфтваффе, зеленым для немецкой армии, - пока постепенно из неразборчивого бормотания не проступили фигуры. Станции в радиосети, которым разрешалось свободно разговаривать друг с другом, при нанесении на стену конюшни образовывали рисунок крест-накрест внутри круга. Сети, в которых единственная линия связи была двусторонней, между штаб-квартирой и ее внешними станциями, напоминали звезды. Круговые сети и звездные сети. Kreis und Stern.
  
  
  Эта идиллия длилась восемь месяцев, до немецкого наступления в мае 1940 года. До этого у криптоаналитиков едва ли было достаточно материала, чтобы предпринять серьезную атаку на Энигму. Но по мере того, как вермахт проносился по Голландии, Бельгии, Франции, шум беспроводного трафика превратился в рев. Из трех или четырех мотоциклетных мешочков с материалом объем увеличился до тридцати или сорока; до ста; до двухсот.
  
  
  Однажды поздним утром, примерно через неделю после того, как это началось, Джерико почувствовал прикосновение к своему локтю и, обернувшись, увидел улыбающегося Тьюринга.
  
  
  "Я хочу тебя кое с кем познакомить, Том".
  
  
  "Честно говоря, Алан, я сейчас довольно занят".
  
  
  "Ее зовут Агнес. Я действительно думаю, что ты должен увидеть ее.'
  
  
  Джерико едва не возразил. Год спустя он бы поспорил, но в то время он все еще был слишком восхищен Тьюрингом, чтобы не сделать так, как ему сказали. Он снял куртку со спинки стула и вышел, накинув ее, на майское солнце.
  
  
  К этому времени парк уже начал преображаться. Большинство деревьев на берегу озера были срублены, чтобы освободить место для ряда больших деревянных хижин. Лабиринт был разрушен и заменен низким кирпичным зданием, снаружи которого собралась небольшая толпа криптоаналитиков. Изнутри него исходил звук, которого Джерико никогда раньше не слышал, жужжание и стук, что-то среднее между ткацким станком и печатным станком. Он последовал за Тьюрингом через дверь. Внутри стоял оглушительный шум, отражавшийся от побеленных стен и потолка из рифленого железа. Бригадир, командир авиации, двое мужчин в комбинезонах и испуганного вида Крапивница, заткнувшая уши пальцами, стояли у края комнаты, уставившись на большую машину, полную вращающихся барабанов. Голубая вспышка электричества описала дугу над верхней частью. Послышалось шипение и треск, запахло горячим маслом и перегретым металлом.
  
  
  "Это переработанная польская бомба", - сказал Тьюринг. "Я подумал, что назову ее Агнес." Он нежно положил свои длинные, бледные пальцы на металлическую рамку. Раздался хлопок, и он снова выхватил их. "Я действительно надеюсь, что она работает нормально
  
  
  О да, подумал Джерико, протирая другое окно от конденсата, о да, она работала нормально.
  
  
  Луна выскользнула из-за облака, ненадолго осветив Великую Северную дорогу. Он закрыл глаза.
  
  
  У нее все получилось, и после этого мир стал другим.
  
  
  
  
  Несмотря на то, что Джерико ранее не спал, он, должно быть, заснул, потому что, когда он в следующий раз открыл глаза, Логи сидел, а Ровер проезжал через маленький городок. Было все еще темно, и сначала он не мог сориентироваться. Но потом они миновали ряд магазинов, и когда свет фар на мгновение отразился от рекламного щита кинотеатра округа (СЕЙЧАС ПОКАЗЫВАЮТ: "ФЛОТ ПРОБИВАЕТСЯ", "ГДЕ-нибудь я НАЙДУ ТЕБЯ"), он пробормотал себе под нос и услышал, как усталость уже возвращается в его голос: "Блетчли".
  
  
  
  "Чертовски верно", - сказал Логи.
  
  
  Вниз по Виктория-роуд, мимо офисов муниципалитета, мимо школы . . . Дорога изогнулась, и внезапно вдалеке, над тротуарами, к ним устремились мириады светлячков. Джерико провел руками по лицу и обнаружил, что его пальцы онемели. Он чувствовал легкую тошноту.
  
  
  "Который сейчас час?"
  
  
  "Полночь", - сказал Логи. "Пересменка".
  
  
  Пятна света были затемненными факелами.
  
  
  Джерико предположил, что численность персонала Парка сейчас, должно быть, составляет около пяти или шести тысяч человек, работающих круглосуточно в восьмичасовые смены - с полуночи до восьми, с восьми до четырех, с четырех до полуночи. Это означало, что, возможно, четыре тысячи человек сейчас были в движении, половина заканчивала смену, половина отправлялась дальше, и к тому времени, когда Ровер свернул на дорогу, ведущую к главным воротам, было едва возможно продвинуться на ярд, не задев кого-нибудь. Леверет попеременно высовывался из окна, кричал и стучал по клаксону. Толпы людей высыпали на дорогу, большинство пешком, некоторые на велосипедах. Колонна автобусов пыталась проехать мимо. Джерико подумал: шансы два к одному, что Клэр среди них. У него возникло внезапное желание съежиться на своем сиденье, прикрыть голову, убежать.
  
  
  Логи с любопытством смотрел на него. "Ты уверен, что справишься с этим, старина?"
  
  
  Я в порядке. Просто ... трудно представить, что это началось с шестнадцати из нас.'
  
  
  "Чудесно, не правда ли? И в следующем году он будет в два раза больше". Гордость в голосе Логи внезапно сменилась тревогой. "Ради бога, Леверет, берегись, парень, ты чуть не задавил ту леди!"
  
  
  В свете фар светловолосая голова сердито повернулась, и Джерико почувствовал приступ тошноты. Но это была не она. Это была женщина, которую он не узнал, женщина в армейской форме, с полосой алой помады на лице, похожей на рану. Она выглядела так, как будто принарядилась и направлялась на встречу с мужчиной. Она потрясла кулаком и одними губами произнесла "Отвали от них.
  
  
  "Ну, - чопорно сказал Логи, - я думал, она леди".
  
  
  Когда они добрались до поста охраны, им пришлось достать свои удостоверения личности. Леверет собрал их и передал через окно капралу королевских ВВС. Часовой вскинул винтовку и изучил карты при свете факела, затем пригнулся и направил луч по очереди на лица каждого из них. Блеск поразил Иерихона, как удар. Позади них он слышал, как второй часовой роется в багажнике.
  
  
  Он вздрогнул от света и повернулся к Логи. "Когда все это началось?" Он мог вспомнить время, когда у них даже не спрашивали пропуска.
  
  
  "Не уверен, что теперь, когда ты упомянул об этом". Логи пожал плечами. "Кажется, они ужесточились за последнюю неделю или две".
  
  
  Их карточки были возвращены. Барьер поднялся. Часовой махнул им, чтобы они проходили. Рядом с дорогой был свежевыкрашенный знак. Незадолго до Рождества им дали новое название, и Джерико с трудом мог прочесть в темноте белые буквы: "Штаб правительственной связи".
  
  
  Металлический барьер с грохотом опустился за ними.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  Даже в темноте можно было ощутить размеры этого места. Особняк был все тот же, как и хижины, но теперь они составляли лишь часть общего участка. За ними простиралась огромная фабрика разведки: низкие, построенные из кирпича офисы и бомбостойкие бункеры из бетона и стали, блоки А, В и С, туннели и убежища, посты охраны и гаражи ... Сразу за проволокой был большой военный лагерь. Стволы зенитных батарей торчали сквозь замаскированную сетку в близлежащем лесу. И еще строились здания. Не было дня, чтобы Джерико не слышал грохот механических экскаваторов и бетономешалок, звон кирки и треск падающих деревьев. Однажды, как раз перед уходом, он измерил шагами расстояние от нового актового зала до дальнего забора по периметру и прикинул, что оно составляет полмили. Для чего все это было? Он понятия не имел. Иногда он думал, что они, должно быть, отслеживают каждую радиопередачу на планете.
  
  
  Леверет медленно повел "Ровер" мимо затемненного особняка, мимо теннисного корта и генераторов и остановился на небольшом расстоянии от хижин.
  
  
  Джерико неуклюже выбрался с заднего сиденья. Его ноги затекли, и ощущение возвращающейся крови заставило его колени подогнуться. Он прислонился к борту машины. Его правое плечо затвердело от холода. Утка плескалась где-то на озере, и ее крик заставил его вспомнить о Кембридже - о его теплой постели и его кроссвордах - и ему пришлось тряхнуть головой, чтобы избавиться от воспоминаний.
  
  
  Логи объяснял ему, что у него был выбор: Леверет мог бы отвезти его на свою новую берлогу, и он мог бы прилично отдохнуть ночью, или он мог бы приехать прямо сейчас и сразу же все осмотреть.
  
  
  "Почему бы нам не начать сейчас?" - сказал Джерико. Его возвращение в хижину было бы тяжелым испытанием. Он предпочел бы покончить с этим.
  
  
  "В этом весь настрой, старая любовь. Леверет присмотрит за вашими делами, не так ли, Леверет? И отнести их в комнату мистера Джерико?'
  
  
  "Да, сэр". Леверет мгновение смотрел на Джерико, затем протянул руку. "Желаю удачи, сэр".
  
  
  Джерико забрал его. Торжественность удивила его. Любой бы подумал, что он собирается совершить прыжок с парашютом на враждебную территорию. Он пытался придумать, что бы такое сказать. "Большое вам спасибо, что подвезли нас".
  
  
  Логи возился с затемняющим фонариком Леверета. "Что, черт возьми, не так с этой штукой?" Он постучал им по своей ладони. "Чертова штука. О, черт с ним. Давай.'
  
  
  Он зашагал прочь на своих длинных ногах, и после минутного колебания Джерико туго обернул шарф вокруг шеи и последовал за ним. В темноте им пришлось на ощупь пробираться вдоль взрывозащищенной стены, окружающей хижину 8. Логи врезался во что-то похожее на звук велосипеда, и Джерико услышал, как он выругался. Он уронил факел. Это произошло из-за удара. Струйка света осветила вход в хижину. Здесь пахло известью и сыростью - известью, сыростью и креозотом: запахи войны в Иерихоне. Логи дернул за ручку, дверь открылась, и они ступили в тусклый свет.
  
  
  Поскольку он так сильно изменился за месяц своего отсутствия, каким-то образом - нелогично - он ожидал, что хижина тоже изменится. Вместо этого, в тот момент, когда он переступил порог, знакомство с ним почти ошеломило его. Это было похоже на повторяющийся сон, в котором ужас заключался в точном знании того, что произойдет дальше - в уверенности, что так было всегда и всегда будет именно так.
  
  
  Перед ним простирался узкий, плохо освещенный коридор, возможно, ярдов двадцати длиной, с дюжиной дверей, ведущих из него. Деревянные перегородки были непрочными, и шум сотен людей, работавших в полную силу, просачивался из комнаты в комнату - топот ботинок по голым доскам, гул разговоров, случайные выкрики, скрежет ножек стульев, звонки телефонов, клац-клац-клац машин Type-X в комнате декодирования.
  
  
  Единственным крошечным отличием было то, что на встроенном шкафу справа, непосредственно рядом со входом, теперь была табличка с именем: "Лейтенант. Креймер, офицер связи ВМС США".
  
  
  Знакомые лица приближались к нему. Кингком и Праудфут шептались у входа в Зал каталогов и отступили, чтобы дать ему пройти. Он кивнул им. Они кивнули в ответ, но ничего не сказали. Этвуд выбежал из детской, увидел Джерико, вытаращил глаза, затем опустил голову. Он пробормотал: "Привет, Том", - затем почти побежал к отделу исследований.
  
  
  Очевидно, никто никогда не ожидал увидеть его снова. Он был позором. Мертвый человек. Призрак.
  
  
  Логи не обратил внимания, как на общее изумление, так и на дискомфорт Джерико. "Всем привет". Он помахал Этвуду. "Привет, Фрэнк. Смотрите, кто вернулся! Блудный сын возвращается! Улыбнись им, Том, старина, это не дурацкие похороны. По крайней мере, пока. ' Он остановился у своего кабинета и полминуты возился с ключом, затем обнаружил, что дверь не заперта. "Входи, входи".
  
  
  Помещение было едва ли больше, чем склад для хранения метел. Это была каморка Тьюринга незадолго до прорыва в Shark, когда Тьюринга отправили в Америку. Теперь у Логи было это - его крошечная привилегия ранга - и он выглядел абсурдно огромным, когда склонился над своим столом, как взрослый, копающийся в детской. В одном углу стоял несгораемый сейф, из которого вытекали перехваченные файлы, и мусорное ведро с надписью "КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТХОДЫ". Там был телефон с красной трубкой. Бумага была повсюду - на полу, на столе, на радиаторе, где она запеклась, стала хрустящей и желтой, в проволочных корзинках и картонных коробках, в высоких стопках и в стопках, которые опускались в вентиляторы.
  
  
  "Черт возьми, черт возьми, черт возьми". В руках у Логи был листок с сообщением, и он хмуро его разглядывал. Он достал трубку из кармана и пожевал мундштук. Казалось, он забыл о присутствии Джерико, пока Джерико не кашлянул, чтобы напомнить ему.
  
  
  "Что? О. Прости, старая любовь. - Он обвел слова сообщения своей трубкой. "Адмиралтейство, по-видимому, немного напряжено. Совещание в блоке А в восемь часов с участием руководства ВМФ из Уайтхолла. Хотите знать счет. Скиннер в штопоре и требует немедленной встречи со мной. Черт возьми, черт возьми.'
  
  
  "Знает ли Скиннер, что я вернулся?" Скиннер был главой военно-морского отдела Блетчли. Он никогда не заботился о Джерико, возможно, потому, что Джерико никогда не скрывал своего мнения о нем: что он был напыщенным человеком и хулиганом, главной целью которого на войне было приветствовать мир в качестве сэра Леонарда Скиннера, OBE, с местом в службе безопасности и правом на получение степени магистра в Оксфорде. Джерико смутно помнил, что на самом деле рассказывал Скиннеру кое-что из этого, или все это, или, возможно, больше, незадолго до того, как его отправили обратно в Кембридж, чтобы он пришел в себя.
  
  
  "Конечно, он знает, что ты вернулся, старина. Сначала я должен был обсудить это с ним.'
  
  
  "И он не возражает?"
  
  
  "Возражаешь? Нет". Мужчина в отчаянии. Он сделал бы все, чтобы вернуться в Shark." Логи быстро добавил: "Прости, я не имею в виду ... это не значит, что вернуть тебя - это акт отчаяния. Только, ну, ты знаешь... - Он тяжело сел и снова посмотрел на сообщение. Он постукивал трубкой о свои истертые желтые зубы. "Ублюдок, ублюдок, ублюдок"
  
  
  Глядя на него, Джерико вдруг пришло в голову, что он почти ничего не знал о Логи. Они работали вместе два года, считали себя друзьями, но у них никогда не было нормального разговора. Он не знал, был ли Логи женат, или у него была девушка.
  
  
  "Я полагаю, мне лучше пойти и повидаться с ним. Прости меня, старая любовь.'
  
  
  Логи протиснулся мимо своего стола и крикнул в коридор: "Пак!" Джерико мог слышать, как крик был подхвачен где-то в глубине хижины другим голосом. "Шайба!", А затем еще: "Шайба! Шайбу!'
  
  
  Логи сунул голову обратно в кабинет. "Один аналитик в смену координирует нападение акулы. Шайба в этой смене, Бакстер следующий, затем Петтифер. Его голова снова исчезла. "Ах-ха, вот и он идет. Давай, старина. Посмотри живьем. У меня для тебя сюрприз. Посмотри, кто здесь.'
  
  
  "Так вот ты где, мой дорогой Гай", - раздался знакомый голос из коридора. "Никто не знал, где тебя найти".
  
  
  Адам Пуковски скользнул своим гибким телом мимо Логи, увидел Джерико и остановился как вкопанный. Он был искренне шокирован. Джерико почти мог видеть, как его разум пытается восстановить контроль над своими чертами, заставляя его знаменитую улыбку вернуться на лицо. Наконец-то ему это удалось. Он даже обвил руками Джерико и прижал его к себе. "Том, это ... Я начал думать, что ты никогда не вернешься. Это изумительно.'
  
  
  "Рад снова видеть тебя, Пак". Джерико вежливо похлопал его по спине.
  
  
  Пак был их талисманом, их гламурной ноткой, их связующим звеном с военным приключением. Он прибыл в первую неделю, чтобы проинформировать их о польской бомбе, затем улетел обратно в Польшу. Когда пала Польша, он бежал во Францию, а когда Франция пала, он бежал через Пиренеи. Вокруг него кружились романтические истории: о том, что он прятался от немцев в хижине пастуха, что он тайком проник на борт португальского парохода и под дулом пистолета приказал капитану плыть в Англию. Когда он снова появился в Блетчли зимой 1940 года, это был Пинкер, шекспировед, который сократил свое имя до Пак ("этот веселый ночной странник"). Его мать была британкой, что объясняло его почти идеальный английский, отличающийся только тем, что он так тщательно его произносил.
  
  
  "Вы пришли, чтобы оказать нам помощь?"
  
  
  "Похоже на то". Он застенчиво высвободился из объятий Пака. "Чего бы это ни стоило".
  
  
  "Великолепно, великолепно". Логи с нежностью рассматривал их мгновение, затем начал рыться в мусоре на своем столе. "Итак, где эта штука? Это было здесь этим утром'
  
  
  Пак кивнул в спину Логи и прошептал: "Ты видишь, Том? Организованный, как всегда.'
  
  
  "Так, так, Пак, я это слышал. Дай мне подумать. Это оно? Нет. Да. Да!'
  
  
  Он повернулся и протянул Джерико отпечатанный на машинке документ с официальной печатью и заголовком "По приказу Военного министерства". Это было уведомление о размещении на имя миссис Этель Армстронг, дающее право Джерико на проживание в коммерческом пансионе на Альбион-стрит, Блетчли.
  
  
  Боюсь, я не знаю, на что это похоже, старина. Лучшее, что я мог сделать.'
  
  
  "Я уверен, что все в порядке." Джерико сложил чек и сунул его в карман. На самом деле, он был совершенно уверен, что это было нехорошо - последние приличные номера в Блетчли исчезли три года назад, и людям теперь приходилось добираться сюда даже из Бедфорда, расположенного в двадцати милях отсюда, - но какой смысл жаловаться? По прошлому опыту, он все равно не стал бы часто пользоваться комнатой, разве что для сна.
  
  
  "Теперь не изнуряй себя, мой мальчик", - сказал Логи. "Мы не ожидаем, что вы будете работать полную смену. Ничего подобного. Ты просто приходишь и уходишь, когда тебе заблагорассудится. Чего мы хотим от вас, так это того, что вы дали нам в прошлый раз. Озарение. Вдохновение. Обнаруживаю то, что мы все упустили. Не так ли, Пак?'
  
  
  "Абсолютно". Его красивое лицо было более изможденным, чем Джерико когда-либо видел, даже более усталым, чем у Логи. "Видит бог, Том, мы определенно противостоим этому".
  
  
  "Я так понимаю, дальше мы не продвинулись?" - спросил Логи. "У меня нет хороших новостей, которые я мог бы сообщить нашему господину и наставнику?"
  
  
  Пак покачал головой.
  
  
  "Даже проблеска?"
  
  
  "Даже не это".
  
  
  "Нет. Ну, почему это должно быть? Чертовы адмиралы! Логи перепутал листок с сообщением, нацелил его на свой мусорный бак и промахнулся. "Я бы сам показал тебе окрестности, Том, но Скиннер, как ты помнишь, никого не ждет. С тобой все в порядке, Пак? Устроить ему грандиозную экскурсию?'
  
  
  "Конечно, Гай. Как пожелаете.'
  
  
  Логи вывел их в коридор и попытался запереть дверь, затем отказался от этой затеи. Когда он повернулся, он открыл рот, и Джерико собрался с духом для одной из ободряющих речей учителя Логи - что-то о том, что от них зависят жизни невинных людей, и им нужно приложить все усилия, и гонка не для быстрых, и битва не для сильных (он действительно сказал это однажды) - но вместо этого его рот просто расширился в зевке.
  
  
  "О, дорогой. Извини, старина. Извини.'
  
  
  Он зашаркал прочь по коридору, похлопывая себя по карманам, чтобы убедиться, что трубка и кисет с табаком на месте. Они услышали, как он снова пробормотал что-то о "чертовых адмиралах", и он ушел.
  
  
  
  
  Хижина 8 была тридцать пять ярдов в длину и десять в ширину, и Джерико мог обойти ее во сне, возможно, так и было, насколько он знал. Наружные стены были тонкими, а озерная сырость, казалось, проникала сквозь половицы, так что по ночам в комнатах было прохладно, и голые лампочки малой мощности отбрасывали на них оттенок сепии. Мебель состояла в основном из столов на козлах и складных деревянных стульев. Это напомнило Джерико церковный зал зимней ночью. Не хватало только плохо настроенного пианино и кого-то, кто выбивал "Land of Hope and Glory".
  
  
  Это было похоже на сборочную линию, главную стадию процесса, который начался где-то далеко в темноте, возможно, за две тысячи миль отсюда, когда серый корпус подводной лодки поднялся близко к поверхности и передал радиосообщение своим диспетчерам. Сигналы были перехвачены на различных постах прослушивания и переданы по телетайпу в Блетчли, и в течение десяти минут после передачи, даже когда подводные лодки готовились к погружению, они появлялись через туннель в регистрационную комнату хижины 8. Джерико взял содержимое проволочной корзины с надписью "Акула" и понес его к ближайшему фонарю. Часы сразу после полуночи обычно были самым загруженным временем. Конечно же, за последние восемнадцать минут было перехвачено шесть сообщений. Три состояли всего из восьми букв: он предположил, что это были сводки погоды. Даже самая длинная из других криптограмм состояла не более чем из пары десятков групп из четырех букв:
  
  
  
  
  МЛАДШИЙ ГОПЛ ДНРЗ ЛОБТ -
  
  
  
  
  Пак сделал ему усталое лицо, как бы говоря: "Что ты можешь сделать?"
  
  
  Джерико спросил: "Какова громкость?"
  
  
  
  
  "Это по-разному. Сто пятьдесят, возможно, двести сообщений в день. И растет.'
  
  
  Регистрационная комната обслуживала не только Shark. Там были морская свинья и Дельфин и все другие ключи от Энигмы, которые нужно было зарегистрировать, а затем передать через коридор в детскую. Здесь шпаргалочники просеивали их в поисках подсказок - позывных радиостанций, которые они узнавали (Киль был JDU, например, Вильгельмсхафен KYU), сообщений, о содержании которых они могли догадаться, или криптограмм, которые уже были зашифрованы одним ключом, а затем повторно переданы другим (они помечали их "XX" и называли "поцелуями"). Этвуд был чемпионом по шпаргалкам, и Крапивники ехидно говорили за его спиной, что это были единственные поцелуи, которые у него когда-либо были.
  
  
  Именно в большой комнате по соседству - которую они со своим торжественным юмором называли "Большой комнатой" - криптоаналитики использовали шпаргалки для построения возможных решений, которые можно было протестировать на бомбах. Джерико окинул взглядом шаткие столы, жесткие стулья, слабое освещение, табачный дымок, атмосферу библиотеки колледжа, ночную прохладу (большинство криптоаналитиков были в пальто и варежках) и задался вопросом, почему - почему? - он был так готов вернуться. Там были Кингком и Праудфут, и Апджон, и Пинкер, и де Брук, и, возможно, с полдюжины новичков, чьи лица он не узнал, включая одного молодого человека, сидевшего смело, как вам заблагорассудится, на месте, которое когда-то было зарезервировано для Иерихона. Столы были завалены криптограммами, как бюллетени для голосования при подсчете голосов.
  
  
  Пак бормотал что-то о бэк-брейках, но Джерико, очарованный видом кого-то другого на его месте, потерял нить разговора и был вынужден прервать его. "Мне жаль, Пак. Что это было?'
  
  
  "Я говорил, что двадцать минут назад мы были в курсе событий. Shark теперь полностью прочитан до момента изменения кода. Так что у нас ничего не осталось. Кроме истории. ' Он слабо улыбнулся и похлопал Джерико по плечу. "Приди. Я покажу тебе.'
  
  
  Когда криптоаналитик поверил, что он заметил возможный взлом сообщения, его догадку отправили из хижины для проверки на бомбе. И если бы он был достаточно умелым или удачливым, то за час или день бомба прошла бы через миллион перестановок и показала бы, как была настроена машина "Энигма". Эта информация была передана обратно из бомбовых отсеков в комнату расшифровки.
  
  
  Из-за шума Комната для расшифровки была спрятана в дальнем конце хижины. Лично Джерико понравился грохот. Это был звук успеха. Его худшие воспоминания были о ночах, когда в здании было тихо. Дюжина британских шифровальных машин Type-X была модифицирована, чтобы имитировать действия немецкой Enigma. Это были большие, громоздкие устройства - пишущие машинки с роторами, сменной платой и цилиндром, - за которыми сидели молодые и ухоженные дебютантки.
  
  
  У Бакстера, который был постоянным марксистом the hut, была теория о том, что рабочая сила Блетчли (которая состояла в основном из женщин) была организована в соответствии с тем, что он назвал "парадигмой английской классовой системы". Радиоперехваты, дрожавшие на своих береговых радиостанциях, в основном принадлежали к рабочему классу и трудились в неведении о секрете Энигмы. Взрывотехники, которые работали на территории нескольких близлежащих загородных домов и на большом новом объекте недалеко от Лондона, были мелкобуржуа и имели смутное представление. А девушки из Дешифровальной комнаты в центре парка были в основном представительницами высшего среднего класса, даже аристократками, и они видели все - секреты буквально проходили сквозь их пальцы. Они напечатали буквы оригинальной криптограммы, и из цилиндра справа от Type-X медленно появилась полоска бумаги на липкой основе, какую вы видели приклеенной на бланках телеграмм, с расшифрованным открытым текстом.
  
  
  "Эти трое занимаются дельфином", - сказал Пак, указывая на другой конец комнаты, - "а двое у двери только начинают заниматься дельфином. И у этой очаровательной молодой леди, я полагаю, - он поклонился ей, - есть Акула. Можем ли мы?'
  
  
  Она была молода, лет восемнадцати, с вьющимися рыжими волосами и большими карими глазами. Она подняла глаза и улыбнулась ему ослепительной улыбкой из "Татлер", а он перегнулся через нее и начал разматывать полоску скотча с цилиндра. Джерико заметил, что при этом он оставил одну руку небрежно лежать на ее плече, вот так просто, и он подумал, как сильно он завидует Паку за легкость этого жеста. Ему потребовалась бы неделя, чтобы собраться с духом. Пак поманил его вниз, чтобы прочитать расшифровку.
  
  
  
  
  VONSCHULZEQU8 8521DAMPFER1TANKERWAHRSCHEINLICHAM6 3TANKERFACKEL ...
  
  
  
  
  Джерико провел по ней пальцем, разделяя слова и переводя их в уме: Командир подводной лодки фон Шульце находился в квадрате сетки 8852 и потопил один пароход (наверняка) и один танкер (вероятно) и поджег еще один танкер ...
  
  
  "Какое сегодня число?"
  
  
  "Вы можете увидеть это здесь", - сказал Пак. 'Sechs drei. Шестое марта. Мы взломали все, начиная с этой недели и заканчивая изменением кода в среду вечером, так что теперь мы возвращаемся и собираем перехваты, которые пропустили ранее в этом месяце. Это - что? - шести дней от роду. Герр капитан фон Шульце, возможно, сейчас в пятистах милях отсюда. Боюсь, это представляет исключительно академический интерес.'
  
  
  "Бедняги", - сказал Джерико, проводя пальцем по ленте во второй раз. IDAMPFERITANKER ... Какое замерзание, утопление и жжение было сосредоточено в одной этой строке! Как назывались корабли, подумал он, и сообщили ли семьям экипажей?
  
  
  "У нас есть еще примерно восемьдесят сообщений из шестого, которые еще предстоит прогнать через Type-Xs. Я подключу к нему еще двух операторов. Пара часов, и мы должны были закончить.'
  
  
  - И что потом? - спросил я.
  
  
  "Тогда, мой дорогой Том? Тогда, я полагаю, мы начнем делать перерывы с февраля. Но это едва ли можно назвать даже историей. Февраль? Февраль в Атлантике? Археология!'
  
  
  "Есть какие-нибудь успехи по четырехколесной бомбе?"
  
  
  Пак покачал головой. "Во-первых, это невозможно. Об этом не может быть и речи. Тогда есть дизайн, но дизайн - это теоретическая бессмыслица. Тогда есть дизайн, который должен работать, но не работает. Тогда возникает нехватка материалов. Значит, не хватает инженеров... - Он сделал усталый жест рукой, как будто хотел убрать все это с дороги.
  
  
  "Что-нибудь еще изменилось?"
  
  
  "Ничего, что могло бы повлиять на нас. Согласно пеленгаторам, штаб подводных лодок переместился из Парижа в Берлин. Говорят, у них в Магдебурге есть какой-то замечательный новый передатчик, который может достичь подводной лодки на глубине сорока пяти футов под водой на расстоянии двух тысяч миль.,'
  
  
  Джерико пробормотал: "Как это очень изобретательно с их стороны".
  
  
  Рыжеволосая девушка закончила расшифровывать сообщение. Она оторвала ленту, наклеила ее на оборотную сторону криптограммы и передала другой девушке, которая выбежала из комнаты. Теперь это было бы переведено на узнаваемый английский и отправлено по телетайпу в Адмиралтейство.
  
  
  Пак коснулся руки Джерико. "Ты, должно быть, устал. Почему бы тебе сейчас не пойти и не отдохнуть?'
  
  
  Но Джерико не хотелось спать. "Я бы хотел увидеть весь этот поток акул, который мы не смогли пресечь. Все, начиная с полуночи в среду.'
  
  
  Пак озадаченно улыбнулся. "Почему? Ты ничего не можешь с этим поделать.'
  
  
  "Может быть и так. Но я хотел бы это увидеть.'
  
  
  "Почему?"
  
  
  - Я не знаю. - Джерико пожал плечами. "Просто чтобы справиться с этим. Чтобы почувствовать это. Я вышел из игры на месяц.'
  
  
  "Возможно, вы думаете, что мы что-то упустили?"
  
  
  "Вовсе нет. Но Логи попросил меня.'
  
  
  "Ах да. Знаменитое иерихонское "вдохновение" и "интуиция".' Пак не мог скрыть своего раздражения. "Итак, от науки и логики мы опускаемся до суеверий и "чувств"."
  
  
  "Ради всего святого, Пак!" Джерико и сам начинал раздражаться. "Просто ублажь меня, если ты предпочитаешь смотреть на это именно так".
  
  
  Пак мгновение пристально смотрел на него, а затем, так же быстро, как они возникли, облака, казалось, рассеялись. "Конечно." Он поднял руки в жесте капитуляции. "Ты должен увидеть все это. Прости меня. Я устал. Мы все устали.'
  
  
  Пять минут спустя, когда Джерико вошел в Большую комнату, неся папку с криптограммами Акулы, он обнаружил, что его старое место было освобождено. Кто-то также положил на его место новую стопку бумаги для заметок и три свежеотточенных карандаша. Он огляделся по сторонам, но, казалось, никто не обращал на него никакого внимания.
  
  
  Он разложил перехваченные записи на столе. Он ослабил свой шарф. Он пощупал радиатор - как всегда, он был тепловатым. Он подул немного тепла на свои руки и сел.
  
  
  Он вернулся.
  
  
  
  
  3
  
  
  
  
  Всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал Джерико, почему он математик - возможно, какой-нибудь друг его матери или любознательный коллега, не проявляющий интереса к науке, - он качал головой, улыбался и заявлял, что понятия не имеет. Если бы они настаивали, он мог бы, с некоторой неуверенностью, направить их к определению, предложенному Г. Х. Харди в его знаменитой апологии: "математик, как художник или поэт, является создателем шаблонов". Если это их не удовлетворяло, он пытался объяснить, приводя самую простую иллюстрацию, которая приходила ему в голову: pi - 3,14 - отношение длины окружности круга к его диаметру. Вычислите число пи до тысячи знаков после запятой, сказал бы он, или до миллиона или больше, и вы не обнаружите закономерности в его бесконечной последовательности цифр. Это кажется случайным, хаотичным, уродливым. И все же Лейбниц и Грегори могут взять одно и то же число и извлечь из него образец кристальной элегантности:
  
  
  
  
  пи/4=1-1/3+1/5-1/7+1/9--
  
  
  
  
  и так далее до бесконечности. Такой паттерн не имел практической пользы, он был просто прекрасен - для Иерихона так же возвышенно, как строка в фуге Баха, - и если его собеседник все еще не мог понять, к чему он клонит, то, к сожалению, он откажется от них как от пустой траты времени.
  
  
  Исходя из того же принципа, Джерико считал, что машина Энигма прекрасна - шедевр человеческой изобретательности, создавший одновременно хаос и крошечную ленточку смысла. В первые дни в Блетчли он фантазировал, что однажды, когда война закончится, он разыщет ее немецкого изобретателя, герра Артура Шербиуса, и купит ему стакан пива. Но потом он услышал, что Шербиус умер в 1929 году, убитый - из всех нелепых нелогичных поступков - сбежавшей лошадью, и не дожил до успеха своего патента.
  
  
  Если бы он это сделал, он был бы богатым человеком. По оценкам Блетчли, к концу 1942 года немцы изготовили по меньшей мере сто тысяч Энигм. Такой был в каждом армейском штабе, на каждой базе люфтваффе, на каждом военном корабле, на каждой подводной лодке, в каждом порту, на каждой крупной железнодорожной станции, в каждой бригаде СС и штабе гестапо.
  
  
  Никогда прежде ни одна нация не доверяла столько своих секретных сообщений одному устройству.
  
  
  В особняке в Блетчли у криптоаналитиков была комната, полная захваченных Энигм, и Джерико часами играл с ними. Они были небольшими (чуть больше квадратного фута на шесть дюймов в глубину), портативными (они весили всего двадцать шесть фунтов) и простыми в эксплуатации. Вы настроили свой компьютер, ввели свое сообщение, и зашифрованный текст был выведен, буква за буквой, на панели из маленьких электрических лампочек. Тот, кто получил зашифрованное сообщение, просто должен был настроить свою машину точно таким же образом, ввести криптограмму, и там, записанный на лампочках, был бы исходный открытый текст.
  
  
  Гениальность заключалась в огромном количестве различных перестановок, которые могла сгенерировать Энигма. Электрический ток в стандартной Энигме шел от клавиатуры к лампам через набор из трех проводных роторов (по крайней мере, один из которых поворачивался при каждом нажатии клавиши) и разъемную плату с двадцатью шестью разъемами. Схемы постоянно менялись; их потенциальное количество было астрономическим, но поддавалось вычислению. На выбор было пять разных роторов (два оставались запасными), что означало, что их можно было расположить в любом из шестидесяти возможных порядков. Каждый ротор был насажен на шпиндель и имел двадцать шесть возможных начальных положений. Двадцать шесть в степени трех равнялось 17 576. Умножьте это на шестьдесят потенциальных заказов на ротор, и вы получите 1 054 560. Умножьте это на возможное количество подключений к штекерной плате - около 150 миллионов миллионов - и вы увидите машину, у которой было около 150 миллионов миллионов миллионов различных начальных позиций. Не имело значения, сколько машин Enigma вы захватили или как долго вы играли с ними. Они были бесполезны, если вы не знали порядок расположения роторов, их начальные положения и разъемные соединения. И немцы меняли их ежедневно, иногда дважды в день.
  
  
  У машины был только один крошечный, но, как оказалось, решающий недостаток. Она никогда не смогла бы зашифровать букву как саму себя: из нее никогда не вышло бы буквы "А", или "Б" как "В", или "С" как "С" . . . Ничто никогда не бывает самим собой: это был великий руководящий принцип взлома "Энигмы", бесконечно малая слабость, которой воспользовались бомбисты.
  
  
  Предположим, у кого-то есть криптограмма, которая начинается:
  
  
  
  
  IGWH BSTU XNTX ЭЙЛК ПЕАЗ ЗНСК UFJR CADV _
  
  
  
  
  И предположим, кто-то знал, что это сообщение пришло с метеостанции Кригсмарине в Бискайском заливе, особого друга крибстеров из Хижины 8, которая всегда начинала свои отчеты одинаково:
  
  
  
  
  МЫ ЛЮБИМ ДРУГ друга, мы любим друг друга
  
  
  
  
  ("Метеорологический обзор 0600", WEUB - это сокращение от WETTERUBERSICHT, а SEQS - от SECHS; YY и NULL вставлены, чтобы сбить с толку подслушивающих).
  
  
  Криптоаналитик раскладывал зашифрованный текст и подсовывал под него шпаргалку, и, исходя из принципа, что ничто никогда не бывает само по себе, он продолжал подвигать ее, пока не находил положение, в котором не было совпадающих букв между верхней и нижней строками. Результатом в этом случае было бы:
  
  
  
  
  BSTUXNTXEYLKPEAZZNSKUF
  
  
  МЫ ЛЮБИМ ДРУГ друга, мы любим друг друга
  
  
  
  
  И на этом этапе стало теоретически возможным вычислить исходные настройки Enigma, которые сами по себе могли бы создать такую точную последовательность сочетаний букв. Это все еще был грандиозный расчет, на который у команды людей ушло бы несколько недель. Немцы справедливо предположили, что какие бы разведданные ни были получены, они будут слишком старыми, чтобы быть полезными. Но Блетчли - и это было то, на что немцы никогда не рассчитывали, - Блетчли не использовал людей. В нем использовались бомбы. Впервые в истории шифр, массово производимый машиной, был взломан машиной.
  
  
  Кому сейчас были нужны шпионы? Зачем сейчас нужны секретные чернила, тайные письма и полуночные свидания в занавешенных вагонах-литниках? Теперь вам нужны были математики и инженеры с масленками и полторы тысячи делопроизводителей, чтобы обрабатывать пять тысяч секретных сообщений в день. Они перенесли шпионаж в век машин.
  
  
  Но ничто из этого не сильно помогло Джерико в разгроме Shark.
  
  
  Шарк бросил вызов всем инструментам, которые он мог использовать для борьбы с ней. Для начала, шпаргалок почти не было. В случае с ключом surface Enigma, если в хижине 8 заканчивались шпаргалки, у них были хитрости, чтобы обойти это - "садоводство", например. "Садоводство" заключалось в организации для королевских ВВС постановки мин в определенном квадрате морской сетки за пределами немецкой гавани. Можно было гарантировать, что через час начальник порта с тевтонской эффективностью отправит сообщение, используя настройки Энигмы того дня, предупреждая корабли остерегаться мин в квадрате морской сетки таком-то. Сигнал был бы перехвачен, передан в хижину 8 и передал бы им их пропавшую кроватку.
  
  
  Но вы не смогли бы сделать этого с Shark, и Джерико мог строить только смутные догадки о содержании криптограмм. Было восемь длинных сообщений, исходящих из Берлина. Он предположил, что это будут приказы, вероятно, направляющие подводные лодки в "волчьи стаи" и размещающие их перед приближающимися конвоями. Более короткие сигналы - их было сто двадцать два, которые Джерико отсортировал в отдельную стопку, - были отправлены самими подводными лодками. В них могло содержаться что угодно: сообщения о затонувших судах и неисправностях двигателей; сведения о выживших, плавающих в воде, и членах экипажа, смытых за борт; запросы на запасные части и свежие заказы. Самыми короткими из всех были сообщения о погоде с подводных лодок или, очень редко, отчеты о контактах: "Конвой в квадрате морской сетки BE9533, курс 70 градусов, скорость 9 узлов ..." Но они были закодированы, как и сводки погоды, с заменой каждой части информации одной буквой алфавита. И затем они были зашифрованы в Shark.
  
  
  Он постучал карандашом по столу. Пак был совершенно прав. Материала для работы было недостаточно.
  
  
  И даже если бы они были, на "Шарк Энигме" все еще оставался несчастный четвертый винт, инновация, которая сделала расшифровку сообщений с подводных лодок в двадцать шесть раз сложнее, чем с надводных кораблей. Сто пятьдесят миллионов миллионов миллионов, умноженных на двадцать шесть. Феноменальное число. Инженеры в течение года пытались разработать четырехроторную бомбу - но все еще, по-видимому, безуспешно. Казалось, что это всего лишь на один шаг выше их технических возможностей.
  
  
  Никаких шпаргалок, никаких бомб. Безнадежно.
  
  
  Прошли часы, в течение которых Джерико перепробовал все трюки, какие только мог придумать, чтобы вызвать новое вдохновение. Он расположил криптограммы в хронологическом порядке. Затем он расположил их по длине. Затем он отсортировал их по частоте. Он нарисовал что-то на стопке бумаги. Он бродил по хижине, не обращая внимания на то, кто смотрел на него, а кто нет. Вот на что это было похоже в течение десяти бесконечных месяцев в прошлом году. Неудивительно, что он сошел с ума. Строки припева из бессмысленных букв танцевали перед его глазами. Но они не были бессмысленными. Они были наполнены самым жизненным смыслом, какой только можно вообразить, если бы только он мог его найти. Но где была закономерность? Где был шаблон? Где был шаблон?
  
  
  
  
  В ночную смену примерно в четыре часа утра у всех была практика делать перерыв на питание. Криптоаналитики уходили, когда им заблагорассудится, в зависимости от стадии, которой они достигли в своей работе. Девушки из дешифровальной комнаты и клерки из регистрационной и каталожной комнат должны были уходить в соответствии с расписанием, чтобы в hut никогда не возникало нехватки персонала.
  
  
  Джерико не заметил, как люди направились к двери. Он поставил оба локтя на стол и склонился над криптограммами, прижав костяшки пальцев к вискам. Его разум был эйдетическим, то есть он мог удерживать и извлекать изображения с фотографической точностью, будь то позиции в середине игры в шахматах, кроссворды или зашифрованные немецкие военно-морские сигналы, и он работал с закрытыми глазами.
  
  
  "Под грохотом верхних глубин", - произнес приглушенный голос позади него, - "Далеко, далеко внизу, в бездонном море, / Его древний, без сновидений, непробудный сон..."
  
  
  "... Кракен спит". Джерико закончил цитату и, повернувшись, увидел Этвуда, натягивающего фиолетовую балаклаву. "Кольридж?"
  
  
  "Кольридж?" На лице Этвуда внезапно появилось выражение возмущения. "Кольридж? Это Теннисон, ты, варвар. Мы подумали, не хотите ли вы присоединиться к нам и перекусить.'
  
  
  Джерико собирался отказаться, но решил, что это было бы невежливо. В любом случае, он был голоден. Он двенадцать часов не ел ничего, кроме тостов с джемом.
  
  
  "Это мило. Спасибо тебе.'
  
  
  Он последовал за Этвудом, Пинкером и парой других вдоль хижины и вышел в ночь. На каком-то этапе, пока он терялся в криптограммах, должно быть, прошел дождь, и воздух все еще был влажным. Вдоль дороги направо он мог слышать людей, движущихся в тени. Лучи факелов блестели на мокром асфальте. Этвуд провел их мимо особняка и дендрария через главные ворота. Обсуждать работу за пределами хижины было запрещено, и Этвуд, исключительно чтобы позлить Пинкера, разглагольствовал о самоубийстве Вирджинии Вульф, которое он считал величайшим днем для английской литературы со времен изобретения печатного станка.
  
  
  "Я с-с-не могу поверить, что ты ммм-ммм-ммм ... " Когда Пинкер поймал себя на слове, все его тело, казалось, сотрясалось от усилий освободиться. В свете факелов его лицо над галстуком-бабочкой казалось алым. Они остановились и терпеливо ждали его. "Ммм-ммм... "
  
  
  "Это серьезно?" - предположил Этвуд.
  
  
  "Серьезно, Фрэнк", - выдохнул Пинкер с облегчением. "Спасибо тебе".
  
  
  Кто-то пришел на помощь Этвуду, а затем пронзительный голос Пинкера снова начал спорить. Они ушли. Джерико отстал.
  
  
  Столовая, которая находилась сразу за ограждением по периметру, была такой же большой, как ангар для самолетов, ярко освещенной и невероятно шумной, где, возможно, пятьсот или шестьсот человек сидели за едой или стояли в очереди за едой.
  
  
  Один из новых криптоаналитиков крикнул Джерико: "Держу пари, ты пропустил это!" Джерико улыбнулся и собирался что-то сказать в ответ, но молодой человек ушел за подносом. Шум стоял ужасный, как и запах - смесь паров казенной еды, капусты, вареной рыбы и заварного крема, приправленная сигаретным дымом и влажной одеждой. Джерико чувствовал себя одновременно запуганным этим и отстраненным от этого, как заключенный, возвращающийся из одиночной камеры, или пациент из изолятора, выпущенный на улицу после продолжительной болезни.
  
  
  Он стоял в очереди и не обращал особого внимания на то, что еда выплескивалась на его тарелку. Только после того, как он отдал свои два шиллинга и сел, он хорошенько рассмотрел это блюдо - вареный картофель в свернувшемся желтом жире и кусок чего-то ребристого и серого. Он подцепил кусок вилкой, затем осторожно поднес кусочек ко рту. На вкус как рыбья печень, как застывший рыбий жир. Он поморщился.
  
  
  "Это совершенно мерзко".
  
  
  Этвуд сказал с набитым ртом: "Это китовое мясо".
  
  
  - Святые небеса. - Джерико поспешно отложил вилку.
  
  
  "Не трать это впустую, дорогой мальчик. Разве ты не знаешь, что идет война? Передай это дальше.'
  
  
  Джерико отодвинул тарелку через стол и попытался перебить вкус кофе с молоком и водой.
  
  
  Пудинг представлял собой что-то вроде фруктового пирога, и это было вкуснее, или, скорее, на вкус он был не более ядовитым, чем картон, но на полпути к нему неуверенный аппетит Джерико окончательно пропал. Этвуд теперь высказывал им свое мнение об интерпретации Гамлета Гилгудом, посыпая при этом стол частицами китового мяса, и в этот момент Джерико решил, что с него хватит. Он взял остатки, которые Этвуд не хотел есть, и соскреб их в молочную смесь с надписью "СВИНОЕ ПОЙЛО".
  
  
  Когда он был на полпути к двери, его внезапно охватило раскаяние в своей грубости. Было ли это поведением хорошего коллеги, того, кого Скиннер назвал бы "командным игроком"? Но потом, когда он обернулся и посмотрел назад, он увидел, что никто по нему не скучал. Этвуд все еще говорил, размахивая вилкой в воздухе, Пинкер качал головой, остальные слушали.
  
  
  Джерико еще раз повернулся к двери и спасительному свежему воздуху.
  
  
  
  
  Тридцать секунд спустя он был на тротуаре, осторожно пробираясь в темноте к посту охраны, думая об Акуле.
  
  
  Он мог слышать цоканье женских каблуков, спешащих шагах в двадцати перед ним. Вокруг больше никого не было. Это было между заседаниями: все либо работали, либо ели. Быстрые шаги остановились у барьера, и мгновение спустя часовой направил свой фонарик прямо в лицо женщине. Она отвела взгляд, раздраженно пробормотав что-то, и Джерико увидел, как она на мгновение осветилась в темноте, глядя прямо в его направлении.
  
  
  Это была Клэр.
  
  
  На долю секунды он подумал, что она, должно быть, увидела его. Но он был в тени и в панике отшатнулся на четыре или пять шагов назад, и она была ослеплена светом. С, казалось, бесконечной медлительностью она подняла руку, чтобы прикрыть глаза. Ее светлые волосы отливали белизной.
  
  
  Он не мог расслышать, что было сказано, но очень быстро факел погас, и все снова погрузилось во тьму. И затем он услышал, как она удаляется по тропинке по другую сторону барьера, щелк-щелк-щелк, явно куда-то спеша, растворяясь в ночи.
  
  
  Он должен был догнать ее. Он, спотыкаясь, быстро добрался до поста охраны, ища свой бумажник, ища пропуск, чуть не споткнувшись о бордюрный камень, но он не мог найти эту чертову штуку. Зажегся фонарик, ослепив его - "Добрый вечер, сэр", "добрый вечер, капрал" - и его пальцы были бесполезны, он не мог заставить их работать, и пропуска не было в его бумажнике, не было в карманах пальто, не было в карманах куртки, в нагрудном кармане - он уже не слышал ее шагов, только нетерпеливо постукивал сапогом часовой - и, да, он был в его нагрудном кармане: "Вот вы где", "спасибо, сэр", "спасибо, капрал", "спокойной ночи, сэр", "спокойной капрал", ночи, ночи , ночь. . .
  
  
  Она ушла.
  
  
  Свет часового лишил его того немногого, что у него было, зрения. Когда он закрыл глаза, там был только отпечаток факела, а когда он открыл их, темнота была абсолютной. Он нащупал ногой край дороги и проследил за ее изгибом. Он снова прошел мимо особняка и оказался рядом с хижинами. Далеко, на противоположном берегу озера, кто-то - возможно, другой часовой - начал насвистывать "Мы снова будем собирать сирень весной", затем остановился.
  
  
  Было так тихо, что он мог слышать, как ветер шевелит деревья.
  
  
  Пока он колебался, не зная, что делать, на тропинке справа от него появилась точка света, а затем еще одна. По какой-то причине Джерико отступил в тень хижины 8, когда факелы качнулись в его сторону. Он услышал незнакомые голоса - мужской и женский, - произнесенные шепотом, но выразительные. Когда они почти поравнялись с ним, мужчина бросил свою сигарету в воду. Каскад красных точек закончился шипением. Женщина сказала: "Это всего лишь неделя, дорогой", - и подошла, чтобы обнять его. Светлячки затанцевали, разделились и двинулись дальше.
  
  
  Он снова вышел на тропинку. К нему возвращалось ночное зрение. Он посмотрел на свои часы. Было 4.30. Еще девяносто минут, и начало бы светать.
  
  
  Повинуясь импульсу, он прошел вдоль стены хижины 8, держась поближе к взрывозащищенной стене. Это привело его к краю хижины 6, где были взломаны шифры немецкой армии и люфтваффе. Прямо по курсу был узкий переулок с жесткой травой, отделяющий хижину 6 от торцевой стены Военно-морской секции. И в конце этого, низко пригнувшись в темноте, почти видимая, была сторона другой хижины - хижины 3, - в которую были отправлены расшифрованные шифры из хижины 6 для перевода и отправки.
  
  
  Хижина 3 была местом, где работала Клэр.
  
  
  Он огляделся вокруг. В поле зрения никого не было.
  
  
  Он сошел с тропинки и, спотыкаясь, побрел по коридору. Земля была скользкой и неровной, и несколько раз что-то хватало его за лодыжку - возможно, плющ или обрывок кабеля - и он едва не растянулся на земле. Ему потребовалось около минуты, чтобы добраться до хижины 3.
  
  
  Здесь тоже была бетонная стена, оптимистично спроектированная для защиты хрупкой деревянной конструкции от разорвавшейся бомбы. Она была по шею, но, хотя он был невысок, ему почти удавалось заглядывать поверх нее.
  
  
  Ряд окон был встроен в боковую часть здания. Над ними, снаружи, каждый день с наступлением сумерек закрывались затемненные ставни. Все, что было видно, - это призраки квадратов, где свет просачивался по краям рамок. Пол в хижине 3, как и в хижине 8, был сделан из дерева, подвешенного над бетонным основанием, и он мог слышать приглушенные удары людей, передвигающихся по комнате.
  
  
  Она, должно быть, на дежурстве. Она, должно быть, работает в ночную смену. Она могла быть в трех футах от того места, где он стоял.
  
  
  Он был на цыпочках.
  
  
  Он никогда не был внутри хижины 3. По соображениям безопасности работникам одной части парка не рекомендовалось заходить в другую, если только у них не было веской причины. Время от времени работа приводила его за порог хижины 6, но хижина 3 оставалась для него загадкой. Он понятия не имел, что она сделала. Однажды она пыталась сказать ему, но он мягко сказал, что лучше ему не знать. Из странных замечаний он понял, что это было как-то связано с подшивкой документов и было "смертельно скучно, дорогой".
  
  
  Он вытянулся так далеко, как только мог, пока кончики его пальцев не коснулись асбестовой обшивки хижины.
  
  
  Что ты делаешь, дорогая Клэр? Ты занят своей скучной картотекой, или флиртуешь с одним из ночных дежурных офицеров, или сплетничаешь с другими девушками, или ломаешь голову над тем кроссвордом, который у тебя никогда не получается разгадать?
  
  
  Внезапно, примерно в пятнадцати ярдах слева от него, открылась дверь. Из продолговатого пятна тусклого света, зевая, вышел человек в форме. Джерико бесшумно соскользнул на землю, пока не оказался на коленях во влажной земле и не прижался грудью к стене. Дверь закрылась, и мужчина направился к нему. Он остановился примерно в десяти футах от меня, тяжело дыша. Казалось, он слушал. Джерико закрыл глаза, и вскоре после этого он услышал топот, а затем сверлящий звук, и когда он открыл их, он увидел неясный силуэт мужчины, писающего у стены, очень сильно. Это продолжалось удивительно долго, и Джерико был достаточно близко, чтобы почувствовать острый запах пивной мочи. Ветерок уносил с подветренной стороны мелкие брызги. Ему пришлось зажать нос и рот рукой, чтобы сдержать рвотный позыв. В конце концов, мужчина испустил глубокий вздох - почти стон - удовлетворения и стал возиться с пуговицами своей ширинки. Он отодвинулся. Дверь открылась и снова закрылась, и Джерико остался один.
  
  
  В ситуации был определенный юмор, и позже даже он должен был это увидеть. Но в то время он был на грани паники. Что, во имя разума, он думал, что делает? Если бы его застали стоящим на коленях в темноте, с прижатым ухом к хижине, в которой ему нечего было делать, ему пришлось бы, мягко говоря, нелегко объясняться. На мгновение он подумал о том, чтобы просто войти внутрь и потребовать встречи с ней. Но его воображение содрогнулось от такой перспективы. Его могут выгнать. Или она может появиться в ярости и устроить сцену. Или она могла появиться и быть душой сладости, и в этом случае что он сказал? "О, привет, дорогая. Я просто случайно проходил мимо. Ты выглядишь в хорошей форме. Кстати, я все хотел спросить тебя, почему ты разрушил мою жизнь?'
  
  
  Он использовал стену, чтобы подняться на ноги. Самым быстрым путем назад к дороге был прямой путь, но это привело бы его мимо двери хижины. Он решил, что безопаснее всего будет вернуться тем же путем, которым он пришел.
  
  
  Он был более осторожен после своего испуга. Каждый раз, когда он делал шаг, он осторожно ставил ногу и на каждом пятом шаге останавливался, чтобы убедиться, что больше никто не двигается в темноте. Две минуты спустя он снова был у входа в хижину 8.
  
  
  Он чувствовал себя так, словно побывал на пробежке по пересеченной местности. Он запыхался. В его левом ботинке была маленькая дырочка, а носок был мокрым. Кусочки влажной травы прилипли к низу его брюк. Его колени промокли. И там, где он терся о бетонную стену, спереди на его пальто были ярко-белые полосы. Он достал свой носовой платок и попытался привести себя в порядок.
  
  
  Он почти закончил, когда услышал, что остальные возвращаются из столовой. Голос Этвуда разнесся в ночи: "Темная лошадка, этот. Очень темный. Я завербовал его, вы знаете", на что кто-то другой вмешался: "Да, но когда-то он был очень хорош, не был
  
  
  
  он?'
  
  
  Джерико не стал останавливаться, чтобы услышать остальное. Он толкнул дверь и почти побежал по коридору, так что к тому времени, когда криптоаналитики появились в Большой комнате, он уже сидел за своим столом, склонившись над перехватами, прижав костяшки пальцев к вискам и закрыв глаза.
  
  
  
  
  Он оставался таким в течение трех часов.
  
  
  Примерно в шесть часов Пак зашел, чтобы выложить на стол еще сорок зашифрованных сигналов, последнюю порцию Shark traffic, и поинтересоваться - не без доли сарказма - "разгадал ли это Джерико?" В семь часов послышался скрежет стремянок у внешней стены, и затемненные ставни открылись. Бледно-серый свет проникал в хижину.
  
  
  Что она делала, спеша в парк в такое время ночи? Это было то, чего он не понимал. Конечно, сам факт того, что я снова увидел ее после месяца, проведенного в попытках забыть ее, был тревожным. Но именно обстоятельства, оглядываясь назад, беспокоили его больше. Ее не было в столовой, он был уверен в этом. Он внимательно изучал каждый стол, каждое лицо - был настолько отвлечен, что едва взглянул на то, что ему давали поесть. Но если ее не было в столовой, то где она была? Была ли она с кем-то? Кто? Кто? И то, как она шла, так поспешно. Не было ли в этом чего-то скрытого, даже панического?
  
  
  Его память воспроизводила сцену кадр за кадром: шаги, вспышка света, поворот ее головы, ее крик, ореол ее волос, то, как она исчезла ... Это было что-то другое. Могла ли она действительно пройти все расстояние до хижины за то время, которое потребовалось ему, чтобы нащупать свой пропуск?
  
  
  Незадолго до восьми часов он собрал криптограммы вместе и сунул их в папку. Повсюду вокруг него криптоаналитики готовились к выходу со смены - потягиваясь, зевая и потирая усталые глаза, сводя воедино свою работу, инструктируя своих сменщиков. Никто не заметил, как Джерико быстро прошел по коридору к кабинету Логи. Он постучал один раз. Ответа не последовало. Он подергал дверь. Как он помнил: незапертый.
  
  
  Он закрыл ее за собой и поднял телефонную трубку. Если бы он промедлил хоть на секунду, его нервы подвели бы его. Он набрал "0", и на седьмом гудке, когда он уже собирался бросить трубку, ответил сонный оператор.
  
  
  Его рот был почти слишком сухим, чтобы выдавить слова. "Дежурный офицер, в каюту 3, пожалуйста".
  
  
  Почти сразу мужской голос раздраженно произнес: "Полковник Кокер".
  
  
  Джерико чуть не выронил трубку.
  
  
  "У вас там есть мисс Ромилли?" Ему не нужно было изменять свой голос: он был таким напряженным и дрожащим, что его невозможно было узнать. - Некая мисс Клэр Ромилли? - спросил я.
  
  
  "Вы обратились совершенно не в тот офис. Кто это?'
  
  
  "Благосостояние".
  
  
  "О, черт возьми! Раздался оглушительный хлопок, как будто полковник швырнул телефон через всю комнату, но соединение продолжалось. Джерико мог слышать щелканье телетайпа и мужской голос, очень культурный, где-то на заднем плане: "Да, да, я понял это. Точно-о. Приветствую". Мужчина закончил один разговор и начал другой. - Здесь армейский указатель... - Джерико взглянул на часы над окном. Было уже больше восьми. Давай, давай ... Внезапно раздался более громкий стук, гораздо ближе, и женщина тихо сказала на ухо Джерико: "Да?"
  
  
  Он пытался говорить небрежно, но получилось карканье. "Клэр?"
  
  
  "Нет, боюсь, у Клэр сегодня выходной. Она вернется на дежурство не раньше восьми завтрашнего утра. Могу ли я помочь?'
  
  
  Джерико осторожно положил трубку на рычаг, как раз в тот момент, когда дверь за его спиной распахнулась.
  
  
  "А, вот и ты, старина... "
  
  
  
  
  4
  
  
  
  
  Дневной свет уменьшил размеры хижин.
  
  
  Затемнение придало им некую таинственность, но утро показало их такими, какими они были: приземистыми и уродливыми, с коричневыми стенами и просмоленными крышами и преждевременной атмосферой запустения. Над особняком небо было глянцево-белым с серыми прожилками, купол из полированного мрамора. Утка в тусклом зимнем оперении переваливалась через тропинку от озера в поисках пищи, и Логи чуть не пнул ее, когда проходил мимо, отправив протестующую обратно в воду.
  
  
  Он ни в малейшей степени не был встревожен, обнаружив Джерико в своем кабинете, и тщательно подготовленное оправдание Джерико - что он возвращает перехваченные Shark сообщения - было отвергнуто.
  
  
  "Просто оставь их в детской и пойдем со мной".
  
  
  На северном берегу озера, рядом с хижинами, был нарисован Квартал А, длинное двухэтажное сооружение с кирпичными стенами и плоской крышей. Логи первым поднялся по бетонным ступеням и повернул направо. В дальнем конце коридора открылась дверь, и Джерико услышал знакомый голос, прогремевший: "... все наши ресурсы, человеческие и материальные, на решение этой проблемы ... " а затем дверь снова закрылась, и Бакстер выглянул из коридора в их сторону.
  
  
  "Итак, вот ты где. Я как раз шел, чтобы найти тебя. Привет, Парень. Привет, Том. Как у тебя дела? С трудом узнал тебя. В вертикальном положении.' Бакстер держал сигарету во рту и не потрудился вытащить ее, поэтому она подпрыгивала, пока он говорил, и пепел рассыпался по его пуловеру спереди. До войны он был лектором в Лондонской школе экономики.
  
  
  "Что у нас есть?" - спросил Логи, кивая в сторону закрытой двери.
  
  
  "Наш американский "офицер Ли ай сон", плюс еще один американец - какая-то большая шишка из военно-морского флота. Мужчина в костюме - судя по его виду, бездельник из Разведки. Трое из нашего флота, конечно, один из них адмирал. Все специально из Лондона.'
  
  
  - Адмирал? - Рука Логи автоматически потянулась к галстуку, и Джерико заметил, что он переоделся в довоенный двубортный костюм. Он облизал пальцы и попытался пригладить волосы. "Мне не нравится, как звучит адмирал. А как там Скиннер?'
  
  
  "В данный момент? Я бы сказал, сильно перестрелян. Бакстер уставился на Джерико. Уголки его рта на мгновение дернулись вниз, ближайший Джерико видел, как он улыбнулся. "Ну, что ж, полагаю, ты не так уж плохо выглядишь, Том".
  
  
  "Теперь, Алек, не расстраивай его".
  
  
  Я в порядке, Алек, спасибо. Как там революция?'
  
  
  "Иду с тобой, товарищ. Приближается.'
  
  
  Логи похлопал Джерико по руке. "Ничего не говори, когда мы войдем внутрь, Том. Ты здесь только для вида, старая любовь.'
  
  
  Только здесь для галочки, подумал Джерико, что, черт возьми, это значит? Но прежде чем он смог задать вопрос, Логи открыл дверь, и все, что он мог слышать, был Скиннер - "мы должны ожидать этих неудач время от времени" - и они были включены.
  
  
  
  
  В комнате было восемь мужчин. Леонард Скиннер, глава Военно-морской секции, сидел на одном конце стола, Этвуд справа от него, а слева от него был свободный стул, который Бакстер тут же занял. На другом конце провода собрались пять офицеров в темно-синей военно-морской форме, двое из них американцы и трое британцев. У одного из британских офицеров, лейтенанта, была повязка на глазу. Они выглядели мрачно.
  
  
  Восьмой человек стоял спиной к Иерихону. Он повернулся, когда они вошли, и Джерико на мгновение отметил худощавое лицо со светлыми волосами.
  
  
  Скиннер перестал говорить. Он встал и протянул мясистую руку. "Входите, Гай, входите, Том". Это был крупный мужчина с квадратным лицом, густыми черными волосами и широкими кустистыми бровями, которые почти сходились над переносицей и напомнили Джерико символ азбуки Морзе, обозначающий "М". Он нетерпеливо поманил новоприбывших, очевидно, благодарный за то, что к нему прибыло подкрепление союзников. - Это Гай Логи, - сказал он адмиралу, - наш главный криптоаналитик, и Том Джерико, о котором вы, возможно, слышали. Том сыграл важную роль в том, что мы попали в Shark как раз перед Рождеством.'
  
  
  Кожистое старое лицо адмирала было неподвижно. Он курил сигарету - они все курили сигареты, кроме Скиннера, - и он смотрел на Иерихона, как и американцы, безучастно, сквозь табачный туман, без малейшего интереса. Скиннер начал знакомство, его рука обвела стол, как стрелка часов. "Это адмирал Троубридж. Лейтенант Кейв. Лейтенант Вильерс. Коммандер Хаммербек, - старший из двух американцев кивнул, - лейтенант Крамер, связной ВМС США. Мистер Уигрэм ведет наблюдение от имени кабинета министров. Скиннер слегка поклонился всем и снова сел. Он был весь в поту.
  
  
  Джерико и Логи взяли по складному стулу из стопки возле стола и заняли места рядом с Бакстером.
  
  
  Почти всю стену за спиной адмирала занимала карта Северной Атлантики. Скопления цветных дисков показывали позиции конвоев союзников и их сопровождения: желтые для торговых судов, зеленые для военных кораблей. Черные треугольники отмечали предполагаемое местонахождение немецких подводных лодок. Под картой был красный телефон, прямая связь с Комнатой слежения за подводными лодками в подвале Адмиралтейства. Единственным другим украшением на побеленных стенах была пара фотографий в рамках. На одной был изображен король, подписанный, выглядящий нервным, подаренный после недавнего визита. На другом был изображен гранд-адмирал Карл Дениц, главнокомандующий военно-морским флотом Германии: Скиннеру нравилось думать о себе как о сошедшемся в личной битве с коварным гунном.
  
  
  Теперь, однако, он, казалось, потерял нить того, что говорил. Он просмотрел свои записи, и за то время, пока Логи и Джерико занимали свои места, один из членов Королевского флота - Кейв, тот, что с повязкой на глазу, - получил кивок адмирала и начал говорить.
  
  
  "Возможно, если вы закончили излагать свои проблемы, нам было бы полезно сейчас изложить оперативную ситуацию". Его стул заскрипел по голому полу, когда он поднялся на ноги. Его тон был оскорбительно вежливым. "Положение в две тысячи сто"
  
  
  Джерико провел рукой по своему небритому подбородку. Он никак не мог решить, оставаться ему в пальто или снять его. Дальше, решил он - в комнате было холодно, несмотря на количество людей в ней. Он расстегнул пуговицы и ослабил свой шарф. Делая это, он заметил, что адмирал наблюдает за ним. Они не могли в это поверить, эти старшие офицеры, когда бы они ни пришли с визитом - отсутствие дисциплины, шарфы и кардиганы, обращение по имени. Была история о Черчилле, который посетил парк в 1941 году и произнес речь перед криптоаналитиками на лужайке. Позже, когда его увозили, он сказал директору: "Когда я сказал вам не оставлять камня на камне от подбора персонала для этого места, я не ожидал, что вы поймете меня буквально". Джерико улыбнулся воспоминаниям. Адмирал нахмурился и стряхнул пепел с сигареты на пол.
  
  
  Одноглазый морской офицер взял указку и стоял перед картой Атлантического океана, держа в руках пачку заметок.
  
  
  "К сожалению, следует сказать, что новости, которые вы нам сообщили, не могли прийти в более неподходящий момент. Не менее трех конвоев покинули Соединенные Штаты на прошлой неделе и в настоящее время находятся в море. Конвой SC-122. ' Он постучал по нему один раз указкой, сильно, как будто у него был на это зуб, и зачитал свои записи. "Вылетел из Нью-Йорка в прошлую пятницу. Перевозит мазут, железную руду, сталь, пшеницу, бокситы, сахар, охлажденное мясо, цинк, табак и цистерны. Пятьдесят торговых судов.'
  
  
  Кейв говорил отрывистым, металлическим голосом, не глядя на свою аудиторию. Его единственный здоровый глаз был прикован к карте.
  
  
  "Конвой HX-229". - Он постучал по нему. "Вылетел из Нью-Йорка в понедельник. Сорок торговых судов. Перевозили мясо, взрывчатку, смазочное масло, охлажденные молочные продукты, марганец, свинец, древесину, фосфат, дизельное топливо, авиационный спирт, сахар и сухое молоко." Он впервые обратился к ним. Вся левая сторона его лица представляла собой массу фиолетовой рубцовой ткани. "Это, я мог бы сказать, двухнедельный запас сухого молока для всех Британских островов".
  
  
  Раздался нервный смех. "Лучше не потерять это", - пошутил Скиннер. Смех сразу прекратился. Он выглядел таким несчастным в тишине, что Джерико почти стало жаль его.
  
  
  И снова указатель упал вниз.
  
  
  "И конвой HX-229A. Покинул Нью-Йорк во вторник. Двадцать семь кораблей. Грузы, похожие на другие. Мазут, авиационный спирт, древесина, сталь, морское дизельное топливо, мясо, сахар, пшеница, взрывчатые вещества. Три конвоя. В общей сложности сто семнадцать торговых судов общим зарегистрированным тоннажем чуть меньше миллиона тонн плюс груз еще на миллион.'
  
  
  Один из американцев - это был старший, Хаммербек - поднял руку. "Сколько человек участвовало?"
  
  
  "Девять тысяч моряков торгового флота. Тысяча пассажиров.'
  
  
  "Кто эти пассажиры?"
  
  
  "В основном военнослужащие. Несколько дам из Американского Красного Креста. Довольно много детей. Группа католических миссионеров, как ни странно.'
  
  
  "Иисус Христос".
  
  
  Кейв позволил себе натянутую улыбку. "Вполне".
  
  
  "И где находятся подводные лодки?"
  
  
  "Возможно, я мог бы позволить моему коллеге ответить на этот вопрос".
  
  
  Кейв сел, и слово взял другой британский офицер, Вильерс. Он взмахнул указкой.
  
  
  "В центре слежения за подводными лодками по состоянию на ноль ноль сто четверга действовали три группы подводных лодок - хиах, хиах и хиах". Его акцент едва ли можно было назвать узнаваемым английским, он был из тех, кто произносит "cloth" как "clawth", а "really" как "редко", и когда он заговорил, его губы едва шевелились, как будто это было как-то не по-джентльменски - предательство любительского духа - прилагать слишком много усилий к разговору. "Группа Раубграфа хеах, в двухстах милях от побережья Гренландии. Группа Нойланд, хех, почти точно посреди океана. И группа Вестмарк хеах, прямо к югу от Исландии.'
  
  
  "В четверг ноль-ноль! Ты имеешь в виду больше тридцати часов назад?' Волосы Хаммербека были цвета и толщины стальной шерсти, коротко подстриженные на макушке. Она блеснула во флуоресцентном свете, когда он наклонился вперед. "Где, черт возьми, они сейчас?"
  
  
  Боюсь, я понятия не имею. Я думал, именно поэтому мы были хех. Они исчезли с экрана.'
  
  
  Адмирал Троубридж прикурил еще одну сигарету от кончика своей старой. Он переключил свое внимание с Иерихона и теперь смотрел на Хаммербека маленькими слезящимися глазками.
  
  
  Американец снова поднял руку. "О скольких подводных лодках мы говорим в этих трех волчьих стаях?"
  
  
  С сожалением должен сказать, ах, они довольно большие, ах, по нашим оценкам, сорок шесть.'
  
  
  Скиннер поерзал на своем стуле. Этвуд устроил грандиозное шоу, роясь в своих бумагах.
  
  
  "Позвольте мне прояснить это", - сказал Хаммербек. (Он был определенно настойчив - Джерико начинал им восхищаться.) "Вы говорите нам, что один миллион тонн груза ..."
  
  
  "Торговое судоходство", - перебил Кейв. '
  
  
  "... торговое судоходство, прошу прощения, миллион тонн торгового судоходства с десятью тысячами человек на борту, включая различных дам из Американского Красного Креста и разных католических библеистов, направляется к сорока шести подводным лодкам, и вы понятия не имеете, где эти подводные лодки?"
  
  
  "Боюсь, что это так, да".
  
  
  "Ну, будь я проклят", - сказал Хаммербек, откидываясь на спинку стула. "И как скоро они туда доберутся?" "Трудно сказать". Это снова была пещера. У него была странная привычка отворачивать лицо, когда он говорил, и Джерико понял, что он пытается не показывать свою раздробленную скулу. "SC - самый медленный конвой. Она делает около семи узлов. Оба HX быстрее, один на десять узлов, один на одиннадцать. Я бы сказал, что у нас есть максимум три дня. После этого они окажутся в пределах оперативной досягаемости противника.'
  
  
  Хаммербек начал что-то шептать другому американцу. Он качал головой и делал короткие рубящие движения рукой. Адмирал наклонился и что-то пробормотал Кейву, который тихо ответил: "Боюсь, что так, сэр".
  
  
  Джерико посмотрел на Атлантику, на желтые диски конвоев и черные треугольники подводных лодок, нашитые, как зубы акулы, поперек морских путей. Расстояние между кораблями и волчьими стаями составляло примерно восемьсот миль. Торговые суда делали, возможно, двести сорок миль каждые двадцать четыре часа. Три дня были почти в самый раз. Боже мой, подумал он, неудивительно, что Логи так отчаянно хотел вернуть меня.
  
  
  "Джентльмены, пожалуйста, если можно?" - громко сказал Скиннер, возвращая собрание к порядку. Джерико увидел, что приклеил к лицу выражение "давайте улыбнемся перед лицом катастрофы" - неизменно признак зарождающейся паники. "Я думаю, нам следует остерегаться чрезмерного пессимизма. Знаешь, Атлантический океан действительно занимает тридцать два миллиона квадратных миль. - Он рискнул еще раз рассмеяться. "Это ужасно много океана".
  
  
  "Да, - сказал Хаммербек, - и сорок шесть - чертовски много подводных лодок".
  
  
  "Я согласен. Вероятно, это самая большая концентрация катафалков, с которой мы сталкивались", - сказал Кейв. "Боюсь, мы должны предположить, что враг установит контакт. Если, конечно, мы не сможем выяснить, где они находятся.'
  
  
  Он бросил на Скиннера многозначительный взгляд, но Скиннер проигнорировал его и продолжил. "И давайте не будем забывать - эти конвои не беззащитны?" Он обвел взглядом стол в поисках поддержки. "У них действительно есть сопровождение?"
  
  
  - Действительно. - Снова пещера. - У них эскорт из... - он сверился со своими записями, - семи эсминцев, девяти корветов и трех фрегатов. Плюс различные другие суда.'
  
  
  "Под командованием опытного командира... "
  
  
  Британские офицеры посмотрели друг на друга, а затем на адмирала.
  
  
  "На самом деле, это его первая команда".
  
  
  "Иисус Христос!" Хаммербек качнулся вперед на своем стуле и опустил кулаки на стол.
  
  
  "Если бы я мог вмешаться, хеах. Очевидно, мы не знали в прошлую пятницу, когда формировался эскорт, что наша разведка будет закрыта навсегда.'
  
  
  'Как долго продлится это затемнение?' Это был первый раз, когда адмирал заговорил, и все повернулись, чтобы посмотреть на него. Он издал резкий, надрывный кашель, который прозвучал так, как будто в его груди свободно летали маленькие кусочки механизма, затем втянул еще одну порцию дыма и взмахнул сигаретой. "Как ты думаешь, это закончится через четыре дня?"
  
  
  Вопрос был адресован непосредственно Скиннеру, и все они повернулись, чтобы посмотреть на него. Он был администратором, а не криптоаналитиком - до войны он был вице-канцлером какого-то северного университета, - и Джерико знал, что он понятия не имеет. Он не знал, продлится ли отключение четыре дня, четыре месяца или четыре года.
  
  
  Скиннер осторожно сказал: "Это возможно".
  
  
  'Да, что ж, все возможно.' Троубридж издал неприятный скрипучий смешок, который перешел в очередной приступ кашля. "Возможно ли это?" Есть ли вероятность, что вы сможете разбить эту, как бы вы ее ни называли - эту акулу - до того, как наши конвои войдут в зону досягаемости подводных лодок?'
  
  
  "Мы придадим этому первостепенное значение".
  
  
  "Я чертовски хорошо знаю, что ты придашь этому первостепенное значение, Леонард. Ты продолжаешь говорить, что придашь этому первостепенное значение. Вопрос не в этом.'
  
  
  "Что ж, сэр, если вы настаиваете, сэр, то да". Скиннер героически выпятил свою большую челюсть. Мысленным взором он мужественно вел свой корабль навстречу тайфуну. "Да, я думаю, мы сможем это сделать".
  
  
  Ты сумасшедший, подумал Джерико.
  
  
  "И вы все в это верите?" Адмирал пристально посмотрел в их сторону. У него были глаза, как у ищейки, с красными веками и водянистые.
  
  
  Логи первым нарушил молчание. Он посмотрел на Скиннера, поморщился и почесал затылок черенком трубки. "Я полагаю, у нас действительно есть преимущество в том, что мы знаем о Shark больше, чем раньше".
  
  
  Вмешался Этвуд: "Если Гай думает, что мы сможем это сделать, я, конечно, уважаю его мнение. Я бы согласился с любой его оценкой. Бакстер рассудительно кивнул. Джерико посмотрел на свои часы.
  
  
  "А вы?" - спросил адмирал. "Что ты думаешь?"
  
  
  В Кембридже они как раз заканчивали бы завтракать. Кайт бы на пару вскрывал почту. Миссис Сакс, должно быть, гремела своими щетками и ведрами. В субботу в зале на обед подавали овощной пирог с картофелем. . .
  
  
  Он осознал, что в комнате воцарилась тишина, и, подняв глаза, обнаружил, что все взгляды устремлены на него. Светловолосый мужчина в костюме разглядывал его с особым любопытством. Он почувствовал, как его лицо начинает краснеть.
  
  
  И тут он почувствовал приступ раздражения.
  
  
  Впоследствии Джерико много раз думал об этом моменте. Что заставило его поступить так, как он поступил? Была ли это усталость? Был ли он просто дезориентирован, выдернут из Кембриджа и брошен посреди этого кошмара? Он все еще был болен? Болезнь, безусловно, помогла бы объяснить то, что произошло позже. Или он был настолько отвлечен мыслью о Клэр, что не мог мыслить здраво? Все, что он помнил наверняка, было подавляющее чувство раздражения. "Ты здесь только для показухи, старая любовь". Ты здесь только для того, чтобы придумать номера, чтобы Скиннер мог хорошо сыграть для янки. Ты здесь только для того, чтобы делать то, что тебе говорят, поэтому держи свое мнение при себе и не задавай вопросов. Его внезапно тошнило от всего этого, тошнило от всего - тошнило от затемнения, тошнило от холода, тошнило от дружеских обращений по имени, и от запаха лайма, и от сырости, и от китового мяса - китового мяса - в четыре часа утра...
  
  
  "На самом деле, я не уверен, что настроен так же оптимистично, как мои коллеги".
  
  
  Скиннер немедленно прервал его. В его голове можно было почти услышать звуки клаксонов, увидеть летчиков, бегущих по палубе, и большие орудия, нацеленные в небо, когда HMS Skynner оказался под угрозой. "Боюсь, Том был болен, сэр. Он был вдали от нас большую часть месяца
  
  
  "Почему бы и нет?" Тон адмирала был опасно дружелюбным. "Почему ты не настроен оптимистично?"
  
  
  "... так что я не уверен, что он полностью согласен с ситуацией. Неужели ты не признаешь этого, Том?'
  
  
  'Ну, с Энигмой я, конечно, в порядке вещей, ах, Леонард.' Джерико едва мог поверить собственным словам. Он ринулся дальше. 'Энигма - это очень сложная система шифрования. И Shark - это его высшая утонченность. Я провел последние восемь часов, просматривая материалы Shark, и, ах, простите меня, если я говорю не в свою очередь, но мне кажется, что мы находимся в очень серьезной ситуации.'
  
  
  "Но вы успешно взламывали его?"
  
  
  "Да, но нам дали ключ. Погодный код был ключом, который отпер дверь. Теперь немцы изменили погодный код. Это значит, что мы потеряли наш ключ. Если не произошло какого-то развития событий, о котором я не в курсе, я не понимаю, как мы собираемся ... - Джерико поискал метафору. - ... взломать замок.
  
  
  Другой американский морской офицер, тот, который до сих пор не произнес ни слова - Джерико на мгновение забыл его имя - сказал: "И ты все еще не получил те четырехколесные бомбы, которые обещал нам, Фрэнк".
  
  
  "Это отдельная проблема", - пробормотал Скиннер. Он бросил на Джерико убийственный взгляд.
  
  
  "Неужели это?" Крамер - так оно и было. Его звали Крамер. "Конечно, если бы у нас было несколько четырехколесных бомб прямо сейчас, нам не понадобились бы погодные шпаргалки?"
  
  
  "Просто остановитесь на этом на мгновение", - сказал адмирал, который следил за этим разговором со все возрастающим нетерпением. "Я моряк, и притом старый моряк. Я не понимаю всей этой болтовни о ключах, шпаргалках и бомбах на колесиках. Мы пытаемся сохранить открытыми морские пути из Америки, и если мы не сможем этого сделать, мы проиграем эту войну.'
  
  
  "Слушайте, слушайте", - сказал Хаммербек. "Хорошо сказано, Джек".
  
  
  "Теперь кто-нибудь, пожалуйста, даст мне прямой ответ на прямой вопрос?" Это отключение точно закончится через четыре дня или нет? Да или нет?
  
  
  Плечи Скиннера поникли. "Нет", - устало сказал он. "Если вы ставите это так, сэр, я не могу сказать определенно, что все закончится, нет".
  
  
  "Спасибо тебе. Итак, если это не закончится через четыре дня, то когда это закончится? Ты. Ты пессимист. Что ты думаешь?'
  
  
  Иерихон снова почувствовал, что все наблюдают за ним.
  
  
  Он говорил осторожно. Бедный Логи заглядывал в свой кисет с табаком, как будто хотел залезть туда и никогда не выходить "Очень трудно сказать. Все, чем мы можем измерить это, - это последнее отключение света.'
  
  
  "И как долго это продолжалось?"
  
  
  "Десять месяцев".
  
  
  Это было так, как будто он взорвал бомбу. Все подняли шум. Моряки закричали. Адмирал начал кашлять. Бакстер и Этвуд сказали "Нет!" одновременно. Логи застонал. Скиннер, качая головой, сказал: "Это действительно пораженчество с твоей стороны, Том". Даже Уигрэм, светловолосый мужчина, фыркнул и уставился на стропила, улыбаясь какой-то личной шутке.
  
  
  "Я не говорю, что это определенно займет у нас десять месяцев", - продолжил Джерико, когда смог быть услышанным. "Но это показатель того, с чем мы столкнулись, и я думаю, что четыре дня - это нереально. Мне жаль. Я верю.'
  
  
  Последовала пауза, а затем Уигрэм тихо сказал: "Почему, интересно..."
  
  
  - Мистер Уигрэм? - спросил я.
  
  
  "Извини, Леонард." Уигрэм одарил сидящих за столом своей улыбкой, и Джерико сразу подумал о том, как дорого он выглядит - синий костюм, шелковый галстук, рубашка "Джермин Стрит", напомаженные волосы зачесаны назад и надушены мужским одеколоном - он мог бы выйти из вестибюля "Ритца". Бакстер назвал его ящерицей-бездельником, что по коду Блетчли означало "шпион".
  
  
  - Извините, - снова сказал Уигрэм. "Размышления вслух. Мне просто интересно, почему Дениц решил изменить именно этот фрагмент кода и почему он решил сделать это сейчас! Он уставился на Джерико. "Из того, что вы говорили, звучит так, как будто он не мог выбрать ничего более разрушительного для нас".
  
  
  Джерико не нужно было отвечать; Логи сделал это за него. "Рутина. Почти наверняка. Они время от времени меняют свои кодовые книги. Нам просто не повезло, что они сделали это сейчас.'
  
  
  "Обычная процедура", - повторил Уигрэм. "Верно". Он улыбнулся еще раз. "Скажи мне, Леонард, сколько людей знают об этом погодном коде и насколько он важен для нас?"
  
  
  "В самом деле, Дуглас, - засмеялся Скиннер, - на что ты намекаешь?"
  
  
  - Сколько их? - спросил я.
  
  
  "Парень?"
  
  
  "Возможно, дюжина".
  
  
  "Не могли бы вы составить мне небольшой список, не так ли?"
  
  
  Логи посмотрел на Скиннера в поисках одобрения. "Я, ах, ну, я, ах... "
  
  
  "Спасибо".
  
  
  Уигрэм возобновил свое исследование потолка.
  
  
  Последовавшее молчание было нарушено долгим вздохом адмирала. "Думаю, я улавливаю смысл этой встречи." Он затушил сигарету и потянулся за своим портфелем, стоявшим рядом со стулом. Он начал запихивать в него свои бумаги, и его помощники последовали его примеру. "Я не могу притворяться, что это самое радостное из посланий, которое можно передать Первому морскому лорду".
  
  
  Хаммербек сказал: "Думаю, мне лучше связаться с Вашингтоном".
  
  
  Адмирал встал, и все они немедленно отодвинули свои стулья и поднялись на ноги.
  
  
  'Лейтенант Кейв будет действовать как представитель Адмиралтейства. ' Он повернулся к Кейву: 'Я хотел бы ежедневный отчет. Если подумать, возможно, лучше делать это дважды в день.'
  
  
  Да, сэр.
  
  
  Лейтенант Крамер: Вы останетесь здесь и будете информировать коммандера Хаммербека?'
  
  
  "Я обязательно это сделаю, сэр. Да, сэр.'
  
  
  "Итак". Он натянул перчатки. "Я предлагаю возобновить эту встречу, когда появятся события, о которых можно сообщить. Которая, надеюсь, будет в течение четырех дней.'
  
  
  У двери старик обернулся. "Это не просто миллион тонн груза и десять тысяч человек, вы знаете. Это миллион тонн груза и десять тысяч человек каждые две недели. И дело не только в конвоях. Отправлять материалы в Россию - наша обязанность. Это наши шансы вторгнуться в Европу и изгнать нацистов. Это все. Это целая война. - Он издал еще один из своих хриплых смешков. "Не то чтобы я хотел оказывать на тебя какое-либо давление, Леонард." Он кивнул. "Доброе утро, джентльмены".
  
  
  Пока они бормотали свое "доброе утро, господа", Джерико услышал, как Уигрэм тихо сказал Скиннеру: "Я поговорю с тобой позже, Леонард".
  
  
  Они прислушались к топоту посетителей по бетонной лестнице, а затем к хрусту их ног на дорожке снаружи, и внезапно в комнате стало тихо. Дымка синего табака висела над столом, как дым, поднимающийся после битвы.
  
  
  Губы Скиннера были сжаты. Он напевал себе под нос. Он собрал свои бумаги в стопку и с преувеличенной тщательностью выровнял края. Казалось, долгое время никто не произносил ни слова.
  
  
  "Что ж, - в конце концов сказал Скиннер, - это был триумф. Спасибо тебе, Том. Действительно, большое вам спасибо. Я и забыл, какой крепкой башней ты могла бы быть. Мы скучали по тебе.'
  
  
  "Это моя вина, Леонард", - сказал Логи. "Неудачный инструктаж. Следовало лучше представить его в картине. Извините. Немного тороплюсь с первым делом.'
  
  
  "Почему бы тебе просто не вернуться в Хижину, Гай? На самом деле, почему бы вам всем не вернуться, а потом мы с Томом сможем немного поболтать.'
  
  
  "Чертов дурак", - сказал Бакстер Джерико.
  
  
  Этвуд взял его за руку. "Давай, Алек".
  
  
  "Ну, так и есть. Чертов дурак.'
  
  
  Они ушли.
  
  
  В тот момент, когда дверь закрылась, Скиннер сказал: "Я никогда не хотел, чтобы ты возвращался".
  
  
  'Логи не упоминал об этом.' Джерико сложил руки на груди, чтобы унять дрожь. "Он сказал, что я нужен здесь".
  
  
  "Я никогда не хотел, чтобы ты возвращался, не потому, что считаю тебя дураком - Алек ошибается на этот счет. Ты не дурак. Но ты - развалина. Ты разорен. Ты уже однажды сломался под давлением, и ты сделаешь это снова, как показало твое небольшое выступление только что. Ты изжил свою полезность для нас.'
  
  
  Скиннер небрежно прислонил свой большой зад к краю стола. Он говорил дружелюбным тоном, и если бы вы видели его издалека, вы бы подумали, что он обменивается любезностями со старым знакомым.
  
  
  "Тогда почему я здесь?" Я никогда не просил возвращаться.'
  
  
  "Логи высокого мнения о тебе. Он исполняющий обязанности главы Хижины, и я к нему прислушиваюсь. И, буду честен, после Тьюринга у вас, вероятно, есть - или, скорее, была - лучшая репутация из всех криптоаналитиков в Парке. Ты - частичка истории, Том. Это немного легенда. Вернуть тебя, позволить тебе присутствовать этим утром, было способом показать нашим мастерам, насколько серьезно мы относимся к этому, э-э, временному кризису. Это был риск. Но, очевидно, я был неправ. Ты потерял это.'
  
  
  Джерико не был жестоким человеком. Он никогда не бил другого человека, даже будучи мальчиком, и он знал, что это было милосердием, что он избежал военной службы: будь у него винтовка, он не представлял бы угрозы ни для кого, кроме своей собственной стороны. Но на столе стояла тяжелая латунная пепельница - отпиленный конец шестидюймовой гильзы от снаряда, до краев набитый окурками, - и Джерико испытал серьезное искушение запустить ею в самодовольную физиономию Скиннера. Скиннер, казалось, почувствовал это. В любом случае, он оторвал свой зад от стола и начал расхаживать по комнате. Должно быть, это одно из преимуществ быть сумасшедшим, подумал Джерико, люди никогда не смогут воспринимать тебя полностью как должное.
  
  
  "В старые времена все было намного проще, не так ли?" - сказал Скиннер. "Загородный дом. Горстка чудаков. Никто не ожидает многого. Ты потрудился на славу. И затем внезапно вы сидите над величайшей тайной войны.'
  
  
  "И тогда появляются такие люди, как ты".
  
  
  "Верно, такие люди, как я, нужны, чтобы убедиться, что это замечательное оружие используется должным образом".
  
  
  "О, это то, чем ты занимаешься, Леонард? Ты должен убедиться, что оружие используется должным образом. Я часто задавался этим вопросом.'
  
  
  Скиннер перестал улыбаться. Он был крупным мужчиной, почти на фут выше Джерико. Он подошел совсем близко, и Джерико почувствовал запах застоявшегося сигаретного дыма и пота на его одежде.
  
  
  "У тебя больше нет представления об этом месте. Понятия не имею о проблемах. Американцы, например. Перед кем ты только что унизил меня. Мы. Мы ведем переговоры с американцами о сделке, которая... - Он замолчал. "Неважно. Давайте просто скажем, что когда вы ... когда вы потакаете себе, как вы только что сделали, вы даже не можете представить серьезность того, что поставлено на карту." У Скиннера был портфель с королевским гербом, выбитым на нем, и "G VI R" выцветшими золотыми буквами. Он сунул в него свои бумаги и запер его ключом, прикрепленным к его поясу на длинной цепочке.
  
  
  "Я собираюсь устроить так, чтобы тебя отстранили от криптоаналитической работы и поместили туда, где ты не сможешь причинить никакого вреда. На самом деле, я собираюсь вообще перевести тебя из Блетчли. - Он положил ключ в карман и похлопал по нему. "Ты не можешь вернуться к гражданской жизни, конечно, пока война не закончится, не зная того, что ты знаешь.
  
  
  Тем не менее, я слышал, что Адмиралтейство ищет дополнительный мозг для работы со статистикой. Скучная штука, но достаточно приятная для человека вашей... деликатности. Кто знает? Возможно, ты встретишь милую девушку. Кто-то еще - как бы это сказать? - больше подходит тебе, чем человек, с которым, как я понимаю, ты встречалась.'
  
  
  Джерико действительно пытался ударить его тогда, но не пепельницей, а только кулаком, что, оглядываясь назад, было ошибкой. Скиннер с удивительной грацией шагнул в сторону, и удар прошел мимо, а затем его правая рука метнулась вперед и схватила Джерико за предплечье. Скиннер очень сильно вонзил пальцы в мягкую мышцу.
  
  
  "Ты больной человек, Том. И я сильнее тебя во всех отношениях. ' Он усилил давление на секунду или две, затем резко отпустил руку. "А теперь убирайся с моих глаз".
  
  
  
  
  5
  
  
  
  
  Боже, но он устал. Истощение преследовало его, как живое существо, цепляясь за его ноги, приседая на его поникших плечах. Джерико прислонился к внешней стене квартала А, прижался щекой к гладкому влажному бетону и подождал, пока его пульс придет в норму.
  
  
  Что он сделал?
  
  
  Ему нужно было прилечь. Ему нужно было найти какую-нибудь дыру, чтобы заползти в нее и немного отдохнуть. Словно пьяный в поисках ключей, он пошарил сначала в одном кармане, потом в другом и, наконец, вытащил квитанцию о размещении и, прищурившись, посмотрел на нее. Улица Альбион? Где это было? У него было смутное воспоминание. Он бы узнал это, когда увидел.
  
  
  Он оттолкнулся от стены и начал осторожно пробираться прочь от озера к дороге, которая вела к главным воротам. Маленькая черная машина была припаркована примерно в десяти ярдах впереди, и когда он подошел ближе, водительская дверь открылась и появилась фигура в синей униформе.
  
  
  "Мистер Джерико!"
  
  
  Джерико уставился с удивлением. Это был один из американцев. - Лейтенант Крамер? - спросил я.
  
  
  'Привет. Возвращаешься домой? Могу я подвезти тебя?'
  
  
  Спасибо. Нет. На самом деле, это всего лишь короткая прогулка.'
  
  
  Да ладно тебе. - Крамер похлопал по крыше машины. "Я только что поймал ее. Это было бы для меня удовольствием. Давай.'
  
  
  Джерико собирался снова отказаться, но затем он почувствовал, что его ноги начинают подкашиваться.
  
  
  "Эй, парень". Крамер прыгнул вперед и схватил его за руку. "Ты весь в деле. Долгая ночь, я полагаю?'
  
  
  Джерико позволил отвести себя к пассажирской двери и втолкнуть на переднее сиденье. Внутри маленькой машины было холодно и пахло так, как будто ею долгое время не пользовались. Джерико предположил, что это, должно быть, была чья-то гордость и радость, пока нормирование бензина не заставило его съехать с дороги. Шасси качнулось, когда Крамер забрался с другой стороны и захлопнул дверь.
  
  
  'Не так много людей здесь ездят на собственных машинах.' Голос Джерико странно звучал в его ушах, как будто издалека. "У вас проблемы с получением топлива?"
  
  
  "Нет, сэр". Крамер нажал на кнопку стартера, и двигатель с грохотом ожил. "Ты знаешь нас. Мы можем получить столько, сколько захотим.'
  
  
  Автомобиль был тщательно осмотрен у главных ворот. Барьер поднялся, и они направились к выходу, мимо столовой и зала собраний, в конец Уилтон-авеню.
  
  
  "В какую сторону?"
  
  
  "Я думаю, налево".
  
  
  Крамер щелкнул одним из маленьких янтарных индикаторов, и они свернули на дорогу, которая вела вниз, к городу. Его лицо было красивым - мальчишеским, с квадратными чертами, с поблекшим загаром, который наводил на мысль о службе за границей. Ему было около двадцати пяти, и выглядел он устрашающе подтянутым.
  
  
  "Думаю, я хотел бы поблагодарить тебя за это".
  
  
  "Поблагодарить меня?"
  
  
  "На конференции. Ты сказал правду, когда все остальные несли чушь. "Четыре дня" - Господи!'
  
  
  "Они просто проявляли лояльность".
  
  
  "Верный? Давай, Том. Ты не возражаешь, если я буду называть тебя Томом? Кстати, меня зовут Джимми. Они были исправлены.'
  
  
  "Я не думаю, что это тот разговор, который нам следует вести ... " Головокружение прошло, и в ясности, которая всегда следовала за этим, Джерико пришло в голову, что американец, должно быть, ждал, когда он выйдет с собрания. "Это прекрасно подойдет, спасибо".
  
  
  "Неужели? Но мы почти не продвинулись ни на шаг.'
  
  
  "Пожалуйста, просто остановись".
  
  
  Крамер съехал на обочину рядом с рядом небольших коттеджей, затормозил и выключил двигатель.
  
  
  "Послушай, Том, можешь ты подождать минутку?" Немцы ввели "Шарк" через три месяца после Перл-Харбора ...
  
  
  "Смотри..."
  
  
  "Расслабься. Никто не слушает.' Это было правдой. Переулок был безлюден. "Три месяца после Перл-Харбора, и вдруг мы теряем корабли, как будто у нас все идет не по плану. Но никто не говорит нам, почему. В конце концов, мы здесь новенькие - мы просто направляем конвои так, как нам говорит Лондон. Наконец, все становится настолько плохо, что мы спрашиваем вас, ребята, что случилось со всем этим замечательным интеллектом, которым вы раньше обладали.' Он ткнул пальцем в Джерико. "Только тогда нам рассказывают об Акуле".
  
  
  "Я не могу это слушать", - сказал Джерико. Он попытался открыть дверь, но Крамер перегнулся через нее и схватился за ручку.
  
  
  "Я не пытаюсь настроить твой разум против твоего собственного народа. Я просто пытаюсь рассказать вам, что здесь происходит. После того, как в прошлом году нам рассказали о Shark, мы начали кое-что проверять. Быстро. И в конце концов, после одной адской схватки, мы начали получать некоторые цифры. Вы знаете, сколько у вас, ребята, было бомбочек к концу прошлого лета? Это после двух лет изготовления?'
  
  
  Джерико смотрел прямо перед собой. "Я бы не был посвящен в подобную информацию".
  
  
  - Пятьдесят! И вы знаете, сколько наших людей в Вашингтоне сказали, что они могут построить за четыре месяца; триста шестьдесят!'
  
  
  "Что ж, тогда постройте их, - раздраженно сказал Джерико, - если вы такой чертовски замечательный".
  
  
  "О нет", - сказал Крамер. "Ты не понимаешь. Это недопустимо. Энигма - британское дитя. Официально. Любое изменение статуса должно быть согласовано.'
  
  
  "Ведутся ли переговоры по этому вопросу?"
  
  
  "В Вашингтоне. Прямо сейчас. Вот где твой мистер Тьюринг. А пока мы просто должны принимать все, что вы нам даете.'
  
  
  "Но это абсурд. Почему бы просто не построить бомбы в любом случае?'
  
  
  "Давай, Том. Подумайте об этом минутку. У вас здесь все станции перехвата. У тебя есть весь исходный материал. Мы в трех тысячах миль отсюда. Чертовски сложно дозвониться до Магдебурга из Флориды. И какой смысл иметь триста шестьдесят бомб, если в них нечего положить?'
  
  
  Джерико закрыл глаз, сэнд увидел покрасневшее лицо Скиннера, услышал его рокочущий голос: "Вы больше не имеете представления об этом месте ... Мы ведем переговоры о сделке с американцами ... Вы даже представить себе не можете всей серьезности ... " Теперь, по крайней мере, он понял причину гнева Скиннера. Его маленькой империи, с таким трудом собранной по кирпичику бюрократии, смертельно угрожала Акула. Но угроза исходила не из Берлина. Это пришло из Вашингтона.
  
  
  "Не поймите меня неправильно, - говорил Крамер, - я здесь уже месяц, и я думаю, что то, чего вы все достигли, поразительно. Блестяще. И никто с нашей стороны не говорит о поглощении. Но так больше продолжаться не может. Недостаточно бомб. Не хватает пишущих машинок. Эти хижины. Боже! "На войне было опасно, папа?" "Конечно, был, я, черт возьми, чуть не замерз до смерти". Знаете ли вы, что однажды вся операция чуть не остановилась, потому что у вас закончились цветные карандаши? Я имею в виду, о чем мы здесь говорим? Что люди должны умирать, потому что у вас не хватает карандашей?'
  
  
  Джерико чувствовал себя слишком уставшим, чтобы спорить. Кроме того, он знал достаточно, чтобы понять, что это правда: все правда. Он вспомнил ночь восемнадцатимесячной давности, когда его попросили присматривать за незнакомцами в "Бараньей лопатке", когда он стоял у двери в затемнении, потягивая половинки шенди, в то время как Тьюринг, Уэлчман и пара других крупных руководителей встретились в комнате наверху и написали совместное письмо Черчиллю. Точно такая же история: не хватает клерков, не хватает машинисток, фабрика в Летчворте, которая производила бомбы - раньше она производила кассовые аппараты, из всех вещей - не хватает запчастей, не хватает рабочей силы . . . Когда Черчилль получил письмо, был адский скандал - истерика на Даунинг-стрит, сломанные карьеры, расшатанные механизмы - и на какое-то время все наладилось. Но Блетчли был жадным ребенком. Его аппетит рос по мере кормления. "Нервозность до бесконечности". Или, как выразился Бакстер, более прозаично, в конце концов все сводится к деньгам. Полякам пришлось отдать Энигму британцам. Теперь британцам пришлось бы поделиться этим с янки.
  
  
  "Я не могу иметь к этому никакого отношения. Мне нужно немного поспать. Спасибо, что подвезли.'
  
  
  Он потянулся к ручке, и на этот раз Крамер не сделал попытки остановить его. Он был на полпути к двери, когда Крамер сказал: "Я слышал, вы потеряли своего старика на прошлой войне".
  
  
  Джерико замер. "Кто тебе это сказал?"
  
  
  "Я забыл. Имеет ли это значение?'
  
  
  "Нет. Это не секрет. Джерико помассировал лоб. У него начиналась отвратительная головная боль. "Это случилось до моего рождения. Он был ранен снарядом под Ипром. Он прожил еще немного, но после этого от него было мало толку.
  
  
  Он так и не вышел из больницы. Он умер, когда мне было шесть.'
  
  
  "Что он сделал?" До того, как в него попали?'
  
  
  "Он был математиком".
  
  
  На мгновение воцарилось молчание.
  
  
  "Увидимся где-нибудь", - сказал Джерико. Он вышел из машины.
  
  
  "Мой брат умер", - внезапно сказал Крамер. "Один из первых. Он служил в торговом флоте. Корабли Свободы.'
  
  
  Конечно, подумал Джерико.
  
  
  - Полагаю, это было во время отключения "Акулы"?
  
  
  "Ты понял". Крамер выглядел мрачным, затем заставил себя улыбнуться. "Давай поддерживать связь, Том. Я могу для тебя что-нибудь сделать - просто попроси.'
  
  
  Он протянул руку и с грохотом захлопнул дверь. Джерико стоял в одиночестве на обочине дороги и наблюдал, как Крамер выполняет быстрый разворот. Машина дала задний ход, затем на скорости поехала вверх по склону в сторону парка, оставляя за собой небольшое облачко грязного дыма, висящее в утреннем воздухе.
  
  
  
  
  ТРИ
  
  
  
  
  УЩИПНУТЬ
  
  
  
  
  ПИНЧ: (1) vb., для кражи вражеских криптографических материалов; (2) n., любой украденный у врага предмет, который увеличивает шансы взлома его кодов или шифров.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  БЛЕТЧЛИ БЫЛ железнодорожным городом. Большая магистраль из Лондона в Шотландию разделила его посередине, а затем меньшая ветка из Оксфорда в Кембридж разрезала его на четверти, так что, где бы вы ни находились, от поездов никуда не деться: от их шума, запаха сажи, вида коричневого дыма, поднимающегося над скопившимися крышами. Даже дома с террасами были в основном железнодорожной постройки, вырезанные из того же красного кирпича, что и станция и паровозные депо, построенные в том же суровом индустриальном стиле.
  
  
  Коммерческий гостевой дом на Альбион-стрит находился примерно в пяти минутах ходьбы от Блетчли-парка и примыкал к главной магистрали. Его владелице, миссис Этель Армстронг, было, как и ее заведению, немногим более пятидесяти лет, добротное строение, с неприступным видом поздней викторианской эпохи. Ее муж умер от сердечного приступа через месяц после начала войны, после чего она превратила их четырехэтажный дом в небольшой отель. Как и другие горожане - а их было около семи тысяч - она понятия не имела о том, что происходило на территории особняка выше по дороге, и еще меньше интересовалась. Это было выгодно, это было все, что имело для нее значение. Она брала тридцать восемь шиллингов в неделю и ожидала, что пятеро ее жильцов в обмен на питание отдадут все свои талоны на нормирование продуктов питания. В результате к весне 1943 года она вложила тысячу фунтов в военные сберегательные облигации и накопила в своем подвале достаточно съестных припасов, чтобы открыть продуктовый магазин среднего размера.
  
  
  В среду одна из ее комнат освободилась, а в пятницу ей было вручено уведомление о размещении, требующее, чтобы она предоставила жилье мистеру Томасу Джерико. Его имущество с предыдущего адреса было доставлено к ее двери тем же утром: две коробки с личными вещами и древний железный велосипед. Велосипед, который она выкатила на задний двор. Коробки, которые она отнесла наверх.
  
  
  Одна коробка была полна книг. Пара песен Агаты Кристи. Краткое изложение элементарных результатов в чистой и прикладной математике, в двух томах, автором которого является сотрудник по имени Джордж Шубридж Гарр. Математические принципы, что бы это ни было. Брошюра с подозрительно германским акцентом - О вычислимых числах, с приложением к задаче Эншайдунга - с надписью "Тому, с глубоким уважением, Алан". Еще больше книг, полных математики, одна из которых была прочитана так часто, что почти разваливалась на части и была набита маркерами - автобусными и трамвайными билетами, ковриком для пива, даже травинкой. Она открылась на сильно подчеркнутом отрывке:
  
  
  
  
  во всяком случае, есть одна цель, которой настоящая математика может служить на войне. Когда мир безумен, математик может найти в математике несравнимое успокоительное. Ибо математика из всех искусств и наук является самой отдаленной.
  
  
  
  
  Что ж, последняя строчка достаточно правдива, подумала она. Она закрыла книгу, перевернула ее и, прищурившись, посмотрела на корешок: "Апология математика" Г. Х. Харди, издательство Кембриджского университета.
  
  
  Другая коробка также не представляла особого интереса. Викторианская гравюра часовни Королевского колледжа. Дешевые боевые часы, установленные на одиннадцать часов, в черном корпусе из фибрового волокна. Беспроводная связь. Учебная доска и пыльная мантия. Бутылка чернил. Телескоп. Экземпляр "Таймс" от 23 декабря 1942 года, сложенный к кроссворду, который был заполнен двумя разными почерками, один очень мелкий и аккуратный, другой более округлый, вероятно, женский. Выше было написано, что это 2712815. И, наконец, на дне коробки была карта, которая, когда она развернула ее, оказалась картой не Англии или даже (как она подозревала и втайне надеялась) Германии, а ночного неба.
  
  
  Она была настолько сбита с толку этой унылой коллекцией, что, когда в половине первого ночи раздался стук в дверь и невысокий мужчина с северным акцентом принес еще два чемодана, она даже не потрудилась открыть их, а бросила прямо в пустой комнате.
  
  
  Их владелец прибыл в девять часов утра в субботу. Она была уверена во времени, объяснила она позже своей соседке, миссис Скрэтчвуд, потому что по радио как раз заканчивалась религиозная служба и вот-вот должны были начаться новости. И он оказался именно таким, каким она его подозревала. Он был не очень высоким. Он был худым. Книжный. Плохо выглядящий и нянчащийся со своей рукой, как будто он только что повредил ее. Он не брился, был белым, как ... Ну, она собиралась сказать "как простыня", но она не видела таких белых простыней с довоенных времен, и уж точно не в своем доме. Его одежда была хорошего качества, но в беспорядке: она заметила, что на его пальто не хватает пуговицы. Тем не менее, он был достаточно приятным. Красиво сказано. Очень хорошие манеры. Тихий голос. У нее самой никогда не было детей, никогда не было сына, но если бы он у нее был, ему было бы примерно столько же лет. Ну, давайте просто скажем, что его нужно было подкармливать, это мог видеть любой.
  
  
  Она была строга в отношении арендной платы. Она всегда требовала за месяц вперед - запрос был сделан внизу, в холле, прежде чем она повела их наверх, чтобы посмотреть комнату, - и обычно происходил спор, в конце которого она ворчливо соглашалась рассчитаться за две недели. Но он заплатил безропотно. Она попросила семь фунтов шесть шиллингов, и он дал ей восемь фунтов, а когда она притворилась, что у нее нет сдачи, он сказал: "Хорошо, отдашь мне это позже."Когда она упомянула о его продуктовой книжке, он мгновение смотрел на нее, очень озадаченный, а затем сказал (и она запомнила это на всю оставшуюся жизнь): "Ты это имеешь в виду?"
  
  
  "Ты это имеешь в виду? Она повторила это в изумлении. Как будто он никогда не видел ничего подобного раньше! Он дал ей маленький коричневый буклет - драгоценный еженедельный пропуск на четыре унции сливочного масла, восемь унций бекона, двенадцать унций сахара - и сказал, что она может делать с ним все, что ей заблагорассудится. "Мне это никогда не было ни к чему".
  
  
  К этому времени она была так взволнована, что едва понимала, что делает. Она спрятала деньги и продовольственную книжку в свой фартук, прежде чем он смог передумать, и повела его наверх.
  
  
  Итак, Этель Армстронг была первой, кто признал, что пятая спальня Коммерческого гостевого дома была не на высоте. Она находилась в конце коридора, вверх по небольшой винтовой лестнице, и единственной мебелью в ней были односпальная кровать и платяной шкаф. Она была такой маленькой, что дверь не открывалась должным образом, потому что кровать мешала. В нем было крошечное, покрытое пятнами сажи окно, из которого открывался вид на широкое пространство железнодорожных путей. За два с половиной года в нем сменилось, должно быть, тридцать разных обитателей. Ни один из них не оставался в нем дольше пары месяцев, а некоторые вообще отказывались спать в нем. Но этот просто сел на край кровати, втиснувшись между своими коробками и кейсами, и устало сказал: "Очень приятно, миссис Армстронг".
  
  
  Она быстро объяснила правила поведения в доме, завтрак подавался в семь утра, ужин в шесть тридцать вечера, "холодные закуски" оставлялись на кухне для тех, кто работал нерегулярно. В дальнем конце коридора была одна ванная комната, общая для пяти гостей. Каждому из них разрешалось принимать ванну по одной в неделю, глубина воды не должна была превышать пяти дюймов (на эмали была отмечена линия), и он должен был договориться о своей очереди с остальными. Ему давали четыре куска угля за вечер, чтобы отапливать его комнату. Пожар в гостиной на первом этаже был потушен в 9 часов.м., диез. Любой, кого поймают за приготовлением пищи, распитием алкоголя или приемом посетителей в своей комнате, особенно противоположного пола, - он слабо улыбнулся на это, - будет выселен, остаток арендной платы будет выплачен в качестве неустойки.
  
  
  Она спросила, есть ли у него какие-нибудь вопросы, на которые он ничего не ответил, что было милостью божьей, потому что в этот момент безостановочный экспресс с визгом пронесся на скорости шестьдесят миль в час не более чем в ста футах от окна спальни, сотрясая маленькую комнату с такой силой, что миссис Армстронг на короткое и ужасающее мгновение увидела, как пол проваливается и они оба летят вниз, через ее собственную спальню, через судомойню, с грохотом приземляясь среди восковых ножек ветчины и консервированных персиков, так тщательно уложенных и спрятанных в ее пещере Аладдина из слоновой Кости. подвал.
  
  
  "Ну, тогда, - сказала она, когда шум (если еще не в доме) наконец утих, - я оставлю тебя, чтобы ты немного отдохнул".
  
  
  
  
  Том Джерико пару минут сидел на краю кровати, прислушиваясь к ее шагам, спускающимся по лестнице. Затем он снял пиджак и рубашку и осмотрел свое пульсирующее предплечье. У него была пара синяков чуть ниже локтя, таких аккуратных и черных, как
  
  
  милые дамы, и теперь он вспомнил, кого ему всегда напоминал Скиннер: школьного старосту по имени Фейн, сына епископа, который любил пороть новичков в своем кабинете во время чаепития, а потом заставлять их всех говорить "спасибо, Фейн".
  
  
  В комнате было холодно, и он начал дрожать, его кожа покрылась гусиной кожей. Он чувствовал себя отчаянно уставшим. Он открыл один из своих чемоданов, достал пижаму и быстро в нее переоделся. Он повесил куртку и подумал о
  
  
  
  распаковывал остальную его одежду, но решил не делать этого. Возможно, к следующему утру его не будет в Блетчли.
  
  
  В этом был смысл, - он провел рукой по лицу, - он только что отдал восемь фунтов, больше, чем недельная зарплата, за комнату, которая ему, возможно, не понадобится. Шкаф завибрировал, когда он открыл его, и проволочные вешалки издали меланхоличный звон. Внутри все провоняло нафталином. Он быстро засунул в нее картонные коробки и задвинул ящики под кровать. Затем он задернул шторы, лег на бугристый матрас и натянул одеяла до подбородка.
  
  
  В течение трех лет Джерико вел ночной образ жизни, вставая с наступлением темноты, ложась спать при свете, но он так и не привык к этому. Лежа там и слушая отдаленные звуки субботнего утра, он чувствовал себя инвалидом. Внизу кто-то наполнял ванну. Резервуар для воды находился на чердаке прямо над его головой, и шум от его опорожнения и повторного наполнения был оглушительным. Он закрыл глаза, и все, что он мог видеть, была карта Северной Атлантики. Он открыл их, и кровать слегка покачнулась, когда проехал поезд, и это напомнило ему о Клэр. 15.06 из лондонского Юстона - заход в Уиллесден, Уотфорд, Эпсли, Беркхемстед, Тринг, Чеддингтон и Лейтон Баззард, прибытие в Блетчли в четыре девятнадцать - он мог бы прочитать объявление станции даже сейчас и увидеть ее сейчас. Это был его первый проблеск ее.
  
  
  Это, должно быть, было - что? - через неделю после прорыва в Shark? По крайней мере, за пару дней до Рождества. Ему и Логи, Паку и Этвуду было приказано явиться в офисное здание на Бродвее, недалеко от станции метро "Сент-Джеймс", откуда осуществлялось управление Блетчли-парком. Сам "C" произнес небольшую речь о ценности их работы. В знак признания их жизненно важного прорыва" и по приказу премьер-министра каждый из них получил железное рукопожатие и конверт с чеком на сто фунтов, выписанным на древний и малоизвестный городской банк. Потом, слегка смущенные, они попрощались друг с другом на тротуаре и разошлись в разные стороны - Логи на ланч в Адмиралтейство, Пак на встречу с девушкой, Этвуд на концерт в Национальную портретную галерею, а Джерико вернулся в Юстон, чтобы сесть на поезд до Блетчли, позвонив в Уиллесден, Уотфорд, Эпсли
  
  
  Теперь чеков больше не будет, подумал он. Возможно, Черчилль потребовал бы свои деньги обратно.
  
  
  Миллион тонн груза. Десять тысяч человек. Сорок шесть подводных лодок. И это было только начало всего.
  
  
  "Это все. Это целая война.'
  
  
  Он повернулся лицом к стене.
  
  
  Проехал еще один поезд, а затем еще один. Кто-то еще начал наполнять ванну. На заднем дворе, прямо под его окном, миссис Армстронг повесила ковер в гостиной на веревку для стирки и начала выбивать его, сильно и ритмично, как если бы это был арендатор, просрочивший арендную плату, или какой-нибудь назойливый инспектор из Министерства продовольствия.
  
  
  Тьма сомкнулась вокруг него.
  
  
  
  
  Сон - это воспоминание, воспоминание - это сон.
  
  
  Переполненная платформа станции - железные балки и голуби, порхающие по грязному стеклянному куполу. По системе громкой связи звучат мелодичные рождественские гимны. Стальной свет и вкрапления цвета хаки.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Шеренга солдат, согнувшихся набок под тяжестью вещмешков, бежит к фургону охраны. Моряк целует беременную женщину в красной шляпе и похлопывает ее по заднице. Школьники, возвращающиеся домой на Рождество, продавцы в поношенных пальто, пара худых и встревоженных матерей в потертых мехах, высокая блондинка в хорошо скроенном сером пальто длиной до щиколоток, отделанном черным бархатом на воротнике и манжетах. Довоенное пальто, думает он, ничего более изысканного в наши дни не шьют...
  
  
  Она проходит мимо окна, и он с содроганием осознает, что она заметила, как он на нее смотрит. Он смотрит на часы, большим пальцем закрывает крышку, а когда снова поднимает взгляд, она уже входит в его купе. Все места заняты. Она колеблется. Он встает, чтобы предложить ей свое место. Она благодарно улыбается и жестами показывает, что между ним и окном достаточно места, чтобы она могла протиснуться. Он кивает и с трудом снова садится.
  
  
  По всей длине поезда хлопают двери, раздается свисток, они трясутся вперед. Платформа представляет собой размытое пятно из машущих людей.
  
  
  Он зажат так крепко, что едва может двигаться. Такая близость никогда бы не была допущена до войны, но в наши дни, в этих бесконечных неудобных путешествиях, мужчин и женщин всегда бросают вместе, часто буквально. Ее бедро прижато к его, так сильно, что он может чувствовать твердость мышц и костей под подкладкой ее плоти. Ее плечо прижато к его. Их ноги соприкасаются. Ее чулок шуршит по его икре. Он может чувствовать ее тепло и вдыхать ее аромат.
  
  
  Он смотрит мимо нее и притворяется, что смотрит в окно на проплывающие мимо уродливые дома. Она намного моложе, чем он подумал сначала. Ее лицо в профиль не принято называть симпатичным, но оно поразительно - угловатое, сильное - он полагает, что "красивый" - подходящее слово для этого. У нее очень светлые волосы, собранные сзади. Когда он пытается пошевелиться, его локоть касается ее груди, и он думает, что может умереть от смущения. Он рассыпается в извинениях, но она, кажется, этого не замечает. У нее есть экземпляр "Таймс", очень мелко сложенный, чтобы она могла держать его в одной руке.
  
  
  Отделение переполнено. Военнослужащие ложатся на пол и блокируют коридор снаружи. Капрал королевских ВВС заснул на багажной полке и баюкает свою сумку, как любовника. Кто-то начинает храпеть. В воздухе сильно пахнет дешевыми сигаретами и немытыми телами. Но постепенно для Иерихона все это начинает исчезать. Они только вдвоем, покачиваясь вместе с поездом. Там, где они касаются его кожи, горит. Его икроножные мышцы болят от напряжения, из-за того, что он не может ни придвинуться слишком близко, ни раздвинуться.
  
  
  Ему интересно, как далеко она заходит. Каждый раз, когда они останавливаются на одной из маленьких станций, он боится, что она может сойти. Но нет: она продолжает смотреть на свой квадратик газетной бумаги. Унылая окраина северного Лондона уступает место унылой сельской местности, монохромной в темнеющий декабрьский полдень - покрытые инеем поля, на которых нет скота, голые деревья и беспорядочные темные линии живых изгородей, пустынные переулки, маленькие деревушки с дымящимися трубами, которые выделяются, как пятна сажи на белом фоне пейзажа.
  
  
  Проходит час. Они миновали Лейтон Баззард и в пяти минутах езды от Блетчли, когда она вдруг говорит: "Немецкий городок, частично из-за разногласий Франции с Гамеленом".
  
  
  Он не уверен, что правильно расслышал ее, или даже то, что замечание адресовано ему.
  
  
  "Прошу прощения?"
  
  
  "Немецкий городок, частично из-за французского несогласия с Гамеленом". Она повторяет это, как будто он глупый. Осталось семь. Восемь букв.'
  
  
  "Ах да", - говорит он. "Ратисбон".
  
  
  "Откуда у тебя это?" Не думаю, что я даже слышал об этом. Она поворачивает к нему лицо. У него крупные черты лица - острый нос, широкий рот, - но его привлекают глаза. Серые глаза - холодные серые, без намека на голубизну. Они не сизо-голубые, решает он позже, и не жемчужно-серые. Они серые, как снежные тучи, которые ждут своего часа, чтобы разразиться.
  
  
  "Это город-собор. На Дунае, я полагаю. Частично по-французски - ну, бон, очевидно. Разногласия с Гамеленом. Это просто. Гамельн - Крысолов - крысоловки. Крысиный хвост. Крыса - это хорошо. Не тот вид, что в Хамелине.'
  
  
  Он начинает смеяться, затем останавливает себя. Просто прислушайся к себе, думает он, ты болтаешь как идиот.
  
  
  "Наполни десятку. Девять букв.'
  
  
  "Это анаграмма", - немедленно отвечает он. "В изобилии".
  
  
  "Утренний перекус, насколько это возможно. Пять букв.'
  
  
  "Кругозор".
  
  
  Она качает головой, заполняя ответы. "Как тебе удается так быстро это понять?"
  
  
  "Это не сложно. Вы учитесь понимать, как они думают. Утро - это, очевидно, время утра. Перекус, насколько это возможно - кусочек с пропущенной буквой "е". Насколько это возможно - ну, в пределах чьей-то компетенции. Это предел. Можно мне?'
  
  
  Он протягивает руку и берет бумагу и карандаш. Половина его мозга изучает головоломку, другая половина изучает ее - как она достает сигарету из сумочки и прикуривает, как она наблюдает за ним, слегка склонив голову набок. Астер, Тассо, лавидж, Ландау . . . Это первый и единственный раз в их отношениях, когда он полностью контролирует ситуацию, и к тому времени, когда он заканчивает с тридцатью подсказками и возвращает ей газету, они проезжают окраину маленького городка, пробираясь мимо узких садов и высоких дымовых труб. За ее головой он видит знакомые линии стирки, бомбоубежища, огородные участки, маленькие домики из красного кирпича, покрытые черным от проходящих поездов. В купе темнеет, когда они проходят под железным навесом станции. "Блетчли", - зовет охранник. "Станция Блетчли"!"
  
  
  Он говорит: "Боюсь, это моя остановка".
  
  
  "Да". Она задумчиво смотрит на готовый кроссворд, затем поворачивается и улыбается ему. "Да. Знаешь, я скорее предполагал, что это может быть.'
  
  
  "Мистер Джерико!" - зовет кто-то. "Мистер Джерико!"
  
  
  
  
  "Мистер Джерико!"
  
  
  Он открыл глаза. На мгновение он был дезориентирован. Шкаф нависал над ним, как вор в тусклом свете.
  
  
  "Да". Он сел на странной кровати. "Мне жаль. Миссис Армстронг?'
  
  
  "Уже четверть седьмого, мистер Джерико." Она кричала ему с середины лестницы. "Ты будешь ужинать?" - спросил я.
  
  
  Четверть седьмого? В комнате было почти темно. Он вытащил свои часы из-под подушки и щелчком открыл их. К своему удивлению, он обнаружил, что проспал весь день.
  
  
  "Это было бы очень любезно с вашей стороны, миссис Армстронг. Спасибо тебе.'
  
  
  Сон был тревожно ярким - конечно, более реальным, чем эта темная комната, - и когда он сбросил одеяла и опустил босые ноги на холодный пол, он почувствовал, что находится на нейтральной полосе между двумя мирами. У него было странное убеждение, что Клэр думала о нем, что его подсознание каким-то образом действовало как радиоприемник и приняло сообщение от нее. Для математика, рационалиста, это была абсурдная мысль, но он не мог избавиться от нее. Он нашел свой пакет с губкой и накинул пальто поверх пижамы.
  
  
  На втором этаже фигура в синем фланелевом халате и белых бумажных бигудях выбежала из ванной. Он вежливо кивнул, но женщина взвизгнула от смущения и поспешила по коридору. Стоя у раковины, он разложил свои туалетные принадлежности: кусочек карболового мыла, безопасную бритву с лезвием шестимесячной давности, деревянную зубную щетку, изношенную до ворсинок, почти пустую банку розового зубного порошка. Лязгнули краны. Горячей воды не было. Он десять минут скреб подбородок, пока тот не покраснел и не покрылся кровоподтеками. Вот где обитал дьявол войны, думал он, вытирая кожу жестким полотенцем: в мелочах, в тысяче мелких унижений, связанных с отсутствием достаточного количества туалетной бумаги, мыла, спичек, ванн или чистой одежды. Мирные жители были доведены до нищеты. Они чувствовали запах, вот в чем была правда. Запах тела окутал Британские острова, как густой кислый туман.
  
  
  Внизу, в столовой, были еще двое гостей, мисс Джоби и мистер Бонниман, и они втроем вели сдержанную беседу, пока ждали свою еду. Мисс Джоби была одета в черное с брошью-камеей на шее. Бонниман был одет в твидовый костюм цвета плесени с набором ручек в нагрудном кармане, и Джерико предположил, что он, возможно, инженер в bombes. Дверь на кухню распахнулась, когда миссис Армстронг внесла их тарелки. "Поехали", - прошептал Бонниман. "Соберись, старина".
  
  
  "Теперь, Артур, не заставляй ее снова нервничать", - сказала мисс Джоби. Она игриво ущипнула его за руку, в ответ на что рука Боннимана скользнула под стол и сжала ее колено. Джерико налил им всем по стакану воды и притворился, что не заметил.
  
  
  - Это картофельный пирог, - вызывающе объявила миссис Армстронг. 'С подливкой. И картофель.'
  
  
  Они созерцали свои дымящиеся тарелки. "Как это, э-э, содержательно", - сказал Джерико, в конце концов. Трапеза прошла в молчании. Пудинг представлял собой что-то вроде тушеного яблока с порошкообразным заварным кремом. Как только с этим было покончено, Бонниман раскурил трубку и объявил, что, поскольку сегодня субботний вечер, они с мисс Джоби отправятся в гостиницу "Восемь колоколов" на Букингемской дороге.
  
  
  "Естественно, мы будем рады, если вы присоединитесь к нам", - сказал он тоном, который подразумевал, что Джерико, естественно, не будут рады вообще. "У тебя есть какие-нибудь планы?"
  
  
  "Это любезно с вашей стороны, но на самом деле у меня действительно есть планы. Или, скорее, план.'
  
  
  После того, как остальные ушли, он помог миссис Армстронг убрать посуду, затем вышел на задний двор, чтобы проверить свой велосипед. Было почти темно, и в воздухе чувствовалась резкость, обещавшая заморозки. Свет все еще горел. Он счистил грязь с белой нашивки на брызговике и подкачал немного воздуха в шины.
  
  
  К восьми часам он вернулся в свою комнату. В половине одиннадцатого миссис Армстронг собиралась отложить вязание, чтобы пойти спать, когда услышала, как он спускается по лестнице. Она приоткрыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть Джерико, спешащего по коридору в ночь.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  Луна бросила вызов затемнению, освещая замерзшие поля голубым факелом, достаточно ярким, чтобы человек мог проехать мимо на велосипеде. Джерико выбрался из седла и изо всех сил нажал на педали, раскачиваясь из стороны в сторону, пока он с трудом взбирался на холм из Блетчли, преследуя собственную тень, четко отбрасываемую на дорогу перед ним. Издалека донесся гул возвращающегося бомбардировщика.
  
  
  Дорога начала выравниваться, и он откинулся в седле. Несмотря на все его усилия с насосом, шины оставались наполовину спущенными, колеса и цепь были жесткими из-за нехватки масла. Это было нелегко, но Джерико не возражал. Он действовал, в этом был смысл. Это было то же самое, что и взлом кода. Какой бы безнадежной ни была ситуация, правилом было всегда что-то делать. Алан Тьюринг любил говорить, что ни одну криптограмму нельзя разгадать, просто глядя на нее.
  
  
  Он проехал на велосипеде около двух миль, следуя по проселку, который продолжал плавно подниматься к Шенли Брук Энд. Это была едва ли деревня, скорее крошечная деревушка, возможно, из дюжины домов, в основном коттеджей работников фермы. Он не мог видеть здания, которые приютились в небольшой лощине, но когда он завернул за поворот и уловил запах древесного дыма, он знал, что, должно быть, он близко.
  
  
  Прямо перед деревушкой, слева, в живой изгороди из боярышника был просвет, где изрытая колеями дорожка вела к маленькому коттеджу, который стоял особняком. Он свернул в нее и резко остановился, поскользнувшись на замерзшей грязи. Белая сова, невероятно огромная, поднялась с ближайшей ветки и, беззвучно хлопая крыльями, перелетела через поле. Джерико покосился на коттедж. Было ли это его воображением или действительно был намек на свет в окне нижнего этажа? Он спешился и начал катить свой велосипед к нему.
  
  
  Он чувствовал себя удивительно спокойным. Над соломенной крышей созвездия раскинулись подобно городским огням - Малая Медведица и Полярная Звезда, Пегас и Цефей, плоская М Кассиопея с протекающим через нее Млечным Путем. Никакое свечение с земли не затмевало их блеска. Ты можешь, по крайней мере, сказать это о затемнении, подумал он, оно вернуло нам звезды.
  
  
  Дверь была прочной и обитая железом. Это было похоже на стук по камню. Через полминуты он попробовал снова.
  
  
  "Клэр?" - позвал он. "Клэр?"
  
  
  Последовала пауза, а затем: "Кто это?"
  
  
  'Это Том.' Он перевел дыхание и приготовился, как будто для удара.
  
  
  Ручка повернулась, и дверь слегка приоткрылась, ровно настолько, чтобы показать темноволосую женщину лет тридцати, примерно одного роста с Джерико. На ней были круглые очки и толстое пальто, а в руках она держала молитвенник.
  
  
  - Да? - спросил я.
  
  
  На мгновение он потерял дар речи. "Извините, - сказал он, - я искал Клэр".
  
  
  "Ее нет дома".
  
  
  - Не на месте? - безнадежно повторил он. Теперь он вспомнил, что Клэр делила коттедж с женщиной по имени Эстер Уоллес ("она работает в хижине 6, она милая"), но по какой-то причине он совсем забыл о ней. Она не показалась Джерико очень милой. У нее было худое лицо, рассеченное, как ножом, длинным, острым носом. Ее волосы были откинуты назад с нахмуренного лба. "Я Том Джерико". Она ничего не ответила. "Возможно, Клэр упоминала обо мне?"
  
  
  "Я скажу ей, что ты звонил".
  
  
  "Она скоро вернется?"
  
  
  "Я понятия не имею, прости".
  
  
  Она начала закрывать дверь. Джерико надавил на нее ногой. "Послушайте, я знаю, что это ужасно грубо с моей стороны, но я же не мог зайти и подождать, не так ли?"
  
  
  Женщина взглянула на его ногу, а затем на его лицо. "Боюсь, это невозможно. Добрый вечер, мистер Джерико. - Она с неожиданной силой захлопнула дверь.
  
  
  Джерико сделал шаг назад на дорожку. Это не было непредвиденным обстоятельством, предусмотренным в его плане. Он посмотрел на свои часы. Было сразу после одиннадцати. Он поднял свой велосипед и покатил его обратно к переулку, но в последний момент, вместо того, чтобы выехать на дорогу, он повернул налево и пошел вдоль линии живой изгороди. Он положил велосипед ровно и отошел в тень, чтобы подождать.
  
  
  Примерно через десять минут дверь коттеджа открылась и закрылась, и он услышал грохот велосипеда, катящегося по камню. Все было так, как он и думал: мисс Уоллес была одета для выхода, потому что работала в ночную смену. Появилась крошечная искорка желтого света, ненадолго закачалась из стороны в сторону, а затем начала подпрыгивать в его сторону. Эстер Уоллес прошла в двадцати футах в лунном свете, качая коленями, выставив локти, угловатая, как старый зонтик. Она остановилась у входа в переулок и надела светящийся браслет. Джерико продвинулся дальше в заросли боярышника. Полминуты спустя она ушла. Он подождал целых четверть часа на случай, если она что-то забыла, затем направился обратно в коттедж.
  
  
  Там был только один ключ - богато украшенный, железный и достаточно большой, чтобы поместиться в соборе. Он вспомнил, что это хранилось под куском шифера под цветочным горшком. Из-за сырости дверь деформировалась, и ему пришлось сильно надавить, чтобы открыть ее, оставив дугу на каменном полу. Он вставил ключ на место и закрыл за собой дверь, прежде чем включить свет.
  
  
  До этого он был внутри всего один раз, но вспомнить было особо нечего. Две комнаты на первом этаже: гостиная с низкими балками и кухня прямо напротив. Слева от него узкая лестница вела на небольшую площадку. Спальня Клэр была в передней части, окнами в сторону переулка. Ресторан Эстер был в самом конце. Уборная представляла собой химический туалет, расположенный сразу за задней дверью, куда можно было попасть через кухню. Там не было ванной.
  
  
  Оцинкованная металлическая ванна хранилась в сарае рядом с кухней. Ванны принимали перед плитой. В помещении было холодно, тесно и пахло плесенью. Он задавался вопросом, как Клэр выдержала это.
  
  
  "О, но, дорогой, это намного лучше, чем когда какая-то ужасная домовладелица говорит тебе, что делать ... "
  
  
  Джерико сделал пару шагов по потертому ковру и остановился. Впервые он начал чувствовать себя неловко. Куда бы он ни посмотрел, он видел свидетельства того, что жизнь была вполне довольна без него - разномастный бело-голубой фарфор на комоде, ваза, полная нарциссов, стопка довоенных журналов "Вог", даже расположение мебели (два кресла и диван, уютно расставленные вокруг камина). Каждая крошечная домашняя деталь казалась важной и продуманной. Ему здесь нечего было делать.
  
  
  В тот момент он почти ушел. Все, что его остановило, - это слегка жалкое осознание того, что ему больше особо некуда идти. Парк? Улица Альбион? Королевский? Его жизнь, казалось, превратилась в лабиринт тупиков.
  
  
  Лучше остаться здесь, решил он, чем снова убегать. Она должна была вернуться довольно скоро.
  
  
  Боже, но было холодно! Его кости были как лед. Он ходил взад и вперед по тесной комнате, пригибаясь, чтобы избежать тяжелых балок. В очаге была белая зола и несколько почерневших кусочков дерева. Он сел сначала в одно кресло, затем попробовал другое. Теперь он стоял лицом к двери. Справа от него был диван. Покрывала на нем были из потертого розового шелка, подушки - из дырявых перьев. Пружины вышли из строя, и когда вы садились в нее, вы проваливались почти до пола, и вам приходилось бороться, чтобы выбраться. Он вспомнил этот диван и долго смотрел на него, как солдат мог бы смотреть на поле боя, где война была безвозвратно проиграна.
  
  
  
  
  Они вместе выходят из поезда и поднимаются по тропинке в парк. Слева от них игровое поле, распаханное на участки для кампании "Копай ради победы". Справа от них, за ограждением по периметру, находится знакомое скопление низких зданий. Люди быстро ходят, чтобы защититься от холода. Декабрьский день сырой и туманный, день погружается в сумерки.
  
  
  Она говорит ему, что была в Лондоне, чтобы отпраздновать свой день рождения. Как он думает, сколько ей лет?
  
  
  Он понятия не имеет. Может быть, восемнадцать?
  
  
  Двадцать, - торжествующе говорит она, - древняя. И что он делал в городе?
  
  
  Он, конечно, не может ей сказать. Просто бизнес, говорит он. Просто бизнес.
  
  
  Извини, говорит она, ей не следовало спрашивать. Она все еще не может освоиться со всем этим "нужно знать". Она была в парке три месяца и ненавидит его. Ее отец работает в Министерстве иностранных дел и навязал ей эту работу, чтобы уберечь от неприятностей. Как долго он здесь?
  
  
  Три года, говорит Джерико, ей не стоит беспокоиться, все наладится.
  
  
  Ах, говорит она, ему легко говорить, но наверняка он делает что-нибудь интересное?
  
  
  Не совсем, говорит он, но потом ему кажется, что это звучит скучно, поэтому он добавляет: "Ну, я полагаю, довольно интересно".
  
  
  По правде говоря, ему трудно поддерживать свою часть разговора. Достаточно просто идти рядом с ней, чтобы отвлечься. Они погружаются в молчание.
  
  
  Рядом с главными воротами есть доска объявлений, рекламирующая исполнение Музыкального опуса Баха Музыкальным обществом Блетчли-Парка. "О, теперь посмотри на это", - говорит она, "Я обожаю Баха", на что Джерико отвечает с неподдельным энтузиазмом, что Бах - его любимый композитор. Благодарный за то, что наконец-то нашел о чем поговорить, он пускается в длинную диссертацию о фуге из шести частей музыкального театра, которую Бах, как предполагается, импровизировал на месте для короля Фридриха Великого, что эквивалентно игре и выигрышу шестидесяти партий в шахматы с завязанными глазами одновременно. Возможно, она знает, что посвящение Баха королю - Regis lussu Cantio et Reliqua Canonica Arte Resoluta - довольно интересно приводит к появлению акростиха RICERCAR, означающего "искать"?
  
  
  Нет, как ни странно, она этого не знает.
  
  
  Этот все более отчаянный монолог доводит их до хижин, где они оба останавливаются и, после очередной неловкой паузы, представляются. Она протягивает ему руку - ее пожатие теплое и твердое, но ногти повергают в шок: они болезненно обкусаны сзади, почти до самого основания. Ее фамилия Ромилли. Клэр Ромилли. У этого есть приятное звучание. Клэр Ромилли. Он желает ей счастливого Рождества и отворачивается, но она перезванивает ему. Она надеется, что он не сочтет это слишком свежим с ее стороны, но хотел бы он пойти с ней на концерт?
  
  
  Он не уверен, он не знает...
  
  
  Она записывает дату и время прямо над кроссвордом "Таймс" - 27 декабря в 8.15 - и сует листок ему в руки. Она купит билеты. Она увидит его там. Пожалуйста, не говори "нет".
  
  
  И прежде чем он успевает придумать оправдание, она исчезает. Он должен быть на смене вечером 27-го, но он не знает, где ее найти, чтобы сказать ей, что не может пойти. И в любом случае, он понимает, что скорее действительно хочет уйти. Итак, он обращается к Артуру де Бруку с просьбой оказать ему услугу и ждет за пределами зала собраний, и ждет, и ждет. В конце концов, после того, как все остальные ушли, и как раз когда он собирается сдаться, она выбегает из темноты, улыбаясь и принося извинения.
  
  
  Концерт лучше, чем он надеялся. Весь квинтет работает в парке и когда-то играл профессионально. Клавесинист особенно хорош. Женщины в зале одеты в вечерние платья, мужчины - в костюмы. Внезапно, и впервые за все время, что он может вспомнить, война кажется далекой. Когда последние ноты третьего канона ("Per Motum contrarium") умирают в воздухе, он рискует
  
  
  взгляни на Клэр только для того, чтобы обнаружить, что она смотрит на него. Она касается его руки, и когда начинается четвертый канон (*per Augmentationem, contrario Motu'j), он теряется.
  
  
  После этого он должен сразу вернуться в хижину: он обещал, что вернется до полуночи. "Бедный мистер Джерико, - говорит она, - прямо как Золушка. .. Но по ее предложению они встречаются снова на концерте Шопена на следующей неделе, а когда он заканчивается, они спускаются с холма на станцию, чтобы выпить какао на платформе bujfet.
  
  
  "Итак, - говорит она, когда он возвращается от стойки с двумя чашками коричневой пены, - как много мне позволено знать о тебе?"
  
  
  "Я? О, я очень скучный.'
  
  
  "Я совсем не думаю, что ты скучный. На самом деле, до меня дошли слухи, что ты довольно умен. Она закуривает сигарету, и он снова обращает внимание на ее характерную манеру затягиваться, кажется, что она почти проглатывает дым, затем откидывает голову назад и выдыхает его через ноздри. Это что, какая-то новая мода, задается он вопросом? Я полагаю, ты женат? - спрашивает она.
  
  
  Он чуть не подавился своим какао. "Боже милостивый, нет. Я имею в виду, я вряд ли был бы ... '
  
  
  "Невеста? Девушка?'
  
  
  "Теперь ты дразнишь меня". Он достает носовой платок и промокает подбородок.
  
  
  "Братья? Сестры?'
  
  
  "Нет, нет".
  
  
  "Родители? Даже у тебя должны быть родители.'
  
  
  "Только один все еще жив".
  
  
  "Я такая же", - говорит она. "Моя мать умерла".
  
  
  "Как ужасно для тебя. Мне жаль. Моя мать, должен сказать, очень даже жива.'
  
  
  И так это продолжается, это доселе неиспытанное удовольствие говорить о себе. Ее серые глаза, не отрывающиеся от его лица. Поезда проплывают в темноте, оставляя за собой клубы сажи и горячего воздуха. Клиенты приходят и уходят. "Кого волнует, что мы без света?" - поет певец из радиоприемника в углу. "Они не могут затмить Луну ..." Он ловит себя на том, что рассказывает ей вещи, о которых никогда раньше не говорил - о смерти своего отца и повторном замужестве матери, о своем отчиме (бизнесмене, которого он недолюбливает), о своем открытии астрономии, а затем математики ... "
  
  
  "А твоя работа сейчас?" - спрашивает она. "Это делает тебя счастливым?"
  
  
  "Счастлив?" Он греет руки о свою чашку и обдумывает вопрос. "Нет. Я не мог бы сказать, что счастлив. Это слишком требовательно - даже, в некотором смысле, пугающе.'
  
  
  "Пугающий?" Широко раскрытые глаза еще больше расширяются от интереса. "Насколько пугающий?"
  
  
  "Что может случиться..." (Ты выпендриваешься, предупреждает он себя, прекрати это.) "Что может случиться, если ты поймешь это неправильно, я полагаю."
  
  
  Она закуривает еще одну сигарету. "Ты в хижине 8, не так ли?" Дом 8 - это военно-морская секция?'
  
  
  Это приводит его в чувство с толчком. Он быстро оглядывается по сторонам. Другая пара держится за руки за соседним столиком, перешептываясь. Четверо летчиков играют в карты. Официантка в засаленном фартуке протирает стойку. Кажется, никто не слышал.
  
  
  "Кстати об этом, - радостно говорит он, - я думаю, мне пора возвращаться".
  
  
  На углу Черч-Грин-роуд и Уилтон-авеню она быстро целует его в щеку.
  
  
  На следующей неделе в британском ресторане на Блетчли-роуд подают "Шуман", затем пудинг со стейком и почками и джем "ванька-поли" ("два блюда за одиннадцать пенсов"), и на этот раз ее очередь говорить. По ее словам, ее мать умерла, когда ей было шесть, и отец таскался за ней из посольства в посольство. Семья - это вереница нянь и гувернанток. По крайней мере, она выучила несколько языков. Она хотела присоединиться к крапивникам, но старик не позволил ей.
  
  
  Джерико спрашивает, каким был Лондон во время блицкрига. "О, на самом деле, очень весело. Множество мест, куда можно сходить. Милрой, четыреста. Своего рода отчаянное веселье. Нам всем пришлось научиться жить настоящим моментом, ты так не думаешь?'
  
  
  Когда они прощаются, она снова целует его, ее губы на одной щеке, ее прохладная рука на другой.
  
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что примерно в это время, в середине января, ему следовало начать записывать свои симптомы, поскольку именно сейчас он начинает терять равновесие. Он просыпается с чувством легкой эйфории. Он заскакивает в хижину, насвистывая. В перерывах между сменами он совершает долгие прогулки вокруг озера, берет хлеб, чтобы покормить уток - просто для разминки, говорит он себе, но на самом деле он ищет ее в толпе, и дважды он видит ее, а один раз она замечает его и машет рукой.
  
  
  На их четвертом свидании (пятом, если считать их встречу в поезде) она настаивает, чтобы они занялись чем-то другим, поэтому они идут в кинотеатр "Каунти" на Хай-стрит посмотреть новый фильм Ноэля Кауарда, в котором мы снимаемся.
  
  
  "И ты действительно хочешь сказать, что ни разу здесь не был?"
  
  
  Они стоят в очереди за билетами. Фильм показывают всего один день, а очередь тянется за угол на Эйлсбери-стрит.
  
  
  "На самом деле, если честно, у меня нет".
  
  
  "Боже, Том, ты забавный старичок. Думаю, я бы умер, застряв в Блетчли без фильмов, на которые можно сходить.'
  
  
  Они сидят сзади, и она переплетает свою руку с bis. Свет от проектора высоко позади них создает калейдоскоп голубых и серых тонов в пыли и сигаретном дыму. Пара рядом с ними целуется. Женщина хихикает. Фанфары труб объявляют о начале кинохроники, и там, на экране, показаны длинные колонны немецких пленных, невероятное количество, бредущих по снегу, в то время как диктор взволнованно рассказывает о прорывах Красной Армии на восточном фронте. Появляется Сталин, вручает медали под громкие аплодисменты. Кто-то кричит: "Троекратное ура дяде Джо! Свет загорается, затем снова тускнеет, и Клэр сжимает его руку. Основной фильм начинается - "Это история корабля" - с Кауарда в роли невероятно обходительного капитана Королевского флота. Здесь много сдержанного волнения. "Судно в огне, по курсу зеленый три-о ... Торпедный след по правому борту, сэр... Продолжайте стрелять ... " В кульминационный момент морского сражения Джерико оглядывается на мерцание целлулоидных взрывов на восторженных лицах, и его поражает, что он является частью всего этого - далекой, жизненно важной частью - и этого никто не знает, никто никогда не узнает ... После финальных титров из громкоговорителей звучит "Боже, храни короля", и все встают, многие зрители настолько тронуты фильмом, что начинают петь.
  
  
  Они оставили свои велосипеды в конце аллеи, проходящей рядом с кинотеатром. Несколькими шагами дальше какая-то фигура трется о стену. Когда они подходят ближе, то видят, что это солдат, в шинели которого завернута девушка. Она стоит спиной к кирпичам. Ее белое лицо смотрит на них из тени, как животное из своей шкуры. Движение останавливается на то время, которое требуется Клэр и Джерико, чтобы забрать свои велосипеды, затем начинается снова.
  
  
  "Какое очень странное поведение".
  
  
  Он говорит это, не подумав. К его удивлению, Клэр разражается смехом.
  
  
  "В чем дело?"
  
  
  "Ничего", - говорит она.
  
  
  Они стоят на тротуаре, держа в руках велосипеды, ожидая, когда проедет армейский грузовик с приглушенными фарами, его коробка передач скрипит, когда он направляется на север по Уотлинг-стрит. Ее смех прекращается.
  
  
  "Том, приходи посмотреть на мой коттедж". Она произносит это почти жалобно. "Еще не так поздно. Я бы с удовольствием показал это тебе.'
  
  
  Он не может придумать оправдание, да и не хочет его придумывать.
  
  
  Она ведет нас через город и дальше мимо парка. Они не разговаривают в течение пятнадцати минут, и он начинает задаваться вопросом, как далеко она его заводит. Наконец, когда они с грохотом спускаются по тропинке, ведущей к коттеджу, она бросает через плечо: "Разве это не идеальный милый?"
  
  
  "Это, э-э, в стороне от проторенной дороги".
  
  
  "Не будь таким ужасным", - говорит она, притворяясь обиженной.
  
  
  Она рассказывает ему, как обнаружила, что дом стоит заброшенный, как она очаровала фермера, которому он принадлежит, чтобы он позволил ей арендовать его. Внутри мебель убого-роскошная, вывезенная из дома тети в Кенсингтоне, который закрыли на время Блицкрига и больше никогда не открывали.
  
  
  Лестница скрипит так тревожно, что Джерико задается вопросом, может ли их общий вес оторвать ее от стены. Это место превратилось в руины, леденящий холод. "И здесь я сплю", - говорит она, и он следует за ней в розово-кремовую комнату, битком набитую довоенными шелками, мехами и перьями, как большая коробка для переодевания. Шатающаяся половица прогремела у него под ногами, как выстрел. Здесь слишком много деталей, чтобы глаз мог их рассмотреть, так много шляпных коробок, коробок для обуви, украшений, косметических флакончиков . . . Она снимает пальто, бросает его на пол и бросается ничком на кровать, затем приподнимается на локтях и скидывает туфли. Кажется, ее что-то позабавило.
  
  
  "И что это?"Джерико в смятении отступил на лестничную площадку и уставился на единственную другую дверь.
  
  
  "О, это комната Эстер", - кричит она.
  
  
  "Эстер?"
  
  
  "Какое-то бюрократическое чудовище выяснило, где я нахожусь, и сказало, что если у меня есть вторая спальня, мне придется ее делить. Так вошла Эстер. Она работает в хижине 6. Она милая, на самом деле. Ты немного запал на меня. Взгляни. Она не будет возражать.'
  
  
  Он стучит, ответа нет, он открывает дверь. Еще одна крошечная комната, но на этот раз по-спартански, как в камере: латунная кровать, кувшин и миска на умывальнике, несколько книг, сложенных стопкой на стуле. Букварь немецкого языка Эйблмана. Он открывает его. 'Der Rhein ist etwas langer als die Elbe,' he reads. Рейн несколько длиннее Эльбы. Он слышит выстрел о половицу позади него, и Клэр забирает книгу у него из рук.
  
  
  "Не подглядывай, дорогая. Это грубо. Пойдем, разведем костер и выпьем.'
  
  
  Внизу он опускается на колени у камина и скатывает номер "Таймс" в шарик. Он подбрасывает щепки и пару небольших поленьев и поджигает бумагу. Труба жадно втягивает воздух, с ревом всасывая дым.
  
  
  "Посмотри на себя, ты даже не снял пальто".
  
  
  Он встает, смахивает пыль и поворачивается к ней лицом. Серая юбка, темно-синий кашемировый свитер, единственная петелька из молочно-белого жемчуга на кремовом горле - вездесущая, неизменная униформа англичанки высшего класса. Она каким-то образом ухитряется выглядеть и очень юной, и очень зрелой одновременно.
  
  
  "Иди сюда. Позволь мне сделать это.'
  
  
  Она ставит напитки и начинает расстегивать его пальто.
  
  
  "Только не говори мне, Том, - шепчет она, - только не говори мне, что ты не знал, что они делали за тем кинотеатром?"
  
  
  Даже босиком она такая же высокая, как он.
  
  
  "Конечно, я знал..."
  
  
  "В Лондоне в наши дни все девушки называют это "работой на стене". Что ты думаешь? Говорят, таким образом нельзя забеременеть ..."
  
  
  Инстинктивно он закутывает ее в свое пальто. Она обвивает руками его спину.
  
  
  
  
  Черт побери, черт побери, черт побери.
  
  
  Он наклонился вперед и соскочил со стула, отчего изображения рассыпались и разбились о холодный каменный пол. Он пару раз прошелся по крошечной гостиной, затем зашел на кухню. Все было чисто, подметено и убрано. Он предположил, что это было делом рук Эстер, а не Клэр. Печка догорела совсем немного и была тепловатой на ощупь, но он устоял перед искушением подбросить немного угля. Было без четверти час. Где она была? Он вернулся в гостиную, помедлил у подножия лестницы и начал подниматься. Штукатурка на стенах была влажной и отслаивалась под его пальцами. Он решил сначала заглянуть в комнату Эстер. Все было точно так же, как и шесть недель назад. Пара практичных туфель рядом с кроватью. Шкаф, полный темной одежды. Тот же немецкий букварь. "Сейнен Уферн синд Берге, Фельзен и мужской замок в древнем мире". На его берегах находятся горы, скалы и живописные замки древнейших времен. Он закрыл ее и вернулся на лестничную площадку.
  
  
  И вот, наконец, в комнате Клэр. Теперь ему было совершенно ясно, что он собирался сделать, хотя совесть говорила ему, что это неправильно, а логика - что это глупо. И, в принципе, он согласился. Как любой хороший мальчик, он выучил Эзопа, знал, что "слушатели никогда не слышат о себе хорошего" - но с каких это пор, подумал он, открывая ящики стола, с каких это пор эта благочестивая мудрость кого-либо останавливает? Письмо, дневник, сообщение - что угодно, что могло бы объяснить ему почему - он должен был это увидеть, он должен, даже если шансы на то, что это принесет хоть какое-то утешение, были равны нулю. Где она была? Была ли она с другим мужчиной? Она делала то, что все девушки в Лондоне, дорогая, называют работой на стене?
  
  
  Внезапно его охватила ярость, и он прошелся по ее комнате, как взломщик, выдвигая ящики и переворачивая их, сметая драгоценности и безделушки с полок, стаскивая ее одежду на пол, сбрасывая с нее простыни и одеяла и разворотив ее матрас, поднимая облака пыли, запаха и страусиных перьев.
  
  
  Через десять минут он заполз в угол и положил голову на груду шелков и мехов.
  
  
  "Ты - развалина", - сказал тогда Скиннер. "Ты разрушен.
  
  
  Ты потерял это. Найди кого-нибудь более подходящего, чем человек, с которым ты встречалась.'
  
  
  Скиннер знал о ней, и Логи, казалось, тоже знал. Как это он ее назвал? "Арктическая блондинка"? Возможно, они все знали? Пак, Этвуд, Бакстер, все?
  
  
  Ему нужно было выбраться, убежать от запаха ее духов и вида ее одежды.
  
  
  И это было то действие, которое изменило все, потому что только когда он стоял на лестничной площадке, прислонившись спиной к стене и закрыв глаза, он понял, что было что-то, что он упустил.
  
  
  Он медленно и обдуманно вернулся в ее комнату. Тишина. Он переступил порог и повторил действие. Снова тишина. Он опустился на колени. Один из тетушкиных кенсингтонских ковриков покрывал половицы, что-то восточное, в пятнах и со вкусом потертое. Это было всего около двух квадратных ярдов. Он свернул его и положил на кровать. Деревянные доски, которые лежали под ним, были прогнуты от времени, гладко истертые, закрепленные гвоздями цвета ржавчины, к которым не прикасались в течение двух столетий - за исключением одного места, где более короткая часть старой обшивки, возможно, дюймов восемнадцати в длину, была закреплена четырьмя очень современными, очень блестящими шурупами. Он с триумфом хлопнул ладонью по полу.
  
  
  "Есть ли еще какой-нибудь момент, на который вы хотели бы обратить мое внимание, мистер Джерико?"
  
  
  "К любопытному случаю со скрипучей половицей".
  
  
  "Но половица не скрипнула".
  
  
  "Это был любопытный инцидент".
  
  
  В беспорядке в ее спальне он не увидел подходящего инструмента. Он спустился на кухню и нашел нож. У него была перламутровая ручка с выгравированной на ней буквой "R". Идеальный. Он почти вприпрыжку пересек гостиную. Кончик ножа вошел в головку винта, и резьба легко повернулась, все получилось как во сне. То же самое сделали и остальные трое. Половица приподнялась, обнажив конский волос и штукатурку на потолке первого этажа. Полость была глубиной около шести дюймов. Он снял пальто и пиджак и закатал рукав. Он лег на бок и запустил руку в пространство. Поначалу он не принес ничего, кроме пригоршни мусора, в основном кусков старой штукатурки и маленьких кусочков кирпича, но он продолжал прокладывать себе путь, пока, наконец, не вскрикнул от восторга, когда его рука коснулась бумаги.
  
  
  
  
  Он расставил все по своим местам, более или менее. Он повесил одежду обратно на балки, сложил ее нижнее белье и шарфы обратно в ящики и поставил ящики на место в комоде красного дерева. Он сложил ювелирные безделушки в их кожаный футляр и искусно расставил другие по полкам, вместе с ее бутылочками, баночками и пакетами, большинство из которых были пусты.
  
  
  Он делал все это механически, на автомате.
  
  
  Он переделал кровать, сняв коврик и разгладив гагачье одеяло, набросив на него кружевное покрывало, где оно лежало подобно сетке. Затем он сел на край матраса и оглядел комнату. Неплохо. Конечно, как только она начнет искать вещи, тогда она будет знать, что кто-то проходил через это, но при случайном взгляде все выглядело так же, как и раньше - за исключением, то есть, дыры в полу. Он еще не знал, что с этим делать. Это зависело от того, заменил ли он перехваченные сообщения. Он вытащил их из-под кровати и снова осмотрел.
  
  
  Их было четыре, на листах стандартного размера, восемь дюймов на десять. Он поднес один из них к свету. Это была дешевая бумага военного времени, которую Блетчли использовал в большом количестве. Он практически мог видеть окаменевший лес в его грубом желтом переплетении - тени листвы и стеблей, слабые очертания коры и папоротника.
  
  
  В верхнем левом углу каждого сигнала была указана частота, на которой он был передан - 12260 килоциклов в секунду, - а в правом верхнем углу - его TOI, Время перехвата. Четыре сообщения были отправлены в быстрой последовательности 4 марта, всего девятью днями ранее, с интервалом примерно в двадцать пять минут, начиная с 9.30 вечера и заканчивая незадолго до полуночи. Каждый состоял из позывного - ADU - и далее около двухсот групп из пяти букв. Это само по себе было важной подсказкой. Это означало, что, чем бы еще они ни были, они не были военно-морскими: сигналы "Крисгмарине" передавались группами из четырех букв. Итак, они предположительно были немецкой армией или люфтваффе.
  
  
  Должно быть, она украла их из хижины 3.
  
  
  Чудовищность последствий во второй раз поразила Джерико, выбив его из колеи, как удар в живот. Он разложил перехваченные записи по порядку на ее подушке и очень старался, как адвокат защищающегося короля, придумать какое-нибудь невинное объяснение. Очередное глупое озорство? Это было возможно. Она, конечно, никогда не уделяла особого внимания безопасности - кричала о хижине 8 в вокзальном буфете, требовала рассказать, что он сделал, пыталась рассказать ему, что она сделала. Вызов? Опять же, возможно. Она была способна на все. Но эта дыра в половицах, ее холодная обдуманность привлекли его внимание и высмеяли его защиту.
  
  
  Звук шагов внизу вывел его из задумчивости и заставил вскочить на ноги.
  
  
  Он сказал: "Алло?" - громким голосом, который предполагал больше смелости, чем он чувствовал. Он прочистил горло. - Алло? - повторил он. И затем он услышал другой звук, определенно шаги, и теперь определенно снаружи, и заряд адреналина хлынул внутрь. Он быстро подошел к двери спальни и выключил свет, так что единственное освещение в коттедже исходило из гостиной. Теперь, если кто-нибудь поднимется по лестнице, он сможет увидеть их силуэт, оставаясь скрытым. Но ничего не произошло. Возможно, они пытались зайти с черного хода? Он чувствовал себя ужасно уязвимым. Он осторожно спустился по лестнице, вздрагивая при каждом скрипе. Порыв холодного воздуха ударил в него.
  
  
  Входная дверь была широко открыта.
  
  
  Он бросился вниз по последним полудюжине ступенек и выбежал на улицу, как раз вовремя, чтобы увидеть, как красный задний фонарь велосипеда вылетает с дорожки и исчезает в переулке.
  
  
  Он бросился в погоню, но через двадцать шагов сдался. У него не было ни единого шанса догнать велосипедиста.
  
  
  Был сильный мороз. Во всех направлениях земля сияла тусклым и светящимся голубым цветом. Ветви голых деревьев вздымались к небу, как кровеносные сосуды. На сверкающем льду были отпечатаны два набора следов шин: въезжающих и отъезжающих. Он последовал за ними обратно к двери, где они заканчивались серией четких следов.
  
  
  Четкие, большие, мужские следы.
  
  
  Джерико смотрел на них с полминуты, дрожа в рукавах рубашки. В соседней роще прокричала сова, и ему показалось, что в ее крике слышался ритм азбуки Морзе: ди-ди-ди-да, ди-ди-ди-да.
  
  
  Он поспешил обратно в коттедж.
  
  
  Поднявшись наверх, он очень плотно свернул отрезки в цилиндр. Он разорвал зубами маленькую дырочку в подкладке своего пальто и вставил в нее сигналы. Затем он быстро привинтил половицы и заменил ковер. Он надел куртку, выключил свет, запер дверь, заменил ключ.
  
  
  Его велосипед добавил третий набор впечатлений на морозе.
  
  
  При въезде на дорожку он остановился и оглянулся на затемненный коттедж. У него было сильное ощущение - глупое, сказал он себе, - что за ним наблюдают. Он огляделся вокруг. Порыв ветра зашевелил деревья; в живой изгороди из терновника рядом с ним зазвенели сосульки.
  
  
  Джерико снова вздрогнул, снова сел на мотоцикл и направил его вниз по склону, на юг, к Ориону и Проциону, а также к Гидре, которая висела в ночном небе над Блетчли-парком, как нож.
  
  
  
  
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  
  
  ПОЦЕЛУЙ
  
  
  
  
  ПОЦЕЛУЙ: совпадение двух разных криптограмм, каждая из которых передается другим шифром, но каждая содержит один и тот же исходный открытый текст, решение одной из которых приводит к решению другой.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  ОН НЕ ЗНАЕТ, что его будит - какой-то слабый звук, какое-то движение в воздухе, которое погружает его в глубины снов и вытаскивает на поверхность.
  
  
  Сначала его затемненная комната кажется совершенно обычной - знакомый угольно-черный выступ низкой дубовой балки, гладкие серые равнины стен и потолка, - но затем он понимает, что слабый свет исходит из изножья его кровати.
  
  
  "Клэр?" - говорит он, приподнимаясь. "Дорогая?"
  
  
  "Все в порядке, дорогая. Иди обратно спать.'
  
  
  "Что, черт возьми, ты делаешь?"
  
  
  "Я просто просматриваю твои вещи".
  
  
  - Ты... что? - спросил я.
  
  
  Его рука шарит по прикроватному столику и включает лампу. Его боевое оружие показывает ему, что уже половина четвертого.
  
  
  "Так-то лучше", - говорит она и выключает светомаскировочный фонарик. "В любом случае, бесполезная вещь".
  
  
  И она делает именно то, что говорит. Она обнажена, если не считать его рубашки, она стоит на коленях и роется в его бумажнике. Она достает пару банкнот по одному фунту, выворачивает бумажник наизнанку и встряхивает его.
  
  
  "Никаких фотографий?" - спрашивает она.
  
  
  "Ты мне еще ни одного не дал".
  
  
  "Том Джерико, - улыбается она, возвращая деньги, - я заявляю, что ты становишься почти гладким".
  
  
  Она проверяет карманы его куртки, брюк, затем шаркает на коленях к его комоду. Он сцепляет руки за головой, откидывается на железную спинку кровати и наблюдает за ней. Это всего лишь второй раз, когда они спят вместе - через неделю после первого, - и по ее настоянию они сделали это не в ее коттедже, а в его комнате, пробравшись через затемненный бар гостиницы "Уайт Харт" и поднявшись по скрипучей лестнице. Спальня Джерико находится на значительном расстоянии от остальных членов семьи, поэтому нет опасности, что их подслушают. Его книги выстроены в ряд на комоде, и она берет каждую по очереди, держит вверх ногами и пролистывает страницы.
  
  
  Видит ли он во всем этом что-нибудь странное? Нет, он этого не делает. Это просто кажется забавным, даже лестным - еще одна близость, продолжение всего остального, часть сна наяву, в который превратилась его жизнь, управляемая правилами сна. Кроме того, у него нет от нее секретов - или, по крайней мере, он думает, что у него их нет. Она находит статью Тьюринга и внимательно ее изучает.
  
  
  "А что такое вычислимые числа в приложении к Entscheidungsproblem, когда они находятся дома?"
  
  
  Ее немецкое произношение, с удивлением отмечает он, безупречно.
  
  
  "Это теоретическая машина, способная выполнять бесконечное количество числовых операций. Это подтверждает предположения Гильберта и бросает вызов предположениям Геделя. Возвращайся в постель, дорогая.'
  
  
  "Но это всего лишь теория?"
  
  
  Он вздыхает и похлопывает по матрасу рядом с собой. Они спят на односпальной кровати. Тьюринг считает, что нет никакой внутренней причины, по которой машина не должна быть способна делать все, что может человеческий мозг. Вычислять. Общаться. Напиши сонет.'
  
  
  "Влюбиться?"
  
  
  "Если любовь логична".
  
  
  "Неужели это?"
  
  
  "Иди в постель".
  
  
  "Этот Тьюринг, он работает в Парке?"
  
  
  Он не отвечает. Она листает газету, с отвращением косясь на математику, затем кладет ее на книги и открывает один из ящиков. Когда она наклоняется вперед, рубашка задирается выше. Нижняя часть ее спины поблескивает белым в тени. Он смотрит, загипнотизированный, на мягкий треугольник плоти у основания ее позвонков, пока она роется в его одежде.
  
  
  "Ах, - говорит она, - теперь вот что. "Она вытаскивает листок бумаги. "Чек на сто фунтов, выписанный на счет резервного фонда Министерства иностранных дел, выписанный на ваше имя ..."
  
  
  "Дай мне это".
  
  
  "Почему?"
  
  
  "Положи это обратно".
  
  
  Через пару секунд он пересекает комнату и встает рядом с ней, но она быстрее его. Она стоит на ногах, на цыпочках, высоко подняв чек, и она - абсурдно - всего на полдюйма выше его. Деньги развеваются, как вымпел, вне его досягаемости.
  
  
  Я знал, что что-то будет. Ну же, дорогая, для чего это?'
  
  
  Ему следовало положить эту чертову штуку в банк несколько недель назад. Он совсем забыл об этом. "Клэр, пожалуйста
  
  
  "Ты, должно быть, сделал что-то ужасно умное в своей морской хижине. Новый код? Это все? Ты взломала какой-то новый важный код, моя умница, умница дорогая?' Она может быть выше его, она может быть даже сильнее, но у него есть преимущество отчаяния. Он хватает твердую мышцу ее бицепса, тянет ее руку вниз и поворачивает ее кругом. Мгновение они борются, а затем он швыряет ее обратно на узкую кровать. Он забирает чек из ее искусанных пальцев и отступает с ним через комнату.
  
  
  "Ничего страшного, Клэр. Некоторые вещи просто не настолько забавны.'
  
  
  Он стоит там, на грубой циновке - обнаженный, стройный, тяжело дышащий от напряжения. Он складывает чек и засовывает его в бумажник, кладет бумажник в пиджак и поворачивается, чтобы повесить пиджак в шкаф. Делая это, он осознает странный шум, доносящийся из-за спины - пугающий, животный звук, что-то среднее между хриплым дыханием и всхлипом. Она плотно свернулась калачиком на кровати, ее колени подтянуты к животу, предплечья прижаты к лицу.
  
  
  Боже мой, что он наделал?
  
  
  Он начинает бормотать свои извинения. Он не хотел пугать ее, не говоря уже о том, чтобы причинить ей боль. Он подходит к кровати и садится рядом с ней. Он осторожно касается ее плеча. Она, кажется, не замечает. Он пытается притянуть ее к себе, перевернуть на спину, но она стала неподвижной, как труп. От рыданий сотрясается кровать. Это похоже на припадок, на припадок. Она где-то за пределами горя, где-то далеко, за пределами него.
  
  
  "Все в порядке", - говорит он. "Все в порядке".
  
  
  Он не может вытащить постельное белье из-под нее, поэтому он берет свое пальто и накрывает им ее, а затем ложится рядом с ней, дрожа январской ночью, поглаживая ее волосы.
  
  
  Они остаются так в течение получаса, пока, наконец, когда она снова успокаивается, она встает с кровати и начинает одеваться. Он не может заставить себя взглянуть на нее, и он знает, что лучше не говорить. Он просто слышит, как она ходит по комнате, собирая свою разбросанную одежду. Затем дверь тихо закрывается. Лестница скрипит. Минуту спустя он слышит щелчок ее велосипеда, отъезжающего от его окна.
  
  
  И теперь начинается его собственный кошмар.
  
  
  Во-первых, это чувство вины, самое разъедающее из эмоций, даже более мучительное, чем ревность (хотя ревность добавляется в кашу несколькими днями позже, когда он случайно видит, как она прогуливается по Блетчли с мужчиной, которого он не узнает: этот мужчина, конечно, может быть кем угодно - кузеном, другом, коллегой, - но, естественно, его воображение не может этого принять). Почему он так резко отреагировал на столь незначительную провокацию; В конце концов, чек мог быть наградой за что угодно. Ему не нужно было говорить ей правду. Теперь, когда она ушла, на ум приходят сотни правдоподобных объяснений денег. Что он сделал, чтобы вызвать в ней такой ужас? Какие ужасные воспоминания он пробудил?
  
  
  Он стонет и натягивает одеяло на голову.
  
  
  На следующее утро он относит чек в банк и обменивает его на двадцать крупных, хрустящих, белых пятифунтовых банкнот. Затем он отправляется в унылый ювелирный магазинчик на Блетчли-роуд и просит кольцо, любое кольцо, если оно стоит сто фунтов, на что ювелир - похожий на хорька мужчина в очках с толстыми стеклами, который явно не может поверить в свою удачу, - выдает бриллиант стоимостью менее половины этой суммы, и Джерико покупает его.
  
  
  Он загладит свою вину перед ней. Он извинится. Все будет хорошо.
  
  
  Но удача не на стороне Иерихона. Он стал жертвой собственного успеха. Расшифровка Shark раскрывает, что танкер подводной лодки - U-459, под командованием корветтенкапитана ван Уильямовица-Моллендорфа, с 700 тоннами топлива на борту - должен встретиться с итальянской подводной лодкой Kalvi и дозаправиться в 300 милях к востоку от скалы Святого Павла, посреди Атлантики. И какой-то дурак в Адмиралтействе, забыв, что нельзя предпринимать никаких действий, какими бы заманчивыми они ни были, которые могут поставить под угрозу секрет Энигмы, приказывает эскадре эсминцев перехватить. Атака произведена. Это не удается. U-459 спасается. И Дениц, этот хитрый лис в своем парижском логове, сразу же начинает что-то подозревать. На третьей неделе января 8-я хижина расшифровывает серию сигналов, приказывающих флоту подводных лодок усилить защиту шифров. Поток акул сокращается. Материала едва хватает, чтобы составить меню для the bombes. В Блетчли все отпуска отменяются. Восьмичасовые смены растягиваются до двенадцати часов, до шестнадцати часов ... Ежедневная битва за взлом кодов - почти такой же страшный кошмар, каким это было во времена "Акульего затемнения", и кнут Скиннера ощущается на спине каждого.
  
  
  Мир Джерико за неделю сменился с вечного солнечного света на унылую середину зимы. Его послания к Клэр, полные мольбы и раскаяния, исчезают без ответа, превращаясь в пустоту. Он не может выйти из Хижины, чтобы увидеть ее. Он не может работать. Он не может уснуть. И нет никого, с кем он мог бы поговорить. Для Логи, потерянного и расплывчатого за его табачной завесой? Обращаясь к Бакстеру, кто бы расценил флирт с такой женщиной, как Клэр Ромилли, как предательство мирового пролетариата? Этвуду - Этвуду! - чьи сексуальные приключения до сих пор ограничивались тем, что более симпатичные студенты мужского пола по выходным ездили играть в гольф в Бранкастер, где они быстро обнаруживали, что с дверей ванных комнат сняты все замки? Пак был бы возможен, но Джерико мог догадаться о его совете - "Найди кого-нибудь другого, мой дорогой Томас, и трахни ее" - и как он мог признать правду: что он не хотел "трахать" кого-то еще, что он никогда никого другого не "трахал"?
  
  
  В последний день января, забирая номер "Таймс" в газетном киоске Бринклоуз на Виктория-роуд, он замечает ее на расстоянии с другим мужчиной и вжимается в дверной проем, чтобы его не заметили. Кроме этого, он никогда не встречает ее: Парк стал слишком большим, слишком много смен. В конце концов, он вынужден сидеть в засаде на дорожке напротив ее коттеджа, как Подглядывающий. Но она, кажется, перестала приходить домой.
  
  
  И затем он почти врезается прямо в нее.
  
  
  Сегодня 8 февраля, понедельник, в четыре часа. Он устало возвращается в хижину из столовой; она - часть потока рабочих, устремляющихся к выходу в конце дневной смены. Он столько раз репетировал этот момент, но в конце концов все, что у него получается, - это жалобный скулеж: "Почему ты не отвечаешь на мои письма?"
  
  
  "Привет, Том".
  
  
  Она пытается идти дальше, но на этот раз он не позволит ей уйти. У него на столе куча перехваченных сообщений Shark, но ему все равно. Он хватает ее за руку.
  
  
  Мне нужно с тобой поговорить.'
  
  
  Их тела загораживают тротуар. Поток людей должен проходить вокруг них, как река вокруг камня.
  
  
  "Внимание", - говорит кто-то.
  
  
  "Том, - шипит она, - ради бога, ты устраиваешь сцену".
  
  
  "Хорошо. Давай выбираться отсюда.'
  
  
  Он тянет ее за руку. Его давление настойчиво, и она неохотно уступает ему. Импульс толпы проносит их через ворота и вдоль дороги. Его единственная мысль - увеличить расстояние между ними и парком. Он не знает, как долго они идут - минут пятнадцать, возможно, или двадцать, - пока, наконец, тротуары не становятся пустынными, и они не проезжают через заднюю часть города. Сырой, ясный день. По обе стороны от них полуподвальные пригородные виллы прячутся за грязными живыми изгородями из бирючины, в их садах военного времени полно курятников и наполовину зарытых гофрированных железных колец бомбоубежищ. Она высвобождает свою руку. "В этом нет никакого смысла".
  
  
  "Ты встречаешься с кем-то еще?" Он едва осмеливается задать вопрос.
  
  
  "Я всегда встречаюсь с кем-то другим". Он останавливается, но она идет дальше. Он отпускает ее на пятьдесят ярдов, затем спешит догнать. К настоящему времени домов здесь больше нет, и они находятся на своего рода нейтральной полосе между городом и сельской местностью, на западной окраине Блетчли, где люди выбрасывают свой мусор. Стая чаек кричит и взлетает, как водоворот макулатуры, подхваченный ветром. Дорога превратилась в колею, которая ведет под железной дорогой к ряду заброшенных викторианских печей для обжига кирпича. Три трубы из красного кирпича, как в крематории, вздымаются на пятьдесят футов к небу. Знак гласит: ОПАСНОСТЬ, ЗАТОПЛЕННАЯ ЯМА - ОЧЕНЬ ГЛУБОКАЯ ВОДА.
  
  
  Клэр набрасывает пальто на плечи и дрожит: "Какое грязное место!" - но она все равно идет вперед.
  
  
  В течение десяти минут заброшенный кирпичный завод является желанным развлечением. Действительно, они бродят по разрушенным печам и мастерским в тишине, которая почти располагает к общению. Влюбленные пары нацарапали свои формулы на осыпающихся стенах: AE + GS, Тони = Кэт, Сэл 4 Me. Куски каменной кладки и кирпича усеивают землю. Некоторые здания открыты небу, стены обгорели - там явно был пожар - и Джерико задается вопросом, могли ли немцы принять это за фабрику и разбомбить ее. Он поворачивается, чтобы сказать это Клэр, но она исчезла.
  
  
  Он находит ее снаружи, спиной к нему, смотрящей на затопленную глиняную яму. Он огромен, четверть мили в поперечнике. Поверхность воды угольно-черная и совершенно неподвижная, неподвижность намекает на невообразимые глубины.
  
  
  Она говорит: "Я должна вернуться".
  
  
  "Что ты хочешь знать?" - спрашивает он. "Я расскажу тебе все, что ты хочешь знать".
  
  
  И он это сделает, если она этого захочет. Его не волнует безопасность или война. Он расскажет ей об Акуле, дельфине и морской свинье. Он расскажет ей о прогнозе погоды в Бискайском заливе. Он расскажет ей все их маленькие хитрости и секреты и нарисует ей схему того, как работает бомба, если это то, чего она хочет. Но все, что она говорит, это: "Я очень надеюсь, что ты не собираешься быть занудой из-за этого, Том".
  
  
  Скука. Так вот кто он такой? Он ведет себя как зануда?
  
  
  - Подожди, - кричит он ей вслед, - с таким же успехом ты могла бы взять это.
  
  
  Он дает ей маленькую коробочку с кольцом внутри. Она открывает его и наклоняет камень, чтобы поймать свет, затем захлопывает крышку и возвращает его обратно.
  
  
  "Не в моем стиле".
  
  
  
  
  "Бедный ты", - вспоминает он, как она сказала минуту или две спустя,
  
  
  "Я действительно забрался тебе под кожу, не так ли? Бедный ты ..."
  
  
  И к концу недели он в ровере заместителя директора, его везут обратно по снегу к Кингсу.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  Запахи и звуки английского воскресного завтрака поднимались по лестнице коммерческого пансиона и плыли по лестничной площадке, как призыв к оружию: шипение жарящегося жира на кухне, похожие на панихиду звуки церковной службы, передаваемые Би-би-си, приглушенный стук поношенных тапочек миссис Армстронг, хлопающих, как кастаньеты, по линолеумному полу.
  
  
  На Альбион-стрит они были ритуалом, эти воскресные завтраки, которые подавались с подобающей торжественностью на простой белой посуде: один кусок хлеба толщиной с сборник гимнов, обмакивался в жир и обжаривался, с двумя ложками яичного порошка, взбивался и поливался сверху, вся масса свободно скользила по радужной пленке жира.
  
  
  Джерико пришлось признать, что это не было ни отличным блюдом, ни даже особенно съедобным. Хлеб был цвета ржавчины с черными крапинками и со слабым привкусом копченой рыбы, приготовленной в том же жире в предыдущую пятницу. Яйцо было бледно-желтого цвета и по вкусу напоминало черствое печенье. Однако после ночных волнений у него разыгрался такой аппетит, что, несмотря на беспокойство, он съел все до последнего кусочка, запил двумя чашками сероватого чая, вытер остатки жира ломтиком хлеба и даже, уходя, похвалил миссис Армстронг о качестве ее приготовления - беспрецедентный жест, который заставил ее высунуть голову из-за кухонной двери и поискать в чертах его лица след иронии. Она ничего не нашла. Он также попытался бодро поздороваться с мистером Бонниманом, который как раз спускался ощупью по перилам ("Честно говоря, старина, чувствую себя немного не в своей тарелке - что-то не то с пивом в этом заведении"), и в семь сорок пять вернулся в свою комнату.
  
  
  Если бы миссис Армстронг могла увидеть изменения, которые он там произвел, она была бы поражена. Джерико не собирался покидать спальню после своей первой ночи, как многие предыдущие жильцы, а распаковал вещи. Его чемоданы были пусты. Его единственный хороший костюм висел в шкафу. Его книги были выстроены вдоль каминной полки. На верхней из них покоилась его гравюра с изображением часовни Королевского колледжа.
  
  
  Он сел на край кровати и уставился на фотографию. Это не была искусная работа. На самом деле, это было довольно уродливо. Два готических шпиля были наспех нарисованы, небо было неправдоподобно голубым, похожие на капли фигуры, сгруппированные вокруг его основания, могли быть работой ребенка. Но даже плохое искусство иногда может иметь свое применение. За поцарапанным стеклом и за самим дешевым викторианским меццотинто, разложенные ровно и тщательно закрепленные, были четыре незашифрованных перехвата, которые он забрал из спальни Клэр.
  
  
  Конечно, он должен был вернуть их в Парк. Он должен был поехать на велосипеде прямо из коттеджа к хижинам, должен был найти Логи или какую-то другую авторитетную фигуру и передать их.
  
  
  Даже сейчас он не мог разобраться во всех своих мотивах не делать этого, не мог отделить бескорыстие (его желание защитить ее) от эгоизма (его желание иметь ее в своей власти, хотя бы раз). Он знал только, что не мог заставить себя предать ее, и что он был в состоянии рационализировать это, сказав себе, что нет ничего плохого в том, чтобы подождать до утра, ничего плохого в том, чтобы дать ей шанс объясниться.
  
  
  И вот он поехал на велосипеде дальше, миновал главные ворота, на цыпочках поднялся в свою комнату и спрятал криптограммы за гравюрой, все больше осознавая, что он перешел границу, которая отделяет безумие от измены, и что с каждым часом ему будет все труднее найти дорогу обратно.
  
  
  В сотый раз, сидя на своей кровати, он перебирал все возможности. Что она была сумасшедшей. Что ее шантажировали. Что ее комнату использовали как тайное место без ее ведома. Что она была шпионкой.
  
  
  Шпион? Идея показалась ему фантастической - мелодраматичной, причудливой, нелогичной, с одной стороны, зачем бы шпион, обладающий хоть каким-то здравым смыслом, стал красть криптограммы? Наверняка шпион охотится за расшифровками: за ответами, а не за загадками; за неопровержимым доказательством того, что "Энигма" была взломана? Он проверил дверцу, затем осторожно снял фотографию и разобрал рамку, открутив пальцами кнопки и отодвинув подложку из оргалита. Теперь, когда он подумал об этом, в этих криптограммах было что-то явно странное, взглянув на них снова, он понял, что это было. У них должны были быть приклеены к спинам тонкие бумажные полоски с расшифровкой, производимые машинами Type-X. Но там не только не было полосок, не было даже никаких отметин, указывающих на то, где полоски были оторваны. Итак, судя по их виду, эти сигналы никогда даже не прерывались. Их секреты остались нетронутыми. Они были девственницами, ничто из этого не имело никакого смысла.
  
  
  Он погладил один из сигналов между большим и указательным пальцами. Желтоватая бумага имела слабый, но ощутимый запах. Что это было? Он поднес его близко к носу и вдохнул. Возможно, это запах библиотеки или архива? Довольно насыщенный запах - теплый, почти дымчатый - вызывающий воспоминания, как духи.
  
  
  Он внезапно осознал, что, несмотря на свой страх, на самом деле начинает дорожить криптограммами, как другой мужчина мог бы дорожить любимым снимком девушки. Только это было лучше, чем любые фотографии, не так ли, потому что фотографии были просто подобиями, тогда как это были подсказки к тому, кем она была, и, следовательно, разве он, обладая ими, в некотором смысле, не обладал ею ...? Он дал бы ей только один шанс. Больше нет. Он посмотрел на свои часы. С момента завтрака прошло двадцать минут. Пришло время уходить. Он спрятал криптограммы за картину, собрал рамку и вернул ее на каминную полку, затем слегка приоткрыл дверцу. Все постоянные гости миссис Армстронг вернулись с ночной смены. Он мог слышать их приглушенные голоса в столовой. Он надел пальто и вышел на лестничную площадку. Он так старался казаться естественным, что миссис Армстронг позже клялась, что слышала, как он напевал себе под нос, спускаясь по лестнице.
  
  
  
  
  
  
  "Я вижу, как ты улыбаешься в свете сигареты
  
  
  Хотя картинка исчезает слишком быстро
  
  
  Но я вижу все, что хочу знать
  
  
  Они не могут затемнить Луну ....'
  
  
  
  
  От Альбион-стрит до Блетчли-парка было идти меньше полумили - налево от двери и по улице с террасами, налево под почерневшим железнодорожным мостом и резко направо через земельные участки.
  
  
  Он быстро шагал по замерзшей земле, его дыхание поднималось паром перед ним в холодном солнечном свете. Официально была почти весна, но кто-то забыл передать новость зиме. Кусочки льда, еще не растаявшие с прошлой ночи, треснули под подошвами его ботинок. Грачи кричали с верхушек скелетообразных вязов.
  
  
  Было уже далеко за восемь, когда он свернул с пешеходной дорожки на Уилтон-авеню и подошел к главным воротам. Пересменка закончилась; пригородная дорога была почти пустынна. Часовой - огромный молодой капрал с обветренным от холода лицом - вышел, топая, с поста охраны и, едва взглянув на свой пропуск, махнул ему, пропуская на территорию.
  
  
  Он прошел мимо особняка, опустив голову, чтобы избежать необходимости с кем-либо разговаривать, мимо озера (которое было окаймлено льдом) и в хижину 8, где тишина, исходящая из комнаты расшифровки, сказала ему все, что ему нужно было знать. Машины Type-X проделали свой путь через накопившиеся перехваты Shark, и теперь им нечего было делать, пока Dolphin и Porpoise не выйдут в эфир, вероятно, около середины утра. Он мельком увидел высокую фигуру Логи в конце коридора и бросился в комнату регистрации. Там, к его удивлению, был Пак, сидящий в углу, за которым наблюдала пара влюбленных крапивников. Его лицо было серым и морщинистым, голова прислонена к стене. Джерико подумал, что он, возможно, спит, но затем он открыл пронзительный голубой глаз.
  
  
  "Логи ищет тебя".
  
  
  "Неужели?" Джерико снял пальто и шарф и повесил их на обратную сторону двери. "Он знает, где меня найти".
  
  
  "Ходят слухи, что ты ударил Скиннера. Ради Бога, скажи мне, что это правда.'
  
  
  Один из Крапивников захихикал.
  
  
  Джерико совсем забыл о Скиннере. Он провел рукой по волосам. "Сделай мне одолжение, Пак, хорошо?" - сказал он. "Притворись, что ты меня не видел?"
  
  
  Пак пристально посмотрел на него на мгновение, затем закрыл глаза. "Какой же ты человек-загадка", - сонно пробормотал он.
  
  
  Вернувшись в коридор, Джерико наткнулся прямо на Логи.
  
  
  "А, вот и ты, старая любовь. Боюсь, нам нужно поговорить.'
  
  
  "Отлично, Гай. Отлично. Джерико похлопал Логи по плечу и протиснулся мимо него. "Просто дай мне десять минут".
  
  
  "Нет, не через десять минут, - крикнул Логи ему вслед, - сейчас!"
  
  
  Джерико притворился, что не слышал. Он выбежал на свежий воздух, быстро завернул за угол, мимо хижины 6, к входу в хижину 3. Только когда он был в двадцати шагах от нее, его шаги замедлились, затем остановились.
  
  
  Правда заключалась в том, что он очень мало знал о хижине 3, за исключением того, что это было место, где обрабатывались расшифрованные сообщения немецкой армии и люфтваффе. Она была примерно в два раза больше других хижин и имела форму буквы L. Она сгорела одновременно с остальными временными постройками, зимой 1939 года - деревянный каркас, поднимающийся из замерзающей бакингемширской глины, одетый в оболочку из асбеста и хлипкой деревянной обшивки, - и чтобы ее отапливать, вспомнил он, они разобрали большую чугунную печь из одной из викторианских теплиц. Клэр обычно жаловалась, что ей всегда холодно. Холодная, и что ее работа была "скучной". Но где именно она работала в этом лабиринте комнат, не говоря уже о том, что влекла за собой эта "скучная" работа, было для него загадкой.
  
  
  Где-то позади него хлопнула дверь, и он, оглянувшись через плечо, увидел Логи, выходящего из-за угла "морской хижины". Черт, черт. Он опустился на одно колено и притворился, что возится со шнурком, но Логи его не видел. Он целеустремленно шагал к особняку. Это, казалось, укрепило решимость Джерико. Как только Логи скрылся из виду, он отсчитал себя, затем бросился через тропинку и через вход в хижину.
  
  
  Он делал все возможное, чтобы выглядеть так, как будто у него было право быть там. Он достал ручку и направился по центральному коридору, протискиваясь мимо летчиков и армейских офицеров, официозно оглядываясь по сторонам в заполненные людьми помещения. Он был намного более переполнен, чем даже хижина 8. Грохот пишущих машинок и телефонов был усилен мембраной из деревянных стен, создавая настоящий хаос активности.
  
  
  Он едва прошел половину коридора, когда полковник с большими усами проворно вышел из дверного проема и преградил ему путь. Джерико кивнул и попытался протиснуться мимо него, но полковник ловко отодвинулся в сторону.
  
  
  "Подожди, незнакомец. Кто ты?'
  
  
  Повинуясь импульсу, Джерико протянул руку. "Том Джерико", - сказал он. "Кто ты такой?"
  
  
  "Неважно, кто я, черт возьми, такой". У полковника были оттопыренные уши и густые черные волосы с широким прямым пробором, которые выделялись, как огненная полоса. Он проигнорировал протянутую руку. "Какой у тебя раздел?"
  
  
  'Военно-морской. Хижина 8.'
  
  
  'Дом 8? Изложите здесь свое дело.'
  
  
  "Я ищу доктора Вейцмана".
  
  
  Вдохновенная ложь. Он знал Вейцмана по Шахматному обществу: немецкий еврей, натурализованный британец, который всегда отклонял ферзевый гамбит.
  
  
  "Клянусь Богом, это вы?" - спросил полковник. "Неужели вы, люди из военно-морского флота, никогда не слышали о телефоне?" Он погладил усы и оглядел Джерико с ног до головы. "Что ж, тебе лучше пойти со мной".
  
  
  Джерико последовал за широкой спиной полковника по коридору в большую комнату. Две группы примерно из дюжины мужчин сидели за столами, расположенными двумя полукругами, пробираясь через проволочные корзины, доверху набитые расшифровками. Уолтер Вейцман сидел на табурете в стеклянной кабинке позади них.
  
  
  "Послушай, Вейцман, ты знаешь этого парня?"
  
  
  Большая голова Вейцмана была склонена над стопкой немецких руководств по оружию. Он поднял взгляд, рассеянный, но когда он узнал Джерико, его меланхоличное лицо осветилось улыбкой. "Привет, Том. Да, конечно, я его знаю.'
  
  
  "Кригснахрихтен Фюр Зеефарер", - сказал Джерико, немного поспешив. "Ты сказал, что, возможно, у тебя уже что-то есть".
  
  
  На мгновение Вейцман никак не отреагировал, и Джерико подумал, что с ним покончено, но затем старик медленно сказал: "Да. Полагаю, у меня есть для вас эта информация. - Он осторожно спустился со своего стула. - У вас проблема, полковник? - спросил я.
  
  
  Полковник выставил вперед подбородок. "Да, на самом деле, Вейцман, я знаю, теперь, когда ты упомянул об этом. "Общение между хижинами, если не разрешено иное, должно осуществляться по телефону или письменному меморандуму". Стандартная процедура. ' Он сердито посмотрел на Вейцмана, и Вейцман ответил ему взглядом с изысканной вежливостью. Воинственность, казалось, вытекала из полковника. "Верно", - пробормотал он. "Да. Запомни это на будущее.'
  
  
  - Засранец, - прошипел Вейцман, когда полковник отошел. "Так, так. Тебе лучше подойти сюда.'
  
  
  Он подвел Джерико к полке с картотеками, выбрал ящик, выдвинул его и начал рыться в нем. Каждый раз, когда переводчики сталкивались с непонятным термином, они обращались к Вейцману и его знаменитой системе индексов. Он был филологом в Гейдельберге, пока нацисты не вынудили его эмигрировать. Министерство иностранных дел в редкий момент вдохновения направило его в Блетчли в 1940 году. Очень немногие фразы победили его.
  
  
  "Kriegsnachrichten Fur Seefahrer", "Военное извещение для морской пехоты. "Впервые перехвачен и занесен в каталог девятого ноября прошлого года. Как вы уже прекрасно знали. Он держал карточку в дюйме от своего носа и изучал ее через очки с толстыми стеклами. Скажи мне, добрый полковник все еще смотрит на нас?'
  
  
  "Я не знаю. Думаю, да. ' Полковник наклонился, чтобы прочитать что-то, написанное одним из переводчиков, но его взгляд постоянно возвращался к Джерико и Вейцману. "Он всегда такой?"
  
  
  "Наш полковник Кокер? Да, но сегодня по какой-то причине стало хуже.' Вейцман говорил тихо, не глядя на Джерико. Он выдвинул другой ящик и вытащил карточку, очевидно, поглощенный. "Я предлагаю нам остаться здесь, пока он не покинет комнату. Теперь вот термин для подводных лодок, который мы подхватили в январе: "Fluchttiefe".'
  
  
  "Глубина уклонения", - ответил Джерико. Он мог играть в эту игру часами. Форхальт-Рехнер был вычислителем угла отклонения. Соединение, спаянное холодной пайкой, было kalte Lotstelle. Трещины в переборках подводной лодки были неожиданными. . .
  
  
  "Глубина уклонения", - кивнул Вейцман. "Совершенно верно".
  
  
  Джерико рискнул еще раз взглянуть на полковника. "Он выходит за дверь... сейчас. Все в порядке. Он ушел.'
  
  
  Вейцман мгновение смотрел на карточку, затем сунул ее обратно к остальным и закрыл ящик. "Итак. Почему ты задаешь мне вопросы, на которые уже знаешь ответы?' Его волосы были белыми, маленькие карие глазки скрывались в тени выступающего лба.
  
  
  Морщинки по их краям наводили на мысль о лице, которое когда-то легко расплывалось в улыбке. Но Вейцман больше почти не смеялся. Ходили слухи, что он оставил большую часть своей семьи в Германии.
  
  
  "Я ищу женщину по имени Клэр Ромилли. Ты знаешь ее?'
  
  
  "Конечно. Прекрасная Клэр. Ее все знают.'
  
  
  - Где она работает? - спросил я.
  
  
  "Она здесь работает".
  
  
  "Я знаю здесь. Где "Здесь"?'
  
  
  '"Общение между хижинами, если не разрешено иное, должно осуществляться по телефону или письменному меморандуму. Стандартная процедура". Вейцман щелкнул каблуками. 'Heil Hitler!'
  
  
  "К черту стандартную процедуру".
  
  
  Один из переводчиков раздраженно обернулся. "Я говорю, вы двое, засуньте туда носок, хорошо?"
  
  
  "Извините". Вейцман взял Джерико за руку и повел его прочь. "Знаешь, Том, - прошептал он, - за три года это первый раз, когда я слышу, как ты ругаешься?"
  
  
  "Уолтер. Пожалуйста. Это важно.'
  
  
  "И это не может подождать до конца смены?" Он внимательно посмотрел на Джерико. "Очевидно, что нет. Ну, еще раз ну. В какую сторону пошел Кокер?'
  
  
  "Возвращаемся ко входу".
  
  
  "Хорошо. Следуй за мной.'
  
  
  Вейцман провел Джерико почти в другой конец хижины, мимо переводчиков, через две длинные узкие комнаты, где множество женщин трудились над парой гигантских картотек, за угол и через комнату, уставленную телетайпами. Шум здесь был
  
  
  потрясающе. Вейцман приложил руки к ушам, оглянулся через плечо и ухмыльнулся. Шум преследовал их на протяжении короткого коридора, в конце которого была закрытая дверь. Рядом с ней была табличка, написанная лучшим почерком школьницы: "НЕМЕЦКАЯ КНИЖНАЯ КОМНАТА".
  
  
  Вейцман постучал в дверь, открыл ее и вошел внутрь. Джерико последовал за ним. Его глаз заметил большую комнату. Полки, заставленные бухгалтерскими книгами и файлами. Полдюжины столов на козлах, сдвинутых вместе, чтобы сформировать одну большую рабочую зону. Женщины, в основном, стоящие к нему спиной. Шесть, возможно, или семь? Двое печатают, очень быстро, остальные двигаются взад-вперед, раскладывая пачки бумаг по стопкам.
  
  
  Прежде чем он смог осознать что-либо еще, пухлая, измученного вида женщина в твидовом пиджаке и юбке вышла им навстречу. Сейчас Вейцман сиял, излучая обаяние на весь мир, как будто он все еще находился в чайной комнате отеля Europaischer Hof в Гейдельберге. Он взял ее руку и наклонился, чтобы поцеловать.
  
  
  'Guten Morgen, mein liebes Fraulein Monk. Wie geht's?'
  
  
  'Gut, danke, Herr Doktor. Und dir?'
  
  
  'Danke, sehr gut.'
  
  
  Между ними явно была привычная рутина. Ее сияющий цвет лица порозовел от удовольствия. "И что я могу для вас сделать?"
  
  
  "Мой коллега и я, моя дорогая мисс Монк, - Вейцман похлопал ее по руке, затем отпустил ее и указал на Джерико, - ищем восхитительную мисс Ромилли".
  
  
  При упоминании имени Клэр кокетливая улыбка мисс Монк испарилась. "В таком случае вы должны встать в очередь, доктор Вейцман. Присоединяйтесь к очереди.'
  
  
  "Мне жаль. Очередь?'
  
  
  "Мы все пытаемся найти Клэр Ромилли. Возможно, у вас или вашего коллеги есть идея, с чего мы могли бы начать?'
  
  
  
  
  Говорить, что мир стоит на месте, - это солипсизм, и Джерико знал это, даже когда казалось, что это происходит - знал, что замедляется не мир, а скорее человек, столкнувшийся с неожиданной опасностью, который получает заряд адреналина и ускоряется. Тем не менее, для него на мгновение все действительно замерло. Выражение лица Вейцмана превратилось в маску недоумения, а у женщины - в маску негодования. Пока его мозг пытался вычислить последствия, он мог слышать свой собственный голос, далекий, начинающий лепетать: "Но я думал... Мне сказали - заверили - вчера , что она должна была заступить на дежурство в восемь утра ... "
  
  
  "Совершенно верно", - говорила мисс Монк. "Это действительно очень легкомысленно с ее стороны. И ужасно неудобно.'
  
  
  Вейцман бросил на Джерико странный взгляд, как бы говоря: "Во что ты меня втянул?" "Может быть, она больна?" - предположил он.
  
  
  "Тогда, конечно, записка была бы тактичной? Сообщение? Прежде чем я отпущу всю ночную смену? Мы едва справляемся, когда нас восемь. Когда у нас останется семь ...'
  
  
  Она начала болтать с Вейцманом о '3A' и '3M' и всех написанных ею служебных записках и о том, что никто не оценил ее трудностей. Словно в подтверждение ее слов, в этот момент дверь открылась, и вошла женщина с такой высокой стопкой папок, что ей пришлось
  
  
  положи на них ее подбородок, чтобы сохранить контроль. Она бросила их на стол, и девочки мисс Монк дружно застонали. Пара сигналов перелетела через край стола и упала на пол, и Джерико, готовый к действию, устремился за ними. Он мельком увидел одну -
  
  
  
  
  zzz
  
  
  
  
  БОЕВОЙ ШТАБ ГЕРМАНСКОГО АФРИКАНСКОГО КОРПУСА РАСПОЛОЖЕН УТРОМ ТРИНАДЦАТОГО- ОДИННАДЦАТОГО В ПЯТИ КИЛОМЕТРАХ К ЗАПАДУ От БЕН-ГАРДАНА - БЕН-ГАРДАН
  
  
  
  
  - до того, как мисс Монк вырвала ее у него из рук. Казалось, она впервые осознала его присутствие. Она прижала секреты к своей пухлой груди и свирепо посмотрела на него.
  
  
  "Простите, вы ... кто вы на самом деле?" - спросила она. Она отодвинулась в сторону, чтобы загородить ему вид на стол. "Ты - кто?" - подруга Клэр, я так понимаю?'
  
  
  "Все в порядке, Дафна, - сказал Вейцман, - он мой друг".
  
  
  Мисс Монк снова покраснела. "Я прошу у тебя прощения, Уолтер", - сказала она. "Конечно, я не имел в виду..."
  
  
  Джерико вмешался: "Интересно, могу я спросить вас, делала ли она это раньше? Не удалось объявиться, я имею в виду, не предупредив тебя?'
  
  
  "О нет. Никогда. Я не потерплю разгильдяйства в своей секции. Доктор Вейцман может за это поручиться.'
  
  
  "Действительно", - серьезно сказал Вейцман. "Здесь нельзя расслабляться".
  
  
  Мисс Монк принадлежала к типу, который Джерико хорошо узнал за последние три года: слегка истеричная в критические моменты; ревниво относящаяся к своему драгоценному званию и дополнительным пятидесяти фунтам в год; убежденная, что война будет проиграна, если ее крошечной вотчине будет отказано в наборе свинцовых карандашей или дополнительной машинистке. Она возненавидела бы Клэр, подумал он: возненавидела бы ее за ее привлекательность, ее уверенность и ее отказ принимать что-либо всерьез.
  
  
  "Она совсем не странно себя вела?"
  
  
  "У нас есть важная работа, которую нужно сделать. У нас здесь нет времени на странности.'
  
  
  - Когда вы видели ее в последний раз? - спросил я.
  
  
  "Это, должно быть, пятница". Мисс Монк, очевидно, гордилась своей памятью на детали. "Она заступила на дежурство в четыре, ушла в полночь. Вчера у нее был выходной.'
  
  
  "То есть я не думаю, что она вернулась в хижину, скажем, рано утром в субботу?"
  
  
  "Нет. Я был здесь. В любом случае, зачем ей это делать? Обычно она не могла дождаться, когда сможет уйти.'
  
  
  Держу пари, она не могла. Он снова взглянул на девушек позади мисс Монк. Что, черт возьми, они все делали? Перед каждой из них лежала гора скрепок, баночка с клеем, стопка коричневых папок и клубок резиновых лент. Они казались - могло ли это быть правдой? - для компиляции новых файлов из старых. Он попытался представить Клэр здесь, в этой унылой комнате, среди этих разумных дронов. Это было все равно, что представить какого-нибудь великолепного попугая в клетке, полной воробьев. Он не был уверен, что делать. Он достал свои часы и щелкнул крышкой. Восемь тридцать пять. Она уже отсутствовала более получаса.
  
  
  "Что ты будешь делать теперь?"
  
  
  "Очевидно - из-за уровня классификации - есть определенная процедура, которой мы должны следовать. Я уже уведомил социальное обеспечение. Они пришлют кого-нибудь в ее комнату, чтобы вытащить ее из постели.'
  
  
  "А если ее там не окажется?"
  
  
  "Тогда они свяжутся с ее семьей, чтобы узнать, знают ли они, где она".
  
  
  "А если они этого не сделают?"
  
  
  "Ну, тогда это серьезно. Но так далеко дело не заходит. Мисс Монк плотнее запахнула жакет на своей голубиной груди и скрестила руки. "Я уверена, что где-то за всем этим стоит мужчина". Она вздрогнула. "Обычно так и есть".
  
  
  Вейцман продолжал бросать на Джерико умоляющие взгляды. Он тронул его за руку. "Нам пора идти, Том".
  
  
  'У вас есть адрес ее семьи? Или номер телефона?'
  
  
  "Да, я так думаю, но я не уверена, что мне следует ... " Она повернулась к Вейцману, который немного поколебался, бросил еще один взгляд на Джерико, затем выдавил улыбку и кивнул.
  
  
  "Я могу поручиться за него".
  
  
  "Что ж, - с сомнением произнесла мисс Монк, - если вы считаете, что это допустимо ..." Она подошла к картотечному шкафу рядом со своим столом и открыла его.
  
  
  "Кокер убьет меня за это", - прошептал Вейцман, когда она повернулась к нему спиной.
  
  
  "Он никогда не узнает. Я обещаю тебе.'
  
  
  "Любопытно то, - сказала мисс Монк почти про себя, - что она действительно стала намного внимательнее в последнее время. В любом случае, это ее визитка.'
  
  
  
  
  Ближайший родственник: Эдвард Ромилли.
  
  
  Родственник: Отец.
  
  
  Адрес: 27 Стэнхоуп Гарденс, Лондон, Южная Каролина.
  
  
  Телефон: Кенсингтон 2257.
  
  
  Джерико взглянул на нее на секунду и вернул обратно.
  
  
  "Я не думаю, что есть какая-то необходимость беспокоить его, не так ли?" - спросила мисс Монк. "Конечно, пока нет. Без сомнения, Клэр прибудет в любой момент с какой-нибудь глупой историей о том, что проспала ...
  
  
  "Я уверен", - сказал Джерико.
  
  
  "... в таком случае, - проницательно добавила она, - кто, как мне сказать, искал ее?"
  
  
  "Ауф Видерзехен, фрейлейн Монк". Вейцману было достаточно. Он уже наполовину вышел из комнаты, с удивительной силой таща Джерико за собой. Джерико в последний раз увидел мисс Монк, стоящую в замешательстве и с подозрением, перед тем как закрылась дверь за ее классным немецким.
  
  
  'Auf Wiedersehen, HerrDoktor, undHerr. . .'
  
  
  
  
  Вейцман не повел Иерихон обратно тем путем, которым они пришли. Вместо этого он вытолкал его через задний выход. Теперь, при холодном дневном свете, Джерико мог понять, почему ему было так трудно шататься здесь прошлой ночью. Они были на краю строительной площадки. В траве были вырыты траншеи глубиной в четыре фута. Пирамиды из песка и гравия были покрыты белой плесенью инея. Это было чудо, что он не сломал себе шею.
  
  
  Вейцман вытряхнул сигарету из смятой пачки "Проплывающих облаков" и закурил. Он прислонился к стене хижины и выдохнул пар и дым. "Полагаю, мне бесполезно спрашивать, что, во имя всего святого, происходит?"
  
  
  "Ты не захочешь знать, Уолтер. Поверь мне.'
  
  
  "Сердечные проблемы?"
  
  
  "Что-то вроде этого".
  
  
  Вейцман пробормотал пару слов на идише, которые могли быть ругательством, и продолжил курить.
  
  
  Примерно в тридцати ярдах от нас группа рабочих сгрудилась вокруг жаровни, заканчивая перерыв на чай. Они неохотно разошлись, волоча кирки и лопаты по твердой земле, и Джерико внезапно вспомнил себя мальчиком, держащимся за руки со своей матерью, гуляющим по приморской набережной, его лопата стучит по бетонной дороге позади него. Где-то за деревьями заработал генератор, отправляя в небо стаю грачей, каркающих.
  
  
  "Уолтер, что это за Немецкий книжный зал?"
  
  
  "Мне лучше вернуться", - сказал Вейцман. Он облизал кончики большого и указательного пальцев и откусил тлеющий кончик сигареты, сунув недокуренную часть в нагрудный карман. Табак был слишком ценным, чтобы выбрасывать даже несколько кусочков.
  
  
  "Пожалуйста, Уолтер... "
  
  
  "Ах!" Вейцман сделал внезапный жест отвращения рукой, как бы отметая Иерихона в сторону, и начал пробираться, нетвердо, но удивительно быстро для человека его возраста, вниз по стене хижины к тропинке. Джерико приходилось карабкаться, чтобы не отставать от него.
  
  
  - Ты просишь слишком многого, ты знаешь...
  
  
  "Я знаю, что знаю".
  
  
  "Я имею в виду, боже мой, Кокер уже подозревает, что я нацистский шпион. Ты можешь в это поверить? Может, я и еврей, но для него один немец ничем не отличается от другого. Что, конечно же, является именно нашим аргументом. Полагаю, я должен быть польщен.'
  
  
  "Я бы не стал ... просто ... больше некому... "
  
  
  Пара часовых с винтовками завернула за угол и направилась к ним. Вейцман сжал челюсти и резко свернул с дорожки прямо к теннисному корту. Джерико последовал за ним. Вайцман открыл ворота, и они ступили на асфальт. Суд был учрежден - по личному наущению Черчилля, так было сказано - двумя годами ранее. Им не пользовались с осени. Белые линии были едва заметны под слоем инея. У сетчатого забора скопились сугробы листьев. Вейцман закрыл за ними ворота и направился к сетке ворот.
  
  
  "Все изменилось с тех пор, как мы начали, Том. Девять десятых людей в хижине я больше даже не знаю. ' Он угрюмо пнул листья, и Джерико впервые заметил, какие маленькие у него ступни; ступни танцора. "Я состарился в этом месте. Я помню время, когда мы считали себя гениями, если читали по пятьдесят сообщений в неделю. Вы знаете, какой сейчас курс?'
  
  
  Джерико покачал головой.
  
  
  Три тысячи в день.'
  
  
  "Боже милостивый". Это сто двадцать пять в час, подумал Джерико, это по одному каждые тридцать секунд...
  
  
  "Значит, у нее неприятности, у твоей девушки?"
  
  
  "Я думаю, что да. Я имею в виду, да - да, она такая.'
  
  
  Мне жаль это слышать. Она мне нравится. Она смеется над моими шутками. Женщин, которые смеются над моими шутками, нужно ценить. Особенно, если они молоды. И симпатичная.'
  
  
  "Уолтер... "
  
  
  Вейцман повернулся к хижине 3. Он хорошо выбрал свою позицию, руководствуясь инстинктом человека, который был вынужден в какой-то момент, в целях личного выживания, научиться находить уединение. Никто не мог подойти к ним сзади, не заходя на теннисный корт. Никто не мог подойти спереди незамеченным. И если кто-то наблюдал издалека - ну, что там было увидеть, кроме двух старых коллег, беседующих наедине?
  
  
  "Это организовано как заводская линия." Он запустил пальцы в проволочную сетку. Его руки побелели от холода. Они сжали сталь, как когти. Расшифровки поступают по конвейерной ленте из хижины 6. Сначала они обращаются к Watch за переводом - вы знаете это, это мой пост. Два дежурства в смену, одно для срочных материалов, другое для перерывов. Переведенные сигналы люфтваффе передаются в 3A, армии - в 3M. A для авиации, M для военных. Боже на небесах, как холодно. Тебе холодно? Меня трясет. ' Он вытащил грязный носовой платок и высморкался. "Дежурные офицеры решают, что важно, и присваивают этому Z-приоритет. Один Z низкого качества - Гауптман Фишер должен быть переведен в немецкий воздушный флот в Италии. Прогноз погоды будет состоять из трех нулей. Пять Zs - чистое золото. Там, где Роммель будет завтра днем, неминуемая воздушная атака. Разведданные обобщаются, затем отправляются три копии - одна в SIS на Бродвее, одна в соответствующее министерство связи в Уайтхолле, одна соответствующему командиру на местах.'
  
  
  - А Немецкий книжный зал? - спросил я.
  
  
  'Проиндексировано каждое собственное имя: каждый офицер, каждая единица оборудования, каждая база. Например, передача Гауптмана Фишера может на первый взгляд показаться совершенно бесполезной в качестве разведданных. Но затем вы просматриваете Авиационный индекс и видите, что его последнее сообщение было на радиолокационной станции во Франции. Теперь он направляется в Бари. Итак: немцы устанавливают радар в Бари. Позволь им построить это. А затем, когда она будет почти закончена, разбомбьте ее.'
  
  
  "И это немецкая книга?" - спросил я.
  
  
  "Нет, нет." Вейцман сердито покачал головой, как будто Джерико был каким-то туповатым студентом, отстающим в классе в Гейдельберге. "Немецкая книга - это самый конец процесса. Весь этот документ - перехват, декодирование, перевод, Z-сигнал, список перекрестных ссылок, все эти тысячи страниц - все это собирается вместе в конце, чтобы быть подшитым. Немецкая книга представляет собой дословную транскрипцию всех расшифрованных сообщений на языке оригинала.'
  
  
  "Это важная работа?"
  
  
  "В интеллектуальном плане? Нет. Чисто канцелярский.'
  
  
  "Но с точки зрения доступа? К секретным материалам?'
  
  
  "А. Другое." Вейцман пожал плечами. "Конечно, это будет зависеть от вовлеченного лица, смогут ли они побеспокоиться о том, чтобы прочитать то, с чем они имели дело. Большинство этого не делает.'
  
  
  "Но в теории?"
  
  
  "В теории? В обычный день? Такая девушка, как Клэр, вероятно, узнала бы больше оперативных подробностей о немецких вооруженных силах, чем Адольф Гитлер. - Он взглянул на недоверчивое лицо Джерико и улыбнулся. "Абсурдно, не правда ли? Кто она такая? Девятнадцать? Двадцать?'
  
  
  - Двадцать, - пробормотал Джерико. "Она всегда говорила мне, что ее работа скучная".
  
  
  "Двадцать! Клянусь, это величайшая шутка в истории войн. Посмотри на нас: дебютантка с заячьими мозгами, слабоумный интеллектуал и полуслепой еврей. Если бы только высшая раса могла видеть, что мы с ними делаем - иногда мысль об этом - единственное, что меня поддерживает." Он поднес часы очень близко к лицу. "Я должен возвращаться. Кокер выдаст ордер на мой арест. Боюсь, я слишком много наговорил.'
  
  
  "Вовсе нет".
  
  
  "О, у меня есть, у меня есть".
  
  
  Он повернулся к воротам. Джерико сделал движение, чтобы последовать за ним, но Вейцман поднял руку, останавливая его. "Почему бы тебе не подождать здесь, Том? Только на мгновение. Позвольте мне внести ясность.'
  
  
  Он выскользнул с площадки. Когда он проходил по другую сторону забора, ему, казалось, что-то пришло в голову. Он замедлил шаг и поманил Джерико поближе к проволочной сетке.
  
  
  "Послушай, - мягко сказал он, - если ты думаешь, что я могу помочь тебе снова, если тебе нужна дополнительная информация - пожалуйста, не спрашивай меня. Я не хочу знать.'
  
  
  Прежде чем Джерико смог ответить, он пересек тропинку и исчез за задней частью хижины 3.
  
  
  
  
  На территории Блетчли-парка, сразу за особняком, в тени ели, стояла обычная красная телефонная будка. Внутри него молодой человек в мотоциклетной коже заканчивал разговор. Джерико, прислонившийся к дереву, мог слышать его певучий акцент, приглушенный, но слышимый.
  
  
  "Ты права... Ладно, куколка ... увидимся".
  
  
  Диспетчер со стуком положил трубку и распахнул дверь.
  
  
  "Весь твой, приятель".
  
  
  Мотоциклист сначала не отодвигался. Джерико стоял в киоске, делая вид, что роется в карманах в поисках мелочи, и наблюдал за ним через стекло. Мужчина поправил леггинсы, надел шлем, поиграл с ремешком на подбородке. . .
  
  
  Джерико подождал, пока он отойдет, прежде чем набрать ноль.
  
  
  Женский голос произнес: "Оператор слушает".
  
  
  "Доброе утро. Я бы хотел позвонить, пожалуйста, в Кенсингтон, дубль-два пять семь.'
  
  
  Она повторила номер. "С вас четыре пенса, абонент".
  
  
  Наземная линия протяженностью шестьдесят миль соединяла все номера в Блетчли-Парке с Уайтхоллской станцией. Насколько мог судить оператор, Джерико просто звонил в один район Лондона из другого. Он опустил четыре пенни в щель и после серии щелчков услышал звуковой сигнал.
  
  
  Мужчине потребовалось пятнадцать секунд, чтобы ответить.
  
  
  "Да-а?"
  
  
  Это был именно тот голос, который Джерико всегда представлял для отца Клэр. Томный и уверенный, он растянул этот единственный короткий слог на два длинных. Сразу же последовала серия выпадений, и Джерико нажал кнопку "А". Его деньги звякнули в копилке.
  
  
  Он уже чувствовал себя в невыгодном положении - нищий, не имеющий доступа к собственному телефону.
  
  
  "Мистер Ромилли?"
  
  
  "Да-а?"
  
  
  "Мне очень жаль беспокоить вас, сэр, особенно в воскресное утро, но я работаю с Клэр ... "
  
  
  Послышался слабый шум, а затем пауза, во время которой он мог слышать дыхание Ромилли. На линии раздался треск помех. "Вы все еще там, сэр?"
  
  
  Голос, когда он раздался снова, был тихим и звучал глухо, как будто исходил из огромной и пустой комнаты. "Откуда у тебя этот номер?"
  
  
  "Клэр дала это мне". Это была первая ложь, которая пришла в голову Джерико. "Я подумал, была ли она с тобой".
  
  
  Еще одна долгая пауза. "Нет. Нет, это не так. Почему она должна быть такой?'
  
  
  "Сегодня утром она не вышла на свою смену. Вчера у нее был выходной. Я подумал, не могла ли она поехать в Лондон.'
  
  
  "Кто это говорит?"
  
  
  "Меня зовут Том Джерико". Тишина. "Возможно, она говорила обо мне".
  
  
  "Я так не думаю". Голос Ромилли был едва слышен. Он прочистил горло. "Мне ужасно жаль, мистер Джерико. Боюсь, я не могу вам помочь. Передвижения моей дочери для меня такая же загадка, как и для вас. Прощай.'
  
  
  Раздался какой-то странный шум, и соединение было прервано.
  
  
  - Алло? - сказал Джерико. Ему показалось, что он все еще слышит чье-то дыхание на линии. - Алло? - спросил я. Он пару секунд держал тяжелую бакелитовую трубку, напрягая слух, затем осторожно положил ее на место.
  
  
  Он прислонился к стенке телефонной будки и помассировал виски. За стеклом мир тихо занимался своими делами. Пару штатских в шляпах-котелках и свернутых зонтиках, только что севших на лондонский поезд, сопровождали по подъездной дорожке к особняку. Трио уток в зимнем камуфляже приземлилось на озере, растопырив лапы и оставляя борозды в серой воде.
  
  
  "Передвижения моей дочери для меня такая же загадка, как и для вас".
  
  
  Это было неправильно, не так ли? Это была не та реакция, которую можно было бы ожидать от отца, узнав, что его единственный ребенок пропал?
  
  
  Джерико нащупал в кармане горсть мелочи. Он разложил монеты на ладони и тупо уставился на них, как иностранец, только что прибывший в незнакомую страну.
  
  
  Он снова набрал ноль.
  
  
  "Говорит оператор".
  
  
  "Кенсингтонский дубль-два пять семь".
  
  
  Джерико снова вставил четыре пенни в металлическую щель. Снова последовала серия коротких щелчков, затем пауза. Он сильнее прижал палец к кнопке. Но на этот раз не было никакого сигнала вызова, только всплеск занятого сигнала, пульсирующий в его ухе, как сердцебиение.
  
  
  
  
  В течение следующих десяти минут Джерико предпринял еще три попытки дозвониться. Каждый из них получил одинаковый ответ.
  
  
  Либо Ромилли снял трубку со своего телефона, либо он был вовлечен в долгий разговор с кем-то.
  
  
  Джерико попробовал бы набрать номер в четвертый раз, но появилась женщина из столовой в пальто поверх фартука и начала стучать монетой по стеклу, требуя своей очереди. Наконец, Джерико впустил ее. Он стоял на обочине дороги и пытался решить, что делать.
  
  
  Он оглянулся на хижины. Их приземистые серые формы, когда-то такие скучные и знакомые, теперь казались смутно угрожающими.
  
  
  Черт возьми. Что ему было терять?
  
  
  Он застегнул куртку, спасаясь от холода, и повернулся к воротам.
  
  
  
  
  3
  
  
  
  
  Приходская церковь Святой Марии, восемь солидных веков из твердого белого камня и христианского благочестия, находилась в конце аллеи старых тисовых деревьев, менее чем в ста ярдах за Блетчли-парком. Когда Джерико проходил через ворота, он увидел велосипеды, их было пятнадцать или двадцать, аккуратно сложенных вокруг крыльца, и мгновение спустя услышал пение органа и скорбный напев прихожан Англиканской церкви в середине гимна. На кладбище было совершенно тихо. Он чувствовал себя поздним гостем, приближающимся к дому, где вечеринка была уже в полном разгаре.
  
  
  "Мы расцветаем, как листья на дереве, И увядаем, и погибаем, но тебя ничто не меняет
  
  
  Джерико топал ногами и бил себя по рукам. Он подумывал о том, чтобы проскользнуть внутрь и постоять в глубине нефа до окончания службы, но опыт научил его, что такого понятия, как тихий вход в церковь, не существует. Дверь хлопала, головы поворачивались, какой-нибудь официозный помощник спешил по проходу с молитвенным листом и сборником гимнов. Такое внимание было последним, чего он хотел.
  
  
  Он сошел с тропинки и притворился, что изучает надгробия. Матовая паутина невероятных размеров и изящества сияла, как эктоплазма, между мемориалами: мраморными памятниками для зажиточных, сланцевыми плитами для работников фермы, выветрившимися деревянными крестами для бедных и младенцев. Эбенезер Слейд, в возрасте четырех лет и шести месяцев, спит в объятиях Иисуса. Мэри Уотсон, жена Альберта, скончалась после продолжительной болезни, покойся с миром ... На нескольких могилах букеты мертвых цветов, окаменевшие ото льда, свидетельствовали о каком-то продолжающемся всплеске интереса среди живых. На других надписи были скрыты желтым лишайником. Он наклонился и принялся царапать его, прислушиваясь к голосам праведников за витражным окном.
  
  
  
  
  "О вы, Росы и Морозы, благословляйте Господа: восхваляйте Его и превозносите вовеки.
  
  
  О вы, Мороз и Стужа, благословляйте Господа: хвалите Его и превозносите вовеки..."
  
  
  
  
  Странные образы проносились в его голове.
  
  
  Он подумал о похоронах своего отца, в точно такой же день, как этот: холодная, уродливая викторианская церковь в промышленном центре, медали на гробу, плачущая мать, его тети в черном, все изучают его с печальным любопытством, а он все это время за миллион миль отсюда, мысленно пересчитывая номера гимнов ("Вперед, без ошибок, / Оставь позади ночь" - номер 392 в "Древнем и современном" - получилось очень красиво, он помнил, как 2 х 7 х 2 х 7 х 2 ...)
  
  
  И по какой-то причине он подумал об Алане Тьюринге, не находившем себе места от возбуждения в хижине однажды зимней ночью, описывающем, как смерть его ближайшего друга заставила его искать связь между математикой и духом, настаивая на том, что в Блетчли создают новый мир: что бомбы вскоре могут быть модифицированы, неуклюжие электромеханические переключатели заменены реле с пентодными клапанами и GT1C-тиатронами для создания компьютеров, машин, которые однажды смогут имитировать действия человеческого мозга и раскрыть тайны души...
  
  
  Джерико блуждал среди мертвых. Здесь был маленький каменный крест, украшенный гирляндами из каменных цветов, там - суровый ангел с лицом, как у мисс Монк. Все это время он продолжал слушать службу. Ему было интересно, был ли среди прихожан кто-нибудь из хижины 8, и если да, то кто. Учитывая, что все остальное терпит неудачу, может быть, Скиннер возносит молитву Богу? Он попытался представить, какие свежие резервы подхалимства использовал бы Скиннер, чтобы общаться с существом даже более высоким, чем Первый лорд Адмиралтейства, и обнаружил, что не может этого сделать.
  
  
  "Благословение Всемогущего Бога, Отца, Сына и Святого Духа, да пребудет среди вас и останется с вами всегда. Аминь.'
  
  
  Служба закончилась. Джерико быстро лавировал между надгробиями, удаляясь от церкви, и занял позицию за парой больших кустов. Отсюда ему был хорошо виден подъезд.
  
  
  До войны верующие вышли бы под воодушевляющий звон великих троек. Но церковные колокола теперь должны были звонить только в случае вторжения, так что, когда дверь открылась и пожилой священник вышел, чтобы попрощаться со своими прихожанами, тишина придала церемонии приглушенный, даже меланхоличный вид. Один за другим верующие вышли на дневной свет. Джерико не узнал никого из них. Он начал думать, что, возможно, пришел к неправильному выводу. Но затем, конечно же, появилась маленькая, худощавая молодая женщина в черном пальто, все еще держащая молитвенник с прошлой ночи.
  
  
  Она коротко, даже отрывисто пожала руку викарию, ничего не сказала, повесила саквояж на ручки велосипеда и покатила его к воротам. Она шла быстро, короткими, стремительными шагами, ее острый подбородок был высоко поднят. Джерико подождал, пока она пройдет некоторое расстояние мимо него, затем вышел из своего укрытия и крикнул ей вслед: "Мисс Уоллес!"
  
  
  Она остановилась и оглянулась в его сторону. Ее слабое зрение заставило ее нахмуриться. Ее голова неопределенно покачивалась из стороны в сторону. Только когда он оказался в двух ярдах от нее, ее лицо прояснилось.
  
  
  "Почему, мистер... "
  
  
  "Иерихон".
  
  
  "Конечно. Мистер Джерико. Незнакомец в ночи.' Холод покраснел на кончике ее носа и нарисовал два аккуратных цветных кружочка размером с полкроны на ее белых щеках. У нее были длинные, густые, черные волосы, которые она собирала в пучок, пробивала и скрепляла множеством заколок. "Что вы думаете о проповеди?"
  
  
  "Возвышающий?" - спросил он неуверенно. Это казалось проще, чем сказать правду.
  
  
  "Ты действительно? Я подумал, что это самая ужасная чушь, которую я слышал за весь год. "Не позволяй женщине учить или узурпировать власть над мужчиной, но будь в тишине..." Она яростно покачала головой. "Как ты думаешь, называть святого Павла ослом - это ересь?"
  
  
  Она возобновила свое быстрое продвижение к переулку. Джерико пристроился рядом с ней. Он узнал от Клэр несколько подробностей об Эстер Уоллес - что до войны она была учительницей в частной школе для девочек в Дорсете, что она играла на органе и была дочерью священника, что она получала ежеквартальный информационный бюллетень Общества Джейн Остин - как раз достаточно зацепок, чтобы предположить тип женщины, которая действительно могла сразу после восьмичасовой ночной смены перейти к воскресной заутрене.
  
  
  "Вы посещаете большинство воскресений?"
  
  
  "Всегда", - сказала она. "Хотя все чаще задаешься вопросом, почему. А ты?'
  
  
  Он колебался. "Иногда".
  
  
  Это была ошибка, и она сразу поняла это.
  
  
  "Где ты сидишь?" Я не помню, чтобы когда-либо видел тебя.'
  
  
  "Я стараюсь держаться сзади".
  
  
  "Я тоже. Точно сзади." Она бросила на него второй взгляд, ее круглые очки в проволочной оправе блеснули на зимнем солнце. "В самом деле, мистер Джерико, проповедь, которую вы, очевидно, не слышали, скамья, которую вы никогда не занимали: можно почти заподозрить вас в том, что вы претендуете на благочестие, которым по праву не обладаете".
  
  
  "Ах..."
  
  
  "Желаю вам доброго дня".
  
  
  Они достигли ворот. Она вскочила в седло своего велосипеда с удивительной грацией. Джерико не так это планировал. Ему пришлось протянуть руку и взяться за руль, чтобы остановить ее кручение педалей.
  
  
  "Я не был в церкви. Мне жаль. Я хотел поговорить с тобой.'
  
  
  "Будьте добры, уберите руку с моей машинки, мистер Джерико". Пара пожилых прихожан повернулась, чтобы посмотреть на них. "Немедленно, пожалуйста". Она крутила руль взад-вперед, но Джерико не отпускал.
  
  
  "Мне так жаль. Это действительно не займет много времени.'
  
  
  Она впилась в него взглядом. На мгновение ему показалось, что она вот-вот потянется за одной из своих прочных и практичных туфель и разжмет его пальцы. Но в ее глазах было любопытство, а также гнев, и любопытство победило. Она вздохнула и спешилась.
  
  
  "Спасибо тебе. Вон там автобусная остановка. - Он кивнул на противоположную сторону Черч-Грин-роуд. "Просто удели мне пять минут. Пожалуйста.'
  
  
  "Абсурд. Довольно абсурдно.'
  
  
  Колеса ее велосипеда щелкали, как вязальные спицы, когда они пересекали дорогу к приюту. Она отказалась сесть. Она стояла, скрестив руки на груди, и смотрела вниз с холма на город.
  
  
  Он попытался придумать какой-нибудь способ затронуть эту тему. "Клэр сказала мне, что ты работаешь в хижине 6. Это, должно быть, интересно.'
  
  
  "Клэр не имеет права говорить тебе, где я работаю. Или кто-либо другой, если уж на то пошло. И, нет, это не интересно. Кажется, что все интересное делают мужчины. Женщины делают все остальное.'
  
  
  Она могла бы быть хорошенькой, подумал он, если бы приложила к этому все усилия. Ее кожа была гладкой и белой, как Париан. Ее нос и подбородок, хотя и острые, были изящными. Но она не пользовалась косметикой, и выражение ее лица постоянно было сердитым, губы сжаты в тонкую саркастическую линию. За стеклами очков ее маленькие, яркие глаза светились умом.
  
  
  "Клэр и я, мы были ... " - Он всплеснул руками и поискал слово. Он был так безнадежен во всем этом. "Видеть друг друга", я полагаю, это фраза. Примерно месяц назад. Затем она отказалась больше иметь со мной что-либо общее.' Его решимость ослабла из-за ее враждебности. Он чувствовал себя дураком, обращаясь к ее узкой спине. Но он продолжал настаивать. "Честно говоря, мисс Уоллес, я беспокоюсь о ней".
  
  
  "Как странно".
  
  
  Он пожал плечами. "Мы были неподходящей парой, я согласен".
  
  
  - Нет. - Она повернулась к нему. "Я имел в виду, как странно, что люди всегда чувствуют себя обязанными маскировать свою заботу о себе под заботу о других людях".
  
  
  Уголки ее рта опустились в подобии улыбки, и Джерико понял, что мисс Эстер Уоллес начинает ему не нравиться, не в последнюю очередь потому, что она была права.
  
  
  "Я не отрицаю элемент личной заинтересованности, - признал он, - но факт в том, что я беспокоюсь о ней. Я думаю, что она исчезла.'
  
  
  Она фыркнула. "Чепуха".
  
  
  "Она не вышла на свою смену этим утром".
  
  
  Опоздание на работу на час вряд ли можно считать исчезновением. Она, наверное, проспала.'
  
  
  "Я не думаю, что она пошла домой прошлой ночью. Она определенно не вернулась к двум.'
  
  
  "Тогда, возможно, она проспала где-то в другом месте", - ехидно сказала мисс Уоллес. Очки вспыхнули усилением. "Кстати, могу я спросить, откуда вы знаете, что она не вернулась домой?"
  
  
  Он понял, что лучше не лгать. "Потому что я сам вошел и ждал ее".
  
  
  "Итак. К тому же еще и взломщик. Я могу понять, почему Клэр больше не хочет иметь с тобой ничего общего.'
  
  
  К черту все это, подумал Джерико.
  
  
  "Есть и другие вещи, которые ты должен знать. Прошлой ночью, когда я был там, в коттедж приходил мужчина. Он убежал, когда услышал мой голос. И я только что позвонил отцу Клэр. Он утверждает, что не знает, где она, но я думаю, что он лжет.'
  
  
  Это, казалось, произвело на нее впечатление. Она прикусила внутреннюю сторону губы и посмотрела в сторону, вниз по склону. Поезд, судя по звуку, экспресс, проезжал через Блетчли. Завеса коричневого дыма длиной в полмили ударными очередями поднялась над городом.
  
  
  "Меня это не касается", - сказала она наконец.
  
  
  "Она не упоминала, что уезжает?"
  
  
  "Она никогда этого не делает. Почему она должна?'
  
  
  - И в последнее время она не казалась тебе странной? Под каким-либо напряжением?'
  
  
  "Мистер Джерико, мы могли бы, вероятно, заполнить эту остановочную площадку - нет, мы могли бы, вероятно, заполнить весь двухэтажный автобус - молодыми людьми, которые беспокоятся о своих отношениях с Клэр Ромилли. Теперь я действительно очень устал. Я слишком устал и неопытен в этих вопросах, чтобы быть вам чем-либо полезным. Прошу прощения.'
  
  
  Во второй раз она села на велосипед, и на этот раз Джерико не пытался ее остановить. "Означают ли буквы ADU что-нибудь для тебя?"
  
  
  Она раздраженно покачала головой и оттолкнулась от бордюра.
  
  
  "Это позывной", - крикнул он ей вслед. "Вероятно, немецкая армия или люфтваффе".
  
  
  Она нажала на тормоза с такой силой, что соскользнула с седла, ее плоские каблуки заскользили по канаве. Она посмотрела вверх и вниз по пустой дороге. "Ты что, совсем с ума сошел?"
  
  
  "Ты найдешь меня в хижине 8".
  
  
  "Подожди минутку. Какое это имеет отношение к Клэр?'
  
  
  - Или, в противном случае, в Коммерческом пансионе на Альбион-стрит. - Он вежливо кивнул. "ПРИВЕТ, мисс Уоллес. Ангелы танцуют вверх. Я оставлю тебя в покое.'
  
  
  "Мистер Джерико... "
  
  
  Но он не хотел отвечать ни на один из ее вопросов. Он пересек дорогу и поспешил вниз по склону. Поворачивая налево на Уилтон-авеню к главным воротам, он оглянулся. Она все еще была там, где он ее оставил, ее тонкие ноги стояли по обе стороны от педалей, она изумленно смотрела ему вслед.
  
  
  
  
  4
  
  
  
  
  Логи ждал его, когда он вернулся в хижину 8. Он расхаживал по замкнутому пространству Регистрационной комнаты, его костлявые руки были сцеплены за спиной, чашечка его трубки дергалась, когда он яростно грыз ее мундштук.
  
  
  - Это ваше пальто? - было его единственным приветствием. "Лучше захвати это с собой".
  
  
  "Привет, Парень. Куда мы направляемся?' Джерико снял свое пальто с обратной стороны двери, и один из Крапивников печально улыбнулся ему.
  
  
  "Мы собираемся поболтать, старый петух. Затем ты отправляешься домой.'
  
  
  Оказавшись в своем кабинете, Логи бросился в кресло и закинул свои огромные ноги на стол. "Тогда закрой дверь, чувак. Давай, по крайней мере, попытаемся сохранить это между нами.'
  
  
  Джерико сделал, как ему сказали. Сесть ему было негде, поэтому он прислонился к ней спиной. Он чувствовал себя на удивление спокойно. "Я не знаю, что тебе говорил Скиннер, - начал он, - но на самом деле я не наносил удар".
  
  
  "О, ну, тогда все в порядке." Логи поднял руки в притворном облегчении. "Я хочу сказать, пока нет крови, ни одной из твоих настоящих сломанных костей ..."
  
  
  "Давай, Парень. Я никогда не прикасался к нему. Он не может уволить меня за это.'
  
  
  "Он может делать все, что ему, черт возьми, заблагорассудится". Стул заскрипел, когда Логи потянулся через стол и взял коричневую папку. Он щелчком открыл его. "Давайте посмотрим, что у нас здесь есть. "Грубое неподчинение", - говорится в нем. "Попытка физического нападения", - говорится в нем. "Последний в длинной серии инцидентов, которые наводят на мысль, что заинтересованное лицо больше не годится для выполнения активных обязанностей". Он бросил папку обратно на стол. "Не уверен, что я не согласен, на самом деле. Ждал, когда ты покажешься здесь со вчерашнего дня. Где ты был? Адмиралтейство? Замахиваешься на Первого морского лорда?'
  
  
  "Ты сказал не работать полную смену. "Просто приходи и уходи, когда тебе заблагорассудится". Твои собственные слова.'
  
  
  "Не умничай со мной, старая любовь".
  
  
  Джерико на мгновение замолчал. Он подумал о гравюре часовни Королевского колледжа со скрытыми за ней перехватами. О немецком книжном зале и испуганном лице Вейцмана. О дрожащем голосе Эдварда Ромилли. "Передвижения моей дочери для меня такая же загадка, как, похоже, и для вас". Он знал, что Логи внимательно изучает его.
  
  
  "Когда он хочет, чтобы я ушел?"
  
  
  "Ну, теперь, ты, чертов идиот. "Отправь его обратно в Кингз и на этот раз напиши "жукер уок"" - кажется, я припоминаю, что таковы были мои конкретные инструкции. ' Он вздохнул и покачал головой. "Тебе не следовало выставлять его дураком, Том. Не перед его клиентами.'
  
  
  
  "Но он дурак". Возмущение и жалость к себе переполняли его. Он старался, чтобы его голос звучал ровно. "У него нет ни малейшего представления о том, о чем он говорит. Давай, Парень. Ты действительно веришь, хоть на минуту, что мы сможем вернуться в Shark в течение следующих трех дней?'
  
  
  "Нет. Но есть способы сказать это, и есть способы сказать это, если вы понимаете меня, особенно когда наши нежно любимые американские братья находятся в одной комнате.
  
  
  Кто-то постучал, и Логи крикнул: "Не сейчас, старина, все равно спасибо!"
  
  
  Он подождал, пока тот, кто это был, ушел, а затем тихо сказал: "Я не думаю, что вы вполне понимаете, как сильно здесь все изменилось".
  
  
  "Это то, что сказал Скиннер".
  
  
  "Что ж, он прав. На этот раз. Вы сами убедились в этом вчера на конференции. Сейчас больше не 1940 год, Том. Дело не в том, что отважная маленькая Британия стоит особняком. Мы двигаемся дальше. Мы должны принимать во внимание то, что думают другие люди. Просто посмотри на карту, чувак. Читайте газеты. Эти конвои отправляются из Нью-Йорка. Четверть кораблей - американские. Весь груз - американский. Американские войска. Американские экипажи". Логи внезапно закрыл лицо руками. "Боже мой, я не могу поверить, что ты пытался ударить Скиннера. Ты действительно довольно пристрастен к горшку, не так ли? Я совсем не уверен, что тебе безопасно ходить по улицам. Он убрал ноги со стола и поднял телефонную трубку. "Послушай, мне все равно, что он говорит, я посмотрю, смогу ли я достать машину, чтобы отвезти тебя обратно".
  
  
  "Нет!" Джерико был удивлен горячностью в своем голосе. В своем воображении он мог видеть, в совершенстве воспроизведенный, атлантический сюжет - коричневую массу суши Северной Америки, чернильные пятна Роршаха на Британских островах, синеву океана, невинные желтые диски, зубы акулы, установленные и заряженные, как ловушка на человека. А Клэр? Невозможно найти ее даже сейчас, когда у него был доступ в парк. Отправленный обратно в Кембридж, лишенный допуска к секретной информации, он с таким же успехом мог оказаться на другой планете. "Нет", - сказал он более спокойно. "Ты не можешь этого сделать".
  
  
  "Это не мое решение".
  
  
  "Дай мне пару дней".
  
  
  "Что?"
  
  
  "Скажи Скиннеру, что хочешь дать мне пару дней. Дай мне пару дней, чтобы посмотреть, смогу ли я найти способ вернуться в Shark.'
  
  
  Логи пялился на Джерико в течение пяти секунд, затем начал смеяться. "С течением недели ты становишься все безумнее и безумнее, старина. Вчера вы говорили нам, что Shark нельзя сломать за три дня. Теперь вы говорите, что могли бы сделать это за два.'
  
  
  "Пожалуйста, Гай. Я умоляю тебя". И он был. Он положил руки на стол Логи и склонился над ним. Он умолял сохранить ему жизнь. "Скиннер не просто хочет, чтобы я убрался из хижины, ты знаешь. Он хочет, чтобы я вообще убрался из Парка. Он хочет, чтобы я заперся на каком-нибудь чердаке в Адмиралтействе и занимался делением в длину.'
  
  
  "Есть места и похуже, чтобы провести войну".
  
  
  "Не для меня, их нет. Я бы повесился. Мое место здесь.'
  
  
  "Я уже так далеко подставил свою шею ради тебя, мой мальчик". Логи ткнул своей трубкой в грудь Джерико.
  
  
  ""Иерихон?" - спросили они. "Ты не можешь быть серьезным. Мы в кризисе, и ты хочешь Джерико?" Он снова ткнул в свою трубку. "Итак, я сказал: "Да, я знаю, что он наполовину свихнулся и продолжает падать в обморок, как чертова незамужняя тетушка, но у него что-то есть, есть эти дополнительные два процента. Просто доверься мне". "Удар, удар. "Итак, я прошу чертову машину - здесь без шуток, как вы поняли, - и вместо того, чтобы получить свою кипу, я прихожу и пью несвежий чай в King's и умоляю вас, умоляю, черт возьми, и первое, что вы делаете, это выставляете нас всех идиотами, а потом бьете кулаком начальника отдела - хорошо, хорошо, попробуйте ударить его. Теперь я спрашиваю вас: кто теперь будет меня слушать?'
  
  
  "Скиннер".
  
  
  "Брось это".
  
  
  "Скиннеру придется выслушать, он выслушает, если ты настаиваешь, что я тебе нужен. Я знаю... - Джерико был вдохновлен. "Вы могли бы пригрозить сказать этому адмиралу, Троубриджу, что я был смещен - в жизненно важный момент Битвы за Атлантику - только потому, что я сказал правду".
  
  
  "О, я мог бы, не так ли? Спасибо. Большое спасибо. Тогда мы оба будем заниматься делением в длину в Адмиралтействе.'
  
  
  "Есть места и похуже, чтобы провести войну".
  
  
  "Не будь дешевкой".
  
  
  Раздался еще один стук, на этот раз гораздо громче. "Ради бога, - заорал Логи, - отвали!" Но ручка все равно начала поворачиваться. Джерико отошел в сторону, дверь открылась, и появился Пак.
  
  
  "Извини, Парень. Доброе утро, Томас. - Он мрачно кивнул каждому из них. "Произошло кое-что важное, Парень".
  
  
  "Хорошие новости?"
  
  
  "Честно говоря, нет, если быть до конца честным. Вероятно, это не очень хорошие новости. Тебе лучше прийти.'
  
  
  - Черт, черт возьми, - пробормотал Логи. Он одарил Джерико убийственным взглядом, схватил свою трубку и последовал за Паком в коридор.
  
  
  Джерико секунду поколебался, затем направился за ними по коридору в комнату регистрации. Он никогда не видел его таким полным. Лейтенант Кейв был там, вместе, казалось, почти со всеми криптоаналитиками в хижине - Бакстером, Этвудом, Пинкером, Кингкомом, Праудфутом, де Бруком - а также с Крамером, похожим на идола утренника в своей американской военно-морской форме. Он дружески кивнул Джерико.
  
  
  Логи с удивлением оглядел комнату. "Привет, привет, вся банда в сборе". Никто не засмеялся. "Что случилось, Пак? Проводишь митинг? Объявляете забастовку?'
  
  
  Пак кивнул головой в сторону трех молодых крапивников, которые составляли дневную смену Регистрационного зала.
  
  
  "Ах да, - сказал Логи, - конечно", - и он сверкнул своими зубами курильщика в улыбке цвета охры. "Девочки, нужно уладить одно дельце. Тише, тише. Не могли бы вы оставить джентльменов одних на несколько минут?'
  
  
  
  
  "Так получилось, что я показал это лейтенанту Кейву", - сказал Пак, когда Крапивники ушли. "Анализ трафика". - Он поднял знакомый желтый журнал регистрации, как будто собирался показать фокус. "За последние двенадцать часов перехвачены два длинных сигнала, исходящих из нового передатчика нацистов под Магдебургом. Один незадолго до полуночи: сто восемь групп из четырех букв. Одна сразу после: двести одиннадцать групп. Дважды ретранслировался по обеим радиосетям Diana и Hubertus. Четыре-шесть ноль один килоцикла. Двенадцать девять пятьдесят.'
  
  
  "О, продолжайте в том же духе", - сказал Этвуд себе под нос.
  
  
  Пак сделал вид, что не слышит. "За тот же период общее количество сигналов Shark, перехваченных с подводных лодок в Северной Атлантике, достигло девятисот сегодня утром: пять".
  
  
  - Пять? - повторил Логи. "Ты уверена, старая любовь?" Он взял регистрационный лист и провел пальцем по аккуратно выведенным чернилами столбцам записей.
  
  
  "Что это за фраза?" - спросил Пак. "Тихо, как в могиле"?'
  
  
  "Наши посты прослушивания", - сказал Бакстер, читая протокол через плечо Логи. "Должно быть, с ними что-то не так. Должно быть, они уснули.'
  
  
  "Я звонил в диспетчерскую перехвата десять минут назад. После того, как я поговорил с лейтенантом. Они говорят, что ошибки нет.'
  
  
  Послышался возбужденный гул разговора.
  
  
  "И что скажешь ты, о мудрейший?"
  
  
  Джерико потребовалась пара секунд, чтобы понять, что Этвуд обращается к нему. Он пожал плечами. "Их очень мало. Зловеще мало.'
  
  
  Пак сказал: "Лейтенант Кейв считает, что здесь есть закономерность".
  
  
  "Мы допрашивали захваченный экипаж подводной лодки о тактике". Лейтенант Кейв наклонился вперед, и Джерико увидел, как Пинкер вздрогнул при виде его покрытого шрамами лица. "Когда Дениц замечает конвой, он выстраивает свои катафалки в ряд поперек предполагаемого маршрута. Скажем, двенадцать лодок, может быть, в двадцати милях друг от друга. Возможно, две строчки, возможно, три - в наши дни у него есть катафалки, чтобы устроить довольно большое шоу. По нашим оценкам, до отключения электричества только в этом секторе Северной Атлантики действовало сорок шесть человек. - Он замолчал, извиняясь. "Извините, - сказал он, - пожалуйста, остановите меня, если я рассказываю своим бабушкам, как сосать яйца".
  
  
  "Наша работа скорее более ... э-э ... теоретическая", - сказал Логи. Он огляделся, и несколько криптоаналитиков кивнули в знак согласия.
  
  
  "Все в порядке. В основном существует два типа линий. Вот ваша линия пикета, которая в основном означает, что подводные лодки остаются неподвижными на поверхности, ожидая, пока конвой наедет на них. И вот ваша линия патрулирования, которая включает в себя катафалки, выдвигающиеся вперед строем, чтобы перехватить его. Как только линии установлены, существует одно золотое правило. Абсолютное радиомолчание, пока конвой не будет замечен. Я подозреваю, что именно это сейчас и происходит. Два длинных сигнала, исходящих из Магдебурга, - это, скорее всего, приказ Берлина подводным лодкам выстроиться в линию. И если лодки сейчас соблюдают радиомолчание... - Кейв пожал плечами: ему было жаль констатировать очевидное. "Это означает, что они должны быть на боевых постах".
  
  
  Никто ничего не сказал. Интеллектуальные абстракции криптоанализа обрели твердую форму: две тысячи немецких подводников, десять тысяч моряков и пассажиров союзников, сошедшихся для сражения зимой в Северной Атлантике, в тысяче миль от суши. Пинкер выглядел так, словно его могло стошнить. Внезапно странность их положения поразила Иерихона. Пинкер, вероятно, был лично ответственен за отправку - чего? - тысяча немецких моряков отправились на дно океана, и все же лицо Кейва было самым близким к жестокости войны в Атлантике, с которой он когда-либо сталкивался.
  
  
  Кто-то спросил, что будет дальше.
  
  
  "Если одна из подводных лодок обнаружит конвой? Это затмит все. Отправляйте сигнал контакта каждые два часа - местоположение, скорость, направление. Это подхватят другие катафалки, и они начнут сходиться в том же месте. Та же процедура, попытаться привлечь как можно больше охотников. Обычно они пытаются проникнуть прямо внутрь конвоя, к нашим кораблям. Они будут ждать до наступления ночи. Они предпочитают нападать в темноте. Огонь с пораженных кораблей освещает другие цели. Паники становится все больше. Кроме того, в ночное время нашим эсминцам труднее их поймать.'
  
  
  "Конечно, погода ужасная, - добавил Кейв, его резкий голос прорезал тишину, - даже для этого времени года. Снег. Ледяной туман. Зеленая вода, переливающаяся через борт. На самом деле это в нашу пользу.'
  
  
  Крамер спросил: "Сколько времени у нас есть?"
  
  
  "Меньше времени, чем мы изначально думали, это точно. Подводная лодка быстрее любого конвоя, но все равно это медленный зверь. На поверхности он движется со скоростью человека на велосипеде, под водой он так же быстр, как человек пешком. Но если Дениц знает о конвоях? Возможно, полтора дня. Плохая погода создаст им проблемы с видимостью. Даже в этом случае - да - я бы предположил, что максимум полтора дня.'
  
  
  Кейв извинился, чтобы пойти и сообщить плохие новости по телефону в Адмиралтейство. Криптоаналитики остались одни. В дальнем конце хижины послышался слабый щелкающий звук, когда машины Type-X приступили к своей дневной работе.
  
  
  "Это, должно быть, Д-Д-Дельфин", - сказал Пинкер. "Ты не извинишь меня, Г-г-Гай?"
  
  
  Логи поднял руку в благословении, и Пинкер поспешил из комнаты.
  
  
  "Если бы только у нас была четырехколесная бомба", - простонал Праудфут.
  
  
  "Ну, у нас ее нет, старая любовь, так что не будем тратить на это время".
  
  
  Крамер стоял, прислонившись к одному из столов на козлах. Теперь он заставил себя подняться на ноги. Ему не хватало места, чтобы расхаживать по комнате, поэтому он изобразил что-то вроде беспокойного шарканья, ударяя кулаком по ладони левой руки.
  
  
  "Черт возьми, я чувствую себя таким беспомощным. Полтора дня. Жалкие, проклятые полтора дня Иисуса! Должно быть что-то. Я имею в виду, вы, ребята, однажды сломали эту штуку, не так ли, во время последнего отключения?'
  
  
  Несколько человек заговорили одновременно.
  
  
  "О, да".
  
  
  "Ты помнишь это?"
  
  
  "Это был Том".
  
  
  Джерико не слушал. Что-то шевельнулось в его сознании, какой-то крошечный сдвиг в глубинах его подсознания, недоступный никакому силовому анализу. Что это было? Воспоминание? Связь? Чем больше он пытался сосредоточиться на ней, тем более неуловимой она становилась.
  
  
  "Том?"
  
  
  Он удивленно вскинул голову.
  
  
  - Лейтенант Крамер спрашивал тебя, Том, - сказал Логи с усталым терпением, - о том, как мы разбили "Шарк" во время отключения электроэнергии.
  
  
  "Что?" Он был раздражен тем, что его мысли прервали. Его руки затрепетали. "О, Деница повысили до адмирала. Мы предположили, что штаб подводных лодок был бы доволен, как Панч. Они были так довольны, что передали прокламацию Гитлера дословно на все суда.'
  
  
  "И они это сделали?"
  
  
  "Да. Это была хорошая кроватка. Мы поместили на него шесть бомб. Даже тогда нам все равно потребовалось почти три недели, чтобы прочитать трафик за один день.'
  
  
  "С хорошей кроваткой?" - спросил Крамер. "Шесть бомб. Три недели?'
  
  
  "Это эффект четырехколесной Энигмы".
  
  
  Кингком сказал: "Жаль, что Дениц не получает повышение каждый день".
  
  
  Это немедленно привело Этвуда в чувство. "Судя по тому, как идут дела, он, вероятно, так и сделает".
  
  
  Смех на мгновение рассеял мрак. Этвуд выглядел довольным собой.
  
  
  "Очень хорошо, Фрэнк", - сказал Кингком. "Ежедневное повышение. Очень хорошо.'
  
  
  Только Крамер отказался смеяться. Он скрестил руки на груди и уставился на свои сверкающие ботинки.
  
  
  Они начали обсуждать какую-то теорию де Брука, которая проверялась на паре бомб в течение последних девяти часов, но методология была безнадежно искажена, как указал Пак.
  
  
  "Что ж, по крайней мере, у меня появилась идея, - сказал де Брук, - и это больше, чем у вас".
  
  
  "Это потому, мой дорогой Артур, что, если у меня возникает ужасная идея, я держу ее при себе".
  
  
  Логи хлопнул в ладоши. "Мальчики, мальчики. Давайте оставим критику конструктивной, хорошо?'
  
  
  Разговор затянулся, но Джерико уже давно перестал слушать. Он снова преследовал призрак в своем сознании, просматривая свои мысленные записи за последние десять минут, чтобы найти слово, фразу, которая могла бы пробудить его к жизни. Диана, Хубертус, Магдебург, линия пикетов, радиомолчание, сигнал контакта . . .
  
  
  Сигнал контакта.
  
  
  "Парень, где ты хранишь ключи от Музея Блэков?"
  
  
  "Что, старина? О, в моем столе. Верхний правый ящик. Эй, куда ты идешь? Минутку, я еще не закончил с тобой разговаривать. . .'
  
  
  
  
  Было облегчением выбраться из вызывающей клаустрофобию атмосферы хижины на холодный, свежий воздух. Он побежал вверх по склону к особняку.
  
  
  В последнее время он редко заходил в большой дом, но всякий раз, когда он это делал, это напоминало ему величественный дом из детектива об убийстве двадцатых годов. ("Вы помните, инспектор, что полковник был в библиотеке, когда прозвучали смертельные выстрелы ...") Снаружи все выглядело как кошмар, как будто гигантскую ручную тележку, полную обломков других зданий, свалили в кучу. Швейцарские фронтоны, готические зубчатые стены, греческие колонны, пригородные эркеры, муниципальный красный кирпич, каменные львы, входное крыльцо собора - стили дулись и бушевали против один за другим, увенчанный колоколообразной крышей из кованой зеленой меди. Интерьер был чистым готическим ужасом, все каменные арки и витражные окна. Полированные полы гулко звенели под ногами Джерико, а стены были отделаны темными деревянными панелями из тех, что открываются в последней главе, открывая тайный лабиринт. Он смутно представлял, что здесь происходит сейчас. У коммандера Трэвиса был большой кабинет в передней части с видом на озеро, в то время как наверху, в спальнях, совершались всевозможные таинственные вещи: до него дошли слухи, что они взламывали шифры немецкой секретной службы.
  
  
  Он быстро прошел через холл. Армейский капитан, слонявшийся возле офиса Трэвиса, притворялся, что читает утренний выпуск "Обсервер", слушая мужчину средних лет в твидовом костюме, пытающегося завязать разговор с молодой женщиной из королевских ВВС. Никто не обращал никакого внимания на Иерихона. У подножия украшенной искусной резьбой дубовой лестницы коридор уводил направо и огибал заднюю часть дома. На полпути была дверь, которая открылась, чтобы показать ступеньки вниз, во вторичный проход. Именно здесь, в запертой комнате в подвале, криптоаналитики из хижин 6 и 8 хранили свои украденные сокровища.
  
  
  Джерико нащупал на стене выключатель света.
  
  
  Больший из двух ключей отпирал дверь в музей. На металлических полках вдоль одной стены были сложены дюжина или больше трофейных машин Enigma. Ключ поменьше подходил к одному из пары больших железных сейфов. Джерико опустился на колени, открыл его и начал рыться в содержимом. Вот они все, их драгоценные щепотки: каждая из них - победа в долгой войне против Энигмы. Там была коробка из-под сигар с этикеткой, датированной февралем 1941 года, в которой хранился трофей с вооруженного немецкого траулера "Кребс": два запасных винта, сетевая карта Северной Атлантики Кригсмарине и военно-морские настройки "Энигмы" на февраль 1941 года. За ними был пухлый конверт с надписью "Мюнхен" - метеорологическое судно, захват которого через три месяца после Кребса позволил им взломать метеорологический код, - и еще один с надписью "U-110". Он вытащил охапки бумаг и диаграмм.
  
  
  Наконец, с нижней полки в задней части он достал небольшой сверток, завернутый в коричневую клеенку. Это был улов, ради которого погибли Фассон и Грейзер, все еще в первоначальном облике, поскольку он был передан с тонущей подводной лодки. Он никогда не смотрел на это, не поблагодарив Бога за то, что они нашли что-то водонепроницаемое, чтобы обернуть это. Малейшее воздействие воды привело бы к растворению чернил. Вытащить это из тонущей подводной лодки, ночью, в открытом море ... Этого было достаточно, чтобы заставить даже математика поверить в чудеса. Джерико осторожно снял клеенку, как ученый мог бы развернуть папирусы древней цивилизации или священник - святые реликвии. Две маленькие брошюры, напечатанные готическими буквами на розовой промокательной бумаге. Второе издание краткого погодного шифра подводных лодок, теперь бесполезное, благодаря изменению кодовой книги. И - точно так, как он помнил - Книга коротких сигналов. Он пролистал ее. Столбцы букв и цифр.
  
  
  На обратной стороне дверцы сейфа было прикреплено напечатанное на машинке уведомление: "Строго запрещено вынимать какие-либо предметы без моего специального разрешения. (Подпись) Л.Ф.Н. Скиннер, глава военно-морской секции.'
  
  
  Джерико с особым удовольствием сунул Книгу коротких сигналов во внутренний карман и побежал с ней обратно в хижину.
  
  
  
  
  Джерико бросил ключи Логи, который пошарил, а затем просто поймал их.
  
  
  "Сигнал контакта".
  
  
  "Что?"
  
  
  "Сигнал контакта", - повторил Джерико.
  
  
  "Хвала Господу!" - сказал Этвуд, вскидывая руки, как проповедник-возрожденец. "Оракул изрек".
  
  
  "Хорошо, Фрэнк. Одну минуту. Что на счет этого, старая любовь?'
  
  
  Джерико мог видеть все это гораздо быстрее, чем он мог передать это. Действительно, было довольно сложно сформулировать это словами вообще. Он говорил медленно, как будто переводил с иностранного языка, перестраивая это в уме, превращая в повествование.
  
  
  "Ты помнишь, в ноябре, когда мы получили с U-459 краткую шифровальную книгу о погоде?" Когда мы также получили Книгу коротких сигналов? Только в то время мы решили не концентрироваться на короткой сигнальной книге, потому что из нее так и не получилось ничего достаточно длинного, чтобы получилась стоящая шпаргалка? Я имею в виду, что сигнал о контакте с конвоем сам по себе выеденного яйца не стоит, не так ли? Это всего лишь пять букв за одну голубую луну. - Джерико осторожно достал из кармана маленькую розовую брошюрку. "Одна буква для скорости конвоя, пара для его курса, еще пара для привязки к сетке
  
  
  Бакстер уставился на кодовую книгу как загипнотизированный. "Вы забрали это из сейфа без разрешения?"
  
  
  "Но если лейтенант Кейв прав, и какая бы подводная лодка ни обнаружила конвой, она будет посылать сигнал о контакте каждые два часа, и если она собирается скрываться от него до наступления темноты, тогда возможно - теоретически возможно - что она может послать целых четыре или даже пять сигналов, в зависимости от того, в какое время суток она впервые заметит его." Джерико отыскал единственную форму в комнате. "Как долго длится дневной свет в Северной Атлантике в марте?"
  
  
  "Около двенадцати часов", - сказал Крамер.
  
  
  "Двенадцать часов, понимаешь? И если несколько других подводных лодок присоединятся к тому же конвою, в тот же день, в ответ на первоначальный сигнал, и все они начнут посылать сигналы контакта каждые два часа
  
  
  Логи, по крайней мере, мог видеть, к чему он клонит. Он медленно вынул трубку изо рта. "Черт возьми!"
  
  
  "Опять же, теоретически, у нас могло бы быть, скажем, двадцать писем-шпаргалок с первой лодки, пятнадцать - со второй - я не знаю, если это атака, скажем, восьми лодок, мы могли бы легко добраться до сотни писем. Это так же хорошо, как и погодная колыбель." Джерико гордился как отец, предлагая миру взглянуть на своего новорожденного ребенка. "Это прекрасно, разве вы не видите?" Он пристально посмотрел на каждого из криптоаналитиков по очереди: Кингком и Логи выглядели взволнованными, де Брук и Праудфут казались задумчивыми, Бакстер, Этвуд и Пак выглядели откровенно враждебными. "До этого момента это никогда не было возможно, потому что до сих пор немцам никогда не удавалось бросить столько подводных лодок против такой массы судов. Это вся история Enigma в двух словах. Сам масштаб достижений немцев порождает для нас такую массу зла, что это посеет семена их окончательного поражения.'
  
  
  Он сделал паузу.
  
  
  Не слишком ли много здесь "если"? - сухо сказал Бакстер. "Если подводная лодка обнаружит конвой достаточно рано днем, если она будет докладывать каждые два часа, если все остальные будут делать то же самое, удастся перехватить каждую передачу ... "
  
  
  - И если, - сказал Этвуд, - Справочник коротких сигналов, который мы украли в ноябре, не был изменен на прошлой неделе одновременно с Справочником шифров погоды
  
  
  Это была возможность, которую Джерико не рассматривал. Он почувствовал, что его энтузиазм слегка угас.
  
  
  Теперь к атаке присоединился Пак. "Я согласен. Концепция довольно блестящая, Томас. Я приветствую ваше ... вдохновение, я полагаю. Но ваша стратегия зависит от неудачи, не так ли, мы разобьем Shark, по вашему признанию, только в том случае, если подводные лодки обнаружат конвой, а это именно то, чего мы хотим избежать. И предположим, что мы действительно придумаем настройки Shark на этот день - ну и что? Изумительно. Мы можем прочитать все сигналы подводных лодок в Берлин, которые хвастаются Деницу, сколько кораблей союзников они потопили. И двадцать четыре часа спустя мы снова отключаемся.'
  
  
  Несколько криптоаналитиков застонали в знак согласия.
  
  
  "Нет, нет", - Джерико решительно покачал головой. "Твоя логика несовершенна, Пак. Очевидно, мы надеемся, что подводные лодки не обнаружат конвои. Да, в этом весь смысл упражнения. Но если они это сделают, мы можем, по крайней мере, обратить это в свою пользу. И это произойдет не только в один прекрасный день, если нам повезет. Если мы нарушим настройки Shark на двадцать четыре часа, то получим закодированные сообщения о погоде за весь этот период. И помните, в этом районе у нас будут наши собственные корабли, способные передавать нам точные данные о погоде, которые кодируют подводные лодки. У нас будет открытый текст, у нас будут настройки шифра Shark, так что мы сможем начать реконструкцию новой Книги кодов погоды. Мы могли бы снова переступить порог. Разве ты не понимаешь?'
  
  
  Он запустил руки в волосы и раздраженно дернул их за собой. Почему они все были такими тусклыми?
  
  
  Крамер яростно строчил в блокноте. - Знаешь, он что-то замышляет. - Он подбросил карандаш в воздух и поймал его. "Давай. Это стоит попробовать. По крайней мере, это возвращает нас к борьбе.'
  
  
  Бакстер хмыкнул. "Я все еще этого не понимаю".
  
  
  "Я тоже", - сказал Пак.
  
  
  "Я полагаю, вы этого не понимаете, Бакстер, - сказал Этвуд, - потому что это не символизирует триумф мирового пролетариата?"
  
  
  Руки Бакстера сжались в кулаки. "В один прекрасный день, Этвуд, кто-нибудь снесет твою чертову самодовольную башку".
  
  
  "Ах. Первый импульс тоталитарного разума: насилие.'
  
  
  - Хватит! - Логи стукнул своей трубкой, как молотком, по одному из столов на козлах. Никто из них никогда раньше не слышал, чтобы он кричал, и в комнате воцарилась тишина. 'С нас уже довольно этого. ' Он пристально посмотрел на Джерико. "Итак, это совершенно правильно, что мы должны быть осторожны. Пак, твоя точка зрения принята. Но мы также должны смотреть фактам в лицо. Мы были в отключке четыре дня, и Tom's - единственная достойная идея, которая у нас есть. Чертовски хорошая работа, Том.'
  
  
  Джерико уставился на чернильное пятно на полу. О Боже, подумал он, начинается ободряющая речь директора.
  
  
  "Сейчас от нас здесь многое зависит, и я хочу, чтобы каждый помнил, что он часть команды".
  
  
  "Ни один человек не является островом, Гай", - невозмутимо сказал Этвуд, благочестиво сложив пухлые руки на широком животе.
  
  
  "Спасибо тебе, Фрэнк. Совершенно верно. Нет, это не так. И если когда-нибудь у кого-нибудь из нас - любого из нас - возникнет соблазн забыть об этом, просто подумайте об этих конвоях и всех других конвоях, от которых зависит эта война. Понял? Хорошо. Верно. Достаточно сказано. Возвращаемся к работе.'
  
  
  Бакстер открыл рот, чтобы возразить, но затем, казалось, передумал. По пути к выходу они с Паком обменялись мрачными взглядами. Джерико смотрел им вслед и удивлялся, почему они были так решительно настроены пессимистично. Пак не мог смириться с политикой Бакстера, и обычно двое мужчин держались на расстоянии. Но теперь они, казалось, сделали общее дело. Что это было? Своего рода академическая ревность? Обида на то, что он пришел после всей их тяжелой работы и выставил их дураками?
  
  
  Логи качал головой. "Я не знаю, старая любовь, что нам с тобой делать?" Он пытался выглядеть суровым, но не мог скрыть своего удовольствия. Он положил руку на плечо Джерико.
  
  
  "Верни мне мою работу".
  
  
  'Мне нужно поговорить со Скиннером.' Он придержал дверь открытой и вывел Джерико в коридор. Три крапивника наблюдали за ними. "Боже мой", - сказал Логи, содрогнувшись. "Ты можешь представить, что он собирается сказать? Ему понравится, не так ли, рассказывать своим друзьям адмиралам, что наилучший шанс вернуться в Shark - это если конвои будут атакованы? О, черт возьми, я полагаю, мне лучше пойти и позвонить ему. ' Он прошел половину в свой кабинет, затем вышел снова. "И вы совершенно уверены, что на самом деле никогда его не били?"
  
  
  "Совершенно уверен, Гай".
  
  
  - Ни царапины? - спросил я.
  
  
  "Ни царапины".
  
  
  "Жаль, - сказал Логи, наполовину самому себе. "В некотором смысле. Жаль.'
  
  
  
  
  5
  
  
  
  
  Эстер Уоллес не могла уснуть. Затемняющие шторы были задернуты, защищая от дневного света. Ее крошечная комната была монохромным кабинетом. Букет лаванды распространял успокаивающий аромат, проникающий через ее подушку. Но даже несмотря на то, что она послушно лежала на спине в своей хлопчатобумажной ночной рубашке, поджав ноги и сложив руки на груди, как девушка на мраморной могиле, забвение все еще ускользало от нее.
  
  
  "ПРИВЕТ, мисс Уоллес. Ангелы танцуют Вверх
  
  
  Мнемоника была невероятно эффективной. Она не могла выбросить это из головы, хотя расположение букв ничего для нее не значило.
  
  
  "Это позывной. Вероятно, немецкая армия или люфтваффе ..."
  
  
  В этом нет ничего удивительного. Это было почти неизбежно. В конце концов, их было так много: тысячи и тысячи. Единственным надежным правилом было то, что позывные армии и люфтваффе никогда не начинались с буквы D, потому что D всегда указывала на немецкую коммерческую станцию.
  
  
  АДУ... АДУ...
  
  
  Она не могла вспомнить это.
  
  
  Она повернулась на бок, подтянула колени к животу и попыталась заполнить свой разум успокаивающими мыслями. Но не успела она избавиться от напряженного, бледного лица Тома Джерико, как в памяти всплыл высохший священник церкви Святой Марии Блетчли, этот каркающий рупор женоненавистничества Святого Павла. "Женщинам стыдно говорить в церкви..." (1-е Коринфянам I4.xxxv). "Глупые женщины, обремененные грехами, увлекаемые различными похотями..." (2 Тимофею 3.vi ). Из этих текстов он соткал полемическую проповедь против использования женского пола в военное время - женщин за рулем грузовиков, женщин в брюках, женщин, пьющих и курящих в публичных домах без сопровождения мужей, женщин, пренебрегающих своими детьми и своими домами. "Как золотая жемчужина во рту свиньи, так и прекрасная женщина, лишенная благоразумия". (Притчи, глава xxii).
  
  
  Если бы только это было правдой! она подумала. Если бы только женщины узурпировали власть над мужчинами! Покрытая блестками фигура Майлза Мермагена, ее начальника отдела, жирно вырисовывалась перед ее внутренним взором. "Моя дорогая Эстер, о переводе в настоящий момент действительно не может быть и речи". До войны он был менеджером в Barclays Bank и любил подходить к девушкам сзади, когда они работали, и массировать им плечи. На рождественской вечеринке в хижине 6 он заманил ее под омелу и неуклюже снял с нее очки. ("Спасибо, Майлз, - сказала она, жалко пытаясь обратить все в шутку, - без моих очков ты тоже выглядишь почти сносно привлекательным ...") Его губы на ее губах были неприятно влажными, как нижняя сторона моллюска, и имели привкус сладкого хереса.
  
  
  Клэр, конечно, сразу поняла, что делать.
  
  
  "О, дорогая, бедная ты моя, и я полагаю, у него есть жена?"
  
  
  "Он говорит, что они поженились слишком молодыми".
  
  
  "Что ж, она - твой ответ. Скажи ему, что, по-твоему, будет справедливо, если ты сначала пойдешь и поговоришь с ней. Скажи ему, что хочешь быть ее другом.'
  
  
  "Но что, если он скажет "да"?"
  
  
  "О, Боже! Тогда, я полагаю, тебе просто придется пнуть его по яйцам.'
  
  
  Эстер улыбнулась воспоминанию. Она снова поменяла позу в кровати, и хлопчатобумажная простыня задралась и сморщилась под ней. Это было совершенно безнадежно. Она протянула руку и включила маленькую прикроватную лампу, пошарив вокруг ее основания в поисках очков.
  
  
  Ich lerne deutsch, ich lernte deutsch, ich habe deutsch gelernt. . .
  
  
  Немецкий, подумала она: немецкий был бы ее спасением. Практическое знание письменного немецкого вырвало бы ее из рутинной работы диспетчерской перехвата, из липких объятий Майлза Мермагена и перенесло бы в разреженный воздух Машинного отделения, где выполнялась настоящая работа - куда ее следовало поместить в первую очередь.
  
  
  Она приподнялась на кровати и попыталась сосредоточиться на букваре немецкого Абельмана. Десяти минут такого рода обычно было вполне достаточно, чтобы отправить ее спать.
  
  
  'Непереходные глаголы, указывающие на изменение места или состояния, используют вспомогательный sein вместо haben в составных временах
  
  
  Она подняла глаза. Это был шум внизу?
  
  
  'В подчиненном порядке слов вспомогательный должен стоять последним, непосредственно после причастия прошедшего времени или инфинитива
  
  
  И вот это было снова.
  
  
  Она сунула теплые ноги в холодные уличные туфли, накинула на плечи шерстяную шаль и вышла на лестничную площадку.
  
  
  Из кухни доносился стучащий звук.
  
  
  Она начала спускаться по лестнице.
  
  
  Когда она вернулась из церкви, ее ждали двое мужчин. Один стоял на пороге, другой как ни в чем не бывало появился из задней части коттеджа. Первый мужчина был молодым блондином с томными, аристократическими манерами и своего рода декадентской англосаксонской привлекательностью. Его спутник был старше, меньше ростом, стройный и темноволосый, с северным акцентом. У них обоих были пропуска в Блетчли-Парк, и они сказали, что приехали из социального обеспечения и искали мисс Ромилли. Она не вышла на работу: есть идеи
  
  
  где она может быть?
  
  
  Эстер сказала, что не видела. Пожилой мужчина поднялся наверх и потратил много времени на поиски вокруг. Тем временем блондин - она так и не расслышала его имени - развалился на диване и задавал много вопросов. В нем было что-то оскорбительно покровительственное, несмотря на все его хорошие манеры. Вот каким был бы Майлз Мермаген, подумала она, если бы у него было частное образование стоимостью в пять тысяч фунтов. Какой была Клэр? Кто были ее друзья? Кем были мужчины в ее жизни? Кто-нибудь спрашивал о ней? Она упомянула о визите Джерико прошлой ночью, и он сделал пометку золотым метательным карандашом. Она чуть не выпалила историю о странном поведении Джерико на церковном дворе ("АДУ, мисс Уоллес ..."), но к этому времени ей так сильно не понравились манеры блондина, что она сдержалась.
  
  
  Тук, тук, тук из кухни. . .
  
  
  Эстер взяла кочергу, стоявшую рядом с камином в гостиной, и медленно открыла кухонную дверь.
  
  
  Это было как войти в холодильник. Окно билось на ветру. Должно быть, он был открыт несколько часов.
  
  
  Сначала она почувствовала облегчение, но это длилось только до тех пор, пока она не попыталась закрыть его. Затем она обнаружила, что металлическая защелка, ослабленная ржавчиной, была начисто отломана. Часть деревянной оконной рамы вокруг него была расколота.
  
  
  Она стояла на холоде, обдумывала последствия и быстро пришла к выводу, что существует только одно правдоподобное объяснение. Темноволосый мужчина, который появился из-за коттеджа, когда она возвращалась из церкви, очевидно, находился в процессе взлома
  
  
  в.
  
  
  Они сказали ей, что беспокоиться не о чем. Но если не о чем было беспокоиться, почему они были готовы к насильственному проникновению в дом?
  
  
  Она вздрогнула и плотнее закуталась в шаль.
  
  
  "О, Клэр, - сказала она вслух, - о, Клэр, ты глупая, глупая, глупая девчонка, что ты наделала?"
  
  
  Она использовала кусок светомаскировочной ленты, чтобы попытаться закрепить окно. Затем, все еще держа кочергу, она вернулась наверх и вошла в комнату Клэр. Серебристая лисица висела на изножье кровати, вытаращив глаза-бусинки и оскалив острые зубы. По привычке она аккуратно сложила его и поставила на полку, где он обычно стоял. Комната была таким выражением Клэр, такой экстравагантностью цвета, ткани и запаха, что, казалось, резонировала с ее присутствием даже сейчас, когда ее не было, гудела вместе с ним, как последние вибрации камертона ... Клэр, прижимающая к себе какое-то нелепое платье, смеющаяся и спрашивающая ее, что она думает, и Эстер, притворяющаяся, что хмурится от неодобрения старшей сестры. Клэр, капризная, как подросток, на животе на кровати, листает довоенный "Татлер". Клэр расчесывала волосы Эстер (которые, когда она распустила их, ниспадали почти до талии), проводя по ним расческой медленными и томными движениями, от которых у Эстер ослабли конечности. Клэр настаивает на том, чтобы накрасить Эстер своим гримом, нарядить ее как куклу и отступить в притворном удивлении: "Почему, дорогая, ты прекрасна! Клэр, в одних белых шелковых трусиках и нитке жемчуга, гарцующая по комнате в поисках чего-нибудь, длинноногая, как спортсменка, обернувшаяся и увидев, что Эстер тайком наблюдает за ней в зеркале, поймав взгляд ее глаз, и постояла там мгновение, выставив бедра вперед, раскинув руки, с улыбкой, которая была чем-то средним между приглашением и насмешкой, прежде чем снова перейти к движению . . .
  
  
  И в тот холодный, яркий субботний день Эстер Уоллес, дочь священника, прислонилась к стене, закрыла глаза и от стыда зажала руку между ног.
  
  
  Мгновение спустя шум из кухни раздался снова, и она подумала, что ее сердце вот-вот разорвется от паники. Она бросилась через лестничную площадку в свою комнату, преследуемая сухим скулежом викария церкви Святой Марии - или это действительно был голос ее отца? - цитирование из Книги Притчей:
  
  
  "Ибо уста незнакомой женщины сочны, как соты, и уста ее мягче масла; Но конец ее горьок, как полынь, остер, как обоюдоострый меч. Ее ноги спускаются к смерти; ее шаги достигают ада...'
  
  
  
  
  6
  
  
  
  
  Впервые более чем за месяц Том Джерико обнаружил, что он занят.
  
  
  Он должен был контролировать копирование сборника коротких сигнальных кодов, шесть машинописных расшифровок которого были должным образом подготовлены и помечены грифом "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО". Каждая строка должна была быть проверена, поскольку одна ошибка могла означать разницу между успешным взломом и днями сбоев. Диспетчеры перехвата должны были быть проинформированы. Приказы, распечатанные по телепередаче, должны были быть отправлены всем дежурным офицерам каждого поста прослушивания в хижине 8 - от Терсо, прилепившегося к скалам на самой северной оконечности Шотландии, вплоть до Сент-Эрта, недалеко от Лэндс-Энда. Их задание было простым: сконцентрируйте все, что у вас есть, на известных частотах атлантических подводных лодок, отмените все отпуска, привлекайте хромых, больных и слепых, если потребуется, и уделяйте даже больше внимания, чем обычно, очень коротким очередям азбуки Морзе, которым предшествует E-bar - точка, тире, точка, точка - приоритетный код немцев, который очищал длину волны для сообщений о контакте с конвоем. Ни один такой сигнал нельзя было пропустить, понимаете? Ни одного.
  
  
  Из реестра Джерико извлек трехмесячный запас расшифровок Shark, чтобы снова войти в курс дела, и в тот же день, сидя на своем старом месте у окна в Большой комнате, путем логарифмических вычислений доказал то, что он уже знал инстинктивно: семнадцать отчетов о контактах с конвоем, если собрать их за те же двадцать четыре часа, дадут восемьдесят пять букв шифра, которые могли бы - могли бы, если бы криптоаналитикам хватило процента удачи - дать им возможность проникнуть в Shark, при условии, что они смогут заставить по крайней мере десять бомб работать в режиме ретрансляции минимум на тридцать шесть часов . . .
  
  
  И все это время он думал о Клэр.
  
  
  Практически, он мало что мог с ней сделать. Дважды в течение дня ему удалось добраться до телефонной будки, чтобы попытаться дозвониться до ее отца: один раз, когда они все ушли на ланч, когда он смог вернуться, незамеченный остальными, как раз перед тем, как они достигли главных ворот; и второй раз ближе к вечеру, когда он притворился, что ему нужно размять ноги. В каждом случае соединение было установлено, но телефон просто звонил, оставаясь без ответа. У него было смутное, но растущее чувство страха, усугублявшееся его бессилием. Он не мог вернуться в хижину 3. У него не было времени осмотреть ее коттедж. Он хотел бы вернуться в свою комнату, чтобы спасти перехваченные записи, спрятанные за картиной на каминной полке ", он был сумасшедшим? - но поездка туда и обратно заняла бы у него большую часть двадцати минут, и он не смог бы уйти.
  
  
  В любом случае, было уже далеко за семь, когда он ушел. Логи проходил через Большую комнату, когда остановился у столика Джерико и сказал ему, ради Бога, возвращаться в свою берлогу и немного отдохнуть. "Тебе здесь больше нечего делать, старая любовь. Кроме ожидания. Я ожидаю, что примерно в это же время завтра мы начнем потеть.'
  
  
  Джерико с благодарностью потянулся за своим пальто. "Ты говорил со Скиннером?"
  
  
  "Насчет плана, да. Не о тебе. Он не спрашивал, и я, конечно, не собирался поднимать эту тему.'
  
  
  "Только не говори мне, что он забыл?"
  
  
  Логи пожал плечами. "Есть еще какая-то деталь, которая, кажется, отвлекла его от размышлений".
  
  
  "Какой еще клапан?"
  
  
  Но Логи уже отошел. "Увидимся утром. Ты просто убедись, что получишь немного кипы.'
  
  
  Джерико вернул стопку перехваченных сообщений Shark в реестр и вышел на улицу. Мартовское солнце, которое весь день едва поднималось над деревьями, зашло за особняк, оставив на краю индигового неба блеклую полосу первоцвета и бледно-оранжевого. Луна уже взошла, и Джерико мог слышать звук бомбардировщиков, далеких, их было много, они готовились к ночной атаке на Германию. Пока он шел, он с удивлением оглядывался вокруг. Лунный диск на тихом озере, огонь на горизонте - это было необычное сочетание огней и символов, почти как предзнаменование. Он был так поглощен, что почти прошел мимо телефонной будки, прежде чем понял, что она пуста. Последняя попытка? Он взглянул на луну. Почему бы и нет? Номер в Кенсингтоне по-прежнему не отвечал, поэтому он решил, по наитию, позвонить в Министерство иностранных дел. Оператор соединила его с дежурным клерком, и он попросил Эдварда Ромилли. 'В каком отделе?' - Боюсь, я не знаю.'
  
  
  Линия замолчала. Шансы Эдварда Ромилли оказаться за своим столом воскресным вечером были невелики. Он прислонился плечом к стеклянной панели будки. Мимо медленно проехала машина, затем остановилась примерно в десяти ярдах дальше по дороге. Его стоп-сигналы светились красным в сумерках. Раздался щелчок, и Джерико вернул свое внимание к вызову. "Помогаю тебе разобраться".
  
  
  Раздался сигнал вызова, а затем вежливый женский голос произнес: "Немецкий стол".
  
  
  Немецкий стол? Он был на мгновение сбит с толку. "Ах, Эдвард Ромилли, пожалуйста".
  
  
  "И кто, я должен сказать, звонит?"
  
  
  Боже мой, он был там. Он снова заколебался.
  
  
  "Друг его дочери".
  
  
  "Подождите, пожалуйста".
  
  
  Его пальцы были так крепко сжаты вокруг трубки, что они болели. Он сделал усилие, чтобы расслабиться. Не было веских причин, по которым Ромилли не должен был работать в немецком отделе. Разве Клэр не говорила ему однажды, что ее отец был младшим чиновником в посольстве в Берлине, как раз когда нацисты приходили к власти? Ей было бы лет десять или одиннадцать. Должно быть, там она выучила свой немецкий.
  
  
  "Боюсь, сэр, мистер Ромилли уже уехал на вечер. Кто, я должен сказать, звонил?'
  
  
  "Спасибо тебе. Это не имеет значения. Спокойной ночи.'
  
  
  Он быстро повесил трубку. Ему не понравилось, как это прозвучало. И внешний вид этой машины ему тоже не понравился. Он вышел из телефонной будки и направился к ней - низкой черной машине с широкими подножками, окантованными белым для затемнения. Его двигатель все еще работал. Когда он подошел ближе, оно внезапно катапультировалось вперед и помчалось по извилистой дороге к главным воротам. Он побежал за ней, но к тому времени, как он достиг входа, она исчезла.
  
  
  
  
  Когда Иерихон спускался с холма, смутные очертания города растворились в темноте. Ни одно поколение по крайней мере за столетие не могло стать свидетелем подобного зрелища. Даже во времена его прадеда здесь было бы какое-то освещение - отблеск газового фонаря или фонаря экипажа, голубоватое мерцание керосиновой лампы ночного сторожа, - но не сейчас. Когда свет померк, исчез и Блетчли. Казалось, что он погружается в черное озеро. Он мог быть где угодно.
  
  
  Теперь он осознавал некоторую паранойю, а ночь усилила его страхи. Он миновал городской паб недалеко от железнодорожного моста, изысканный викторианский мавзолей с ИЗЫСКАННЫМИ сортами ВИСКИ, ПОРТВЕЙНОВ И СТАУТОВ, инкрустированными золотом на черной каменной кладке, словно эпитафия. Он услышал, как плохо настроенное пианино играет "Воздух Лондондерри", и на мгновение у него возникло искушение зайти, купить выпивку, найти кого-нибудь, с кем можно поговорить. Но потом он представил себе этот разговор -
  
  
  "Итак, что у тебя за линия тогда, приятель?"
  
  
  "Просто правительственная работа".
  
  
  "Государственная служба?"
  
  
  "Коммуникации. Ничего особенного. Слушай, говорю я, могу я предложить тебе еще выпить?'
  
  
  "Вы местный?" - спросил я.
  
  
  "Не совсем... "
  
  
  - и он подумал: нет, лучше держаться подальше от незнакомцев; лучше, действительно, вообще не пить. Поворачивая на Альбион-стрит, он услышал позади себя скрип шагов и резко обернулся. Дверь паба открылась, был момент цвета и музыки, затем она закрылась, и дорога снова погрузилась в темноту.
  
  
  Гостевой дом находился примерно на полпути вниз по Альбион-стрит, справа, и он почти дошел до него, когда заметил слева машину. Он замедлил шаг. Он не был уверен, что это был тот же самый, который так странно вел себя в парке, хотя он выглядел довольно похоже. Но затем, когда он почти поравнялся с ней, один из пассажиров чиркнул спичкой. Когда водитель наклонился, чтобы поднести руку к свету, Джерико увидел на его рукаве три белые нашивки сержанта полиции.
  
  
  Он вошел в гостевой дом и молился, чтобы успеть подняться по лестнице до того, как миссис Армстронг поднимется, как ночной боец, чтобы перехватить его в холле. Но он опоздал. Должно быть, она ждала звука его ключа в замке. Она появилась из кухни в облаке пара, от которого пахло капустой и потрохами. В столовой кто-то издал звук рвоты, и раздался взрыв смеха.
  
  
  Джерико слабо сказал: "Не думаю, что я очень голоден, миссис Армстронг, все равно спасибо".
  
  
  Она вытерла руки о фартук и кивнула в сторону закрытой двери. "У вас посетитель".
  
  
  Он только что демонстративно поставил ногу на первую ступеньку. - Это полиция? - спросил я.
  
  
  "Почему, мистер Джерико, что бы здесь делала полиция? Это очень симпатичный молодой джентльмен. Я оставила его, - многозначительно добавила она, - в гостиной.
  
  
  Гостиная! Открыт по вечерам для всех жильцов с восьми до десяти в будние дни, и начиная с чаепития, в субботу и воскресенье: так же официально, как в герцогской гостиной, с соответствующим набором из трех предметов и салфетками (изготовленными самой владелицей), стандартной лампой из красного дерева с абажуром с кисточками, рядом кувшинов grinking Toby, аккуратно расставленных над морозильным очагом. Кто приходил к нему, задавался вопросом Джерико, кто гарантировал доступ в гостиную?
  
  
  Сначала он не узнал его. Золотистые волосы, бледное веснушчатое лицо, светло-голубые глаза, натренированная улыбка. Двигаясь через комнату ему навстречу, протягивая правую руку, в левой держа шляпу Энтони Идена, пальто с Сэвил-роу стоимостью в пятьдесят гиней, накинутое на мужественные плечи. Смесь воспитания, очарования и угрозы.
  
  
  'Вигрэм. Дуглас Уигрэм. Министерство иностранных дел. Мы встретились вчера, но не были представлены должным образом.'
  
  
  Он взял руку Джерико легко и странно, согнув палец обратно в ладонь, и Джерико потребовалось мгновение, чтобы осознать, что он только что удостоился масонского рукопожатия.
  
  
  ' Все в порядке? Супер-комната, это. Супер. Не возражаешь, если мы пойдем куда-нибудь еще? Где вы базируетесь? Наверху?'
  
  
  Миссис Армстронг все еще была в холле, взбивала волосы перед овальным зеркалом.
  
  
  "Мистер Джерико предлагает нам немного поболтать наверху, в его комнате, если вы не возражаете, миссис А?" - Он не стал дожидаться ответа. "Тогда пойдем, не так ли?"
  
  
  Он протянул руку, все еще улыбаясь, и Джерико обнаружил, что его ведут вверх по лестнице. Он чувствовал себя так, как будто его обманули или ограбили, но он не мог понять как. На лестничной площадке он собрался с духом настолько, чтобы повернуться и сказать: "Знаете, здесь очень мало места, там едва можно сесть".
  
  
  "Это совершенно нормально, мой дорогой друг. Пока это конфиденциально. Вперед и выше.'
  
  
  Джерико включил тусклый свет и отступил, чтобы позволить Уигрэму войти первым. Когда он проходил мимо, до меня донесся слабый запах одеколона и сигар. Взгляд Джерико устремился прямо к изображению часовни, которая, как он с облегчением отметил, выглядела нетронутой. Он закрыл дверь.
  
  
  "Понимаю, что вы имели в виду, говоря о комнате", - сказал Уигрэм, приложив ладони к стеклу, чтобы выглянуть в окно. "Через какой ад нам приходится проходить, что? И вставленный вид на железную дорогу. Блаженство. Он задернул шторы и повернулся обратно к Джерико. Он вытирал пальцы носовым платком с почти женской деликатностью. "Мы довольно обеспокоены". Его улыбка стала шире. "Мы довольно обеспокоены девушкой по имени Клэр Ромилли". Он сложил голубой шелковый квадратик и сунул его обратно в нагрудный карман. "Не возражаешь, если я присяду?"
  
  
  Он сбросил пальто и положил его на кровать, затем слегка подтянул брюки в тонкую полоску на коленях, чтобы не повредить складки. Он сел на край матраса и экспериментально покачался вверх-вниз. Его волосы были светлыми; такими же были его брови, ресницы, волоски на тыльной стороне его аккуратных белых рук ... Джерико почувствовал, как его кожу покалывает от страха и отвращения.
  
  
  Уигрэм похлопал по гагачьему пуху рядом с собой. "Давай поговорим". Он, казалось, ничуть не расстроился, когда Джерико остался на месте. Он просто удовлетворенно сложил руки на коленях.
  
  
  "Хорошо, - сказал он, - тогда начнем, не так ли?" Клэр Ромилли. Двадцать. Канцелярский персонал. Официально числится пропавшим без вести на... - он посмотрел на часы, - двенадцать часов. Не смогла прийти на утреннюю смену. На самом деле, когда вы начинаете проверять, ее не видели с полуночи пятницы - боже мой, это почти два дня назад, - когда она ушла из парка после работы. Один. Девушка, с которой она живет, клянется, что не видела ее с четверга. Ее отец говорит, что не видел ее перед Рождеством. Никто другой - девушки, с которыми она работает, семья и так далее - кажется, ни у кого нет ни малейшего представления. Исчез. Уигрэм щелкнул пальцами. "Вот так просто". Впервые он перестал улыбаться. "Довольно хороший ваш друг, я так понимаю?"
  
  
  "Я не видел ее с начала февраля. Поэтому снаружи полиция?'
  
  
  "Но достаточно ли хорош? Настолько хорошо, что ты пытался с ней увидеться? Прошлой ночью ушла в свой коттедж, по словам нашей маленькой мисс Уоллес. Беги, беги. Вопросы, много вопросов. Затем, этим утром, в хижину 3 - вопросы, снова вопросы. Телефонный звонок ее отцу - о, да, - сказал он, заметив удивление Джерико, - он сразу же позвонил нам, чтобы сказать, что ты звонил. Вы никогда не встречались с Эдом Ромилли? Милый парень. Говорят, он так и не раскрыл свой потенциал в полной мере. Скорее потерял сюжет после смерти жены. Скажите мне, мистер Джерико, почему такой интерес?'
  
  
  "Меня не было месяц. Я ее не видел.'
  
  
  "Но наверняка у тебя есть масса более важных забот, особенно сейчас, чем возобновление одного знакомства?"
  
  
  Его последние слова почти потонули в грохоте проходящего экспресса. Комната вибрировала в течение пятнадцати секунд, что было точной продолжительностью его улыбки. Когда шум стих, он сказал: "Вы были удивлены, что вас вернули из Кембриджа?"
  
  
  "Да. Полагаю, так и было. Послушайте, мистер Уигрэм, кто вы на самом деле?'
  
  
  "Удивился, когда тебе сказали, зачем ты понадобился обратно?"
  
  
  - Не удивлен. Нет. - Он поискал подходящее слово. "Потрясен".
  
  
  "Потрясен. Ты когда-нибудь говорил с девушкой о своей работе?'
  
  
  "Конечно, нет".
  
  
  "Конечно, нет. Однако вам кажется странным - возможно, это больше, чем совпадение, возможно, даже зловещим, - что однажды немцы отключили нас в Северной Атлантике, а два дня спустя пропала девушка ведущего криптоаналитика Hut 8? На самом деле в тот же день, когда он возвращается?'
  
  
  Взгляд Джерико невольно метнулся к изображению часовни. "Я же говорил тебе. Я никогда не говорил с Клэр о своей работе. Я не видел ее целый месяц. И она не была моей девушкой.'
  
  
  "Нет? Кем она была тогда?'
  
  
  Кем она была тогда? А. хороший вопрос. "Я просто хотел увидеть ее", - запинаясь, сказал он. "Я не смог ее найти. Я был обеспокоен.'
  
  
  "У тебя есть ее фотография?" Что-то недавнее?'
  
  
  "Нет. На самом деле, у меня нет ее фотографий.'
  
  
  "Неужели? Теперь вот еще одна забавная вещь. Такая симпатичная девушка. Но можем ли мы найти картинку? Нам просто придется использовать копию удостоверения личности из ее социального файла.'
  
  
  "Использовать это для чего?"
  
  
  "Вы умеете стрелять из пистолета, мистер Джерико?"
  
  
  "Я не смог бы попасть в утку на ярмарке развлечений".
  
  
  "Вот так бы я и подумал, хотя не всегда следует судить о парне по его внешности. Только у домашней гвардии Блетчли-Парка была небольшая кража со взломом в их арсенале в пятницу вечером. Не хватает двух предметов. Револьвер "Смит и Вессон" 38-го калибра, изготовленный в Спрингфилде, штат Массачусетс, выданный Военным министерством в прошлом году. И коробка с тридцатью шестью патронами.'
  
  
  Джерико ничего не сказал. Уигрэм некоторое время смотрел на него, как будто принимал решение о чем-то. "Полагаю, нет причин, по которым ты не должен знать. Такой надежный парень, как ты. Проходи и садись. - Он снова похлопал по гагачьему пуху. "Я не могу продолжать выкрикивать самый большой чертов секрет в Британской империи через всю твою чертову спальню. Давай. Я не укушу, я обещаю.'
  
  
  Джерико неохотно сел. Уигрэм наклонился вперед. Когда он это сделал, его куртка слегка распахнулась, и Джерико мельком увидел блеск кожи и оружейного металла на фоне белой рубашки.
  
  
  "Ты хочешь знать, кто я?" - тихо сказал он. "Я скажу тебе, кто я. Я тот человек, которому наши хозяева приказали выяснить, что к чему здесь, в твоем маленьком anus mundi. - Он говорил так тихо, что Джерико пришлось придвинуть голову поближе, чтобы расслышать. "Видишь ли, колокола начинают звонить. Ужасные, ужасные звонки. Пять дней назад Хижина 6 расшифровала сигнал немецкой армии с Ближнего Востока. Генерал Роммель становится чем-то вроде неудачного занятия спортом. Похоже, он думает, что единственная причина, по которой он проигрывает, в том, что каким-то чудом мы всегда знаем, где именно он собирается атаковать. Внезапно Африканский корпус захотел провести расследование по безопасности шифров. О боже. Динь-дон. Двенадцать часов спустя адмирал Дениц, по пока неизвестным причинам, внезапно решает ужесточить процедуру "Энигмы", изменив погодный код подводной лодки. Снова Динь-дон. Сегодня это люфтваффе. Четыре немецких торговых судна, груженных товарами для вышеупомянутого Роммеля, были недавно "застигнуты врасплох" королевскими ВВС и потоплены на полпути к Тунису. Сегодня утром мы прочитали, что германский главнокомандующий в Средиземноморье, сам фельдмаршал Кессельринг, ни много ни мало, требует знать, мог ли враг прочитать его коды. Уигрэм похлопал Джерико по колену. "Сигналы тревоги, мистер Джерико. Сигнал тревоги в Вестминстерском аббатстве в день коронации. И посреди всего этого твоя подруга исчезает, одновременно с блестящим новым шутером и коробкой патронов.'
  
  
  
  
  "С кем или с чем именно мы здесь имеем дело?" - спросил Уигрэм. Он достал маленькую записную книжку в черной коже и золотой метательный карандаш. "Клэр Александра Ромилли. Родился: Лондон, двадцать первого числа двенадцатого двадцать второго года. Отец: Эдвард Артур Маколи Ромилли, дипломат. Мать: достопочтенная Александра Ромилли, урожденная Харви, погибла в автомобильной аварии, Шотландия, август двадцать девятого. Ребенок получает частное образование за границей. Сообщения отца: Бухарест, с 'двадцать восьмого по 'тридцать один; Берлин, с 'тридцать одного по 'тридцать четыре; Вашингтон, с 'тридцати четырех по 'тридцать восемь. Год в Афинах, затем снова в Лондон. Девочка сейчас в какой-то модной школе для выпускников в Женеве. Она возвращается в Лондон с началом войны, в возрасте семнадцати лет. Основное занятие на следующие три года, насколько можно судить: хорошо проводить время. Уигрэм облизал палец и перевернул страницу. "Какая-то добровольная работа в гражданской обороне. Ничего слишком сложного. Июль сорок первого: переводчик в Министерстве экономической войны. Август сорок второго: подает заявку на канцелярскую должность в Министерстве иностранных дел. Хорошие языки. Рекомендуется для размещения в Блетчли-парке. Смотри прилагаемое письмо от отца, бла-бла-бла. Интервью 10 сентября. Принято, одобрено, приступает к работе на следующей неделе. Уигрэм пролистал страницы взад и вперед. "Это все. Не совсем строгий процесс отбора, не так ли? Но тогда она действительно происходит из ужасно хорошей семьи. И папа действительно работает в главном офисе. И война продолжается. Хотите что-нибудь добавить к записи?'
  
  
  "Я не думаю, что смогу".
  
  
  "Как ты с ней познакомился?"
  
  
  В течение следующих десяти минут Джерико отвечал на вопросы Уигрэма. Он делал это осторожно и - в основном - правдиво. Там, где он солгал, это было только умолчание. Они пошли на концерт на свое первое свидание. После этого они несколько раз выходили куда-нибудь по вечерам. Они видели картинку. Который из них? В которой мы служим.
  
  
  "Нравится?"
  
  
  "Да".
  
  
  "Я скажу Ноэлю".
  
  
  Она никогда не говорила о политике. Она никогда не обсуждала свою работу. Она никогда не упоминала других друзей.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  "Ты спал с ней?"
  
  
  "Не лезь не в свое дело, черт возьми".
  
  
  'Я запишу это как "да".'
  
  
  Еще вопросы. Нет, он не заметил ничего странного в ее поведении. Нет, она не казалась напряженной или нервной, скрытной, молчаливой, агрессивной, любознательной, угрюмой, подавленной или ликующей - нет, ничего из перечисленного - и в конце концов, они не поссорились. Неужели? Нет. Итак, у них было ... что тогда?
  
  
  "Я не знаю. Отдалились друг от друга.'
  
  
  "Она встречалась с кем-то другим?"
  
  
  "Возможно. Я не знаю.'
  
  
  "Возможно. Ты не знаешь.' Уигрэм удивленно покачал головой. "Расскажи мне о прошлой ночи".
  
  
  "Я поехал на велосипеде к ее коттеджу".
  
  
  - Во сколько? - спросил я.
  
  
  - Около десяти-десяти тридцати. Ее там не было. Я немного поговорил с мисс Уоллес. Потом я вернулся домой.'
  
  
  "Миссис Армстронг говорит, что слышала, как вы вошли, только около двух часов ночи".
  
  
  Вот тебе и прокрался на цыпочках мимо ее двери, подумал Джерико.
  
  
  "Должно быть, я какое-то время крутился на велосипеде".
  
  
  "Я скажу, что ты это сделал. На морозе. В темноте. Вы, должно быть, катались на велосипеде около трех часов.'
  
  
  Уигрэм уставился в свои записи, постукивая пальцем по кончику носа. "Что-то не так, мистер Джерико. Не могу точно определить, что именно, но определенно что-то не так. И все же. - Он захлопнул блокнот и ободряюще улыбнулся. "Время обсудить все это позже, что?" Он положил руку на колено Джерико и заставил себя подняться на ноги. "Сначала мы должны поймать нашего кролика. Я полагаю, вы понятия не имеете, где она может быть? Нет любимых мест? Нет маленькой берлоги, куда можно убежать? - Он посмотрел на Джерико, который уставился в пол. "Нет? Нет. Я так и думал.'
  
  
  К тому времени, когда Джерико почувствовал, что может снова поднять глаза, Уигрэм уже набросил на плечи свое красивое пальто и был занят тем, что собирал крошечные ворсинки с его воротника.
  
  
  "Все это могло быть совпадением", - сказал Джерико. "Ты понимаешь это? Я имею в виду, Дениц, кажется, всегда с подозрением относился к Энигме. Вот почему он в первую очередь отдал Акулу подводным лодкам.'
  
  
  "О, совершенно верно", - бодро сказал Уигрэм. "Но давайте посмотрим на это с другой стороны. Давайте представим, что немцы пронюхали о том, чем мы здесь занимаемся. Что бы они сделали? Они точно не могли выбросить сто тысяч машин Enigma за одну ночь, не так ли? И тогда как насчет всех этих их экспертов, которые всегда говорили, что Энигму невозможно взломать? Они не передумают без боя. Нет. Они будут делать то, что, по их виду, они могли бы делать. Они бы начали проверять каждый подозрительный инцидент. А тем временем они попытались бы найти веские доказательства. Возможно, человек. А еще лучше, человек с документальными доказательствами. Боже, их вокруг предостаточно. Здесь тысячи людей, которые либо знают всю историю, либо ее часть, либо достаточно, чтобы сложить два и два вместе. И что это за люди?' Он достал из внутреннего кармана лист бумаги и развернул его. "Это список, который я просил вчера. Одиннадцать человек в Военно-морской секции знали о важности сборника метеорологических кодов. Вот несколько названий рома, если вы перестанете о них думать. Скиннера мы можем исключить, я полагаю. И Логи - он кажется достаточно здравомыслящим. Но Бакстер? Теперь Бакстер коммунист, не так ли?'
  
  
  "Я думаю, вы обнаружите, что у коммунистов не так много времени для нацистов. Как правило.'
  
  
  - А как насчет Пуковского? - спросил я.
  
  
  'Пак потерял отца и брата, когда в Польшу вторглись. Он ненавидит немцев.'
  
  
  - Значит, американец. Крамер. Крамер! Он немецкий иммигрант во втором поколении, вы знали об этом?'
  
  
  "Крамер также потерял брата от рук немцев. В самом деле, мистер Уигрэм, это нелепо
  
  
  Этвуд. Розовее. Король пожаловал. Гордая нога. де Брук. Вы... Кто вы все на самом деле?' Уигрэм с отвращением оглядел крошечную комнату: потертые плотные шторы, потрепанный шкаф, продавленная кровать. Кажется, впервые он заметил гравюру с изображением часовни над каминной полкой. "Я имею в виду, только потому, что парень учился в Королевском колледже в Кембридже
  
  
  Он взял фотографию и поднес ее под углом к свету. Джерико наблюдал за ним, завороженный.
  
  
  - Э. М. Форстер, - задумчиво произнес Уигрэм. "Сейчас он все еще у Кинга, не так ли?"
  
  
  "Я полагаю, что да".
  
  
  "Знаешь его?"
  
  
  "Только для того, чтобы кивнуть".
  
  
  "Что это было за его эссе?" Как все прошло? Та, что о выборе между твоим другом и твоей страной?'
  
  
  "Я ненавижу идею причин, и если бы мне пришлось выбирать между предательством моей страны и моего друга, я надеюсь, у меня хватило бы мужества предать свою страну". Но он действительно написал это до войны.'
  
  
  Уигрэм сдул пыль с рамки и аккуратно вернул рисунок на место, поверх книг Джерико.
  
  
  "Так я должен надеяться", - сказал он, отступая, чтобы полюбоваться этим. Он повернулся и улыбнулся Джерико. "Так что я должен чертовски надеяться".
  
  
  
  
  После ухода Уигрэма прошло несколько минут, прежде чем Джерико почувствовал, что может двигаться.
  
  
  Он растянулся во весь рост на кровати, все еще в шарфе и пальто, и прислушался к звукам дома. Какой-то заунывный струнный квартет, который Би-би-си сочла подходящим развлечением для воскресного вечера, скребся внизу. На лестничной площадке послышались шаги. Последовал разговор шепотом, который закончился женщиной - мисс Джоби, не так ли? - у меня приступ хихиканья. Хлопнула дверь. Резервуар над его головой опустел и снова наполнился. Затем снова тишина.
  
  
  Когда он все-таки двинулся, примерно через четверть часа, в его действиях была безумная, неуклюжая поспешность. Он перенес кресло от кровати к двери и прислонил его к тонкой обшивке. Он взял отпечаток и положил его лицевой стороной вниз на потертый ковер, вытащил кнопки, снял с обратной стороны, свернул отрезки в трубочку и отнес их к решетке. На маленьком ведерке с углем рядом с очагом лежал спичечный коробок с двумя спичками. Первый был влажным и не воспламенялся, но второй воспламенил, просто, и Джерико покрутил его, чтобы убедиться, что желтое пламя вспыхнуло и разрослось, затем он приложил его к нижней части перехватчиков. Он держал их, пока они корчились и чернели, до самого последнего момента, пока боль не вынудила его бросить их на решетку, где они распались на крошечные хлопья пепла.
  
  
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  
  
  КРОВАТКА
  
  
  
  
  ШПАРГАЛКА: часть доказательства (обычно захваченная кодовая книга или фрагмент открытого текста), которая предоставляет подсказки для взлома криптограммы; "без сомнения, шпаргалка ... является единственным наиболее важным инструментом любого криптоаналитика" (Knox et al., указ. соч., стр. 27).
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  ПОМАДА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ была твердой и воскообразной - это все равно что пытаться подкрасить губы рождественской свечой. Когда после нескольких минут усердной протирки Эстер Уоллес надела очки, она с отвращением посмотрела в зеркало. Макияж никогда особо не выделялся в ее жизни, даже до войны, когда в магазинах его было в изобилии. Но теперь, когда не было ничего, чего можно было бы добиться, то, на что от человека ожидали, что он пойдет, было совершенно абсурдно. Она знала девушек из "хижины", которые делали губную помаду из свеклы и скрепляли ее вазелином, которые использовали крем для обуви и жженую пробку для туши и обертки от маргарина в качестве смягчителя кожи, которые присыпали подмышки бикарбонатом соды, чтобы скрыть пот ... Она сложила губы бантиком купидона, который тут же скривила в гримасе. На самом деле, это было довольно, довольно абсурдно.
  
  
  Нехватка косметики, казалось, наконец-то коснулась даже Клэр. Хотя на ее маленьком туалетном столике было множество баночек и флакончиков - Макс Фактор, Коти, Элизабет Арден: каждое имя отдавало довоенным шиком, - большинство из них при ближайшем рассмотрении оказались пустыми. Не осталось ничего, кроме следа запаха. Эстер понюхала каждое из них по очереди, и ее разум наполнился образами роскоши - атласных коктейльных платьев от лондонского Уорта и платьев со смелым декольте, фейерверков в Версале и летнего бала герцогини Вестминстерской и дюжины других замечательных глупостей, о которых лепетала Клэр. В конце концов она нашла наполовину полную баночку туши для ресниц и баночку со стеклянной пробкой, в которой было около дюйма довольно комковатой пудры для лица, и принялась за работу с ними.
  
  
  Она без колебаний помогала себе сама. Разве Клэр не говорила ей всегда, что она должна? Гримироваться было весело, такова была философия Клэр, это позволяло человеку чувствовать себя хорошо о себе, это превращало его в кого-то другого, и, кроме того, "если это то, что нужно, тогда, дорогое сердце, это просто то, что нужно делать. Очень хорошо. Эстер мрачно промокнула свои бледные щеки. Если бы это было то, что, черт возьми, потребовалось, чтобы убедить Майлза Мермагена одобрить перевод, это было то, что он, черт возьми, получил бы.
  
  
  Она без энтузиазма посмотрела на свое отражение, затем аккуратно расставила все по своим местам и спустилась вниз. Гостиная была недавно подметена. Нарциссы над камином. Разведенный костер. Кухня тоже была безупречно чистой. Ранее вечером она приготовила морковный пирог, которого хватило бы на двоих, из ингредиентов, которые она сама вырастила на маленькой грядке за кухонной дверью, и теперь она приготовила место для Клэр и оставила записку, в которой говорилось, где найти пирог и инструкции по его приготовлению. Она поколебалась, затем добавила в конце: "Добро пожаловать обратно - откуда бы вы ни были! - с большой любовью, Х." Она надеялась, что это не прозвучало слишком суетливо и любопытно; она надеялась, что не превращается в свою мать.
  
  
  "АДУ, мисс Уоллес..."
  
  
  Конечно, Клэр вернулась бы. Все это было глупой паникой, слишком абсурдной для слов.
  
  
  Она села в одно из кресел и ждала ее без четверти полночь, когда та уже не осмеливалась покидать его.
  
  
  Когда ее велосипед подпрыгивал на дорожке в направлении переулка, она вспугнула белую сову, которая поднялась бесшумно, как призрак в лунном свете.
  
  
  
  
  В каком-то смысле во всем виновата мисс Мелкокостная. Если бы Анджела Смоллбоун не сказала в общей комнате после подготовки, что Daily Telegraph проводит конкурс по разгадыванию кроссвордов, то жизнь Эстер Уоллес продолжалась бы спокойно. Это была не особенно захватывающая жизнь - спокойная провинциальная жизнь в отдаленной и эксцентричной подготовительной школе для девочек недалеко от дорсетского городка Биминстер, менее чем в десяти милях от того места, где выросла Эстер. И война тоже не сильно затронула эту жизнь, если не считать бледных лиц эвакуированных детей на некоторых близлежащих фермах, колючей проволоки вдоль пляжа близ Лайм-Реджиса и хронической нехватки преподавательского состава - нехватки, которая означала, что, когда осенью 1942 года начался семестр на Михайлов день, Эстер пришлось изучать богословие (ее обычный предмет), английский и немного латыни и греческого.
  
  
  У Эстер был дар разгадывать кроссворды, и когда Анджела зачитала в тот вечер, что призовой фонд составляет двадцать фунтов ... Что ж, она подумала, почему бы и нет? Первое препятствие, необычайно сложную головоломку, напечатанную в газете следующего дня, она преодолела с легкостью. Она отправила свое решение, и почти с обратной почтой пришло письмо с приглашением на финал, который должен был состояться в столовой для персонала the Telegraph через две недели, в субботу. Анджела согласилась взять на себя хоккейную практику, Эстер села на поезд из Крюкерна до Лондона, присоединилась к пятидесяти другим финалисткам - и победила. Она разгадала кроссворд за три минуты и двадцать две секунды, и сам лорд Кэмроуз вручил ей чек. Она отдала пять фунтов своему отцу в фонд восстановления церкви, она потратила семь фунтов на новое зимнее пальто (подержанное, на самом деле, но как новое), а остальное она положила на свой сберегательный счет в почтовом отделении.
  
  
  В четверг пришло второе письмо, на этот раз совсем другое. Заказное письмо, длинный желтый конверт. На службе Его Величества.
  
  
  Впоследствии она так и не смогла окончательно решить. Проводил ли the Telegraph конкурс по инициативе Военного министерства, как способ поиска по всей стране мужчин и женщин, способных решать словесные головоломки? Или какая-то блестящая личность в Военном министерстве просто увидела результаты конкурса и попросила the Telegraph предоставить список финалистов? Какова бы ни была правда, пятерых наиболее подходящих вызвали на собеседование в мрачное офисное здание викторианской эпохи на другой стороне Темзы, и троим из них было приказано явиться в Блетчли.
  
  
  Школа не хотела, чтобы она уходила. Ее мать плакала. Ее отцу претила эта идея, так же как он ненавидел все перемены, и за несколько дней до этого он был полон дурных предчувствий ("Он уже не вернется в дом свой, и место его уже не будет знать его" Иов 7.x). Но закон был законом. Она должна была уйти. Кроме того, подумала она, ей было двадцать восемь. Была ли она обречена прожить остаток своей жизни в одном и том же месте, укрытая этим сонным одеялом из крошечных полей и деревень, пахнущих медом? Это был ее шанс на спасение. Она получила достаточно подсказок на собеседовании, чтобы догадаться, что работа будет состоять из кодов, и все ее фантазии были о тихих, уставленных книгами библиотеках и чистом, незамутненном воздухе интеллекта.
  
  
  Приехав на станцию Блетчли в подержанном пальто промозглым утром в понедельник, она была доставлена shooting brake прямо в особняк и получила копию Закона о государственной тайне на подпись. Армейский капитан, который ввел их в курс дела, положил свой пистолет на стол и сказал, что, если кто-нибудь из них когда-нибудь проболтается о том, что им собираются сказать, он использует его против них. Лично. Затем они были назначены. Двое мужчин-финалистов стали криптоаналитиками, в то время как она, женщина, которая победила их, была отправлена в бедлам под названием Контроль.
  
  
  "Вы заполняете вот эту форму, смотрите, и в этой первой колонке вводите кодовое название станции перехвата. Чиксэндс, верно, это CKS, Боманор - BMR, Харпендон - HPN - не волнуйся, дорогая, ты скоро к этому привыкнешь. Теперь вот, смотрите, вы указываете время перехвата, здесь частоту, здесь позывной, здесь количество групп букв
  
  
  Ее фантазии превратились в пыль. Она была прославленным клерком, управляла прославленной воронкой между станциями перехвата и криптоаналитиками, воронкой, по которой непрерывно передавалось около сорока тысяч различных радиопозывных сигналов, используя более шестидесяти отдельно идентифицированных ключей Enigma.
  
  
  Немецкие военно-воздушные силы, верно, обычно это либо насекомые, либо цветы. Итак, у вас есть Таракан, скажем, это ключ к Энигме для западных боевиков, базирующихся во Франции. Dragonfly - это люфтваффе в Тунисе. Locust - это люфтваффе, Сицилия. У тебя их дюжина. Твои цветы - это Люфтгау - Наперстянка: восточный фронт, Нарцисс: западный фронт, Нарцисс: Норвегия. Птицы предназначены для немецкой армии. Зяблик и Феникс, они из Африканской танковой армии. Пустельга и гриф - русский фронт. Шестнадцать маленьких птичек. Затем есть чеснок, лук, сельдерей - все овощи являются погодными загадками. Они направляются прямо к хижине 10. Понял?'
  
  
  "Что такое Скунс и Дикобраз?"
  
  
  "Скунс" - восьмой летный корпус, восточный фронт. Porcupine - это сотрудничество между землей и воздухом, юг России.'
  
  
  "Почему они тоже не насекомые?"
  
  
  "Бог знает".
  
  
  Таблицы, которые они должны были заполнить, назывались либо "блисты", либо "носовые платки", картотека для разных мелочей была известна как Титикака ("озеро в Андах, питаемое многими реками, - многозначительно сказал Мермаген, - но без стока"). Мужчины давали друг другу дурацкие имена - "Единорог-Зебра", "Черепаха Квази", - в то время как девушки мечтали о более красивых криптоаналитиках в Машинном зале. Сидя той зимой в морозильной камере и составляя свои бесконечные списки, Эстер представляла нацистскую Германию только как бесконечную, затемненную равнину с тысячами крошечных, изолированных огоньков, мерцающих друг на друга в темноте. Как ни странно, подумала она, все это было по-своему так же далеко от войны, как луга и амбары с соломенными крышами в Дорсете.
  
  
  *
  
  
  
  
  Она припарковала свой велосипед в сарае рядом со столовой, и поток рабочих увлек ее за собой, чтобы высадить у входа в хижину 6. В управлении уже царил настоящий переполох, Мермаген с важным видом суетился между столами, стукаясь головой о низко висящие абажуры, отчего лужи желтого света бешено разливались во все стороны. Четвертая танковая армия докладывала об успешном отбитии Харькова у русских, и простаки в хижине 3 требовали, чтобы все частоты в южном секторе, на восточном фронте, были немедленно усилены дважды.
  
  
  "Эстер, Эстер, как раз вовремя. Не могли бы вы поговорить с Chicksands, хорошей девочкой, и посмотреть, что они могут сделать? И пока вы на связи, в Машинном отделении считают, что у них поврежден текст на последней партии Kestrel - оператору нужно проверить свои записи и отправить повторно. Тогда все "одиннадцатичасовые" от Боманора нуждаются в обновлении. Возьми кого-нибудь, кто поможет тебе. О, и Индекс не помешал бы упорядочить.'
  
  
  Все это еще до того, как она сняла пальто.
  
  
  Прошло два часа, прежде чем наступило достаточное затишье, чтобы она смогла уйти и поговорить с Мермагеном наедине. Он был в своем кабинете, похожем на чулан для метел, закинув ноги на стол, изучая стопку бумаг с полузакрытыми глазами, в потрясающей позе "человека судьбы", которую, как она догадалась, он скопировал у какого-то актера на фотографиях.
  
  
  "Я подумал, нельзя ли мне сказать пару слов, Майлз".
  
  
  Мили. Она сочла это обращение по имени утомительным притворством, но неформальность была жестким правилом, неотъемлемой частью идеала Блетчли: мы, гражданские любители, победим их, дисциплинированных гуннов.
  
  
  Мермаген продолжал изучать свои бумаги.
  
  
  Она притопнула ногой. - Майлз? - спросил я.
  
  
  Он перевернул страницу. "Ты полностью разделил мое внимание".
  
  
  "Моя просьба о переводе ..."
  
  
  Он застонал и перевернул еще одну страницу. "Только не это снова".
  
  
  "Я изучал немецкий ..."
  
  
  "Какой храбрый".
  
  
  "Вы сказали, что незнание немецкого языка делает перевод невозможным".
  
  
  "Да, но я не говорил, что наличие этого делает передачу вероятной. О, черт возьми! Что ж, тогда заходи.'
  
  
  Со вздохом он отложил свои бумаги и поманил ее за порог. Кто-то, должно быть, однажды сказал ему, что с помощью Brylcreem он выглядит пикантно. Его маслянистые черные волосы, зачесанные назад со лба и за уши, блестели, как шапочка пловца. Он пытался отрастить усы, как у Кларка Гейбла, но они были немного длинноваты с левой стороны.
  
  
  "Переводы персонала из секции в секцию, как я уже говорил вам раньше, чрезвычайно редки. Нам действительно нужно подумать о безопасности.'
  
  
  Безопасность для рассмотрения, это, должно быть, было тем, как он отказывался от кредитов до войны. Внезапно он пристально уставился на нее, и она поняла, что он заметил макияж. Он не мог бы выглядеть более пораженным, даже если бы она накрасила себя вадом. Его голос, казалось, понизился на октаву.
  
  
  "Послушай, Эстер, последнее, чего я хочу, это быть трудным. Что тебе нужно, так это сменить обстановку на день или два. - Он слегка коснулся своих усов и изобразил слабую улыбку узнавания, как будто был удивлен, обнаружив, что они все еще на месте. "Почему бы тебе не подняться и не осмотреть одну из станций перехвата, почувствовать, как ты вписываешься в цепочку?" Я знаю, - добавил он, - мне самому не помешало бы освежиться. Мы могли бы подняться вместе.'
  
  
  "Вместе?" ДА... Почему бы и нет? И найди где-нибудь маленький паб, в который мы могли бы зайти пообедать?'
  
  
  "Превосходно. Сделай из этого настоящий прорыв.'
  
  
  "Возможно, паб с номерами, чтобы мы могли остаться на ночь, если будет поздно?"
  
  
  Он нервно рассмеялся. "Знаешь, я все еще не мог гарантировать перевод".
  
  
  "Но это помогло бы?"
  
  
  "Твои слова".
  
  
  - Майлз? - спросил я.
  
  
  "Мммм?"
  
  
  "Я бы предпочел умереть".
  
  
  "Фригидная маленькая сучка".
  
  
  
  
  Она наполнила таз холодной водой и яростно ополоснула лицо. От ледяной воды у нее онемели руки и обожгло лицо. Он стекал за вырез ее рубашки и поднимался по рукавам. Она приветствовала шок и дискомфорт. Она заслужила это как наказание за свою глупость и заблуждение.
  
  
  Она прижалась плоским животом к краю раковины и близоруко уставилась на свое белое как мел лицо в зеркале.
  
  
  Жаловаться, конечно, бесполезно. Это было ее слово против его. Ей бы никогда не поверили. И даже если бы она была - ну и что? Моя дорогая, это было просто так устроено в мире. Майлз мог бы прижать ее к озеру чертова Титикака, если бы захотел, и запустить руку ей под юбку, и они все равно никогда бы ее не отпустили: никому, кто видел столько, сколько она, никогда не разрешалось уходить.
  
  
  Она почувствовала укол жалости к себе в уголках глаз и немедленно опустила голову обратно над раковиной и смочила лицо, протирая щеки и рот кусочком карболового мыла, пока порошок не окрасил воду в розовый цвет.
  
  
  Она хотела бы поговорить с Клэр.
  
  
  "АДУ, мисс Уоллес..."
  
  
  Позади нее, в кабинке, спустили воду в туалете. Она поспешно вытащила пробку из раковины и вытерла лицо и руки.
  
  
  
  
  Название станции перехвата, время перехвата, частота, позывной, группы букв... Название станции перехвата, время перехвата, частота, позывной, группы букв...
  
  
  Рука Эстер механически двигалась по бумаге.
  
  
  В четыре часа первая половина ночной смены начала расходиться по столовой.
  
  
  - Идешь, Хэтти? - спросил я.
  
  
  "К сожалению, слишком много нужно сделать. Я догоню тебя.'
  
  
  "Бедный ты мой!"
  
  
  "Бедный ты и чертов Майлз", - сказала Берил Макканн, которая однажды была в постели с Мермагеном и молила Бога, чтобы она этого не делала.
  
  
  Эстер еще ниже склонила голову над своим столом и продолжила писать своим аккуратным почерком школьной учительницы. Она смотрела, как другие женщины надевают пальто и выходят, их туфли стучат по деревянному полу. Ах, но Клэр так забавно рассказывала о них. Это была одна из черт, которые Эстер любила в ней больше всего, то, как она подражала всем: Антее Ли-Деламер, охотнице, которая любила приходить на смену в бриджах для верховой езды; Бинни с восковой кожей, которая хотела стать католической монахиней; девушка из Солихалла, которая держала телефон в футе от рта, потому что ее мать сказала ей, что в трубке полно микробов ... Насколько Эстер знала, Клэр никогда даже не встречалась с Майлзом Мермагеном, но она могла идеально его изобразить. Отвратительность Блетчли была их общей и личной шуткой, их заговором против зануд.
  
  
  Открылась наружная дверь, впустив внезапный порыв морозного воздуха. Блисты и носовые платки шуршали и развевались на холоде.
  
  
  Скучно. Скучно. Любимые слова Клэр. В парке было скучно. Война была скучной. Город был ужасно скучным. И мужчины были самыми большими занудами из всех. Мужчины - Боже мой, что за аромат она источала? - по крайней мере, их всегда было двое или трое, они вертелись вокруг нее, как коты во время течки. И как она насмехалась над ними в те драгоценные вечера, когда они с Эстер оставались наедине, по-дружески сидя у камина, как пожилая супружеская пара. Она высмеивала их неуклюжую возню, их банальный диалог, их абсурдное самомнение. Единственным мужчиной, над которым она не насмехалась, теперь Эстер задумалась об этом, был любопытный мистер Джерико, о котором она никогда даже не упоминала.
  
  
  "АДУ, мисс Уоллес...".
  
  
  Теперь, когда она решила это сделать - и разве она не знала всегда, втайне, что собирается это сделать? - она была поражена тем, насколько спокойно она себя чувствовала. Это будет всего лишь мимолетный взгляд, сказала она себе, и что в этом плохого? У нее даже был прекрасный предлог проскользнуть в Указатель, потому что разве этот мерзкий Майлз, у всех на слуху, не приказал ей следить за тем, чтобы все тома были расставлены в надлежащем порядке?
  
  
  Она доела блист и вставила его в подставку. Она заставила себя выждать приличный промежуток времени, делая вид, что проверяет работу других, а затем как можно более непринужденно направилась к комнате с указателями.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  Джерико отдернул занавески, открывая еще одно холодное, ясное утро. Шел всего лишь третий день его пребывания в Коммерческом пансионе, но вид уже успел стать утомительно знакомым. Сначала был длинный и узкий сад (бетонный двор с бельевой веревкой, огород, бомбоубежище), который через семьдесят ярдов заканчивался зарослями сорняков и полуразвалившимся, прогнившим забором. Затем был обрыв, который он не мог разглядеть, похожий на ха-ха, а затем широкое пространство железнодорожных линий, дюжина или больше, которые привели глаз, наконец, к центральной части: огромному викторианскому локомотивному депо с надписью LONDON MIDLAND & SCOTTISH RAILWAY белыми буквами, едва различимыми под слоем грязи.
  
  
  Что за день в перспективе: такой день, через который пробираешься без какой-либо цели выше, чем достичь другого конца целым. Он посмотрел на свое боевое оружие. Было четверть восьмого. В Северной Атлантике будет темно, по крайней мере, еще четыре часа. По его расчетам, ему ничего не оставалось делать до - самое раннее - полуночи по британскому времени, когда первые элементы конвоя начнут входить в опасную зону для подводных лодок. Нечего делать, кроме как сидеть в хижине, ждать и размышлять.
  
  
  В течение ночи было три случая, когда Джерико принимал решение разыскать Уигрэма и сделать полное признание, в последнем из которых он даже дошел до того, что надел пальто. Но, в конце концов, решение было слишком суровым, чтобы его оспаривать. С одной стороны, да, его долгом было рассказать Уигрэму все, что он знал. С другой стороны, нет, то, что он знал, практически ничего не изменило бы в задаче найти ее, так зачем ее предавать? Уравнения уравновешивали друг друга. К рассвету он с благодарностью подчинился старой инерции, порожденной привычкой всегда видеть обе стороны в каждом вопросе.
  
  
  И все это все еще могло быть какой-то ужасной ошибкой - не так ли, просто? Какая-то шутка пошла не так, как надо? С момента его разговора с Уигрэмом прошло одиннадцать часов. Возможно, они уже нашли ее к настоящему времени. Более вероятно, что она появилась бы либо в коттедже, либо в хижине - с широко раскрытыми глазами и недоумением, дорогие, из-за чего, черт возьми, весь сыр-бор.
  
  
  Он уже собирался отвернуться от окна, когда его внимание привлекло движение в дальнем конце машинного отделения. Было ли это какое-то крупное животное или крупный мужчина, ползущий на четвереньках? Он прищурился сквозь закопченное стекло, но существо было слишком далеко, чтобы он мог разглядеть его точно, поэтому он достал свою подзорную трубу со дна шкафа. Оконная рама застряла, но нескольких сильных ударов тыльной стороной ладони было достаточно, чтобы приподнять ее на шесть дюймов. Он опустился на колени и положил телескоп на подоконник. Сначала он не мог найти ничего, на чем можно было бы сосредоточиться среди головокружительного переплетения следов, но затем, внезапно, это привлекло его внимание - эльзасская собака размером с теленка, нюхающая под колесами товарного фургона. Он немного сдвинул подзорную трубу влево и увидел полицейского, одетого в пальто, спускавшееся ниже колен. На самом деле двое полицейских и вторая собака на поводке.
  
  
  Он несколько минут наблюдал за маленькой группой, пока они обыскивали пустой поезд. Затем две команды разделяются, одна проходит дальше по рельсам, а другая скрывается из виду в направлении маленьких железнодорожных коттеджей напротив. Он захлопнул телескоп.
  
  
  
  Четверо мужчин и две собаки для железнодорожной станции. Скажем, еще пара команд для прикрытия платформ станции. Сколько их в городе? Двадцать? А в окружающей сельской местности?
  
  
  "У тебя есть ее фотография?" Что-то недавнее?'
  
  
  Он постучал телескопом по своей щеке.
  
  
  Они, должно быть, наблюдают за каждым портом и железнодорожной станцией в стране.
  
  
  Что бы они сделали, если бы поймали ее?
  
  
  Повесить ее?
  
  
  Давай, Джерико. Он практически мог слышать голос своего учителя рядом с собой. Соберись, мальчик.
  
  
  Как-нибудь справься с этим.
  
  
  Мыть. Побриться. Одевайся. Сделайте небольшой сверток из грязного белья и оставьте его на кровати для миссис Армстронг, больше в надежде, чем в ожидании. Иди вниз. Терпеть попытки завязать вежливый разговор. Послушайте одну из нескончаемых бесцветных историй Боннимана. Будьте представлены двум другим гостям: мисс Куинс, довольно миловидной, телеприставщицей в военно-морской хижине, и Ноуксом, когда-то экспертом по эпосам Среднего Высшего немецкого двора, а ныне криптоаналитиком в отделе погоды, смутно известным с 1940 года: угрюмое создание, тогда и сейчас. Избегайте любых дальнейших разговоров. Жуйте тост, черствый, как картон. Пейте чай, серый и водянистый, как февральское небо. Слушайте вполуха новости по радио: "Московское радио сообщает, что русская Третья армия под командованием генерала Ватутина ведет сильную оборону Харькова перед лицом возобновления немецкого наступления
  
  
  Без десяти восемь пришла миссис Армстронг с утренней почтой. Ничего для мистера Боннимана ("Слава Богу за это", - сказал Бонниман), два письма для мисс Джоби, открытка для мисс Куинс, счет из книжного магазина "Хефферз" для мистера Ноукса и совсем ничего для мистера Джерико - о, кроме этого, которое она нашла, когда спустилась вниз и которое, должно быть, было подсунуто в дверь где-то ночью.
  
  
  Он бережно держал его. Конверт был низкого качества, из официального издания, на нем синими чернилами было напечатано его имя, а внизу добавлено "От руки, строго лично" и дважды подчеркнуто. Буква "е" в Иерихоне и в слове "Личный" была в греческой форме. Возможно, его ночной корреспондент был классицистом?
  
  
  Он отнес его в холл открывать, миссис Армстронг следовала за ним по пятам.
  
  
  
  
  Хижина 6
  
  
  4.45 УТРА.
  
  
  Дорогой мистер Джерико,
  
  
  Поскольку при нашей вчерашней встрече вы проявили такой большой интерес к средневековым фигурам из алебастра, я подумал, не могли бы вы присоединиться ко мне в том же месте в 8 утра, чтобы осмотреть алтарную гробницу лорда Грея де Уилтона (15 век, и действительно очень красивую)?
  
  
  
  
  Искренне,
  
  
  
  
  Х.А.В.
  
  
  
  
  "Плохие новости, мистер Джерико?" Она не смогла подавить нотку надежды в своем голосе.
  
  
  Но Джерико уже натягивал пальто и был на полпути к двери.
  
  
  
  
  Даже после того, как он поднялся на холм быстрой рысью, он все равно опоздал на пять минут, когда проезжал мимо гранитного военного мемориала. На кладбище не было никаких признаков ее или кого-либо еще, поэтому он попробовал открыть дверь в церковь. Сначала он подумал, что она заперта. Потребовались обе руки, чтобы повернуть ржавое железное кольцо. Он прижался плечом к обветренному дубу, и тот содрогнулся изнутри.
  
  
  Церковь внутри была похожа на пещеру, холодная и темная, тени, пронизанные лучами пыльного, синевато-голубого света, были такими плотными, что, казалось, они были прислонены к окнам, как плиты. Он годами не был в церкви, и холодный запах свечного воска, сырости и ладана вернул воспоминания о детстве. Ему показалось, что он различает очертания головы на одной из скамей, ближайших к алтарю, и он направился к ней.
  
  
  "Мисс Уоллес?" Его голос был глухим и, казалось, доносился издалека. Но когда он подошел ближе, то увидел, что это была не голова, а просто облачение священника, аккуратно накинутое на спинку скамьи. Он прошел по нефу к алтарю, обшитому деревянными панелями. Слева находился каменный гроб с надписью; рядом с ним - гладкое белое изображение Ричарда, лорда Грея де Уилтона, умершего последние пятьсот лет, полулежащего в полном вооружении, его голова покоилась на шлеме, ноги на спине льва.
  
  
  "Особенно интересны доспехи. Но тогда война в пятнадцатом веке была высшим занятием для джентльмена.'
  
  
  Он не был уверен, откуда она взялась. Она просто была там, когда он обернулся, примерно в десяти футах позади него.
  
  
  "И лицо, я думаю, тоже хорошее, хотя и заурядное. Надеюсь, за вами не следили?'
  
  
  "Нет. Я так не думаю, нет.'
  
  
  Она сделала несколько шагов к нему. С ее мертвенным цветом лица и тонкими белыми пальцами она сама могла бы быть алебастровым изваянием, спустившимся из могилы лорда Грея.
  
  
  "Возможно, вы обратили внимание на королевский герб над северной дверью?"
  
  
  "Как долго ты здесь находишься?"
  
  
  "Герб королевы Анны, но, что интригующе, все еще в стиле Стюартов. Герб Шотландии был добавлен только в 1707 году. Сейчас это редкость. Около десяти минут. Полиция как раз уходила, когда я приехала. - Она протянула руку. "Могу я получить свою записку обратно, пожалуйста?"
  
  
  Когда он заколебался, она снова протянула ему свою ладонь, на этот раз более выразительно.
  
  
  Записку, пожалуйста, если вы будете так добры. Я бы предпочел не оставлять следов. Спасибо. Она взяла его и убрала на дно своей объемистой ковровой сумки. Ее руки так сильно дрожали, что она с трудом застегнула застежку. 'Между прочим, нет необходимости говорить шепотом. Мы совершенно одни. Отдельно от Бога. И он должен быть на нашей стороне.'
  
  
  Он знал, что с его стороны было бы разумно подождать, позволить ей прийти к этому в свое время, но он ничего не мог с собой поделать.
  
  
  "Вы проверили это?" - спросил он. 'Позывной?'
  
  
  Она, наконец, захлопнула пакет. "Да. Я проверил это.'
  
  
  "И это армия или люфтваффе?"
  
  
  Она подняла палец. "Терпение, мистер Джерико. Терпение. Сначала я хотел бы получить от вас кое-какую информацию, если вы не возражаете. Мы могли бы начать с того, что заставило вас выбрать эти три буквы.'
  
  
  "Вы не захотите знать, мисс Уоллес. Поверь мне.'
  
  
  Она возвела глаза к небесам. "Боже, храни меня: еще один".
  
  
  "Прошу прощения?
  
  
  "Кажется, я хожу по бесконечному кругу, мистер Джерико, от одного покровительствующего мужчины к другому, потому что мне постоянно говорят, что я собой представляю и что мне не позволено знать. Что ж, это заканчивается здесь. - Она указала на каменный пол.
  
  
  "Мисс Уоллес", - сказал Джерико, уловив тот же тон холодной официальности, - "Я пришел в ответ на вашу записку. Меня не интересуют фигурки из алебастра - средневековые, викторианские или древнекитайские, если уж на то пошло. Если тебе больше нечего мне сказать, то и тебе доброго утра.'
  
  
  "Тогда доброе утро".
  
  
  "Доброе утро".
  
  
  Если бы у него была шляпа, он бы поднял ее.
  
  
  Он повернулся и начал продвигаться по проходу к двери. Ты дурак, сказал голос у его внутреннего уха, ты чертовски тщеславный дурак. К тому времени, как он прошел половину пути, его темп замедлился, и к тому времени, когда он достиг купели, он остановился. Его плечи поникли.
  
  
  "Шах и мат, я полагаю, мистер Джерико", - весело крикнула она из-за алтаря.
  
  
  'АДУ был позывным в серии из четырех перехватов, которые наш ... общий друг ... украл из хижины 3.' Его голос был усталым.
  
  
  "Откуда ты знаешь, что она их украла?"
  
  
  "Они были спрятаны в ее спальне. Под половицами. Насколько я знаю, нам не рекомендуется брать нашу работу на дом.'
  
  
  "Где они сейчас?"
  
  
  "Я сжег их".
  
  
  Они сидели во втором ряду скамей, бок о бок, лицом прямо перед собой. Любой, кто зашел бы в церковь, подумал бы, что это исповедь - она играет священника, а он - грешника.
  
  
  "Ты думаешь, она шпионка?"
  
  
  "Я не знаю. Ее поведение, мягко говоря, подозрительно. Другие, кажется, думают, что да.'
  
  
  "Кто?"
  
  
  "Например, человек из Министерства иностранных дел по имени Уигрэм".
  
  
  "Почему?"
  
  
  "Очевидно, потому что она исчезла".
  
  
  "О, перестань. Должно быть, за этим кроется нечто большее. Вся эта суета из-за одной пропущенной смены?'
  
  
  Он нервно провел рукой по волосам.
  
  
  "Есть ... признаки - и не просите меня, ради Бога, сказать вам, что это такое - просто признаки, все верно, что немцы могут заподозрить взлом Энигмы".
  
  
  Долгая пауза.
  
  
  "Но почему наш общий друг хотел бы помочь немцам?"
  
  
  "Если бы я знал это, мисс Уоллес, я бы не сидел здесь с вами, коротая время суток, нарушая Закон о государственной тайне. Теперь, действительно, пожалуйста, ты услышал достаточно?'
  
  
  Еще одна пауза. Неохотный кивок головы.
  
  
  "Хватит".
  
  
  Она рассказывала это как историю, тихим голосом, не глядя на него. Он заметил, что она часто использовала свои руки. Она не могла заставить их замолчать. Они порхали, как крошечные белые птички - то клюя подол ее пальто, то скромно натягивая его на колени, то усаживаясь на спинку скамьи впереди, то описывая быстрыми круговыми движениями, как она совершила свое преступление.
  
  
  Она ждет, пока другие девочки уйдут на обеденный перерыв.
  
  
  Она оставляет дверь в комнату с указателями приоткрытой, чтобы не выглядеть подозрительно и обеспечить хорошее предупреждение о чьем-либо приближении.
  
  
  Она тянется к пыльной металлической полке и снимает первый том.
  
  
  AAA, AAB, AAC . . .
  
  
  Она пролистывает до десятой страницы.
  
  
  И вот оно. Тринадцатая запись.
  
  
  АДУ.
  
  
  Она проводит пальцем вдоль линии к записям строк и столбцов и отмечает их номера на клочке бумаги.
  
  
  Она возвращает на место указатель громкости. Гроссбух находится на верхней полке, и ей приходится тащить табуретку, чтобы достать его.
  
  
  Она останавливается по пути, чтобы высунуть голову из-за двери и проверить коридор.
  
  
  Покинутый.
  
  
  Теперь она нервничает. Почему? она спрашивает себя. Что она делает такого ужасного неправильного? Она проводит руками по серой юбке, чтобы вытереть ладони, затем открывает книгу. Она переворачивает страницы. Она находит номер. И снова она переходит черту.
  
  
  Она проверяет это один раз, а затем во второй. Здесь нет ошибки.
  
  
  ADU - позывной Nachrichten-Regimenter 537 - моторизованного подразделения связи немецкой армии. Его передачи осуществляются на длинах волн, контролируемых станцией перехвата Боманор в Лестершире. Пеленгация установила, что с октября подразделение номер 537 базировалось в Смоленском военном округе на Украине, в настоящее время оккупированном группой армий "Центр" вермахта под командованием фельдмаршала Гюнтера фон Клюге.
  
  
  
  
  Джерико наклонился вперед в ожидании. Теперь он отшатнулся в удивлении. "Устройство для передачи сигналов?"
  
  
  Он почувствовал смутное разочарование. Чего именно он ожидал? Он не был уверен. Просто что-то более... экзотическое, предположил он.
  
  
  "537", - сказал он, - это передовое подразделение?"
  
  
  "Линия в этом секторе смещается каждый день. Но согласно карте обстановки в хижине 6, Смоленск все еще находится примерно в ста километрах внутри немецкой территории.'
  
  
  "Ах".
  
  
  "Да. Такой была моя реакция - по крайней мере, сначала. Я имею в виду, это стандартная цель заднего эшелона с низким приоритетом. Это в высшей степени будничный процесс. Но есть несколько... осложнений. - Она порылась в сумочке в поисках носового платка и высморкалась. И снова Джерико заметил легкую дрожь ее пальцев.
  
  
  
  
  После замены тома строк требуется меньше минуты, чтобы открыть соответствующую книгу столбцов и записать серийные номера перехвата. Когда она выходит из комнаты с указателями, Майлз ("это Майлз Мермаген", - добавляет она в скобках, - "Дежурный офицер диспетчерской: медведь с очень небольшим количеством мозгов")
  
  
  Майлз разговаривает по телефону, спиной к двери, подлизываясь к кому-то из начальства: "Нет, нет, все в полном порядке, Дональд, приятно быть полезной ..." - что прекрасно подходит Эстер, поскольку означает, что он даже не замечает, как она берет пальто и уходит. Она включает свой фонарик с затемнением и выходит в ночь.
  
  
  Порыв ветра проносится по аллее между хижинами и ударяет ей в лицо. В дальнем конце хижины 8 тропинка разветвляется: направо приведет ее к главным воротам и теплой суете столовой, налево уводит в темноту вдоль края озера.
  
  
  Она поворачивает налево.
  
  
  Луна окутана тканью облаков, но бледного света как раз достаточно, чтобы указать ей путь. За забором восточного периметра находится небольшой лес, который она не может видеть, но звук ветра, гуляющего в невидимых деревьях, кажется, тянет ее дальше. Миновав кварталы А и В, двести пятьдесят ярдов, и вот оно, прямо по курсу, едва очерченное: большое, приземистое, похожее на бункер здание, только что достроенное, в котором сейчас размещается центральная регистратура Блетчли. Когда она подходит ближе, ее фонарик освещает окна со стальными ставнями, затем находит тяжелую дверь.
  
  
  Ты не должна красть, говорит она себе, протягивая руку к ручке.
  
  
  Нет, нет. Конечно, нет.
  
  
  Ты не должен красть, ты просто быстро взглянешь, а затем уйдешь.
  
  
  И, в любом случае, разве "сокровенное не принадлежит Господу Богу нашему" (Второзаконие 29.xxix)?
  
  
  Грубость белого неона шокирует после полумрака хижины, так же как и спокойствие, нарушаемое только отдаленным стуком перфокарт Hollerith. Рабочие все еще не закончили. Кисти и инструменты сложены в углу приемной, где стоит густой запах строительных работ - свежего бетона, влажной краски, древесной стружки. Дежурная продавщица, капрал женских вспомогательных военно-воздушных сил, дружески перегибается через прилавок, как будто она обслуживает в магазине.
  
  
  "Холодная ночь?"
  
  
  "Скорее". Эстер удается улыбнуться и кивнуть. "Мне нужно проверить несколько серий".
  
  
  "Рекомендация или одолжение?"
  
  
  'Ссылка'.
  
  
  "Раздел?"
  
  
  "Управление хижиной 6".
  
  
  "Прошел?"
  
  
  Женщина берет список номеров и исчезает в задней комнате. Через открытую дверь Эстер видит металлические стеллажи, бесконечные ряды картонных папок. Мужчина проходит мимо дверного проема и снимает одну из коробок. Он пристально смотрит на нее. Она отводит взгляд. На побеленной стене висит плакат, карикатура Бэйтмена, на которой изображена чихающая женщина, сопровождаемая какой-то типичной для Уайтхолла дурацкой возней:
  
  
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ заявляет:-
  
  
  Кашель и чихание распространяют болезни
  
  
  Задержите микробы, используя свой носовой платок
  
  
  Помогите поддерживать нацию в боевой форме
  
  
  
  
  Сесть негде. За прилавком стоят большие часы с надписью "RAF" на циферблате - такие большие, что Эстер действительно может видеть, как движется большая стрелка. Проходит четыре минуты. Пять минут. Реестр неприятно горячий. Она чувствует, что начинает потеть. Запах краски вызывает тошноту. Семь минут. Восемь минут. Она хотела бы сбежать, но капрал забрал ее удостоверение личности. Боже милостивый, как она могла быть такой донельзя глупой? Что, если клерк сейчас звонит в хижину 6, проверяет, как она? В любой момент Майлз может ворваться в Регистратуру: "Какого черта, женщина, ты думаешь, ты делаешь?" Девять минут. Десять минут. Попытайся сосредоточиться на чем-нибудь другом. Кашель и чихание распространяют болезни . . .
  
  
  Она в таком состоянии, что на самом деле не слышит, как клерк подходит к ней сзади.
  
  
  "Извините, что так долго, но я никогда не сталкивался ни с чем подобным
  
  
  Девушка, бедняжка, довольно потрясена.
  
  
  "Почему?" - спросил Джерико.
  
  
  "Файл", - сказала Эстер. "Файл, о котором я ее просил? Он был пуст.'
  
  
  
  
  Позади них раздался громкий металлический треск, а затем серия коротких царапин, когда дверь церкви распахнулась. Эстер закрыла глаза и опустилась на колени на одну из сутан, потянув Джерико вниз рядом с собой. Она сцепила руки и опустила голову, и он сделал то же самое. Шаги раздались на полпути по проходу позади них, остановились, а затем медленно возобновились на цыпочках. Джерико украдкой взглянул налево как раз вовремя, чтобы увидеть, как пожилой священник наклоняется, чтобы поднять свое облачение.
  
  
  "Извините, что прерываю ваши молитвы", - прошептал викарий. Он слегка помахал Эстер рукой и кивнул. "Всем привет. Мне так жаль. Я оставляю тебя Богу.'
  
  
  Они слушали, как его суетливые шаги удаляются к задней части церкви. Дверь захлопнулась. Защелка с грохотом упала. Джерико откинулся на спинку скамьи, положил руку на сердце и поклялся, что чувствует, как оно бьется через четыре слоя одежды. Он посмотрел на Эстер - Я оставлю тебя Богу? - повторил он, и она улыбнулась. Перемена, которую это вызвало в ней, была поразительной. Ее глаза засияли, жесткость на лице смягчилась - и впервые он мельком увидел причину, по которой они с Клэр могли быть друзьями.
  
  
  
  
  Джерико посмотрел на витражное окно над алтарем и сложил пальцы домиком. "Итак, что именно мы должны сделать из этого? Что Клэр, должно быть, украла все содержимое файла? Нет, - он тут же противоречил сам себе, - нет, это не может быть правдой, не так ли, потому что в ее комнате были оригинальные криптограммы, а не расшифровки ...?
  
  
  "Совершенно верно", - сказала Эстер. "В регистрационном файле, который мне показал клерк, была напечатанная на машинке заметка - слова о том, что прилагаемые серийные номера были переклассифицированы и изъяты, и что все запросы следует направлять в канцелярию Генерального директора".
  
  
  "Генеральный директор! Ты уверен?'
  
  
  "Я умею читать, мистер Джерико".
  
  
  "Какая дата была на бланке?"
  
  
  "4 марта".
  
  
  Джерико помассировал лоб. Это была самая странная вещь, которую он когда-либо слышал. 'Что произошло после регистрации?'
  
  
  "Я вернулся в хижину и написал тебе свою записку. Доставка этого заняла остаток моего обеденного перерыва. Тогда это был вопрос возвращения в Комнату Индексов, когда я мог. Мы ведем ежедневный журнал всех перехватов, составленный на основе блистов. По одному файлу на каждый день. - Она снова порылась в своей сумке и достала маленькую карточку-справочник со списком дат и чисел. "Я не был уверен, с чего начать, поэтому я просто вернулся к началу года и проработал свой путь до конца. До 6 февраля ничего не записывалось. Всего одиннадцать перехватов, четыре из которых произошли в последний день.'
  
  
  "Который был чем?"
  
  
  "4 марта. В тот же день файл был удален из реестра. Что вы об этом думаете?'
  
  
  "Ничего. Все. Я все еще пытаюсь представить, что немецкое подразделение связи в тылу могло бы сказать такого, что потребовало бы удаления всего его досье.'
  
  
  "Интересно, кто является генеральным директором?"
  
  
  "Начальник секретной разведывательной службы. "С". Я не знаю его настоящего имени." Он вспомнил человека, который вручил ему чек незадолго до Рождества. Румяное лицо и ворсистый деревенский твид. Он был больше похож на фермера, чем на мастера шпионажа. "Ваши записи", - сказал он, протягивая руку. "Можно мне?"
  
  
  Она неохотно протянула ему список перехваченных сообщений. Он поднес его к бледному свету. Это, безусловно, создавало причудливый узор. После первоначального перехвата, сразу после полудня 6 февраля, было два дня тишины. Затем был еще один сигнал в 14:27 9-го числа. Затем перерыв в десять дней. Затем трансляция в 1807 году 20-го числа и еще один длительный перерыв, за которым последовал шквал активности: два сигнала 2 марта (1639 и 1901), два 3 марта (1118 и 1727) и, наконец, четыре сигнала, быстро сменяющих друг друга, в ночь на 4-е. Это были криптограммы, которые он взял из комнаты Клэр. Трансляции начались всего за два дня до его последнего разговора с Клэр в затопленном глиняном карьере. И они закончились месяц спустя, когда он все еще был в Кембридже, менее чем за неделю до отключения Shark.
  
  
  У него вообще не было формы.
  
  
  Он сказал: "В каком ключе Энигмы они были переданы? Они были зашифрованы в Энигме, я так понимаю?'
  
  
  'В Индексе они были занесены в каталог как "Стервятники".'
  
  
  "Стервятник"?
  
  
  "Стандартный ключ Энигмы вермахта для русского фронта".
  
  
  "Регулярно ломается?"
  
  
  "Каждый день. Насколько я знаю.'
  
  
  "А сигналы - как они были отправлены? Они были, что, просто перенесены по обычной военной сети?'
  
  
  "Я не знаю, но я бы сказал, что почти наверняка нет".
  
  
  "Почему?"
  
  
  "Для начала, недостаточно трафика. Это слишком необычно. И частота не та, которую я узнаю. Мне кажется, что это нечто гораздо более особенное - так сказать, частная линия. Только две станции: мать и одинокая звезда. Но нам нужно было бы посмотреть журналы регистрации, чтобы быть уверенными.'
  
  
  - И где же они? - спросил я.
  
  
  'Они должны были быть в реестре. Но когда мы проверили, мы обнаружили, что все они также были удалены.'
  
  
  - Боже мой, боже мой, - пробормотал Джерико, - они действительно поработали досконально.'
  
  
  Они не смогли бы сделать намного больше, если бы не вырвали листы из индекса диспетчерской. И ты думаешь, что она ведет себя подозрительно? Я заберу это обратно, если можно.'
  
  
  Она взяла протокол перехватов и наклонилась вперед, чтобы спрятать его в свою сумку.
  
  
  Джерико откинул голову на спинку скамьи и уставился в сводчатый потолок. Особенный? он думал. Я скажу, что это было особенным, более чем особенным для самого Генерального директора - передать все чертово досье плюс все листы журнала. В этом не было никакого смысла. Он хотел бы, чтобы он не был таким чертовски уставшим. Ему нужно было закрыть дверь своего кабинета на день или два, покрасоваться в дубовом стиле, найти хорошую, свежую стопку чистой бумаги для заметок и набор заточенных карандашей . . .
  
  
  Он медленно опустил взгляд, чтобы осмотреть остальную часть церкви - святых в их окнах, мраморных ангелов, каменные памятники почтенным усопшим прихода Блетчли, веревки с колокольни, переплетенные вместе, как висящий паук, под мрачным навесом органа. Он закрыл глаза.
  
  
  Клэр, Клэр, что ты наделала? Ты увидел что-то, чего не должен был видеть в своей "смертельно скучной" работе? Ты спас несколько обрывков из конфиденциальной корзины, когда никто не смотрел, и унес их домой? И если ты это сделал, то почему? И они знают, что ты это сделал? Поэтому Вигрэм охотится за тобой? Ты узнал слишком много?
  
  
  Он увидел ее стоящей на коленях в темноте в ногах его кровати, услышал свой собственный голос, невнятный со сна: "Что, черт возьми, ты делаешь?" - и ее простодушный ответ: "Я просто роюсь в твоих вещах..."
  
  
  Ты всегда что-то искал, не так ли? И когда я не смог этого предоставить, ты просто пошел к кому-то другому. ("Всегда есть кто-то еще", - сказал ты: почти последние слова, которые ты когда-либо говорил мне, помнишь?) Тогда что это за вещь, которую ты так сильно хочешь?
  
  
  Так много вопросов. Он понял, что начинает замерзать. Он плотнее закутался в пальто, зарылся подбородком в шарф, глубоко засунув руки в карманы. Он попытался вспомнить изображения четырех криптограмм - LCNNR KDEMS LWAZA, - но буквы были размытыми. Он находил это раньше. Было невозможно мысленно сфотографировать страницы тарабарщины: в них должен был быть какой-то смысл, какая-то структура, чтобы зафиксировать их в его сознании.
  
  
  "Мать и одинокая звезда..."
  
  
  
  
  За толстыми стенами царила тишина, которая казалась такой же древней, как и сама церковь, - гнетущая тишина, лишь изредка прерываемая шелестом птицы, гнездящейся на стропилах. Несколько минут никто из них не произносил ни слова.
  
  
  Сидя на жесткой скамье, Джерико чувствовал себя так, словно его кости превратились в лед, и это оцепенение в сочетании с тишиной, расставленными повсюду реликвариями и тошнотворным запахом благовоний делало его болезненным. Похороны его отца пришли к нему во второй раз за два дня - изможденное лицо в гробу, его мать, заставляющая его поцеловать его на прощание, холодная кожа под его губами, источающая кислый запах химикатов, как в школьной лаборатории, а затем еще худшая вонь в крематории. "Мне нужно подышать свежим воздухом", - сказал он.
  
  
  Она собрала свою сумку и последовала за ним по проходу. Снаружи они притворились, что изучают гробницы. К северу от церковного двора, скрытый деревьями, находился парк Блетчли. По дорожке в сторону города с шумом проехал мотоцикл. Джерико подождал, пока треск его двигателя не превратился в отдаленный гул, а затем сказал, почти самому себе: "Вопрос, который я продолжаю задавать себе, заключается в том, почему она украла криптограммы? Я имею в виду, учитывая, что еще она могла забрать. Если один из них был шпионом ... - Эстер открыла рот, чтобы возразить, но он поднял руку. "Хорошо, я не говорю, что она такая, но если бы кто-то был, наверняка кто-то захотел бы украсть доказательство того, что "Энигма" была взломана?" Какая земная польза от перехвата?' Он опустился на корточки и провел пальцами по надписи, которая почти осыпалась. "Если бы мы только знали о них больше... Кому они были отправлены, например.'
  
  
  "Мы это уже обсуждали. Они удалили все следы. ' "Но кто-то должен что-то знать", - размышлял он. Для начала, кто-то, должно быть, нарушил движение. И кто-то другой, должно быть, перевел это.'
  
  
  "Почему бы тебе не спросить кого-нибудь из твоих друзей-криптоаналитиков? Вы все вместе потрясающе хорошие ребята, не так ли?'
  
  
  - Не особенно. В любом случае, боюсь, нас поощряют вести совершенно разные жизни. В хижине 3 есть человек, который, возможно, видел их ... " Но затем он вспомнил испуганное лицо Вейцмана ("Пожалуйста, не спрашивайте меня, я не хочу знать ...") и покачал головой. "Нет. Он бы не стал помогать.'
  
  
  "Тогда какая жалость, - сказала она с некоторой резкостью, - что вы сожгли наши единственные улики".
  
  
  'Хранить их было слишком рискованно.' Он все еще медленно потирал камень. "Насколько я знал, ты мог бы сказать Уигрэму, что я спрашивал тебя о позывном". Он поднял на нее встревоженный взгляд. - Я так понимаю, ты этого не делал?
  
  
  "Поверьте мне, у меня есть немного здравого смысла, мистер Джерико. Был бы я сейчас здесь и разговаривал бы с тобой?' Она протопала вдоль ряда могил и начала яростно изучать эпитафию.
  
  
  
  
  Она почти сразу пожалела о своей резкости. ("Медленный на гнев лучше сильного; и тот, кто управляет духом своим, лучше того, кто берет город". Притчи 16.xxxii.) Но потом, как позже отметил Джерико, когда отношения между ними улучшились настолько, что он рискнул сделать замечание, если бы она не вышла из себя, она, возможно, никогда бы не додумалась до решения.
  
  
  "Иногда, - сказал он, - нам нужно немного напряжения, чтобы отточить свой ум".
  
  
  Она ревновала, это была правда. Она думала, что знала Клэр так же хорошо, как и все остальные, но быстро становилось очевидным, что она знала ее едва ли вообще, едва ли даже лучше, чем он.
  
  
  Она вздрогнула. В этом мартовском солнце не было тепла. Он упал на каменную башню церкви Святой Марии, холодный, как свет из зеркала.
  
  
  Джерико снова был на ногах, двигаясь между могилами. Она задавалась вопросом, могла бы она быть такой, как он, если бы ей разрешили поступить в университет. Но ее отец не потерпел бы этого, и вместо него ушел ее брат Джордж, как будто таков был закон Божий: мужчины поступают в университет, мужчины нарушают кодексы; женщины остаются дома, женщины заполняют документы.
  
  
  "Эстер, Эстер, как раз вовремя. Не могли бы вы поговорить с Chicksands, хорошей девочкой, и посмотреть, что они могут сделать? И пока вы на связи, в Машинном отделении считают, что у них поврежден текст на последней партии Kestrel - оператору нужно проверить свои записи и отправить повторно. Затем в одиннадцать часов от Боманора... '
  
  
  Она стояла, расслабленная поражением, глядя на надгробную плиту, но теперь она почувствовала, что ее тело медленно вытягивается по стойке смирно.
  
  
  "Оператору нужно проверить свои записи ..."
  
  
  "Мистер Джерико!"
  
  
  Он обернулся на звук своего имени и увидел, как она, спотыкаясь, идет к нему через могилы.
  
  
  
  
  Было почти десять часов, и Майлз Мермаген причесывался в своем кабинете, готовясь вернуться в свою берлогу, когда в дверях его кабинета появилась Эстер Уоллес.
  
  
  "Нет", - сказал он, стоя к ней спиной.
  
  
  "Майлз, послушай, я тут подумал, ты был прав, я был полным дураком".
  
  
  Он подозрительно покосился на нее в зеркале.
  
  
  "Мое заявление о переводе - я хочу, чтобы вы отозвали его".
  
  
  "Прекрасно. Я никогда не отправлял это.'
  
  
  Он вернул свое внимание к себе. Расческа скользнула по густым черным волосам, как грабли по маслу.
  
  
  Она заставила себя улыбнуться. "Я думал о том, что ты сказал, о необходимости знать, где человек вписывается в цепочку ... " Он закончил свою стрижку и повернулся профилем к зеркалу, пытаясь посмотреть на свое отражение сбоку. "Если ты помнишь, мы говорили о том, что я, возможно, отправлюсь на станцию перехвата".
  
  
  "Нет проблем".
  
  
  "Я подумал, ну, я не должен выходить на смену до завтрашнего полудня - я подумал, что мог бы пойти сегодня".
  
  
  "Сегодня?" Он посмотрел на свои часы. "На самом деле, я скорее занят".
  
  
  "Я мог бы пойти сам, Майлз. И сообщи о моей находке... - за ее спиной она впилась ногтями в ладонь, - однажды вечером.'
  
  
  Он бросил на нее еще один прищуренный взгляд, и она подумала, нет, нет, на самом деле это слишком очевидно, даже для него, но затем он пожал плечами. "Почему бы и нет? Лучше сначала позвони им. - Он величественно взмахнул рукой.
  
  
  "Призови мое имя". "Спасибо тебе, Майлз".
  
  
  - Жена Лота, что? - Он подмигнул. "Соляной столб днем, огненный шар ночью. , , ?"
  
  
  По пути к выходу он похлопал ее по заду.
  
  
  
  
  В тридцати ярдах от нас, в хижине 8, Джерико стучал в дверь с надписью "Связь С ВМС США". Громкий голос сказал ему "заходи".
  
  
  У Крамера не было письменного стола - комната была недостаточно большой - только карточный столик с телефоном на нем и проволочные корзины, набитые бумагами, сложенными на полу. Там даже не было окна. На одной из деревянных перегородок, отделявших его от остальной части хижины, он приклеил недавнюю фотографию, вырванную из журнала Life, на которой Рузвельт и Черчилль на конференции в Касабланке сидели бок о бок в залитом солнцем саду. Он заметил, что Джерико уставился на нее.
  
  
  "Когда вы, ребята, меня по-настоящему расстраиваете, я смотрю на это и думаю - ну, черт возьми, если они могут это сделать, то и я смогу". Он ухмыльнулся. "Хочу тебе кое-что показать". Он открыл свой атташе-кейс и вытащил пачку бумаг с пометкой "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО: УЛЬТРА". "Скиннер, наконец, получил приказ передать их мне этим утром. Я должен отправить их в Вашингтон сегодня вечером.'
  
  
  Джерико пролистал их. Масса расчетов, которые были наполовину знакомы, и несколько сложных технических чертежей того, что выглядело как электронная схема.
  
  
  Крамер сказал: "Планы прототипа четырехколесной бомбы".
  
  
  Джерико удивленно поднял глаза. "Они используют клапаны?"
  
  
  "Конечно, есть. Заполненные газом триодные клапаны. Титановые ятроны.'
  
  
  "Боже милостивый".
  
  
  "Они называют это Кобра. Первые три настройки колес будут решаться обычным способом на существующих бомбах, то есть электромеханическим. Но четвертая - четвертая - будет решена чисто электронным способом, с использованием релейной стойки и клапанов, соединенных с бомбой вот этим толстым кабелем, который выглядит как... - Крамер сложил руки кругом, - ну, это похоже на кобру, я полагаю. Последовательное использование клапанов - это революция. Никогда не делалось раньше. Ваши люди говорят, что это должно производить вычисления в сто, может быть, в тысячу раз быстрее.'
  
  
  Джерико сказал, почти про себя: "Машина Тьюринга".
  
  
  - Что "А"? - спросил я.
  
  
  "Электронная вычислительная машина".
  
  
  "Ну, называй это как хочешь. Теоретически это работает, это хорошая новость. И из того, что они говорят, это может быть только началом. Кажется, они планируют какую-то супер-бомбу, полностью электронную, под названием Colossus.'
  
  
  Однажды зимним днем у Джерико возникло внезапное видение Алана Тьюринга, который, скрестив ноги, сидел в своем кембриджском кабинете, когда снаружи зажигались лампы, и описывал свою мечту об универсальной счетной машине. Как давно это было? Меньше пяти лет?
  
  
  "И когда это произойдет?"
  
  
  "Это плохая новость. Даже Cobra не будет работать до июня.'
  
  
  "Но это ужасно".
  
  
  "Все та же старая чертова история. Нет компонентов, нет мастерских, не хватает техников. Угадай, сколько людей работает над этой штукой прямо сейчас, пока мы разговариваем.'
  
  
  - Полагаю, недостаточно.'
  
  
  Крамер поднял одну руку и растопырил пальцы рядом с лицом Джерико. 'Пять. Пять! - Он засунул бумаги обратно в кейс и защелкнул замок. "С этим нужно что-то делать". Он бормотал и качал головой. "Нужно что-то сдвинуть с места".
  
  
  - Ты собираешься в Лондон? - спросил я.
  
  
  "Прямо сейчас. Сначала посольство. Затем через Гросвенор-сквер, чтобы увидеть адмирала.'
  
  
  Джерико вздрогнул от разочарования. "Я полагаю, ты берешь свою машину?"
  
  
  "Ты шутишь. С этим? - Он похлопал по футляру. "Скиннер заставляет меня идти с эскортом. Почему?'
  
  
  "Я просто хотел спросить - я знаю, что это ужасная наглость, но ты сказал, что если я хочу попросить об одолжении - я хотел спросить, могу ли я, возможно, одолжить это?"
  
  
  "Конечно". Крамер натянул пальто. Вероятно, меня не будет пару дней. Я покажу тебе, где она припаркована. Он взял свою кепку с обратной стороны двери, и они вышли в коридор.
  
  
  У входа в хижину они столкнулись с Вигрэмом. Джерико был удивлен тем, насколько неопрятно он выглядел. Очевидно, он не спал всю ночь. Рыжевато-светлая щетина блестела на солнце.
  
  
  "А, бравый лейтенант и великий криптоаналитик. Я слышал, вы двое были друзьями. ' Он поклонился с притворной официальностью и сказал Джерико: "Мне нужно будет поговорить с тобой позже, старина".
  
  
  "Теперь есть парень, от которого у меня мурашки по коже", - сказал Крамер, когда они шли по дорожке к особняку. "Этим утром он провел в моей комнате около двадцати минут, задавая мне вопросы о какой-то моей знакомой девушке".
  
  
  Джерико чуть не наступил на собственные ноги.
  
  
  - Ты знаешь Клэр Ромилли? - спросил я.
  
  
  "Вот она", - сказал Крамер, и на мгновение Джерико подумал, что он имеет в виду Клэр, но на самом деле он указывал на свою машину. "Она все еще теплая. Бак полон, и сзади есть канистра. - Он порылся в кармане в поисках ключа и бросил его Джерико. "Конечно, я знаю Клэр. Разве не все? Адская девчонка. - Он похлопал Джерико по руке. "Приятного путешествия".
  
  
  
  
  3
  
  
  
  
  Прошло еще полчаса, прежде чем Джерико смог уйти.
  
  
  Он поднялся по бетонным ступеням в операционную, где обнаружил Кейва, одиноко сидящего в конце длинного стола, с телефонами по обе стороны от него, уставившегося на график Atlantic. С полуночи, по его словам, было перехвачено одиннадцать сигналов от акул, ни один из них не из предполагаемой зоны боевых действий, что было плохой новостью. Конвой HX-229 находился в пределах 150 миль от предполагаемых линий подводных лодок, двигаясь прямо на восток, полным ходом к ним, со скоростью 10,5 узлов. SC-122 находился немного впереди нее, на северо-востоке. HX-229A был далеко позади, направляясь на север вверх по побережью Ньюфаундленда. "Почти рассвело, - сказал он, - но погода ухудшается, бедняги".
  
  
  Джерико оставил его наедине с этим и отправился на поиски сначала Логи, который отпустил его, взмахнув трубкой ("Отлично, старина, ты отдыхай, занавес поднимается на две тысячи"), а затем Этвуда, который в конце концов согласился одолжить ему свой довоенный туристический атлас Британских островов. ("Сверните эту карту", - задумчиво процитировал он, доставая ее из-под стола, - "она никому не понадобится в эти десять лет".)
  
  
  После этого он был готов.
  
  
  Он сел на переднее сиденье машины Крамера и пробежался руками по незнакомым кнопкам управления, и ему пришло в голову, что он так и не научился водить. Он, конечно, знал основные принципы, но, должно быть, прошло шесть или семь лет с его последней попытки, и это было в огромном, похожем на танк "Хамбере" его отчима, который сильно отличался от этого маленького "Остина". И все же, по крайней мере, он не делал ничего противозаконного: в стране, где в наши дни практически требовалось разрешение на посещение туалета, по какой-то причине больше не было необходимости иметь водительские права.
  
  
  Он потратил несколько минут, пытаясь отделить педаль сцепления от акселератора, ручной тормоз от рычага переключения передач, затем вытащил дроссель и включил зажигание. Машина качнулась и заглохла. Он перевел передачу в нейтральное положение и попробовал еще раз, и на этот раз, чудесным образом, когда его левая нога убрала сцепление, машина поползла вперед.
  
  
  У главных ворот ему помахали рукой, и ему удалось остановить скользящую машину. Один из часовых открыл свою дверь, и ему пришлось вылезти, в то время как другой сел внутрь, чтобы обыскать салон.
  
  
  Полминуты спустя барьер поднялся, и он прошел.
  
  
  Он ехал со скоростью велосипедиста по узким переулкам в направлении Шенли Брук Энд, и именно эта низкая скорость спасла его. План, который он согласовал с Эстер Уоллес - при условии, что он сможет взять машину Крамера, - заключался в том, что он заберет ее из коттеджа, и он как раз проезжал поворот за четверть мили до поворота, когда что-то темное мелькнуло в поле впереди справа. Он немедленно свернул на обочину и затормозил. Он оставил двигатель включенным, затем осторожно открыл дверь и выбрался на подножку, чтобы лучше видеть.
  
  
  Снова полицейские. Один из них крадучись движется по краю поля. Другой наполовину спрятался в живой изгороди, очевидно, наблюдая за дорогой за пределами коттеджа.
  
  
  Джерико откинулся на сиденье водителя и забарабанил пальцами по рулевому колесу. Он не был уверен, видели ли его, но чем скорее он выйдет из их поля зрения, тем лучше. Переключение передач было жестким, и потребовались обе руки, чтобы перевести рычаг в положение заднего хода. Двигатель лязгал и подвывал. Сначала он чуть не съехал задним ходом в кювет, затем перестроился, и машина, пьяно виляя, пересекла дорогу, въехала на противоположный берег и заглохла. Это была не самая элегантная парковка, но, по крайней мере, он был достаточно далеко за поворотом, чтобы полицейские не могли его видеть.
  
  
  Они должны были услышать его, не так ли? В любой момент один из них мог появиться, прогуливаясь по дорожке, чтобы разобраться, и он пытался придумать какое-нибудь оправдание своему безумному поведению, но минуты проходили, а никто не появлялся. Он выключил зажигание, и единственным звуком было пение птиц.
  
  
  Неудивительно, что Уигрэм выглядел таким усталым, подумал он. Он, похоже, принял командование половиной полицейских сил округа - возможно, всей страны, насколько знал Джерико.
  
  
  Внезапно масштаб сложенных против них шансов поразил его настолько ошеломляющим, что у него возникло серьезное искушение вмешаться во весь этот проект "Чертов дурак". ("Мы должны отправиться на станцию перехвата, мистер Джерико - отправляйтесь в Боманор и раздобудьте рукописные заметки оператора. Они хранят их как минимум месяц, и им и в голову не придет их удалить - готов поспорить на это. Только мы, бедные трутни, имеем к ним какое-то отношение.) Действительно, он вполне мог бы в ту же минуту развернуть машину и уехать обратно в Блетчли, если бы не громкий стук в окно слева от него. Он, должно быть, подпрыгнул на целый дюйм в своем кресле.
  
  
  Это была Эстер Уоллес, хотя сначала он ее не узнал. Она сменила юбку и блузку на плотный твидовый пиджак и толстый свитер. Пара коричневых вельветовых брюк была заправлена в верх серых шерстяных носков, а ее прочные ботинки были настолько забиты грязью, что казались размером с копыта ломовой лошади. Она закинула свою набитую дорожную сумку на заднее сиденье "Остина" и низко опустилась на пассажирское сиденье. Она испустила долгий вздох облегчения.
  
  
  "Слава Богу. Я думал, что скучал по тебе.'
  
  
  Он наклонился и очень тихо закрыл дверь.
  
  
  "Сколько их там?"
  
  
  'Шесть. Двое на полях напротив. Двое ходят от дома к дому в деревне. Двое в коттедже - один наверху, вытирающий пыль в спальне Клэр на предмет отпечатков пальцев, и женщина-полицейский внизу. Я сказал ей, что собираюсь прогуляться. Она пыталась остановить меня, но я сказал, что это мой единственный выходной на этой неделе и я буду поступать так, как мне заблагорассудится. Я вышел через заднюю дверь и направился в обход к дороге.'
  
  
  - Тебя кто-нибудь видел? - спросил я.
  
  
  - Я так не думаю. - Она подула теплым дуновением на руки и потерла их. "Я предлагаю сесть за руль, мистер Джерико. И не возвращайся в Блетчли, что бы ты ни делал. Я подслушал их разговор. Они останавливают все машины на главной дороге из города.'
  
  
  Она сползла еще ниже по сиденью, чтобы быть невидимой снаружи машины, если только кто-нибудь не подойдет прямо к окну. Джерико завел двигатель, и "Остин" покатил вперед. Если они не могли вернуться в Блетчли, подумал он, то у него действительно не было выбора, кроме как ехать прямо.
  
  
  Они свернули за поворот, и дорога была свободна. Поворот к коттеджу был слева, безлюдный, но когда они поравнялись с ним, полицейский внезапно вышел из-за живой изгороди напротив и поднял руку. Джерико поколебался, а затем нажал ногой на акселератор. Полицейский ловко отступил с дороги, и у Джерико на мгновение возникло впечатление возмущенного кирпично-красного лица. Затем они спускались в лощину, снова поднимались и проходили через деревню. Другой полицейский разговаривал с женщиной на пороге ее крытого соломой коттеджа и повернулся, чтобы посмотреть на них. Джерико снова нажал на акселератор, и вскоре деревня осталась позади, а дорога, закручиваясь, спускалась в очередную покрытую листвой лощину. Они поднялись в Шенли-Черч-Энд, миновали гостиницу "Уайт Харт Инн", где раньше жил Джерико, а затем церковь, и почти сразу им пришлось остановиться на перекрестке с шоссе А5.
  
  
  Джерико взглянул в зеркало, чтобы убедиться, что за ними никого нет. Это казалось достаточно безопасным. Он сказал Эстер: "Теперь ты можешь встать". Он был в оцепенении. Он не мог поверить в то, что делал. Он подождал, чтобы пропустить пару грузовиков, указал, а затем повернул налево на старую римскую дорогу. Она тянулась прямо перед ними, на северо-запад, насколько они могли видеть. Джерико переключил передачу, "Остин" набрал скорость, и они были свободны.
  
  
  
  
  Англия военного времени открылась перед ними - все та же, но как-то неуловимо отличающаяся: немного запачканная, немного потрепанная, как процветающее поместье, которое быстро приходит в упадок, или благородная пожилая леди, переживающая трудные времена.
  
  
  Они не столкнулись с какими-либо повреждениями от бомб, пока не достигли окраин Регби, где то, что издалека выглядело как разрушенное аббатство, оказалось остовом фабрики без крыши, но военные разрушения были повсюду. Заборы вдоль дороги, после трех лет без ремонта, просели или разрушились. Ворота и ограждения были перенесены из прекрасных загородных парков на переплавку для производства боеприпасов. Дома были обшарпанными. С 1940 года ничего не было нарисовано. Разбитые окна были заколочены, железные конструкции заржавели или покрыты гудроном. Даже вывески гостиниц покрылись пузырями и выцвели. Страна деградировала.
  
  
  И мы тоже, подумал Джерико, когда они обогнали еще одну сутулую фигуру, бредущую рядом с дорогой, разве мы не выглядим с каждым годом немного хуже? В 1940 году, по крайней мере, угроза вторжения высвободила воодушевляющую энергию. И в 1941 году появилась некоторая надежда, когда Россия, а затем и Америка вступили в войну. Но 1942 год перетек в 1943, подводные лодки уничтожали конвои, нехватка товаров усугублялась, и, несмотря на победы в Африке и на восточном фронте, война начала казаться бесконечной - непрерывная, негероическая картина рационирования и истощения. Деревни казались почти безжизненными - мужчины уехали, женщин призвали на фабрики, - в то время как в Стоуни Стратфорде и Таучестере те немногие люди, которые были поблизости, в основном выстроились в очереди у магазинов с пустыми витринами.
  
  
  Рядом с ним Эстер Уоллес молчала, с навязчивым интересом наблюдая за их продвижением по атласу Этвуда. Хорошо, подумал он. Со снятыми всеми указателями и названиями мест они бы понятия не имели, где находятся, если бы однажды заблудились. Он не осмелился ехать слишком быстро. Остин был незнакомым и (он открывал для себя) своеобразным. Время от времени дешевый бензин военного времени заставлял его издавать громкий хлопок. Машину обычно заносило к центру дороги, и тормоза тоже были не слишком горячими. Кроме того, частная машина была такой редкостью, что он боялся, что какой-нибудь назойливый полицейский остановит их, если они будут ехать слишком быстро, и потребует предъявить документы.
  
  
  Он уверенно ехал больше часа, пока прямо перед торговым городом, который, как она назвала, был Хинкли, она не сказала ему свернуть направо на более узкую дорогу.
  
  
  Они покинули Блетчли при ясном небе, но чем дальше они продвигались на север, тем темнее становилось. Серые тучи, тяжелые от снега или дождя, закрыли солнце. Асфальт тянулся по унылому плоскому ландшафту, где не было видно ни одного транспортного средства, и во второй раз Джерико испытал странное чувство, что история движется вспять, что еще четверть века дороги не могли быть такими пустыми.
  
  
  Проехав еще пятнадцать миль, она снова заставила его повернуть направо, и внезапно они оказались в гораздо более холмистой местности, поросшей густым лесом, с поразительными обнажениями голых скал, белыми от снега.
  
  
  "Что это за место?"
  
  
  "Чарнвудский лес. Мы почти на месте. Тебе лучше остановиться через минуту. Вот, смотри, - сказала она, указывая на пустынное место для пикника, расположенное недалеко от дороги. "Этого будет достаточно. Я не задержусь надолго.'
  
  
  Она взяла свою сумку с заднего сиденья и направилась к деревьям. Он смотрел, как она уходит. В куртке и брюках она была похожа на мальчика с фермы. Что там сказала Клэр? "Она в меня немного влюблена?" Больше, чем немного, подумал он, гораздо больше, чем немного, чтобы так сильно рисковать. Его поразило, что она была почти полной физической противоположностью Клэр, что там, где Клэр была высокой, светловолосой и чувственной, Эстер была невысокой, темноволосой и тощей. На самом деле, скорее похож на него. Она переодевалась за деревом, которое было недостаточно широким, и он внезапно мельком увидел ее тонкое белое плечо. Он отвел взгляд. Когда он оглянулся, она выходила из темного леса в оливково-зеленом платье. Первая капля дождя упала на ветровое стекло как раз в тот момент, когда она вернулась в машину.
  
  
  - Тогда езжайте дальше, мистер Джерико. - Она снова нашла их местоположение в атласе и ткнула в него пальцем.
  
  
  Его рука замерла на ключе зажигания. - Как вы думаете, мисс Уоллес, - сказал он нерешительно, - в свете сложившихся обстоятельств, мы могли бы теперь рискнуть называть друг друга по имени?
  
  
  Она слабо улыбнулась ему. "Эстер".
  
  
  "Том".
  
  
  Они пожали друг другу руки.
  
  
  
  
  Они ехали по дороге через лес около пяти миль, а затем деревья поредели, и они оказались на возвышенности, на открытой местности. Дождь и растаявший снег превратили узкую дорогу в грязную колею, и в течение пяти минут они были вынуждены ползти на второй передаче за пони и двуколкой. Наконец кучер поднял свой кнут в знак извинения и повернул направо, к крошечной деревушке с завитками дыма, поднимающимися из полудюжины труб, и очень скоро Эстер крикнула: "Там!"
  
  
  Если бы они не ехали так медленно, они могли бы пропустить это: пару ворот сторожки, частную дорогу с перекинутым через нее красно-белым столбом, будку часового, загадочный знак: ВОЙГ, БОМАНОР.
  
  
  Военное министерство "Группа V, Боманор", Y - кодовое название службы беспроводного перехвата.
  
  
  "Ну вот и все".
  
  
  Джерико не мог не восхититься ее выдержкой. Пока он все еще потел, нащупывая свой пропуск, она перегнулась через него, чтобы протянуть свой охраннику, и отрывисто объявила, что их ждут. Рядовой армии записала свое имя в блокнот, обошла машину сзади, чтобы записать их регистрационный номер, вернулась к окну, бегло взглянула на карточку Джерико и кивком пригласила их садиться.
  
  
  Боманор-холл был еще одним из тех огромных уединенных загородных домов, которые были реквизированы военными у их благодарных, почти обанкротившихся владельцев, и которые, как догадывался Джерико, никогда не вернутся в частное пользование. Это был ранневикторианский дом с аллеей вязов, с одной стороны которой текла вода, а с другой - конюшенный двор, куда они направлялись. Они проехали под прекрасной аркой. Полдюжины хихикающих девушек из ATS, их пальто были натянуты на головы, как палатки, защищающие от дождя, выбежали перед ними и скрылись в одном из зданий. Во внутреннем дворе стояла пара небольших коммерческих грузовиков Morris и ряд мотоциклов BSA. Когда Джерико припарковался, к ним поспешил человек в форме, неся огромный и потрепанный зонт.
  
  
  "Хевисайд, - сказал он, - майор Хевисайд, как в одноименном слое. А вы, должно быть, мисс Уоллес, и вы, должно быть ...?'
  
  
  "Том Джерико".
  
  
  "Мистер Джерико. Превосходно. Великолепно". Он энергично пожал им руки. "Должен сказать, это для нас настоящее удовольствие. Визит из головного офиса к деревенским родственникам. Командир передает тысячу соболезнований и спрашивает, не возражаете, если я окажу вам честь? Он попытается поймать нас позже. Боюсь, ты пропустил обед, но чай? Чашечку чая? Отвратительная погода ..."
  
  
  Джерико был готов к некоторым подозрительным вопросам и использовал поездку, чтобы отрепетировать несколько осторожных ответов, но майор просто провел их под своим протекающим зонтиком и провел в дом. Он был молодым, высоким и лысеющим, в очках, настолько заляпанных мусором, что было удивительно, как он мог видеть сквозь них. У него были покатые плечи, похожие на бутылку, а воротник его туники побелел от перхоти. Он провел их в холодную и затхлую гостиную и заказал чай.
  
  
  К этому времени он закончил свою краткую историю дома ("спроектирован тем же парнем, который построил колонну Нельсона, так мне сказали") и был готов к подробной истории службы радиоперехвата ("начинал в Чатеме, пока бомбежка не стала слишком сильной ..."). Эстер вежливо кивала. Женщина-рядовой армии принесла им чай, густой и коричневый, как крем для обуви, и Джерико отхлебнул его, нетерпеливо оглядывая пустые стены. В штукатурке были дыры там, где были выдернуты крючки для картин, и грязные тени очерчивали контуры больших рам, которые теперь были сняты. Родовое гнездо без предков, дом без души. Окна, выходящие в сад, были перекрещены полосками липкой ленты.
  
  
  Он демонстративно достал свои часы и открыл их. Почти три часа. Им нужно было бы скоро выдвигаться.
  
  
  Эстер заметила, что он нервничает. - Может быть, - сказала она, воспользовавшись кратким затишьем в монологе майора, - мы могли бы осмотреться?
  
  
  Хевисайд выглядел пораженным и со стуком поставил чашку на блюдце. "О, крошки, прости. Верно. Если ты в форме, тогда мы начнем.'
  
  
  Дождь теперь шел вперемешку со снегом, и ветер дул сильно, волнами, с севера. Он хлестал их по лицам, когда они обходили большой дом сбоку, и когда они пробирались по грязи примятого розового сада, им приходилось поднимать руки, защищаясь от него, как боксерам, отражающим удары. Из-за стены доносился странный пронзительный, воющий звук, подобного которому Джерико никогда раньше не слышал.
  
  
  "Что это, черт возьми, такое?"
  
  
  - Воздушная ферма, - сказал Хевисайд.
  
  
  Джерико посещал станцию перехвата только однажды, и это было много лет назад, когда наука была еще в зачаточном состоянии: лачуга, полная дрожащих крапивников, примостилась на вершине скалы недалеко от Скарборо. Это было другого порядка. Они прошли через ворота в стене, и вот оно - десятки радиомачт, расположенных странными узорами, похожими на каменные круги друидов, на нескольких акрах полей. Металлические опоры были связаны вместе тысячами ярдов кабеля. Часть натянутой стали гудела на ветру, часть визжала.
  
  
  - Ромбические конфигурации и конфигурации Бевериджа, - прокричал майор, перекрывая шум. "Диполи и квадра-хедроны ... Смотрите!" Он попытался указать, и его зонтик внезапно вывернулся наизнанку. Он безнадежно улыбнулся и махнул им в направлении мачт. "Мы здесь примерно в трехстах футах над уровнем моря, отсюда и этот чертов ветер. На ферме собирают два основных урожая, ты видишь? Один указывает точно на юг. Это касается Франции, Средиземного Моря, Ливии. Другой нацелен на восток, в Германию и на русский фронт. Сигналы передаются по коаксиальным кабелям в хижины перехвата . Он широко раскинул руки и проревел: "Красиво, не правда ли? Мы можем снимать все на протяжении большей части тысячи миль." Он засмеялся и взмахнул руками, как будто дирижировал воображаемым хором. "Спойте мне, вы, педерасты".
  
  
  Ветер швырял им в лица мокрый снег, и Джерико прижал ладони к ушам. Казалось, что они вмешиваются в природу, подключаются к какой-то стремительной стихийной силе, с которой им нечего было связываться, подобно Франкенштейну, вызывающему молнию в свою лабораторию. Очередной порыв ветра отбросил их назад, и Эстер схватилась за его руку, ища поддержки.
  
  
  "Давайте выбираться отсюда", - крикнул Хевисайд. Он жестом пригласил их следовать за ним. Как только они оказались по другую сторону стены, у них появилось какое-то укрытие от ветра. Асфальтированная дорога опоясывала то, что издали казалось деревней-поместьем, приютившейся на территории большого дома: коттеджи, сараи, теплица и даже павильон для крикета с башней с часами. Все это фиктивные прикрытия, весело объяснил Хевисайд, предназначенные для того, чтобы обмануть немецкую воздушную разведку. Именно здесь была выполнена работа по перехвату. Было ли что-нибудь, что их особенно заинтересовало?
  
  
  "Как насчет восточного фронта?" - спросила Эстер.
  
  
  - Восточный фронт? - переспросил Хевисайд. "Прекрасно".
  
  
  Он бежал впереди них по лужам, все еще пытаясь вытряхнуть свой сломанный зонтик. Дождь усилился, и их быстрая прогулка превратилась в бег, когда они бросились к хижине. Дверь с грохотом захлопнулась за ними.
  
  
  "Как видите, мы полагаемся на женский элемент", - сказал Хевисайд, снимая очки и вытирая их о край туники. "Девушки из армии и гражданские женщины". Он надел очки и, моргая, обвел взглядом хижину. "Добрый день", - сказал он полной женщине с нашивками сержанта. "Надзиратель", - объяснил он, затем добавил шепотом: "Немного дракон".
  
  
  Джерико насчитал двадцать четыре беспроводных приемника, расположенных парами по обе стороны длинного прохода, над каждым из которых, сгорбившись, сидела женщина в наушниках. В комнате было тихо, если не считать гула машин и случайного шелеста формуляров для перехвата.
  
  
  - У нас есть три типа комплектов, - спокойно продолжал Хевисайд. HROS, Hallicrafter 28 Skyriders и американские AR-88. У каждой девушки есть свои частоты для патрулирования, хотя мы удвоим частоту, если будет много народу.'
  
  
  "Сколько человек у вас здесь работает?" - спросила Эстер.
  
  
  "Пара тысяч".
  
  
  "И вы перехватываете все?"
  
  
  "Абсолютно. Если только вы не скажете нам не делать этого.'
  
  
  "Чего мы никогда не делаем".
  
  
  "Верно, верно". Лысая голова Хевисайда блестела от дождевой воды. Он наклонился вперед и энергично встряхнулся, как собака. - За исключением того раза на прошлой неделе, конечно.
  
  
  
  
  Впоследствии Джерико больше всего запомнится то, как хладнокровно она справилась с этим. Она даже не моргнула. Вместо этого она на самом деле сменила тему и спросила Хевисайда, насколько быстрыми должны быть девушки ("Мы настаиваем на скорости в девяносто знаков Морзе в минуту, это абсолютный минимум"), а затем они втроем начали прогуливаться по центральному проходу.
  
  
  - Это аппараты, настроенные на восточный фронт, - сказал Хевисайд, когда они были примерно на полпути вниз. Он остановился и указал на замысловатые изображения стервятников, прикрепленные сбоку к нескольким приемникам.
  
  
  "Стервятник", конечно, не единственный ключ немецкой армии в России. Есть коршун и пустельга, Корюшка для Украины -'
  
  
  "Сети особенно активны в данный момент?" Джерико почувствовал, что пришло время ему что-то сказать.
  
  
  "Очень похоже, со времен Сталинграда. Отступает и контратакует по всему фронту. Тревоги и экскурсии. Вы должны отдать должное этим красным, вы знаете - они не могут сражаться наполовину.'
  
  
  Эстер небрежно сказала: "Это была бы станция "Стервятник", которую вам сказали не перехватывать?"
  
  
  Это верно.'
  
  
  "И это должно было произойти где-то 4 марта?"
  
  
  "Бах вперед. Около полуночи. Я помню, потому что мы только что послали четыре длинных сигнала и чувствовали себя довольно довольными, когда ваш приятель Мермаген в ужасной панике заходит на вентилятор и говорит: "Больше этого не будет, большое спасибо, ни сейчас, ни завтра, ни во веки веков.
  
  
  "Есть какая-нибудь причина?"
  
  
  "Без причины. Просто остановись. Думал, у него будет сердечный приступ. Самая чертовски странная вещь, которую я когда-либо слышал.'
  
  
  "Возможно, - предположил Джерико, - зная, что вы заняты, они хотели отключить трафик с низким приоритетом?"
  
  
  "Боллз, - сказал Хевисайд, - прошу прощения, но в самом деле!" Его профессиональная гордость была уязвлена. "Ты можешь передать своему мистеру Мермагену от меня, что не было ничего такого, с чем мы не могли бы справиться, не так ли, Кей?" Он похлопал по плечу поразительно симпатичную операторшу ATS, которая сняла наушники и отодвинула стул. "Нет, нет, не вставай, не хотел прерывать. Мы как раз обсуждали нашу таинственную станцию.' Он закатил глаза. "Та, которую мы не должны слышать".
  
  
  - Слышала? - Джерико пристально посмотрел на Эстер. "Ты хочешь сказать, что он все еще вещает?"
  
  
  "Хорошо?"
  
  
  "Да, сэр". У нее был довольно мелодичный валлийский акцент. "Сейчас не так часто, сэр, но на прошлой неделе он был ужасно занят". Она колебалась. "Я, типа, специально не пытаюсь слушать, сэр, но у него действительно самый красивый кулак. Настоящая старая школа. Не так, как некоторые дети, - она выплюнула это слово, - которые они используют в наши дни. Они почти такие же плохие, как итальянцы.'
  
  
  "Мужской почерк азбуки Морзе, - напыщенно сказал Хевисайд, - так же характерен, как и его подпись".
  
  
  "И каков его стиль?"
  
  
  "Очень быстро, но очень четко", - сказала Кей. "Рябь, я бы сказал. У него кулак, как у концертного пианиста.'
  
  
  "Думаю, ей нравится этот парень, не так ли, мистер Джерико?" Хевисайд рассмеялся и еще раз похлопал ее по плечу. "Хорошо, Кей. Хорошая работа. Вернемся к этому.'
  
  
  Они пошли дальше. "Одна из моих лучших", - признался он. "Может быть довольно жутко, знаете, слушать восемь часов подряд, просто записывая тарабарщину. Особенно ночью, зимой. Здесь чертовски холодно. Мы должны снабдить их одеялами. Ах, теперь, вот, смотрите: вот один входит.'
  
  
  Они стояли на почтительном расстоянии позади оператора, который лихорадочно переписывал сообщение. Левой рукой она продолжала понемногу настраивать диск на радиоприемнике, правой она возилась с бланками сообщений и копировальной бумагой. Скорость, с которой она затем начала записывать сообщение, была поразительной. "ГЛПС", - прочитал Джерико через ее плечо, - "КЕМПГ NXWPD
  
  
  "Две формы", - сказал Хевисайд. Журнал регистрации, на котором она записывает шепотки: это настройка сообщений, Q-код и так далее. И затем красная форма, которая является фактическим сигналом.'
  
  
  - Что будет дальше? - прошептала Эстер.
  
  
  "Есть две копии каждого бланка. Верхняя копия отправляется в Телетайп-хижину для немедленной передачи вашим людям. Это хижина, мимо которой мы проходили, похожая на павильон для крикета. Остальные копии мы храним здесь, на случай, если будут искажения или что-то пропадет.'
  
  
  "Как долго вы их храните?"
  
  
  "Пару месяцев".
  
  
  "Мы можем посмотреть?"
  
  
  Хевисайд почесал затылок. "Если ты хочешь. Впрочем, в этом нет ничего особенного.'
  
  
  Он повел их в дальний конец хижины, открыл дверь, включил свет и отступил, чтобы показать им интерьер. Встроенный шкаф. Группа из примерно дюжины темно-зеленых картотечных шкафов. Окна нет. Выключатель света слева.
  
  
  "Как они устроены?" - спросил Джерико.
  
  
  - В хронологическом порядке. - Он закрыл дверь.
  
  
  Не заперто, отметил Джерико, продолжая инвентаризацию. И вход на самом деле не виден, за исключением четырех ближайших к нему операторов. Он почувствовал, как его сердце начало учащенно биться.
  
  
  "Майор Хевисайд, сэр!"
  
  
  Они обернулись и увидели, что Кей стоит, подзывая их, один из ее наушников был прижат к уху.
  
  
  "Мой таинственный пианист, сэр. Он только что снова начал играть свои гаммы, сэр, если вам интересно.'
  
  
  Хевисайд первым взял наушники. Он слушал с рассудительным выражением лица, его глаза были сосредоточены на средней дистанции, как у выдающегося врача со стетоскопом, которого попросили высказать второе мнение. Он покачал головой, пожал плечами и передал наушники Эстер.
  
  
  "Не нам рассуждать почему, старина", - сказал он Джерико. Когда настала очередь Джерико, он снял свой шарф и аккуратно положил его на пол рядом с кабелем, который соединял беспроводную гарнитуру с антеннами и блоком питания. Надевать наушники было все равно что опускать голову под воду. Послышался странный поток звуков. Вой, который напомнил ему о ветре на воздушной ферме. Треск помех от выстрелов. Две или три разные и очень слабые передачи азбукой Морзе, сплетенные вместе. И внезапно, и самым странным образом, немецкая дива запела оперную арию, в которой он смутно узнал арию из второго акта "Тангейзера". "Я ничего не слышу".
  
  
  "Должно быть, сбился с частоты", - сказал Хевисайд. Кей поминутно поворачивала диск против часовой стрелки, звук поднимался и опускался на октаву, дива испарилась, снова стрельба, а затем, словно выйдя на открытое пространство, быстрое стаккато "дах-дах-дах-дах-дах" Морзе, пульсирующее четко и настойчиво, более чем в тысяче миль от нас, где-то на оккупированной немцами Украине.
  
  
  *
  
  
  
  
  Они были на полпути к телетайпу, когда Джерико поднес руку к горлу и сказал: "Мой шарф".
  
  
  Они остановились под дождем.
  
  
  "Я попрошу одну из девушек принести это сюда".
  
  
  "Нет, нет, я принесу это, я догоню тебя".
  
  
  Эстер поняла намек. "И сколько, вы сказали, у вас машин?" - Она пошла дальше.
  
  
  Хевисайд поколебался, выбирая между ними двумя, затем поспешил за Эстер. Джерико мог бы поцеловать ее. Он так и не услышал ответа майора. Его унесло ветром.
  
  
  Ты спокоен, сказал он себе, ты уверен в себе, ты не делаешь ничего плохого.
  
  
  Он вернулся в хижину. Женщина-сержант стояла к нему толстой спиной, склонившись над одним из перехватчиков. Она никогда его не видела. Он быстро прошел по центральному проходу, глядя прямо перед собой, и вошел в кладовую. Он закрыл за собой дверь и включил свет.
  
  
  Сколько у него было времени? Недолго.
  
  
  Он выдвинул первый ящик первого картотечного шкафа. Заперт. Черт возьми. Он попробовал это снова. Подожди. Нет, она не была заперта. Шкаф был оснащен одним из этих раздражающих механизмов предотвращения наклона, который не позволял открывать два ящика одновременно. Он посмотрел вниз и увидел, что нижний ящик слегка выдвинут. Он осторожно закрыл его ногой, и, к его облегчению, верхний ящик выдвинулся.
  
  
  Коричневые картонные папки. Пачки размазанных углей, скрепленные металлическими скрепками. Журналы регистрации и Ж/Т красные бланки. День, месяц и год в верхнем правом углу. Бессмысленные нагромождения написанных от руки букв. Эта папка за 15 января 1943 года.
  
  
  Он отступил назад и быстро сосчитал. Пятнадцать шкафов с четырьмя выдвижными ящиками. Шестьдесят ящиков. Два месяца. Примерно по ящику в день. Может ли это быть правдой?
  
  
  Он подошел к шестому шкафу и открыл третий ящик снизу. 6 февраля. Бинго.
  
  
  Образ аккуратной записи Эстер Уоллес прочно засел в его сознании. 6.2./1215. 9.2/1427. 20.27 1807. 2.3./1639, 1901 ...
  
  
  Это помогло бы, если бы его пальцы не распухли до размеров сосисок, если бы они не дрожали и не были скользкими от пота, если бы он мог как-то отдышаться.
  
  
  Кто-то должен войти. Кто-то наверняка должен был слышать, как он открывает и закрывает металлические ящики, как органные стопки, вытаскивает две, три, четыре криптограммы, а также листы журнала регистрации (Эстер сказала, что они пригодятся), засовывает их во внутренний карман пальто, пять, шесть - уронил, черт возьми - семь криптограмм. Он почти сдался на этом - "Уходи, пока ты впереди, старая любовь", - но ему нужны были последние четыре, те четыре, которые Клэр спрятала в своей комнате.
  
  
  Он открыл верхний ящик тринадцатого картотечного шкафа, и там они были, ближе к задней части, практически в определенной последовательности, спасибо тебе, Боже.
  
  
  Шаги за пределами кладовой. Он схватил журналы и красные бланки и почти засунул их в карман, а ящик стола закрыл, когда дверь открылась, и на пороге появилась стройная фигурка Кей, девушки из отдела перехвата.
  
  
  "Мне показалось, я видела, как ты вошел, - сказала она, - только ты оставил свой шарф, видишь?" Она подняла его и закрыла за собой дверь, затем медленно двинулась по узкой комнате к нему. Джерико стоял парализованный с идиотской ухмылкой на лице.
  
  
  "Я не хотел беспокоить вас, сэр, но это важно, не так ли?" Ее темные глаза были широко раскрыты. Он снова смутно отметил, что она была очень хорошенькой, даже в своей армейской форме. Туника была туго подпоясана на талии. Что-то в ней напомнило ему о Клэр.
  
  
  "Прошу прощения?"
  
  
  "Я знаю, что не должен спрашивать, сэр - мы никогда не должны спрашивать, не так ли? - но, ну, так ли это? Только никто никогда не говорит нам, понимаешь? Чушь, вот и все, чем это является для нас, просто чушь, чушь, весь день напролет. И всю ночь тоже. Ты пытаешься заснуть, и ты все еще слышишь это - бип-бип-кровавый-бип. Через некоторое время ты сходишь с ума. Я присоединился, понимаете, вызвался, но это не то, что я ожидал, это место. Не могу рассказать даже своим маме и папе". Она подошла к нему очень близко. "Ты находишь в этом смысл? Это важно? Я никому не скажу, - добавила она торжественно, - честно. " "Да", - сказал Джерико. "Мы придаем этому смысл, и это важно. Я обещаю тебе.'
  
  
  Она кивнула сама себе, улыбнулась, обернула его шарф вокруг шеи и завязала его, затем медленно вышла из кладовой, оставив дверь открытой. Он подождал двадцать секунд, затем последовал за ней. Никто не остановил его, когда он вышел через хижину под дождь.
  
  
  
  
  
  
  
  4
  
  
  
  
  Хевисайд не хотел, чтобы они уходили. Джерико попытался слабо протестовать - освещение было плохим, сказал он, им предстояло долгое путешествие, они должны были преодолеть затемнение, - но Хевисайд был в ужасе. Он настаивал, настаивал, чтобы они хотя бы взглянули на пеленгаторы и высокоскоростные приемники азбуки Морзе. Он был так полон энтузиазма, что выглядел так, будто вот-вот расплачется, если они скажут "нет". И вот они покорно поплелись за ним по скользкому мокрому бетону, сначала к ряду деревянных хижин, наряженных так, чтобы выглядеть как конюшня, а затем к другому поддельному коттеджу.
  
  
  Хор воздушной фермы странно пел на заднем плане, Хевисайд становился все более взволнованным, описывая непонятные технические особенности длины волны и частоты, Эстер героически притворялась заинтересованной и тщательно избегала встречаться взглядом с Джерико, и все это время Джерико ходил вокруг, ничего не слыша, в коконе беспокойства, нервничая в ожидании отдаленных звуков обнаружения и тревоги. Никогда еще он так отчаянно не хотел сбежать отовсюду. Время от времени его рука проскальзывала во внутренний карман пиджака, и однажды он оставил его там, успокоенный тем, что безопасно ощущает шероховатость перехвата между пальцами, пока не понял, что сносно изображает Наполеона, после чего быстро выхватил его снова.
  
  
  Что касается Хевисайда, то он так гордился работами Боманора, что явно продержал бы их там еще неделю, если бы мог. Но когда, нескончаемыми полчаса спустя, он предложил посетить автосервис и вспомогательные генераторы, именно Эстер, до тех пор такая невозмутимая, в конце концов не выдержала и сказала, оглядываясь назад, пожалуй, слишком твердо, что нет, спасибо, но на самом деле им действительно нужно ехать.
  
  
  "Честно? Это чертовски долгий путь, чтобы проделать его всего за пару часов.' Хевисайд выглядел озадаченным. "Командир будет разочарован, если упустит вас".
  
  
  "Увы", - сказал Джерико. "Как-нибудь в другой раз".
  
  
  "Решать тебе, старина", - раздраженно сказал Хевисайд. "Не хотим давить на тебя". И Джерико проклял себя за то, что задел его чувства.
  
  
  Он проводил их до машины, остановившись по пути, чтобы показать на носовую фигуру старинного корабля в виде адмирала, восседающего на декоративной подставке для лошадей. Какой-то остряк набросил пару армейских панталон поверх адмиральской шпаги, и они безвольно повисли на сырой земле. - Корнуоллис, - сказал Хевисайд. "Нашел его на территории. Наш талисман на удачу.'
  
  
  Когда они прощались, он пожал руки каждому из них по очереди, сначала Эстер, затем Джерико, и отдал честь, когда они садились в "Остин". Он повернулся, как будто собираясь уходить, затем замер и внезапно пригнулся к окну.
  
  
  "Что, по вашим словам, вы сделали еще раз, мистер Джерико?"
  
  
  "На самом деле, я этого не делал." Джерико улыбнулся и завел двигатель. "Криптоаналитическая работа".
  
  
  - В каком разделе? - спросил я.
  
  
  "Боюсь, не могу сказать".
  
  
  Он перевел рычаг переключения передач в положение заднего хода и выполнил неуклюжий поворот на три точки. Когда они отъезжали, он мог видеть в зеркале заднего вида Хевисайда, который стоял под дождем, прикрывая глаза рукой, и наблюдал за ними. Изгиб диска увел их влево, и изображение исчезло.
  
  
  - Ставлю фунт против пенни, - пробормотал Джерико, - он направляется к ближайшему телефону.
  
  
  "Они у тебя?" - спросил я.
  
  
  Он кивнул. "Давай подождем, пока не уберемся отсюда".
  
  
  Выходим через ворота, по проселку, мимо деревни, в сторону леса. Дождь струился по темному склону леса призрачными белыми колоннами, похожими на знамена призрачной армии. Большая и одинокая птица летела сквозь грозовые облака, очень высоко и далеко. Дворники на ветровом стекле сновали взад-вперед. Деревья сомкнулись вокруг них.
  
  
  "Ты был очень хорош", - сказал Джерико.
  
  
  "До самого конца. К концу было невыносимо не знать, удалось ли тебе это.'
  
  
  Он начал рассказывать ей о кладовой, но затем заметил поднимающуюся вверх тропинку, ведущую от обочины дороги в уединение леса.
  
  
  Идеальное место.
  
  
  Они проскакали по неровной тропе около ста ярдов, проваливаясь в лужи, которые оказались выбоинами глубиной в фут. По обе стороны от них фонтаном била вода, ударяясь о нижнюю часть шасси. Вода хлынула через отверстие к ногам Эстер и пропитала ее туфли. Когда, наконец, фары осветили участок болота, слишком широкий, чтобы его можно было преодолеть, Джерико выключил двигатель.
  
  
  Не было слышно ни звука, кроме стука дождя по тонкой металлической крыше. Нависающие ветви закрывали небо. Было почти слишком темно, чтобы читать. Он включил внутреннее освещение.
  
  
  
  
  "ВВВАДУ КСАК", - сказал Джерико, зачитывая шепотки на первом листе журнала. 'Что, если я помню свои дни в анализе трафика, примерно переводится как: Это позывной станции ADU, запрашивающий данные о силе моего сигнала, прием. ' Он провел пальцем по копии. Q-код был международным языком, эсперанто операторов беспроводной связи; он знал его наизусть. 'И тогда мы получаем VVVCPQ BT QSA4 QSA?K. Это позывной станции CPQ, перерыв, уровень вашего сигнала в порядке, какой уровень моего сигнала? Конец.'
  
  
  "CPQ", - сказала Эстер, кивая. "Я узнаю этот позывной. Это как-то связано с Верховным командованием сухопутных войск в Берлине.'
  
  
  "Хорошо. Значит, одна загадка раскрыта. - Он вернул свое внимание к журналу регистрации. 'WVADU QSA3 QTCI K: Смоленск - Берлин, уровень вашего сигнала приемлемый, у меня есть для вас одно сообщение, прием. QRV, говорит Берлин: Я готов. QXH K: трансляция вашего трафика, прием. Смоленск затем говорит QXA109: мое сообщение состоит из 109 групп шифров.'
  
  
  Эстер торжествующе помахала первой криптограммой. "Вот оно. Ровно сто девять.'
  
  
  "Хорошо. Прекрасно. Итак, это проходит - по-видимому, сразу, потому что Берлин отвечает: VVVCPQ R QRU HHVA. Сообщение получено и понято, у меня для вас ничего нет, Хайль Гитлер и спокойной ночи. Все очень гладко и методично. Прямо из руководства.'
  
  
  "Та девушка в хижине Перехвата сказала, что он был точен".
  
  
  "Чего у нас, к сожалению, нет, так это ответов Берлина". Он пролистал листы журнала. "Легкий контакт также 9-го, и еще раз 20-го. Ах, - сказал он, - теперь, 2 марта, это, похоже, было сложнее". Форма действительно представляла собой массу кратких диалогов. Он поднес его к свету. От Смоленска до Берлина: QZE, QRJ, QRO. (Ваша частота слишком высока, ваши сигналы слишком слабы, увеличьте свою мощность.) И Берлин огрызается в ответ: QWP, QRXIO (соблюдайте правила, подождите десять минут) и, наконец, раздраженный QRX (заткнись). "Вот это уже интересно. Не удивительно, что они вдруг начинают говорить как незнакомцы. Джерико покосился на копию. "Позывной в Берлине изменился".
  
  
  'Изменился? Абсурд. Изменено на что?'
  
  
  'TGD.'
  
  
  "Что?. Дай-ка мне взглянуть на это. - Она выхватила бланк у него из рук. "Это невозможно. Нет, нет. TGD просто не является позывным вермахта.'
  
  
  "Как ты можешь быть уверен?"
  
  
  "Потому что я это знаю. Существует целый ключ Enigma, названный в честь TGD. Она никогда не была взломана. Это знаменито." Она начала нервно накручивать прядь волос на указательный палец правой руки. "Печально известный" было бы более подходящим словом.'
  
  
  - Что это? - спросил я.
  
  
  "Это позывной штаб-квартиры гестапо в Берлине".
  
  
  - Гестапо? - Джерико порылся в оставшихся листах журнала. "Но все сообщения, начиная со 2 марта и далее, - сказал он, - а это восемь из одиннадцати, все длинные, включая четыре в комнате Клэр, - все они адресованы этому знаку". Он отдал ей бланки, чтобы она могла проверить сама, и откинулся на спинку своего места.
  
  
  Порыв ветра зашевелил ветви над ними, обрушив на ветровое стекло поток дождевой воды, похожий на залп.
  
  
  
  
  "Давайте попробуем сформулировать тезис", - сказал Джерико через минуту или две, скорее для того, чтобы услышать человеческий голос, чем для чего-либо еще. Беспорядочный шум ливня и сумеречный сумрак леса начинали действовать ему на нервы. Эстер подняла ноги с мокрого пола и, совсем маленькая, свернулась калачиком на переднем сиденье, глядя на лес, обхватив ноги руками, время от времени массируя пальцы ног через влажные чулки.
  
  
  "4 марта - ключевой день", - продолжил он. (Где я был 4 марта? В другом мире: читаю Шерлока Холмса перед кембриджским газовым камином, избегаю мистера Кайта и снова учусь ходить) "До этого дня все шло нормально. Устройство связи, находящееся в спячке на Украине, бездействовавшее всю зиму, ожило в более теплую погоду. Сначала несколько сигналов в штаб армии в Берлине, а затем более продолжительный поток сообщений в гестапо ...
  
  
  "Это ненормально", - язвительно сказала Эстер. 'Армейское подразделение, передающее отчеты с помощью ключа "Энигма" с русского фронта в штаб-квартиру тайной полиции? Нормальный? Я бы назвал это беспрецедентным.'
  
  
  "Вполне". Он не возражал, когда его прерывали. Он был рад знаку, что она слушает. "На самом деле, это настолько беспрецедентно, что кто-то в Блетчли осознает, что происходит, и начинает паниковать. Все предыдущие сигналы удаляются из реестра. И как раз перед
  
  
  
  в полночь того же дня ваш мистер Мермаген звонит Боманору и говорит им прекратить перехват. Когда-нибудь случалось раньше?'
  
  
  "Никогда". Она сделала паузу, затем слегка повела плечом в знак согласия. "Ну, хорошо, может быть, когда трафик очень плотный, низкоприоритетной целью можно пренебречь на день или около того. Но вы видели размеры Боманора. И это не так велико, как база королевских ВВС в Чиксэндсе. И там должна быть дюжина мест поменьше, может быть, больше. Такие люди, как вы, всегда говорят нам, что весь смысл упражнения в том, чтобы все контролировать?
  
  
  Он кивнул. Это было правдой. Это было их философией с самого начала: быть всеобъемлющим, ничего не упускать. Это не большие мальчики дают тебе шпаргалки - они слишком хороши. Это маленькие человечки - давно забытые некомпетентные люди, застрявшие в отдаленных местах, которые всегда начинают свои сообщения "ситуация нормальная, сообщать нечего", а затем используют одни и те же нули в одних и тех же местах, или которые обычно зашифровывают свои собственные позывные, или которые каждое утро устанавливают винты с инициалами своей подруги . . .
  
  
  Джерико сказал: "Значит, он не приказал бы им остановиться по собственному усмотрению?"
  
  
  "Майлз? Боже, нет.'
  
  
  "Кто отдает ему приказы?"
  
  
  "Это зависит. Обычно машинное отделение хижины 6. Иногда Хижину 3 смотрят. Они определяют приоритеты.'
  
  
  "Мог ли он совершить ошибку?"
  
  
  "В каком смысле?"
  
  
  "Ну, Хевисайд сказал, что Майлз позвонил Боманору незадолго до полуночи 4-го в панике. Мне было интересно: что, если бы Майлзу сказали ранее в тот же день, что это устройство больше не подлежит перехвату, но он забыл передать сообщение.'
  
  
  "В высшей степени возможно. Вероятно, на самом деле, зная Майлза. Да, да, конечно. Эстер повернулась к нему лицом. "Я понимаю, к чему ты клонишь. За время между тем, как Майлзу было приказано отключиться, и приказом, дошедшим до Боманора, было перехвачено еще четыре сообщения.'
  
  
  "Именно. Который пришел в хижину 6 поздно вечером 4-го. Но к тому времени уже был отдан приказ не расшифровывать их.'
  
  
  "Значит, они просто увязли в бюрократии и их пропустили по очереди".
  
  
  "Пока они не оказались в Немецком книжном зале".
  
  
  "В присутствии Клэр".
  
  
  "Не расшифровано".
  
  
  Джерико медленно кивнул. Не расшифровано. Это был решающий момент. Это объясняло, почему сигналы в спальне Клэр не показали никаких признаков повреждения. К их спинам никогда не приклеивались полоски с расшифровкой типа X. Они никогда не были сломаны.
  
  
  Он вгляделся в лес, но не увидел деревьев, он увидел Немецкую книжную комнату утром после ночи на 4 марта, когда криптограммы должны были прибыть для хранения и индексирования.
  
  
  Позвонила бы мисс Монк сама дежурному офицеру хижины 6 или она поручила бы эту задачу одной из своих девушек? "У нас здесь четыре бесхозных перехвата, без решений. Что, скажите на милость, мы должны с ними делать?" И ответ был бы - что?
  
  
  О, Боже! Записать их? Забыть их? Выбросить их в мусорное ведро с пометкой "КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТХОДЫ"?
  
  
  Только ничего из этого не произошло.
  
  
  Вместо этого их украла Клэр.
  
  
  "В теории?" Вейцман сказал. "В обычный день? Такая девушка, как Клэр, вероятно, увидела бы больше оперативных подробностей о немецких вооруженных силах, чем Адольф Гитлер. Абсурд, не так ли?'
  
  
  Ах, но они не должны были это читать, Уолтер, в этом и был смысл. Благовоспитанным молодым леди и в голову не придет читать чужую почту, если только им не скажут сделать это ради короля и страны. Они, конечно, не стали бы читать это сами. Это было причиной, по которой Блетчли нанял их.
  
  
  Но что там мисс Монк сказала о Клэр? "Она действительно стала намного внимательнее в последнее время ... " Естественно, так и было. Она начала читать то, что проходило через ее руки. И в конце февраля или начале марта она увидела нечто, что изменило ее жизнь. Что-то связанное с немецким подразделением связи в тылу, радист которого передавал гестапо азбуку Морзе, как если бы это была соната Моцарта. Что-то настолько "нескучное, дорогая", что когда Блетчли решила, что они больше не могут читать трафик, она почувствовала себя обязанной сама украсть последние четыре перехвата.
  
  
  И почему она их украла?
  
  
  Ему даже не нужно было задавать вопрос. Эстер нашла ответ раньше него, хотя ее голос был слабым и недоверчивым и почти заглушался дождем.
  
  
  "Она украла их, чтобы прочитать".
  
  
  
  
  Она украла их, чтобы прочитать. Ответ проскользнул под случайный узор событий и уместился в нем, как в детской кроватке.
  
  
  Она украла криптограммы, чтобы прочитать их.
  
  
  "Но это действительно осуществимо?" - спросила Эстер. Она казалась сбитой с толку целью, к которой привела ее логика. "Я имею в виду, она действительно могла это сделать?"
  
  
  "Да. Это возможно. Трудно представить. Возможно.'
  
  
  О, это наглость, подумал Джерико. О, просто захватывающая дух чертова наглость всего этого, хладнокровная обдуманность, с которой она, должно быть, все спланировала. Клэр, моя дорогая, ты действительно чудо.
  
  
  "Но она не смогла бы справиться с этим сама, - сказал он, - не запертая в задней части хижины 3. Ей бы понадобилась помощь.'
  
  
  "Кто?"
  
  
  Он поднял руки с руля в безнадежном жесте. Было трудно понять, с чего начать. "Для начала, кто-нибудь, имеющий доступ к хижине 6. Кто-нибудь, кто мог бы посмотреть настройки Enigma для German Army key Vulture на 4 марта.'
  
  
  'Настройки?'
  
  
  Он удивленно взглянул на нее, затем понял, что фактическое функционирование Энигмы - это не та информация, которую ей нужно было бы знать. А в Блетчли тебе никогда не говорили о том, чего тебе не нужно было знать.
  
  
  "Вальзенлаге", - сказал он. ' Ringstellung. Stecker-verbindungen. Порядок установки колес, установка колец и перекрестное подключение. Если бы Vulture читали каждый день, они бы уже были в хижине 6.'
  
  
  "Тогда что бы тебе пришлось делать?"
  
  
  "Получить доступ к компьютеру Type-X. Настройте это совершенно правильным образом. Введите криптограммы и оторвите открытый текст.'
  
  
  "Могла ли Клэр это сделать?"
  
  
  "Почти наверняка нет. Ей никогда бы не позволили и близко подойти к комнате расшифровки. И в любом случае, она не была обучена.'
  
  
  "Значит, ее сообщнику потребовалось бы некоторое мастерство?"
  
  
  "Мастерство, да. Сухой нерв. И время, если уж на то пошло. Четыре сообщения. Тысяча групп шифров. Пять тысяч отдельных символов. Даже опытному оператору потребовалось бы больше получаса, чтобы расшифровать это количество. Это могло быть сделано. Но ей понадобился бы супермен.'
  
  
  "Или женщина".
  
  
  "Нет". Он вспоминал события субботней ночи: шум внизу, в коттедже, большие мужские следы на инее, велосипедные дорожки и красный задний фонарь велосипеда, уносящегося от него в темноту. "Нет. Это мужчина.'
  
  
  Если бы только я был на тридцать секунд быстрее, подумал он. Я бы видел его лицо.
  
  
  И тогда он подумал: Да, и, возможно, получил пулю в свою собственную на свою беду: пулю из украденного "Смит и Вессона" 38-го калибра, изготовленного в Спрингфилде, штат Массачусетс.
  
  
  Он внезапно почувствовал покалывание ледяной влаги на тыльной стороне запястья и поднял взгляд. Он проследил за его траекторией до точки на крыше, прямо перед ветровым стеклом. Пока он наблюдал, еще один темный пузырь дождевой воды медленно набух, приобрел насыщенный ржавый цвет и опустился.
  
  
  Акула.
  
  
  Он виновато осознал, что почти забыл об этом.
  
  
  - Который час? - спросил я.
  
  
  "Почти пять".
  
  
  "Нам пора возвращаться".
  
  
  
  
  Он потер руку и потянулся к зажиганию.
  
  
  Машина не заводилась. Джерико крутил ключ взад-вперед и отчаянно давил на акселератор, но все, чего ему удалось добиться от двигателя, - это глухого шума при повороте.
  
  
  "О, черт!"
  
  
  Он поднял воротник, вышел и направился к багажнику. Когда он открыл крышку, пара голубей взлетела у него за спиной, хлопая крыльями, как хлопушки. Под запасной канистрой с бензином была пусковая рукоятка, и он вставил ее в отверстие в переднем бампере.' Сделаешь это неправильно, парень, - сказал ему отчим, - и можешь сломать запястье". Но какой путь был правильным? По часовой стрелке или против часовой стрелки? Он с надеждой дернул за ручку. Это было ужасно жестко.
  
  
  "Вытащи заслонку, - крикнул он Эстер, - и нажми ногой на третью педаль, если она начнет стрелять".
  
  
  Маленькая машина покачнулась, когда она скользнула на водительское сиденье.
  
  
  Он снова склонился к своей задаче. Лесная подстилка была всего в паре футов от его лица, едкий коричневый ковер из гниющих листьев и еловых шишек. Он потянул еще пару раз, пока у него не заболело плечо. Теперь он начал потеть, пот смешивался с дождевой водой, стекал с кончика носа, стекал по шее. Безумие всего их предприятия, казалось, было заключено в этот момент. Вот-вот должно было начаться величайшее конвойное сражение войны, и где он был? В каком-то чертовом первобытном лесу посреди чертова нигде, изучая украденные гестаповские криптограммы с женщиной, которую он едва знал. Что, во имя разума, они думали, что делают? Они, должно быть, - он усилил хватку, - сумасшедшие... Он яростно дернул ручку запуска, и внезапно двигатель загорелся, забулькал, почти заглох, затем Эстер громко включила его. Самый приятный звук, который он когда-либо слышал, он расколол лес. Он сунул ручку в багажник и захлопнул крышку.
  
  
  Коробка передач взвыла, когда он развернулся по трассе в сторону дороги.
  
  
  
  
  Нависающие ветви превратили мокрую дорожку в туннель. Их фары отражались в пленке бегущей воды. Джерико медленно вел машину круг за кругом одним и тем же курсом, пытаясь найти какой-нибудь ориентир во мраке, стараясь не паниковать. Должно быть, он свернул не туда, выходя с поляны. Руль под его руками казался таким же мокрым и скользким, как дорога. В конце концов они вышли на перекресток возле огромного и гниющего дуба. Эстер снова склонила голову к карте. Прядь длинных черных волос упала ей на глаза. Она использовала обе руки, чтобы сложить это в стопку. Она зажала булавку между зубами и пробормотала сквозь нее: "Налево или направо?"
  
  
  "Ты навигатор".
  
  
  "И ты тот, кто решил свернуть нас с главной дороги." Она свирепо зачесала волосы назад. "Иди налево".
  
  
  Он бы выбрал другой путь, но, слава Богу, он этого не сделал, потому что она была права. Вскоре дорога впереди начала светлеть. Они могли видеть участки плачущего неба. Он нажал ногой на педаль, и стрелка спидометра достигла сорока, когда они выехали из леса на открытое место. Когда примерно через милю они подъехали к деревне, она сказала ему остановиться у крошечного почтового отделения.
  
  
  "Почему?"
  
  
  "Мне нужно выяснить, где мы находимся".
  
  
  "Тебе лучше поторопиться".
  
  
  "Я действительно не собираюсь осматривать достопримечательности".
  
  
  Она захлопнула за собой дверь и побежала под дождем, обходя лужи с ловкостью учительницы физкультуры. Внутри магазина звякнул колокольчик, когда она открыла дверь.
  
  
  Джерико посмотрел вперед, затем проверил в зеркале. Деревня, казалось, состояла всего из одной этой улицы. Никаких припаркованных машин, которые он мог видеть. Никого поблизости. Он догадывался, что частная машина, особенно за рулем незнакомца, была бы редкостью, темой для разговоров. В маленьких коттеджах из красного кирпича и фахверковых постройках он уже мог представить, как отдергиваются занавески. Он выключил дворники на ветровом стекле и поглубже опустился на сиденье. В двадцатый раз его рука потянулась к пачке криптограмм во внутреннем кармане.
  
  
  Две Англии, подумал он. Одна Англия - эта одна - знакомая, безопасная, очевидная. Но теперь другая, тайная Англия, уединенная на территории величественных домов - Боманор, Гейхерст, Воберн, Эдсток, Блетчли - Англия воздушных ферм и пеленгаторов, грохочущих бомб и, вскоре, светящихся зеленым и оранжевым клапанов машин Тьюринга ("это должно ускорить вычисления в сто, может быть, в тысячу раз").}. Новая эпоха начинает рождаться в парковых зонах старого. Что Харди написал в своих извинениях? "Настоящая математика не влияет на войну. Никто еще не обнаружил какой-либо военной цели, которой могла бы служить теория чисел.' Старина не смог угадать и половины.
  
  
  Колокольчик звякнул снова, и Эстер вышла из почтового отделения, держа газету над головой, как зонтик. Она открыла дверцу машины, встряхнула газету и бросила ее, не очень нежно, ему на колени.
  
  
  "Для чего это?" - спросил я. Это была "Лестер Меркьюри", местная газетенка: дневной выпуск.
  
  
  "Они печатают призывы о помощи, не так ли? Из полиции? Когда кого-то не хватает?'
  
  
  Это была хорошая идея. Он должен был признать это. Но, хотя они тщательно проверили газету - фактически дважды, - они не смогли найти ни фотографии Клэр, ни упоминания об охоте за ней.
  
  
  
  
  Снижаюсь на юг, направляюсь к дому. Другой маршрут для обратного путешествия, более восточный - таков был план Эстер. Чтобы поддержать их настроение, она время от времени повторяла названия деревень и проверяла их в справочнике, когда они прогрохотали по своим пустым центральным улицам. Оадби, сказала она, ("обратите внимание на раннеанглийское "Перпендикулярная церковь"), Кибворт-Харкорт, Литтл-Боуден и далее через границу из Лестершира в Нортгемптоншир. Небо над далекими бледными холмами из черного стало серым и, наконец, стало каким-то глянцевым, нейтрально-белым. Дождь замедлился, затем прекратился. Оксендон, Келмарш, Мейдвелл ... Квадратные нормандские башни с бойницами для стрел, пабы с соломенными крышами, крошечные викторианские железнодорожные станции, гнездящиеся в живописной сельской местности с высокими изгородями и густыми перелесками. Этого было достаточно, чтобы захотелось разразиться припевом "Всегда будет Англия", за исключением того, что ни одному из них не хотелось петь.
  
  
  Почему она сбежала? Эстер сказала, что этого она не могла понять. Все остальное казалось достаточно логичным: как она вообще могла заполучить криптограммы, почему она могла захотеть их прочитать, зачем ей понадобился сообщник. Но зачем тогда совершать то единственное действие, которое гарантированно привлечет к тебе внимание? Почему ты не можешь прийти на свою утреннюю смену?
  
  
  "Ты", - сказала она Джерико, после того как обдумала это еще несколько миль. В ее голосе был намек на обвинение. "Я думаю, это, должно быть, ты".
  
  
  Как адвокат обвинения, она вернула его к событиям субботней ночи. Он отправился в коттедж, да? Он обнаружил перехваченные сообщения, да? Мужчина спустился вниз, да?
  
  
  "Да".
  
  
  "Он видел тебя?"
  
  
  "Нет".
  
  
  "Ты что-нибудь сказал?"
  
  
  "Возможно, я крикнул "Кто там?" или что-то в этом роде".
  
  
  - Значит, он мог узнать ваш голос? - спросил я.
  
  
  "Это возможно".
  
  
  Но это означало бы, что я знал его, подумал он. Или, по крайней мере, что он знал меня.
  
  
  "В котором часу вы ушли?"
  
  
  "Я точно не знаю. Около половины второго.'
  
  
  "Вот ты где", - сказала она. "Это ты. Клэр возвращается в коттедж после того, как ты уходишь. Она обнаруживает, что перехваченные данные отсутствуют. Она понимает, что они должны быть у тебя, потому что этот таинственный мужчина сказал ей, что ты был там. Она верит, что ты доставишь их прямиком властям. Она в панике. Она убегает
  
  
  - Но это безумие. - Он оторвал взгляд от дороги, чтобы посмотреть на нее. "Я бы никогда не предал ее".
  
  
  "Это ты так говоришь. Но знала ли она об этом?'
  
  
  Знала ли она об этом? Нет, понял он, возвращая свое внимание к колесу, нет, она этого не знала. Действительно, исходя из его поведения в ночь, когда она нашла чек, у нее были веские основания предположить, что он был фанатиком безопасности - довольно ироничный вывод, учитывая, что теперь у него в кармане пальто было одиннадцать украденных криптограмм.
  
  
  Автобус двадцатилетней давности с наружной лестницей на верхнюю палубу, похожий на экспонат музея транспорта, съехал на обочину, чтобы пропустить их. Школьники на борту отчаянно махали, когда они проезжали мимо.
  
  
  "Кто были ее бойфренды? С кем она встречалась, кроме меня?'
  
  
  "Ты не хочешь знать. Веришь мне? Было наслаждение в том, как она бросила ему в ответ те слова, которые он сказал ей в церкви. Он не мог винить ее за это.
  
  
  "Давай, Эстер." Он мрачно сжал руль и взглянул в зеркало. Автобус удалялся из поля зрения. Из-за него выезжала машина. "Не щади мой румянец. Давайте не будем усложнять. Просто ограничься мужчинами из парка.'
  
  
  Ну, это были впечатления, сказала она, а не имена. Клэр никогда не упоминала имен.
  
  
  Тогда поделись со мной впечатлениями.
  
  
  И она сделала.
  
  
  Первый, с кем она столкнулась, был молод, с рыжеватыми волосами, чисто выбрит. Она встретила его на лестнице с ботинками в руках однажды утром в начале ноября.
  
  
  Рыжеватые волосы, чисто выбрит, - повторил Джерико. Это не показалось знакомым.
  
  
  Неделю спустя она проехала на велосипеде мимо полковника, припаркованного на дорожке в армейской штабной машине с потушенными фарами. И потом, был человек из ВВС по имени Иво Как-то Там, со странным словарным запасом из "розыгрышей", "ящиков" и "шоу", которые Клэр любила передразнивать. Он был в хижине 6 или 3? Она была почти уверена, но 3. Была достопочтенная Эвелин двустволкой кого-то-или-другого - "совершенно бесчестная, дорогая" - с которой Клэр познакомилась в Лондоне во время Блицкрига и которая теперь работала в особняке. Там был пожилой мужчина, который, как думала Эстер, имел какое-то отношение к флоту. И там был американец: он определенно служил в ВМС.
  
  
  "Это, должно быть, Крамер", - сказал Джерико.
  
  
  - Ты знаешь его? - спросил я.
  
  
  "Это человек, который одолжил мне машину. Насколько недавно это было?'
  
  
  "Около месяца назад. Но у меня сложилось впечатление, что он был просто другом. Источник Верблюдов и нейлоновых чулок, ничего особенного.'
  
  
  "А до Крамера был я".
  
  
  "Она никогда не говорила о тебе".
  
  
  "Я польщен".
  
  
  "Учитывая, как она говорила о других, ты должен быть."
  
  
  "Кто-нибудь еще?"
  
  
  Она колебалась. "Возможно, за последний месяц появился кто-то новый. Она, конечно, подолгу отсутствовала. И однажды, примерно две недели назад, у меня была мигрень, и я рано вернулся домой со смены, и мне показалось, что из ее комнаты доносится мужской голос. Но если и было, то они перестали разговаривать, когда услышали меня на лестнице.'
  
  
  "Тогда, по моим подсчетам, их восемь. Включая меня. И исключая все остальные, о которых вы забыли или не знаете.'
  
  
  "Мне жаль, Том".
  
  
  "Все в порядке." Ему удалось изобразить на лице пародию на улыбку. "Если уж на то пошло, их гораздо меньше, чем я думал". Он, конечно, лгал и догадывался, что она это знает. "Интересно, почему я не ненавижу ее за это?"
  
  
  "Потому что она такая, какая есть", - сказала Эстер с неожиданной свирепостью. "Ну, она никогда не делала из этого особого секрета, не так ли? И если кто-то ненавидит ее за то, что она есть - тогда, на самом деле, он не мог сильно любить ее с самого начала, не так ли?' Ее шея стала темно-розовой. "Если все, чего человек хочет, это отражение самого себя - что ж, честно говоря, всегда есть зеркало".
  
  
  Она откинулась назад, очевидно, так же удивленная этой речью, как и он.
  
  
  Он проверил дорогу позади них. По-прежнему пусто, если не считать того же самого одинокого вагона. Сколько времени прошло с тех пор, как он впервые заметил это? Около десяти минут? Но теперь, когда он подумал об этом, это, вероятно, было там намного дольше, конечно, с тех пор, как они обогнали школьный автобус. Оно лежало примерно в сотне ярдов позади, низкое, широкое и темное, его брюхо прижималось к земле, как у таракана. Он сильнее нажал ногой на акселератор и с облегчением увидел, что расстояние между ними увеличивается, пока, наконец, дорога не пошла под уклон, и большая машина не исчезла.
  
  
  Минуту спустя он вернулся снова, сохраняя точно такое же расстояние.
  
  
  Узкая дорожка проходила между высокими темными живыми изгородями, усыпанными бутонами. Сквозь них, как сквозь волшебный фонарь, Джерико уловил странные проблески крошечных полей, разрушенного сарая, голого черного вяза, окаменевшего от молнии. Они выехали на довольно длинный участок ровной дороги.
  
  
  Солнца не было. Он подсчитал, что до рассвета осталось около получаса.
  
  
  "Как далеко отсюда до Блетчли?"
  
  
  "Приближается Стоуни-Стратфорд, затем около шести миль. Почему?'
  
  
  Он снова посмотрел в зеркало и только начал говорить: "Я боюсь ...", когда позади них зазвенел звонок. Большой машине, наконец, надоело следовать за ними, и она замигала фарами, приказывая им остановиться.
  
  
  До этого момента встречи Джерико с полицией были редкими, краткими и неизменно отмечались теми преувеличенными проявлениями взаимного уважения, которые обычны между стражами закона и законопослушными представителями среднего класса. Но на этот раз все будет по-другому, он понял это сразу. Несанкционированное путешествие между секретными местами, без документов, подтверждающих право собственности на автомобиль, без талонов на бензин, в то время, когда страну прочесывали в поисках пропавшей женщины: что бы они на этом заработали? Поездка в местный полицейский участок, наверняка. Много вопросов. Телефонный звонок в Блетчли. Личный досмотр.
  
  
  Это не выдерживало созерцания.
  
  
  И вот, к своему удивлению, он обнаружил, что измеряет дорогу впереди, как прыгун в длину в начале своего забега. Красные крыши и серый церковный шпиль Стоуни Стратфорда начали вырисовываться над дальней линией деревьев.
  
  
  Эстер вцепилась в края своего сиденья. Он с силой вдавил ногу в пол.
  
  
  
  
  "Остин" набирал скорость медленно, как в кошмарном сне, и полицейская машина, отвечая на вызов, начала их нагонять. Спидометр перевалил за сорок, за пятьдесят, за пятьдесят пять, почти за шестьдесят. Сельская местность, казалось, неслась прямо на них, лишь в последнюю секунду отклоняясь, чтобы мелькнуть с обеих сторон. Впереди показалась главная дорога. Они должны были остановиться. И если бы Джерико был опытным водителем, именно это он бы и сделал, с полицией или без полиции. Но он колебался до тех пор, пока не осталось ничего, что он мог бы сделать, кроме как изо всех сил тормозить осмелев, переключись на вторую передачу и резко выверни руль влево. Двигатель взревел. Они развернулись и прошли поворот на двух шинах, его и Эстер отбросило вбок силой. Звон колокола потонул в реве двигателя, и внезапно решетка радиатора танкового транспортера стремительно заполнила зеркало заднего вида. Его бампер задел их. Возмущенный звук его гудка, громкий, как сирена, казалось, погнал их вперед. Они промчались по мосту через канал Гранд Юнион, и лебедь лениво повернулся, чтобы посмотреть на них, и затем они понеслись по торговому городу на собачьих упряжках - направо, налево, еще раз направо, трясясь по мощеным улочкам, руль дрожал в руках Джерико - все, что угодно, лишь бы убраться с этой жалкой римской дороги. Внезапно дома отступили, и они снова оказались на открытой местности, идущей вдоль канала. Узкую лодку тащила на буксире усталая ломовая лошадь. Матрос, растянувшийся у румпеля, приподнял шляпу, приветствуя их.
  
  
  "Здесь налево", - сказала Эстер, и они свернули с канала на проселок, который был ненамного лучше лесной дороги: всего две полосы асфальтированной дороги с выбоинами, тянущиеся вперед, как следы от шин, разделенные холмиком травы, которая царапала днище машины. Эстер повернулась и опустилась на колени на своем сиденье, вглядываясь в заднее окно в поисках каких-либо признаков полиции, но сельская местность сомкнулась за ними, как джунгли. Джерико медленно ехал две мили. Они проезжали через крошечную деревушку. В миле по другую сторону от него было выкопано пространство, чтобы машины - или, что более вероятно, телеги - могли разъезжаться друг с другом. Он подъехал к нему и заглушил двигатель.
  
  
  У них было не так много времени.
  
  
  
  
  Джерико следил за дорогой, пока она переодевалась на заднем сиденье "Остина". Согласно карте, они находились всего в миле к западу от Шенли Брук Энд, и она настаивала, что сможет вернуться в коттедж пешком по открытой местности до наступления темноты. Он восхищался ее выдержкой. Для него после столкновения с полицией все приобрело зловещий вид: деревья, жестикулирующие друг другу на ветру, участки густой тени, собирающиеся на краях полей, грачи, которые с карканьем вылетели из своих гнезд и теперь кружили высоко над ними.
  
  
  "Разве мы не можем прочитать их?" - спросила Эстер, когда они припарковались. Он достал криптограммы из кармана, чтобы они могли решить, что с ними делать. "Давай, Том. Мы не можем просто сжечь их. Если она думала, что сможет их прочесть, почему мы не можем?'
  
  
  О, дюжина причин, Эстер. Сотня. Но здесь было три, с которыми нужно было продолжать. Во-первых, им понадобились бы настройки Vulture, которые использовались в дни отправки сигналов.
  
  
  "Я могу попытаться достать их", - сказала она. "Они должны быть где-то в хижине 6".
  
  
  Очень хорошо, может быть, она могла бы. Но даже если бы она справилась с этим, им все равно понадобилось бы несколько часов наедине с машиной Type-X - и не с машиной Type-X в хижине 8, потому что военно-морские энигмы были подключены иначе, чем армейские.
  
  
  Она ничего не ответила на это.
  
  
  И, в-третьих, им нужно было бы найти место, чтобы спрятать криптограммы, потому что в противном случае, если бы их поймали с ними, они оба предстали бы перед закрытым судом в Олд-Бейли.
  
  
  На это тоже нет ответа.
  
  
  В живой изгороди примерно в тридцати ярдах перед ним произошло какое-то движение. Лиса вынырнула из подлеска и ступила на дорожку. На полпути остановился и уставился прямо на него. Он держался совершенно неподвижно и принюхивался к воздуху, затем, ссутулившись, скрылся в живой изгороди напротив. Джерико перевел дыхание.
  
  
  И все же, и все же... Даже когда он отметал галочкой все очевидные возражения, он знал, что она была права. Они не могли просто уничтожить криптограммы сейчас, не после всего, через что они прошли, чтобы получить их. И как только это было признано, единственной логической причиной для их сохранения была попытка их сломать. Эстер пришлось бы каким-то образом украсть настройки, пока он искал способ получить доступ к машине Type-X. Но это было опасно - он молился, чтобы она смогла это увидеть. Клэр была последней, кто украл криптограммы, и никто не мог сказать, что с ней случилось. И где-то - возможно, сейчас они ищут их, насколько им известно - был человек, оставивший большие следы на морозе; человек, очевидно вооруженный украденным пистолетом; человек, который знал, что Джерико был в комнате Клэр и забрал сигналы.
  
  
  Я не герой, подумал он. Он был напуган до полусмерти.
  
  
  Дверь машины открылась, и появилась Эстер, снова одетая в брюки, свитер, куртку и ботинки. Он взял ее сумку и положил ее в багажник "Остина".
  
  
  "Ты уверена, что не хочешь, чтобы я тебя отвез?"
  
  
  "Мы это уже обсуждали. Будет безопаснее, если мы разделимся.'
  
  
  "Ради Бога, тогда будь осторожен".
  
  
  "Тебе следует побеспокоиться о себе". Воздух был молочного цвета с приближением сумерек - сырой и холодный. Ее лицо начало расплываться. Она сказала: Увидимся завтра.'
  
  
  Она легко перемахнула через ворота и отправилась прямо через поле. Он думал, что она может обернуться и помахать рукой, но она так и не оглянулась. Он наблюдал за ней около двух минут, пока она благополучно не достигла дальней стороны. Она недолго поискала брешь в изгороди, затем исчезла, как лиса.
  
  
  
  
  5
  
  
  
  
  Дорожка привела его вверх над Чейз, мимо больших мачт радиосвязи внешней станции Блетчли-Парк в Уэддон-холле и вниз к Букингемской дороге. Он осторожно заглянул вдоль нее.
  
  
  Согласно карте, только пять дорог, включая эту, соединяли Блетчли с внешним миром, и если полиция все еще следит за движением, они остановят его, он был уверен. За исключением развевающейся свастики, "Остин" вряд ли мог выглядеть более подозрительно. Кузов был забрызган грязью до высоты окон. Вокруг осей была плотно обернута трава. Задний бампер был погнут в том месте, где в него врезался танковый транспортер. И двигатель, после Stony Stratford, приобрел что-то вроде предсмертного хрипа. Он задавался вопросом, что же, черт возьми, он скажет Крамеру.
  
  
  Дорога была спокойной в обоих направлениях. Он миновал пару фермерских домов и через пять минут въезжал на окраину города. Он проехал мимо загородных вилл с их белыми, усыпанными галькой фасадами и фальшивыми балками в стиле Тюдор, затем повернул налево, вверх по холму, к Блетчли-парку. Он свернул на Уилтон-авеню и сразу же затормозил. В конце улицы рядом с постом охраны была припаркована полицейская машина. Офицер в шинели и фуражке что-то серьезно говорил часовому.
  
  
  И снова Джерико пришлось использовать обе руки, чтобы перевести рычаг переключения передач в положение заднего хода, затем он очень медленно выехал задним ходом на Черч-Грин-роуд.
  
  
  Теперь он преодолел панику и находился в каком-то спокойном месте в центре бури. "Действуй как можно более обычно", - таков был его совет Эстер, когда они решили сохранить криптограммы. "Ты не на дежурстве до четырех завтрашнего дня?" Отлично, тогда не заходи раньше этого времени.' Судебный запрет должен распространяться и на него. Нормальность. Рутина. Его ожидали в хижине 8 для ночного нападения на Акулу? Он был бы там.
  
  
  Он поехал вверх по склону и припарковал машину на улице, застроенной частными домами, примерно в трехстах ярдах от церкви Святой Марии. Где спрятать криптограммы? Тот самый Остин? Слишком рискованно. Улица Альбион? Слишком вероятно, что его будут искать. Процесс исключения привел его к ответу. Где лучше спрятать дерево, чем в лесу? Где лучше спрятать криптограмму, чем в центре взлома кодов? Он водил их в парк.
  
  
  Он переложил комок бумаги из внутреннего кармана своего пальто в тайник, который он сделал в подкладке, и запер машину. Затем он вспомнил атлас Этвуда и снова открыл его. Наклонившись, чтобы поднять книгу, он небрежно посмотрел на дорогу. Женщина из дома напротив стояла на пороге своего дома в продолговатом желтом свете, зовя своих детей с игры. Мимо прогуливалась молодая пара, держась за руки. Собака с несчастным видом пробежала по канаве и остановилась, чтобы задеть лапой переднее колесо "Остина". Обычная английская провинциальная улица в сумерках. Мир, за который мы боремся. Он тихо закрыл дверь. Опустив голову, засунув руки в карманы, он быстрым шагом направился в парк.
  
  
  
  
  Эстер Уоллес гордилась тем, что, когда дело доходило до ходьбы, она обладала выносливостью любого мужчины. Но то, что на карте выглядело как прямая и легкая миля, превратилось в извилистую прогулку в три раза длиннее, через крошечные поля, окруженные спутанными изгородями и канавами, раздутыми коричневой талой водой, так что к тому времени, когда она добралась до переулка, было почти темно.
  
  
  Она подумала, что, возможно, заблудилась, но через минуту или две узкая дорога начала казаться ей знакомой - пара вязов, росших слишком близко друг к другу, как будто из одного корня; замшелый и сломанный перелаз - и вскоре она почувствовала запах костров в деревне. Они жгли зеленое дерево, и дым был белым и едким.
  
  
  Она высматривала полицейских, но никого не увидела - ни на поле напротив коттеджа, ни в самом коттедже, который остался незапертым. Она заперла за собой входную дверь, остановилась у подножия лестницы и выкрикнула приветствие.
  
  
  Тишина.
  
  
  Она медленно поднялась по лестнице.
  
  
  В комнате Клэр царил хаос. Слово "Оскверненный" пришло на ум. Личность, которую оно когда-то отражало, была расстроена, уничтожена. Вся ее одежда была разбросана, простыни сорваны с кровати, драгоценности разбросаны, косметика вскрыта и пролита неуклюжими мужскими руками. Сначала она подумала, что поверхности покрыты тальком, но мелкая белая пыль не имела запаха, и она поняла, что это, должно быть, порошок для снятия отпечатков пальцев.
  
  
  Она попыталась прояснить ситуацию, но вскоре оставила это занятие и села на край голого матраса, обхватив голову руками, пока огромная волна отвращения к самой себе не заставила ее вскочить на ноги. Она сердито высморкалась и спустилась вниз.
  
  
  Она разожгла огонь в гостиной и поставила на очаг чайник, полный воды. На кухне она разогрела плиту и сумела добиться свечения от бледной золы, насыпала немного угля и поставила кастрюлю кипятиться. Она вынесла жестяную ванну из пристройки, заперев за собой задвижку и задвижку задней двери.
  
  
  Она бы заглушила свои страхи рутиной. Она принимала ванну. Она съедала остатки вчерашнего морковного пирога. Она ложилась пораньше и надеялась выспаться.
  
  
  Потому что завтра - именно завтра - будет пугающий день.
  
  
  
  
  В хижине 8 царила переполненная, нервная атмосфера, как в зеленом зале театра в ночь премьеры.
  
  
  Джерико нашел свое обычное место у окна. Слева от него: Этвуд, листающий издание Дилли Нокс "Мимы Иродаса". Пинкер напротив, одетый как для "Ковент-Гарден", его черный бархатный пиджак немного длинноват в рукавах, так что его короткие пальцы торчат, как кротовые лапы. Кингком и Праудфут играли с карманным набором шахмат. Бакстер скручивал серию тонких сигарет с помощью маленькой жестяной штуковины, которая не работала должным образом. Пак положил ноги на стол. На заднем плане время от времени щелкал Type-X. Джерико кивнул в знак общего "добрый вечер", вернул Этвуду его атлас: "Спасибо тебе, дорогой мальчик. Удачной поездки?" - и повесил пальто на спинку своего решетчатого стула. Он подоспел как раз вовремя.
  
  
  - Джентльмены! - В дверях появился Логи и дважды хлопнул в ладоши, привлекая их внимание, затем отступил в сторону, пропуская Скиннера в комнату первым.
  
  
  Раздался общий грохот и скрежет ножек стула, когда все они поднялись на ноги. Кто-то просунул голову в дверь комнаты расшифровки, и грохот Type-Xs прекратился.
  
  
  "Всем спокойно", - сказал Скиннер и жестом пригласил их вернуться на свои места. Джерико обнаружил, что, засунув ноги под стул, он может опереться лодыжкой на украденные криптограммы. "Просто зашел пожелать тебе удачи". Грузное тело Скиннера было закутано, как у чикагского гангстера, в пол-акра довоенного двубортного костюма в тонкую полоску. "Я уверен, что вы все не хуже меня понимаете, что здесь поставлено на карту".
  
  
  "Тогда заткнись", - прошептал Этвуд.
  
  
  Но Скиннер его не слышал. Это было то, что он любил. Он стоял, твердо расставив ноги, сцепив руки за спиной. Он был Нельсоном до Трафальгара. Он был Черчиллем во время Блицкрига. 'Не думаю, что я преувеличиваю, когда говорю, что это может быть одна из самых решающих ночей войны.' Его пристальный взгляд пробежался по каждому из них по очереди, остановившись в последнюю очередь на Джерико и ускользнув с проблеском отвращения. "Мощное сражение - возможно, величайшее конвойное сражение войны - вот-вот начнется. Лейтенант Кейв?'
  
  
  "По данным Адмиралтейства, - сказал Кейв, - в тысячу девятьсот сегодня вечером конвои HX-229 и SC-122 были предупреждены о том, что они вошли в предполагаемый район действий подводных лодок".
  
  
  "Значит, вот мы и на месте. "Из этой крапивы, опасности, можем ли мы вырвать этот цветок, безопасность". Скиннер резко кивнул. "Иди к этому".
  
  
  "Разве я не слышал это где-то раньше?" - сказал Бакстер.
  
  
  "Генрих IV, часть первая". Этвуд зевнул. "Чемберлен процитировал это перед тем, как отправиться на встречу с герром Гитлером".
  
  
  После того, как Скиннер ушел, Логи прошелся по комнате, раздавая копии раздела о контактах с конвоем в Книге коротких сигнальных кодов. Джерико в знак признания подарил драгоценный оригинал.
  
  
  "Нам нужны отчеты о контактах с конвоем, джентльмены: как можно больше за двадцать четыре часа между полуночью сегодня вечером и полуночью завтрашнего дня - другими словами, максимальное количество данных, покрывающих настройки Энигмы за один день".
  
  
  В тот момент, когда раздавался сигнал E-bar, дежурный офицер приемной станции звонил, чтобы предупредить их. Когда сообщение о контакте поступало по телетайпу минуту спустя, делалось десять копий и распространялось. Не менее двенадцати бомб - Логи лично гарантировал, что контроллер бомб Hut 6 будет предоставлен в их распоряжение в тот момент, когда у них появится подходящее меню для запуска.
  
  
  Когда он закончил свою речь, на окнах начали устанавливать затемняющие ставни, а хижину задраивать на ночь.
  
  
  
  
  "Итак, Том", - любезно сказал Пак. "Как вы думаете, сколько отчетов о контактах нам понадобится, чтобы ваша схема увенчалась успехом?"
  
  
  Джерико листал книгу коротких сигнальных кодов. Он поднял взгляд. "Я пытался разобраться в этом вчера. Я бы сказал, около тридцати.'
  
  
  "Тридцать?" - повторил Пинкер, его голос повысился от ужаса. "Но это м-м-означало бы ммм-ммм-ммм ..."
  
  
  "Резня?"
  
  
  "Резня. Да.'
  
  
  "Сколько подводных лодок потребовалось бы для передачи тридцати сигналов?" - спросил Пак.
  
  
  Джерико сказал: "Я не знаю. Это будет зависеть от времени между первоначальным обнаружением и началом атаки. Восемь. Возможно, девять.'
  
  
  - Девять, - пробормотал Кингком. "Господи! Твой ход, Джек.'
  
  
  "Тогда, пожалуйста, кто-нибудь скажет мне, - сказал Пак, - на что я должен надеяться?" Надеюсь ли я, что подводные лодки найдут эти конвои или нет?'
  
  
  "Нет", - сказал Пинкер, оглядывая стол в поисках поддержки. "Очевидно. Мы п-п-хотим, чтобы конвои избежали подводных лодок. Вот в чем суть всего этого.'
  
  
  Кингком и Праудфут кивнули, но Бакстер яростно замотал головой. Его сигарета распалась, рассыпав кусочки табака по передней части его кардигана. "Черт возьми", - сказал он.
  
  
  "Вы действительно с-с-пожертвовали бы с-с-конвоем?" - спросил Пинкер.
  
  
  "Конечно." Бакстер осторожно стряхнул рассыпавшийся табак на ладонь. "Для высшего блага. Сколькими людьми Сталину пришлось пожертвовать на данный момент? Пять миллионов? Десять миллионов? Единственная причина, по которой мы все еще на войне, - это счет мясника на восточном фронте. Что такое конвой по сравнению с этим, если он вернет нас обратно в Шарк?'
  
  
  "Что ты скажешь, Том?"
  
  
  "У меня нет ответа. Я математик, а не философ-моралист.'
  
  
  "Чертовски типично", - сказал Бакстер.
  
  
  "Нет, нет, с точки зрения моральной логики, ответ Тома на самом деле единственный рациональный ответ", - сказал Этвуд. Он отложил свой греческий. Это была та дискуссия, которая ему нравилась. "Подумай. Безумец хватает обоих ваших детей на острие ножа и говорит вам: "Один должен умереть, сделай свой выбор". К кому вы обращаете свои упреки? По отношению к себе, за то, что тебе пришлось принять решение? Нет. К сумасшедшему, конечно?'
  
  
  Джерико сказал, уставившись на Пака: "Но эта аналогия не отвечает на вопрос Пака о том, на что следует надеяться".
  
  
  "О, но я бы сказал, что это именно то, на что он отвечает, поскольку он отвергает предпосылку его вопроса: предположение, что на нас лежит ответственность за моральный выбор. Quod erat demonstrandum.'
  
  
  "Никто не может срезать волос п-тоньше, чем Ф-Фрэнк", - восхищенно сказал Пинкер.
  
  
  "Предположение, что на нас лежит ответственность за моральный выбор", - повторил Пак. Он улыбнулся Джерико через стол. "Как это похоже на Кембридж. Прошу прощения. Думаю, мне нужно сходить в туалет.'
  
  
  Он направился к задней части хижины. Кингком и Праудфут вернулись к своей шахматной партии. Этвуд подобрал Иродаса. Бакстер поиграл со своей машинкой для скручивания сигарет. Пинкер закрыл глаза. Джерико пролистал книгу коротких сигнальных кодов и подумал о Клэр.
  
  
  
  
  Полночь пришла и ушла без единого звука из Северной Атлантики, и напряжение, которое нарастало весь вечер, начало ослабевать.
  
  
  Двухчасового угощения от поваров столовой Блетчли-Парка было достаточно, чтобы заставить бланшировать даже миссис Армстронг - отварной картофель в сырном соусе с барракудой, за которым последовал пудинг, приготовленный из двух ломтиков хлеба, намазанных джемом, а затем обжаренных во фритюре в кляре, - и к четырем часам ночи пищеварительный эффект этого блюда в сочетании с тусклым светом в хижине 8 и парами из керосинового обогревателя навевал на криптоаналитиков ВМФ усыпляющий туман.
  
  
  Этвуд был первым, кто поддался. Его рот открылся, и верхняя пластина его зубных протезов отвалилась, так что он издавал странный щелкающий звук при дыхании. Пинкер с отвращением сморщил нос и ушел устраивать себе гнездышко в углу, и вскоре после этого Пак тоже уснул, его тело наклонилось вперед, левая щека покоилась на предплечьях, лежащих на столе. Даже Джерико, несмотря на его решимость охранять криптограммы, обнаружил, что соскальзывает за грань бессознательности. Он пару раз одергивал себя, осознавая, что Бакстер наблюдает за ним, но, наконец, он больше не мог сопротивляться и погрузился в беспокойный сон об утопающих людях, чьи крики звучали в его ушах, как ветер на воздушной ферме.
  
  
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  
  
  Стриптиз
  
  
  
  
  РАСШИФРОВКА: удаление одного слоя шифрования с криптограммы, которая была подвергнута процессу супер-шифрования (US, gv) / т.е. сообщения, которое было зашифровано один раз, а затем повторно зашифровано для обеспечения двойной безопасности.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  ПОЗЖЕ выяснилось, что Блетчли Парк знал почти все, что можно было знать об U-653.
  
  
  Они знали, что это был тип VIIc - 220 футов в длину, 20 футов в ширину, с подводным водоизмещением 871 тонна и дальностью плавания на поверхности 6500 миль - и что он был изготовлен Howaldts Werke из Гамбурга, с двигателями фирмы Blohm und Voss. Они знали, что ей было восемнадцать месяцев, потому что они расшифровали сигналы, описывающие ее ходовые испытания осенью 1941 года. Они знали, что она находилась под командованием капитан-лейтенанта Герхарда Фейлера. И они знали, что в ночь на 28 января 1943 года - последнюю ночь, которую Том Джерико провел с Клэр Ромилли, - U-653 снялась с якоря во французском военно-морском порту Сен-Назер и вышла под темным и безлунным небом в Бискайский залив, чтобы начать свой шестой оперативный поход.
  
  
  После того, как она пробыла в море неделю, криптоаналитики из хижины 8 перехватили сигнал из штаба подводных лодок - тогда еще находившегося в их большом жилом доме недалеко от Булонского леса в Париже - с приказом U-653 следовать на поверхности к квадрату морской сетки KD 63 "На МАКСИМАЛЬНО ПОДДЕРЖИВАЕМОЙ СКОРОСТИ, НЕ ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЯ НА УГРОЗУ С ВОЗДУХА".
  
  
  11 февраля она присоединилась к десяти другим подводным лодкам в новой линии патрулирования в средней Атлантике под кодовым названием Ritter.
  
  
  Погодные условия в Северной Атлантике были особенно неблагоприятными зимой 1942-3 годов. Было сто дней, когда подводные лодки сообщали о ветрах, превышающих 7 баллов по шкале Бофорта. Иногда скорость штормов достигала более 100 миль в час, поднимая волны высотой более 50 футов. Снег, слякоть, град и замерзшие брызги хлестали по подводным лодкам и конвоям одинаково. Один корабль союзников перевернулся и затонул за считанные минуты просто из-за веса льда на его надстройке.
  
  
  13 февраля Фейлер нарушил радиомолчание, чтобы сообщить, что его вахтенного офицера, некоего лейтенанта Лаудона, смыло за борт - вопиющее пренебрежение оперативной процедурой со стороны Фейлера, которое не вызвало соболезнований, но вызвало резкий упрек со стороны его диспетчеров, переданный всему подводному флоту:
  
  
  
  
  СООБЩЕНИЕ ФЕЙЛЕРА О ПОТЕРЕ ОФИЦЕРА ОПЕРАТИВНОГО ДОЗОРА НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ ОТПРАВЛЕНО ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ТИШИНА НЕ БЫЛА НАРУШЕНА ОБЩИМ КОНТАКТОМ С ПРОТИВНИКОМ.
  
  
  
  
  Только 23-го, после почти четырех недель в море, Фейлер искупил свою вину, наконец установив контакт с конвоем. В 6 часов вечера он нырнул, чтобы избежать встречи с эсминцем сопровождения, а затем, когда наступила ночь, поднялся для атаки. В его распоряжении было двенадцать торпед, каждая длиной 23 фута, с собственным электродвигателем, способных пробежать сквозь конвой, сделать полукруг и вернуться назад, снова повернуть и так далее, и тому подобное, пока либо не иссякнет ее мощность, либо корабль не будет потоплен. Механизм обнаружения был грубым; не было ничего необычного в том, что подводная лодка обнаружила, что ее преследует собственное вооружение. Они назывались FATs: Flachenabsuchendertorpedos, или "торпеды мелкого поиска". Фейлер застрелил четверых из них.
  
  
  
  
  ОТ: ФЕЙЛЕР
  
  
  
  
  В КВАДРАТЕ МОРСКОЙ СЕТКИ 6956 года До н.э. В 0116. ЧЕТЫРЕ ВЕЕРА По КОНВОЮ, ИДУЩЕМУ ЮЖНЫМ КУРСОМ СО СКОРОСТЬЮ 7 УЗЛОВ. ОДИН ПАРОХОД ВОДОИЗМЕЩЕНИЕМ 6000 БРУТТО-РЕГИСТРОВЫХ ТОНН: СИЛЬНЫЙ ВЗРЫВ И ОБЛАКО ДЫМА, ЗАТЕМ БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ ВИДНО. ОДИН ПАРОХОД ВЕСОМ 5500 GRT ОСТАЛСЯ ГОРЯЩИМ. СЛЫШНО ЕЩЕ 2 ПОПАДАНИЯ, ЗАМЕЧАНИЙ НЕТ.
  
  
  
  
  25-го числа Фейлер сообщил по радио о своем местонахождении. 26-го числа удача снова отвернулась от него.
  
  
  
  
  ОТ: U-653
  
  
  
  
  НАХОЖУСЬ В КВАДРАТЕ МОРСКОЙ СЕТКИ 8747 до н.э. ГРУППА ВЫСОКОГО ДАВЛЕНИЯ 2 И РЕЗЕРВУАР С ОТРИЦАТЕЛЬНОЙ ПЛАВУЧЕСТЬЮ По ПРАВОМУ БОРТУ НЕПРИГОДНЫ К ЭКСПЛУАТАЦИИ. БАЛЛАСТНЫЙ БАК 5 НЕГЕРМЕТИЧЕН. ИЗДАЕТ СТРАННЫЕ ЗВУКИ. ДИЗЕЛЬНОЕ ТОПЛИВО, ВЫДЕЛЯЮЩЕЕ ГУСТОЙ БЕЛЫЙ ДЫМ.
  
  
  
  
  Штаб-квартира потратила всю ночь на консультации со своими инженерами и ответила в десять утра следующего дня.
  
  
  
  
  КОМУ: ФЕЙЛЕР
  
  
  
  
  СОСТОЯНИЕ БАЛЛАСТНОЙ ЦИСТЕРНЫ № 5 - ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО МОЖЕТ ОБЕСПЕЧИТЬ ОБРАТНЫЙ ПРОХОД. РЕШАЙТЕ САМИ И СООБЩАЙТЕ.
  
  
  
  
  К полуночи Фейлер принял решение.
  
  
  
  
  С: U-653 Я НЕ ВОЗВРАЩАЮСЬ,
  
  
  
  
  3 марта в гористом море U-653 столкнулась с танкером подводной лодки и взяла на борт 65 кубометров топлива и провизии, которых хватило бы еще на четырнадцать дней пребывания в море.
  
  
  6-го числа Фейлеру было приказано занять пост в новой линии патрулирования под кодовым названием Kaubgraf (барон-разбойник).
  
  
  И это было все.
  
  
  9 марта подводные лодки резко изменили свой метеорологический справочник, "Шарк" был затемнен, и U-653, наряду со ста тринадцатью другими немецкими подводными лодками, о которых тогда было известно, что они действовали в Атлантике, исчезла из поля зрения Блетчли.
  
  
  
  
  В 5 утра по Гринвичу во вторник, 16 марта, примерно через девять часов после того, как Джерико припарковал "Остин" и зашел в хижину 8, U-653 направлялась строго на восток по поверхности, возвращаясь во Францию. В Северной Атлантике было 3 часа ночи. После десяти дней на станции в Раубграфльме, без признаков какого-либо конвоя, Фейлер, наконец, решил отправиться домой. Он потерял вместе с лейтенантом Лаудоном еще четырех рядовых, выброшенных за борт. Один из его младших офицеров был болен. Дизель правого борта все еще давал сбои. Его единственная оставшаяся торпеда была неисправна. На лодке, на которой не было отопления, было холодно и сыро, и все - шкафчики, еда, обмундирование - было покрыто зеленовато-белой плесенью. Фейлер лежал на своей мокрой койке, свернувшись калачиком от холода, морщась от неровного ритма двигателя, и пытался заснуть.
  
  
  Наверху, на мостике, четверо мужчин несли ночную вахту: по одному на каждую точку компаса. Одетые, как монахи, в промокшие черные непромокаемые плащи, привязанные к поручням металлическими ремнями, каждый в защитных очках и цейсовских биноклях, плотно прижатых к глазам, слепо вглядывались в свой сектор темноты.
  
  
  Облачный покров составлял десять десятых. Ветер был стальной атакой. Корпус подводной лодки забился у них под ногами с такой силой, что они заскользили по мокрым плитам палубы и врезались друг в друга.
  
  
  Лицом прямо по курсу, к невидимому носу, стоял молодой оберштурмбаннфюрер Хайнц Теен. Он вглядывался в такую бесконечную черноту, что можно было представить, что они могли упасть с края мира, когда внезапно он увидел свет. Она вспыхнула из ниоткуда, в нескольких сотнях ярдов перед ним, помигала две секунды, затем исчезла. Если бы он не направил на нее свой бинокль, он бы никогда ее не увидел.
  
  
  Каким бы удивительным это ни казалось, он понял, что только что был свидетелем того, как кто-то прикуривал сигарету.
  
  
  Моряк союзников, закуривающий сигарету посреди Северной Атлантики.
  
  
  Он вызвал из боевой рубки капитана.
  
  
  К тому времени, как тридцать секунд спустя Фейлер вскарабкался по скользкой металлической лестнице на мостик, облако слегка сместилось из-за сильного ветра, и вокруг них начали двигаться какие-то фигуры. Фейлер развернулся на 360 градусов и насчитал очертания почти двадцати
  
  
  корабли, ближайшие не более чем в 500 ярдах по левому борту.
  
  
  Крик, произнесенный шепотом, в котором было столько же паники, сколько и команды: "Аларррмм!"
  
  
  
  
  U-653 вышла из аварийного погружения и неподвижно зависла в более спокойной воде под волнами.
  
  
  Тридцать девять человек молча сидели на корточках в полутьме, прислушиваясь к звукам проходящего над головой конвоя: быстрые обороты современных дизелей, тяжелое вспенивание пароходов, странный певучий шум турбин военных кораблей сопровождения.
  
  
  Фейлер пропустил их все мимо ушей. Он ждал два часа, затем всплыл.
  
  
  Конвой был уже так далеко впереди, что его едва можно было разглядеть в слабом рассветном свете - только мачты кораблей и несколько пятен дыма на горизонте, а затем, время от времени, когда высокая волна поднимала подводную лодку, железные конструкции мостов и труб.
  
  
  Согласно постоянному приказу задачей Фейлера было не атаковать - в любом случае это было невозможно, учитывая отсутствие торпед, - а держать цель в поле зрения, одновременно привлекая к себе все остальные подводные лодки в радиусе 100 миль.
  
  
  "Поворот конвоя на 070 градусов", - сказал Фейлер. "Квадрат военно-морской сетки BD 1491".
  
  
  Первый помощник сделал нацарапанную заметку карандашом, затем спустился в боевую рубку, чтобы забрать книгу коротких сигнальных кодов. В своем закутке рядом с капитанской койкой радист нажал на свои переключатели. Энигма включилась с жужжанием.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  В 7 утра Логи отправил Пинкера, Праудфута и Кингкома обратно в их берлогу, чтобы они как следует отдохнули. "Закон Дерна теперь начнет действовать", - предсказал он, наблюдая, как они уходят, и закон дерна должным образом сработал. Двадцать пять минут спустя он вернулся в Большую комнату с тошнотворным выражением виноватого возбуждения, которое будет характеризовать весь тот день. "Похоже, что это, возможно, началось". Сент-Эрит, Скарборо и Флауэрдаун сообщили о сигнале E-bar, сопровождаемом восемью буквами Морзе, и через минуту один из крапивников из Регистрационной принес первые экземпляры. Джерико аккуратно поставил свой в центр своего стола на козлах.
  
  
  RGHC DMIG. Его сердце начало биться быстрее. "Сеть Хубертуса", - сказал Логи. - 4601 килоцикл. Кейв слушал чей-то телефонный разговор. Он прикрыл ладонью трубку. - У пеленгаторов есть исправление. - Он щелкнул пальцами. "Карандаш. Быстро. - Бакстер бросил ему сигарету. - 49,4 градуса северной широты, - повторил он. - 38,8 градуса западной долготы. Понял. Отличная работа. - Он повесил трубку.
  
  
  Кейв провел всю ночь, нанося курсы конвоев на две большие карты Северной Атлантики - одну, выпущенную Адмиралтейством, другую - трофейную немецкую военно-морскую сетку, на которой океан был разделен на тысячи крошечных квадратов. Криптоаналитики собрались вокруг него. Палец Кейва опустился на точку почти точно на полпути между Ньюфаундлендом и Британскими островами. "Вот она. Она следит за HX-229." Он поставил крестик на карте и написал 0725 рядом с ним.
  
  
  Джерико спросил: "Что это за квадрат в сетке?"
  
  
  
  'БД1491.'
  
  
  - А курс конвоя? - спросил я.
  
  
  '070'
  
  
  Джерико вернулся к своему столу и менее чем за две минуты, используя справочник коротких сигнальных кодов и текущую адресную книгу Кригсмарине для кодирования квадратов военно-морской сетки ("Альфред Краузе, Блюхерплац 15": Хижина 8 взломала это как раз перед отключением), у него была шпаргалка из пяти букв, которую он мог вставить под отчет о контакте.
  
  
  
  
  R G H C D M I G
  
  
  D D F G R X ? ?
  
  
  
  
  Первые четыре буквы сообщали, что конвой был обнаружен под углом 070 градусов, следующие две обозначали квадрат сетки, последние две представляли кодовое название подводной лодки, которого у него не было. Он обвел R-D и D-R. Цикл из четырех букв при первом сигнале.
  
  
  я получаю Д-Р / R-D, - сказал Пак несколько секунд спустя.
  
  
  "Я тоже".
  
  
  "Я тоже", - сказал Бакстер.
  
  
  Джерико кивнул и нарисовал свои инициалы на блокноте. "Хорошее предзнаменование".
  
  
  
  
  После этого темп событий начал ускоряться.
  
  
  В 8.25 были перехвачены два длинных сигнала, исходящих из Магдебурга, который, как сразу предположил Кейв, должен был быть штабом подводных лодок, отдающим приказ всем подводным лодкам в Северной Атлантике выйти в зону атаки; В 9.20 он положил трубку, чтобы сообщить, что Адмиралтейство только что просигналило командиру конвоя, предупредив, что за ним, вероятно, ведется слежка. Семь минут спустя телефон зазвонил снова. Станция перехвата на цветочном спуске. Вторая электронная панель вспыхивает почти из того же места, что и первая. Крапивники поспешили с этим: KLYS QNLP.
  
  
  "Тот же самый катафалк", - сказал Кейв. "Следуя стандартной операционной процедуре. Докладываю каждые два часа, или почти так же, черт возьми.'
  
  
  OceanofPDF.com
  
  "Квадратная сетка?"
  
  
  "Тот самый".
  
  
  "Курс конвоя?"
  
  
  "Тоже самое. На данный момент.'
  
  
  Джерико вернулся к своему столу и заменил исходную шпаргалку на новую криптограмму.
  
  
  
  
  К Л И С К Н Л П
  
  
  D D F G R X ? ?
  
  
  
  
  Опять же, не было никаких столкновений букв. Золотое правило Энигмы, ее единственная, фатальная слабость: ничто никогда не бывает самим собой - А никогда не может быть А, Б никогда не может быть Б... Это сработало. Его ноги в восторге отбивали чечетку под столом. Он поднял глаза и обнаружил, что Бакстер пристально смотрит на него, и, к своему ужасу, понял, что тот улыбается.
  
  
  "Доволен?"
  
  
  "Конечно, нет".
  
  
  Но ему было так стыдно, что, когда час спустя Логи вышел на связь и сказал, что вторая подводная лодка только что послала сигнал о контакте, он почувствовал себя лично ответственным.
  
  
  ИТАК, YTRQ
  
  
  
  
  В 11.40 третья подводная лодка начала преследовать конвой, в 12.20 - четвертая, и внезапно у Джерико на столе появилось семь сигналов. Он чувствовал, что люди подходят и заглядывают ему через плечо - Логи с его горящей трубкой из сена и мясным запахом и тяжелым дыханием Скиннера. Он не оглянулся. Он не разговаривал. Внешний мир растаял для него. Даже Клэр была сейчас просто призраком. Были только петли букв, которые формировались и тянулись к нему из серой Атлантики, множась на его листах бумаги, превращаясь в тонкие цепочки возможностей в его уме.
  
  
  
  
  Они не остановились ни на завтрак, ни на обед. Минута за минутой, в течение всего дня, криптоаналитики следили из третьих рук за ходом погони за две тысячи миль. Командир конвоя подавал сигналы в Адмиралтейство, у Адмиралтейства была открытая линия связи с Кейвом, и Кейв кричал каждый раз, когда новое событие, похоже, влияло на охоту за шпаргалками.
  
  
  В 13.40 поступили два сигнала - один короткий отчет о контакте, другой более длинный, почти наверняка исходящий от подводной лодки, которая начала охоту. Оба впервые оказались достаточно близко, чтобы их зафиксировали пеленгаторы на борту собственных кораблей сопровождения конвоя. Пещера
  
  
  минуту серьезно слушал, затем объявил, что HMS Mansfield, эсминец, выделяется из основной группы торговых судов для атаки на подводные лодки.
  
  
  Конвой только что совершил экстренный поворот на юго-восток. Она попытается стряхнуть катафалки, пока Мэнсфилд загоняет их под себя.'
  
  
  Джерико поднял глаза. "Каким курсом она держит курс?"
  
  
  - Каким курсом он держит курс? - повторил Кейв в телефонную трубку. "Я спросил, - заорал он, - каким, блядь, курсом она держит курс?" Он поморщился, глядя на Джерико. Трубка была плотно прижата к его покрытому шрамами уху. "Все в порядке. ДА. Спасибо. Поворот конвоя на 118 градусов. Джерико потянулся за справочником коротких сигнальных кодов.
  
  
  "Им удастся уйти?" - спросил Бакстер.
  
  
  Кейв склонился над своей таблицей с линейкой и транспортиром. "Может быть. Это то, что я бы сделал на их месте.'
  
  
  Прошло четверть часа, и ничего не произошло.
  
  
  "Возможно, они сделали это", - сказал Пак. "Тогда что нам делать?"
  
  
  Кейв сказал: "Сколько еще материала тебе нужно?"
  
  
  Джерико считал сигналы. "У нас их девять. Нам нужно еще двадцать. Еще двадцать пять было бы лучше.'
  
  
  "Господи!" Кейв посмотрел на них с отвращением. "Это все равно что сидеть со стаей падали".
  
  
  Где-то позади них телефон успел прозвонить половину звонка, прежде чем его выхватили из розетки. Логи вошел мгновением позже, все еще что-то записывая.
  
  
  "Это был Сент-Эрит, сообщивший о сигнале E-bar на 49,4 градуса северной широты, 38,1 градуса западной долготы".
  
  
  "Новое местоположение", - сказал Кейв, изучая свои карты. Он перекрестился, затем бросил карандаш и откинулся на спинку стула, потирая лицо. "Все, что ей удалось сделать, это перебежать прямо из одного катафалка в другой. Который из них что? Пятый? Господи, море, должно быть, кишит ими.'
  
  
  "Она не собирается уходить, - сказал Пак, - не так ли?"
  
  
  "Ни за что. Нет, если они поступают отовсюду вокруг нее.'
  
  
  Крапивник двигался среди криптоаналитиков, выдавая последнюю криптограмму: BKEL UUXS.
  
  
  Десять сигналов. Пять подводных лодок в контакте.
  
  
  - Квадратная сетка? - переспросил Джерико.
  
  
  
  
  Эстер Уоллес не была игроком в покер, что было ошибкой с ее стороны, поскольку она была наделена непроницаемым лицом, которое могло бы принести ей состояние. Никто не наблюдал, как она заезжала на велосипеде в сарай рядом со столовой в тот день, или не видел, как она показывала свой пропуск часовому, или прижималась к стене коридора в хижине 6, чтобы пропустить ее, или сидела напротив нее на контроле перехвата - никто бы не догадался о смятении в ее голове.
  
  
  Цвет ее лица был, как всегда, бледным, лоб слегка нахмурен, что препятствовало разговору. Она носила свои длинные темные волосы, похожие на головную боль, жестоко скрученные и заостренные. Ее костюм был обычной униформой школьной учительницы в Вест-Кантри: туфли на плоской подошве, серые шерстяные чулки, простая серая юбка, белая рубашка и старый, но хорошо скроенный твидовый пиджак, который она вскоре снимала и вешала на спинку стула, поскольку день был теплым. Ее пальцы прошлись по блисту короткими, отрывистыми поклевывающими движениями. Она почти не спала всю ночь.
  
  
  Название станции перехвата, время перехвата, частота, позывной, группы букв.
  
  
  Где хранилась запись настроек? Это был первый вопрос, который нужно было определить. Очевидно, что я не контролирую ситуацию. Не в комнате с указателями. Отсутствует в реестре. И не по соседству, в регистрационной комнате, тоже: она уже произвела там быстрый осмотр. Комната для расшифровки была возможна, но девушки из Type-X всегда жаловались, что им не хватает места, и шестьдесят отдельных клавиш Enigma, их настройки менялись ежедневно - в случае люфтваффе, иногда дважды в день - что ж, это составляло минимум пятьсот единиц информации каждую неделю, 25 000 в год, и это был четвертый год войны. Это предполагает наличие внушительного каталога; фактически, небольшой библиотеки.
  
  
  Единственным выводом было то, что они должны были храниться там, где работали криптоаналитики, в Машинном отделении, или же поблизости.
  
  
  Она закончила чистить цыплят песком с полудня до трех и направилась к двери.
  
  
  Ее первый проход через Машинное отделение был испорчен нервами: она прошла прямо через него в другой конец помещения, даже не взглянув по сторонам. Она стояла за пределами комнаты расшифровки, проклиная свои страхи, притворяясь, что изучает доску объявлений. Дрожащей рукой она сделала пометку о выступлении "Летучей мыши" в Блетчли-Паркском музыкальном обществе, на которое она никогда не собиралась ходить.
  
  
  Второй запуск был лучше.
  
  
  В Машинном зале не было никакого оборудования - происхождение его названия было утеряно в славных туманах 1940 года - только столы, криптоаналитики, проволочные корзины, наполненные сигналами, и на стене справа полки с файлами. Она остановилась и рассеянно огляделась, как будто ища знакомое лицо. Проблема была в том, что она никого не знала. Но затем ее взгляд упал на лысую голову с несколькими длинными рыжими волосами, трогательно зачесанными на веснушчатую макушку, и она поняла, что это не совсем так.
  
  
  Она знала Кордингли.
  
  
  Дорогой старый, скучный старина Дональд Кордингли, победитель - на переполненном поле - конкурса "Самый скучный человек в Блетчли". Не годен к военной службе из-за воронкообразного сундука. По профессии: актуарий. Десять лет проработал в Обществе защиты шотландских вдов в Лондонском Сити, пока счастливое третье место в конкурсе кроссвордов Daily Telegraph не принесло ему место в машинном зале Hut 6.
  
  
  Ее место.
  
  
  Она смотрела на него еще несколько секунд, затем отошла.
  
  
  Когда она вернулась к управлению, Майлз Мермаген стоял у ее стола.
  
  
  - Как там Боманор? - спросил я.
  
  
  "Захватывающая".
  
  
  Она оставила свой жакет на стуле, и он провел рукой по воротнику, ощупывая материал большим и указательным пальцами, как будто проверяя его качество.
  
  
  "Как ты туда попал?"
  
  
  "Меня подвез друг".
  
  
  "Друг мужского пола, как я понимаю. Улыбка Мермагена была широкой и недружелюбной.
  
  
  "Откуда ты это знаешь?" "У меня есть свои шпионы", - сказал он.
  
  
  
  
  Океан был полон сигналов. Они падали на стол Джерико со скоростью по одному каждые двадцать минут.
  
  
  В 16.00 шестая подводная лодка присоединилась к конвою, и вскоре после этого Кейв объявил, что HX-229 совершает еще один поворот на 028 градусов в своей последней и (по его мнению) безнадежной попытке уйти от преследователей.
  
  
  К 18.00 у Джерико была стопка из девятнадцати контактных сигналов, из которых он наколдовал три цикла из четырех букв и массу наполовину набросанных меню bombe, которые выглядели как планы для какой-то сложной игры в классики. Его шея и плечи были так напряжены, что он едва мог выпрямиться.
  
  
  К этому времени комната была переполнена. Пинкер, Кингком и Праудфут вернулись на смену. Другой лейтенант британского флота, Вильерс, стоял рядом с Кейвом, который что-то объяснял на одной из своих карт. Крапивник с подносом предложил Джерико сэндвич со спамом и эмалированную кружку чая, и он с благодарностью принял их.
  
  
  Логи подошел к нему сзади и взъерошил его волосы.
  
  
  "Как ты себя чувствуешь, старая любовь?"
  
  
  "Откровенно говоря, потерпел крушение".
  
  
  "Хочешь завязать?"
  
  
  "Очень смешно".
  
  
  "Зайди в мой кабинет, и я тебе кое-что дам. Принеси свой чай.'
  
  
  "Что-то" оказалось большой желтой таблеткой бензедрина, которых у Логи было с полдюжины в шестиугольной коробочке для таблеток.
  
  
  Джерико колебался. "Я не уверен, что должен. Это помогло мне избавиться от насморка в прошлый раз.'
  
  
  "Но они помогут тебе пережить ночь, не так ли?" Давай, старина. Коммандос клянутся ими. - Он потряс коробкой перед носом Джерико. "Значит, ты завалишься на завтрак? Ну и что? К тому времени мы либо разобьем этого ублюдка. Или нет. В таком случае это не будет иметь значения, не так ли?' Он взял одну из таблеток и вложил ее в ладонь Джерико. "Продолжай. Я не скажу сестре.' Он сомкнул пальцы Джерико вокруг него и тихо сказал: 'Потому что я не могу отпустить тебя, ты знаешь, старая любовь. Не сегодня. Не ты. Некоторые другие, может быть, но не ты.'
  
  
  "О, Боже. Что ж, раз уж ты так красиво выразился.'
  
  
  Джерико проглотил таблетку, запив ее глотком чая. Это оставило неприятный привкус, и он осушил свою кружку, чтобы попытаться избавиться от него. Логи смотрел на него с нежностью.
  
  
  "Это мой мальчик. Он положил коробку обратно в ящик своего стола и запер его. 'Между прочим, я снова прикрывал твою чертову спину. Я должен был сказать ему, что ты слишком важен, чтобы тебя беспокоили.'
  
  
  Кому рассказать? Скиннер?'
  
  
  "Нет. Не Скиннер. Вигрэм.'
  
  
  "Чего он хочет?"
  
  
  "Ты, старый петух. Я бы сказал, что он хочет тебя. Освежеванный, набитый и водруженный где-то на шест. На самом деле, я не знаю, для такого тихого парня ты и вполовину не наживешь себе врагов. Я сказал ему вернуться в полночь. У тебя все в порядке?'
  
  
  Прежде чем Джерико смог ответить, зазвонил телефон, и Логи схватил трубку.
  
  
  - Да? Слушаю. - Он хмыкнул и потянулся через стол за карандашом. Время возникновения 19.02, 52,1 градуса северной широты, 37,2 градуса западной долготы. Спасибо, Билл. Сохраняй веру.'
  
  
  Он положил трубку.
  
  
  "И тогда их было семеро ..."
  
  
  
  
  Снова было темно, и в Большой комнате горел свет. Часовые снаружи задвигали затемненные ставни на место, как тюремные надзиратели, запирающие своих подопечных на ночь.
  
  
  Джерико не выходил из хижины двадцать четыре часа, даже не выглянул в окно. Скользнув обратно на свое место и проверив пальто, чтобы убедиться, что криптограммы все еще на месте, он смутно задался вопросом, что это был за день и что делала Эстер.
  
  
  Не думай об этом сейчас.
  
  
  Он уже чувствовал, что бензедрин начинает действовать. Мышцы его сердца казались перистыми, его тело было напряжено. Когда он просмотрел свои записи, то, что полчаса назад казалось инертным и непроницаемым, внезапно стало подвижным и полным возможностей.
  
  
  Новая криптограмма уже лежала у него на столе: YALB DKYF.
  
  
  "Квадрат военно-морской сети BD 2742", называемый пещерой. Курс 055 градусов. Скорость конвоя девять с половиной узлов.'
  
  
  Логи сказал: "Сообщение от мистера Скиннера. Бутылка скотча для первого посетителя с меню для the bombes.'
  
  
  Получено двадцать три сигнала. Семь подводных лодок в контакте. До наступления темноты в Северной Атлантике осталось два часа.
  
  
  
  
  20.00: девять подводных лодок вступили в контакт.
  
  
  20.46: десять.
  
  
  
  
  Девушки из диспетчерской заняли столик рядом с сервировочным люком, чтобы поужинать. Селия Дэвенпорт показала им всем несколько фотографий своего жениха, который сражался в пустыне, в то время как Антея Ли-Деламер бесконечно орала о встрече в Бистерской охоте. Эстер передала фотографии, даже не взглянув на них. Ее взгляд был прикован к Дональду Кордингли, стоявшему в очереди за куском латуканта или любым другим непонятным образцом Божьих водных созданий, которые они теперь должны были есть.
  
  
  Она была умнее его, и он знал это.
  
  
  Она запугала его.
  
  
  Привет, Дональд, подумала она. Привет, Дональд. . . О, ничего особенного, просто эта новая секция отдыха, которая идет с ведром и лопатой после парада лорд-мэра ... Теперь послушай, Дональд, есть такая забавная маленькая беспроводная сеть, Конотоп-Прихики-Полтава, на юге Украины. Ничего существенного, но мы так до конца и не разгадали это, и Арчи - вы, должно быть, знаете Арчи? - У Арчи есть теория, что это может быть вариантом Vulture . , , Трафик идет весь февраль и первые несколько дней марта . , , Это верно...
  
  
  Она наблюдала за ним, когда он сидел в одиночестве и ковырялся в своем одиноком ужине. Она действительно наблюдала за ним, как за стервятником. И когда через пятнадцать минут он встал и соскреб остатки со своей тарелки в мусорное ведро, она тоже поднялась и последовала за ним.
  
  
  Она смутно осознавала, что другие девушки изумленно смотрят ей вслед. Она проигнорировала их.
  
  
  Она проследила за ним до самой хижины 6, дала ему пять минут, чтобы успокоиться, затем вошла за ним.
  
  
  Машинный зал был затененным и сонным, как библиотека в сумерках. Она легонько похлопала его по плечу.
  
  
  "Привет, Дональд".
  
  
  Он обернулся и удивленно уставился на нее. "О, привет". Усилие памяти было героическим. "Привет, Эстер".
  
  
  
  
  "На улице почти темно", - сказал Кейв, взглянув на часы. "Осталось недолго. Сколько их у тебя было?'
  
  
  - Двадцать девять, - сказал Бакстер.
  
  
  "Я полагаю, вы сказали, что этого будет достаточно, мистер Джерико?"
  
  
  "Погода", - сказал Джерико, не поднимая глаз. "Нам нужен прогноз погоды от конвоя. Атмосферное давление, облачный покров, тип облаков, скорость ветра, температура. Пока не стало слишком темно.'
  
  
  "У них за спиной десять подводных лодок, и ты хочешь, чтобы они сообщали тебе погоду?
  
  
  "Да, пожалуйста. Так быстро, как только могут.'
  
  
  Прогноз погоды поступил в 21.31.
  
  
  После 21.40 больше не было сигналов о контакте.
  
  
  *
  
  
  
  
  Итак, конвой KX-229 в 22.00.
  
  
  Тридцать семь торговых судов, размером от 12 000-тонного британского танкера Southern Princess до 3500-тонного американского грузового судна Margaret Lykes, медленно продвигающиеся по бурному морю курсом 055 градусов прямо в Англию, освещенные полной луной, как на регате, с видимостью в десять миль - первая такая ночь в Северной Атлантике за несколько недель. Корабли сопровождения: пять, включая два тихоходных корвета и два потрепанных, старых бывших американских эсминца, подаренных Британии в 1940 году в обмен на базы, один из которых - HMS Mansfield - потерял связь с конвоем после атаки подводных лодок, потому что командир конвоя (в его первом оперативном подчинении) забыл подать ей сигнал о повторном изменении курса. Спасательный корабль недоступен. Прикрытия с воздуха нет. Никакого подкрепления в радиусе тысячи миль.
  
  
  "В целом, - сказал Кейв, закуривая сигарету и рассматривая свои карты, - то, что вы могли бы справедливо назвать небольшим сбоем".
  
  
  Первая торпеда попала в 22.01.
  
  
  В 22.32 было слышно, как Том Джерико очень тихо сказал: "Да".
  
  
  
  
  3
  
  
  
  
  В гостинице "Восемь колоколов" на Букингем-роуд было время расставаться, и мисс Джоби и мистер Бонниман практически исчерпали главную тему своего вечернего разговора: то, что Бонниман драматично назвал "полицейским налетом" на номер мистера Джерико.
  
  
  Подробности они услышали за ужином от миссис Армстронг, ее лицо все еще пылало от возмущения при воспоминании об этом нарушении ее территории. Офицер в форме весь день стоял на страже у порога ("на виду у всей улицы, имейте в виду"), в то время как двое мужчин в штатском, несущих ящик с инструментами и размахивающих ордером, потратили большую часть трех часов на обыск;; задней спальни наверху, прежде чем уйти во время чаепития со стопкой книг. Они разобрали кровать и шкаф, разобрали ковер и половицы и вынесли кучу сажи из дымохода. "Этого молодого человека нет дома", - заявила миссис Армстронг, скрестив свои похожие на окорока руки, - "и вся арендная плата аннулируется".
  
  
  "Все в аренду", - в шестой или седьмой раз повторил Бонниман, потягивая пиво. "Мне это нравится".
  
  
  "И такой тихий человек", - сказала мисс Джоби.
  
  
  За стойкой зазвенел колокольчик, и огни замерцали.
  
  
  "Время, джентльмены! Время, пожалуйста!'
  
  
  Бонниман допил свой водянистый горький напиток, мисс Джоби налила ей; портвейн с лимоном, и он, пошатываясь, повел ее мимо мишени и охотничьих гравюр к двери.
  
  
  День, который пропустил Джерико, подарил городу первый настоящий вкус весны. Снаружи, на тротуаре, ночной воздух все еще был мягким. Темнота окутала унылую улицу романтикой. Когда уходящие посетители, спотыкаясь, скрылись в темноте, Бонниман игриво притянул мисс Джоби к себе. Они слегка отступили в дверной проем. Ее рот открылся навстречу его рту, она прижалась к нему, и Бонниман в ответ сжал ее талию. Чего бы ей ни недоставало в красоте - и в затемнении, кто мог сказать? - она более чем компенсировала пыл. Ее сильный и проворный язык, сладкий от портвейна, терся о его зубы.
  
  
  Бонниман, по профессии инженер почтового отделения, был призван в Блетчли, как и предполагал Джерико, для обслуживания бомб. Мисс Джоби работала в задней спальне на верхнем этаже особняка, заполняя рукописные шифровки абвера. Ни один из них, в соответствии с правилами, не рассказал другому о том, что они делали, - конфиденциальность, которую Бонниман несколько расширил, чтобы дополнительно охватить наличие жены и двоих детей дома в Доркинге.
  
  
  Его руки скользнули вниз по ее узким бедрам и начали поднимать юбку.
  
  
  - Не здесь, - прошептала она ему в рот и оттолкнула его пальцы.
  
  
  
  
  Что ж (как впоследствии признался Бонниман, подмигнув неулыбчивому полицейскому инспектору, который брал у него показания), то, что взрослый мужчина должен делать в военное время, и все ради простого сами-знаете-чего.
  
  
  Сначала они прокатились на велосипеде по рельсам и под железнодорожным мостом. Затем, с помощью тонкого луча фонарика, через запертые на висячий замок ворота и по грязи и ежевике к остову разрушенного здания. Огромное водное пространство где-то рядом. Вы не могли этого видеть, но вы могли слышать плеск на ветру и случайный крик водоплавающей птицы, и вы могли чувствовать более глубокую темноту, похожую на огромную черную яму.
  
  
  Жалобы мисс Джоби, когда она зацепилась за свои драгоценные чулки и вывихнула лодыжку: громкие и горькие проклятия в адрес мистера Боннимана и всех его работ, которые не предвещали ничего хорошего для той цели, которую он имел в виду. Она начала скулить: "Давай, Бонни, мне страшно, давай вернемся".
  
  
  Но Бонниман не собирался поворачивать назад. Даже в обычный вечер миссис Армстронг отслеживала каждый писк в эфире Коммерческого пансиона, как станция перехвата, состоящая из одной женщины; сегодня вечером она была бы в еще большей готовности, чем обычно. Кроме того, он всегда находил это место захватывающим. Свет вспыхнул на голом кирпиче и на свидетельствах предыдущих связей - AE + GS, Тони = Кэт. Это место обладало странным эротическим зарядом. Так много явно произошло здесь, так много перешептываний... Они были частью великого потока тоски, который начался задолго до них и будет продолжаться еще долго после них - незаконный, неудержимый, вечный. Такой была жизнь. Таковы, во всяком случае, были мысли Боннимана, хотя, естественно, он не высказал их ни тогда, ни впоследствии полиции.
  
  
  "И что произошло дальше, сэр? Именно.'
  
  
  В этом он тоже не признается, большое вам спасибо, точно или неточно.
  
  
  Но что произошло дальше, так это то, что Бонниман воткнул факел в щель в кирпичной кладке, где что-то было оторвано от стены, и обнял мисс Джоби. Поначалу он столкнулся с небольшим сопротивлением - какие-то символические выкручивания и 'прекрати это', 'не здесь' - которые быстро становились менее убедительными, пока внезапно ее язычок снова не пустился в ход, и они вернулись к тому, на чем остановились возле гостиницы "Восемь колокольчиков". И снова его руки начали задираться к ней под юбку, и снова она оттолкнула его, но на этот раз по другой причине. Слегка нахмурившись, она наклонилась и спустила трусики. Один шаг, два шага, и они исчезли в ее кармане. Бонниман наблюдал, восхищенный.
  
  
  "Что именно произошло дальше, инспектор, так это то, что мисс Джоби и я заметили в углу какую-то мешковину".
  
  
  Она с задранной выше колен юбкой, он со спущенными до лодыжек брюками, шаркает вперед, как человек в ножных кандалах, тяжело опускается на колени, облако пыли из мешков поднимается и расцветает в свете фонарика, затем она сильно извивается и жалуется, что что-то впивается ей в спину.
  
  
  Они встали и убрали мешки, чтобы сделать постель получше.
  
  
  "И это было, когда вы нашли это?"
  
  
  "Это было, когда мы нашли это".
  
  
  Полицейский инспектор внезапно с силой опустил кулак на грубый деревянный стол и крикнул своему сержанту.
  
  
  - Есть какие-нибудь признаки присутствия мистера Вигрэма?
  
  
  "Мы все еще ищем, сэр".
  
  
  "Что ж, черт возьми, найди его, чувак. Найди его.'
  
  
  
  
  4
  
  
  
  
  Бомба была тяжелой - Джерико предположил, что она, должно быть, весит более полтонны, - и хотя она была установлена на колесиках, все равно потребовалась вся его сила, объединенная с силой инженера, чтобы оттащить ее от стены. Джерико тянул, в то время как инженер зашел за него и уперся плечом в раму, чтобы поднять. Наконец она со скрежетом отошла, и Гаечные ключи принялись ее раздевать.
  
  
  Дешифровщик был монстром, похожим на что-то из фантазии Герберта Уэллса о будущем: черный металлический шкаф шириной восемь футов и высотой шесть футов, с множеством барабанных колес диаметром в пять дюймов, установленных спереди. Задняя крышка была откинута на петлях и открывалась, демонстрируя выпуклую массу цветных кабелей и тусклый блеск металлических барабанов. В том месте, где он стоял на бетонном полу, была большая лужа масла.
  
  
  Джерико вытер руки тряпкой и отошел, чтобы наблюдать из угла. В другом месте хижины десятки других бомб отбивали удары по другим клавишам Энигмы, и шум и жара были такими, какими он представлял себе машинное отделение корабля. Один из крапивников подошел к задней стенке шкафа и начал отсоединять и подсоединять кабели. Другой двигался вдоль передней части, по очереди вытаскивая каждый барабан и проверяя его. Всякий раз, когда она обнаруживала неисправность в проводке, она передавала барабан инженеру, который пинцетом вставлял на место крошечные проволочные щетки. Контактные щетки постоянно изнашивались, точно так же, как ремень, соединяющий механизм с большим электродвигателем, имел тенденцию растягиваться и проскальзывать при большой нагрузке. Инженеры так и не смогли правильно заземлить, так что шкафы имели тенденцию к мощным ударам электрическим током.
  
  
  Джерико думал, что это была худшая работа из всех. Отвратительная работа. Восемь часов в день, шесть дней в неделю, взаперти в этой безоконно-гулкой камере. Он отвернулся, чтобы посмотреть на часы. Он не хотел, чтобы они видели его нетерпение. Было почти половина двенадцатого.
  
  
  В тот момент его меню спешно разливали по закусочным по всему району Блетчли. В восьми милях к северу от парка, в хижине на поляне в лесном поместье Гейхерст Мэнор, стае уставших крапивников ближе к концу смены было приказано остановить три бомбы, запущенные на поползня (армейское управление Берлин-Вена-Белград), раздеть их и подготовить для "Акулы". В конюшенном квартале поместья Адсток, в десяти милях к западу, девушки действительно растянулись, задрав ноги, возле своих бесшумных автоматов, пили Овалтин и слушали Томми Дорси в программе BBC Light, когда ворвался супервайзер с пачкой меню и сказал им, чтобы они быстро размешивали сами. И в поместье Уэйвендон, в трех милях к северо-востоку, похожая история: четыре бомбы в сыром бункере без окон были внезапно сняты с Osprey (низкоприоритетный ключ Enigma организации Todt), и их операторам было приказано приготовиться к срочной работе.
  
  
  Они, плюс две машины в хижине 11 Блетчли, составили обещанную дюжину бомб.
  
  
  Механическая проверка завершена, Крапивник вернулся к первому ряду барабанов и начал настраивать их в соответствии с комбинацией, указанной в меню. Она назвала буквы другой девушке, которая проверила их.
  
  
  "Фредди, Баттер, Квагга..."
  
  
  "Да".
  
  
  'Эппл, Рентген, Эдвард
  
  
  "Да".
  
  
  Барабаны соскользнули со своих шпинделей и были установлены на место с громким металлическим щелчком. Каждый из них был подключен так, чтобы имитировать работу одного ротора Enigma: всего 108, что эквивалентно тридцати шести машинам Enigma, работающим параллельно. Когда все барабаны были установлены, бомбу вкатили обратно на место и мотор завелся.
  
  
  Барабаны начали вращаться, все, кроме одного в верхнем ряду, который заклинило. Инженер ударил по нему своим гаечным ключом, и он тоже начал вращаться. Теперь bombe будет непрерывно работать в этом меню - наверняка в течение одного дня; возможно, по расчетам Джерико, в течение двух или трех, периодически останавливаясь, когда барабаны будут выровнены настолько, что завершат цикл. Затем показания на барабанах проверялись и тестировались, машина перезапускалась, и так продолжалось до тех пор, пока не была найдена точная комбинация настроек, после чего криптоаналитики могли считывать трафик Shark за этот день. Такова, во всяком случае, была теория.
  
  
  Инженер начал вытаскивать вторую бомбу, и Джерико двинулся вперед, чтобы помочь, но был остановлен тем, что его дернули за руку.
  
  
  "Давай, старая любовь", - прокричал Логи, перекрывая шум.
  
  
  - Мы больше ничего не можем здесь сделать. - Он снова потянул его за рукав.
  
  
  Джерико неохотно повернулся и последовал за ним к выходу из хижины.
  
  
  
  
  Он не испытывал чувства восторга. Может быть, завтра вечером или, может быть, в четверг, бомберы передадут им настройки Энигмы на день, который сейчас заканчивается. Затем начиналась настоящая работа - кропотливая работа по воссозданию новой сводки кратких метеорологических кодов - сбор метеорологических данных с конвоя, сопоставление их с метеорологическими сигналами, уже полученными с окружающих подводных лодок, высказывание некоторых предположений, их проверка, построение нового набора шпаргалок ... Это никогда не заканчивалось, эта битва с Энигмой. Это был шахматный турнир из тысячи раундов против игрока, обладавшего невероятной силой в защите, и каждый день фигуры возвращались на исходные позиции, и игра начиналась заново.
  
  
  Логи тоже казался довольно плоским, когда они шли по асфальтовой дорожке к хижине 8.
  
  
  "Я отправил остальных домой, на их берлогу, за кипой, - говорил он, - куда я и направляюсь. И куда тебе тоже следует пойти, если ты не слишком под кайфом, чтобы спать.'
  
  
  Я просто немного проясню здесь ситуацию, если вы не против. Убери кодовую книгу обратно в сейф.'
  
  
  "Сделай это. Спасибо.'
  
  
  "И тогда, я полагаю, мне лучше встретиться с Уигрэмом".
  
  
  "Ах, да. Вигрэм.'
  
  
  Они вошли в хижину. В своем кабинете Логи бросил Джерико ключи от Музея Блэков. "И твой приз", - сказал он, поднимая полбутылки скотча. "Не давай забывать об этом".
  
  
  Джерико улыбнулся. "Я думал, ты сказал, что Скиннер предлагал полную бутылку".
  
  
  "Ах, ну да, я так и сделал, но ты же знаешь Скиннера".
  
  
  "Отдай это другим".
  
  
  "О, не будь таким чертовски набожным". Из того же ящика Логи достал пару эмалированных кружек. Он сдул немного пыли и вытер их внутренности указательным пальцем. "За что будем пить?" Вы не возражаете, если я присоединюсь к вам?'
  
  
  "Конец акулы? Будущее?'
  
  
  Логи плеснул в каждую кружку по изрядной порции виски. "Как насчет", - проницательно сказал он, предлагая одну Иерихону, - "как насчет твоего будущего?"
  
  
  Они чокнулись кружками.
  
  
  "Мое будущее".
  
  
  Они сидели в своих пальто, в тишине, выпивая.
  
  
  "Я побежден", - наконец сказал Логи, опираясь на стол, чтобы подняться на ноги. "Я не могу назвать тебе год, любимая, не говоря уже о дне". У него было три трубки в подставке, и он шумно дул в каждую из них, издавая резкий, потрескивающий звук, затем сунул их в карман. "Теперь не забудь свой скотч".
  
  
  "Я не хочу этот чертов скотч".
  
  
  "Возьми это. Пожалуйста. Ради меня самого.'
  
  
  В коридоре он пожал Джерико руку, и Джерико испугался, что Логи скажет что-нибудь неловкое. Но что бы это ни было, что он имел в виду, он передумал. Вместо этого он просто уныло отсалютовал и, пошатываясь, пошел по коридору, захлопнув за собой дверь.
  
  
  *
  
  
  Большая комната в ожидании полуночной смены была почти пуста. В дальнем конце была проделана небольшая отрывочная работа над "Дельфином" и "морской свиньей". Две молодые женщины в комбинезонах стояли на коленях вокруг стола Джерико, собирая каждый клочок макулатуры в пару мешков, готовых к сжиганию. Только Кейв все еще был там, склонившись над своими картами. Он поднял глаза, когда вошел Джерико.
  
  
  "Ну? Как у тебя дела?'
  
  
  "Слишком рано говорить", - сказал Джерико. Он нашел кодовую книгу и сунул ее в карман. - А ты? - спросил я.
  
  
  "Пока поражено три. Норвежское грузовое судно и голландское грузовое судно. Они просто пошли прямиком на дно. Третий в огне и ходит круг за кругом по кругу. Половина команды погибла, другая половина пытается спасти корабль.'
  
  
  "Кто она такая?"
  
  
  Американский корабль "Либерти". Джеймс Оглторп. Семь тысяч тонн, перевозящих сталь и хлопок.'
  
  
  - Американец, - повторил Джерико. Он подумал о Крамере.
  
  
  "Мой брат умер одним из первых"
  
  
  "Это бойня, - сказал Кейв, - абсолютная кровавая бойня. И должен ли я рассказать вам худшее из этого? Сегодня это не закончится. Это будет продолжаться и продолжаться в том же духе несколько дней. Их будут преследовать, изматывать и торпедировать на всем пути через чертову Северную Атлантику. Ты можешь представить, на что это похоже? Наблюдаешь, как взрывается корабль рядом с тобой? Вам не разрешили остановиться и поискать выживших? Ждешь своей очереди?' Он коснулся своего шрама, затем, казалось, осознал, что делает, и опустил руку. В жесте была ужасная покорность. "И теперь, по-видимому, они улавливают сигналы подводных лодок, роящихся повсюду вокруг SC-122".
  
  
  Зазвонил его телефон, и он повернулся, чтобы ответить. Стоя к нему спиной, Джерико тихо поставил полупустую бутылку скотча на свой стол, затем вышел в ночь.
  
  
  
  
  Его разум, подпитываемый бензедрином и скотчем, казалось, уносился своим собственным курсом, бурля, как бомбы в хижине 11, создавая причудливые и случайные связи - Клэр, Эстер и Скиннер, и Вигрэм с его наплечной кобурой, и следы шин на морозе возле коттеджа, и пылающий корабль "Либерти", который кружит по телам половины своей команды.
  
  
  Он остановился у озера, чтобы подышать свежим воздухом, и подумал обо всех других случаях, когда он стоял здесь в темноте, глядя на неясный силуэт особняка на фоне звезд. Он полуприкрыл глаза и увидел все так, как это могло быть до войны. Вечер середины лета. Звуки оркестра и гул голосов, доносящихся через лужайку. Линия китайских фонариков, розовых, лиловых и лимонных, оживающих в дендрарии. Люстры в бальном зале. Белый кристалл, трескающийся на гладкой поверхности озера.
  
  
  Видение было настолько сильным, что он обнаружил, что вспотел в своем пальто из-за воображаемой жары, и когда он поднимался по склону к большому дому, ему показалось, что он видит ряд серебристых "роллс-ройсов", их шоферы облокотились на длинные капоты. Но, подъехав ближе, он увидел, что машины были всего лишь автобусами, приехавшими, чтобы отвезти следующую смену, забрать последнюю, и что музыка в особняке была всего лишь перезвоном телефонных звонков и постукиванием торопливых шагов по каменному полу.
  
  
  В лабиринте дома он осторожно кивал нескольким людям, мимо которых проходил - пожилому мужчине в темно-сером костюме, армейскому капитану, офицеру ВВС. В тусклом свете они казались потрепанными, и он догадался, по выражению их лиц, что он сам, должно быть, выглядит довольно странно. Бензедрин мог вытворять странные вещи со зрачками ваших глаз, он, казалось, помнил, и он не брился и не менял одежду более сорока часов. Но никого в Блетчли никогда не выгоняли просто за то, что он выглядел странно, иначе заведение пустовало бы с самого начала. Там был старина Дилли Нокс, который обычно приходил на работу в халате, и Тьюринг, который приезжал на велосипеде в противогазе, пытаясь вылечиться от сенной лихорадки, и криптоаналитик из японского отдела, который однажды в обеденный перерыв голышом искупался в озере. Для сравнения, Джерико был таким же обычным, как бухгалтер.
  
  
  Он открыл дверь в подвальный коридор. Лампочка, должно быть, перегорела с момента его последнего визита, и он обнаружил, что вглядывается в темноту, холодную и черную, как катакомбы. Что-то очень слабо поблескивало у подножия лестницы, и он ощупью спустился по ступенькам к этому предмету. Это была замочная скважина в Черный музей, нарисованная светящейся краской: трюк, которому они научились во время Блицкрига.
  
  
  В комнате сработал выключатель света. Он открыл сейф и положил на место кодовую книгу, и на мгновение его охватила безумная идея спрятать украденные криптограммы также внутри нее. Сложенные в конверт, они могут оставаться незамеченными в течение нескольких месяцев. Но когда, после сегодняшней ночи, он, вероятно, снова пройдет этим путем? И однажды они были бы обнаружены. И тогда все, что потребовалось бы, - это телефонный звонок Боманору, и все было бы раскрыто - его участие, Эстер...
  
  
  Нет, нет.
  
  
  Он закрыл стальную дверь.
  
  
  Но он все еще не мог заставить себя уйти. Большая часть его жизни прошла здесь. Он прикоснулся к сейфу, а затем к грубым, сухим стенам. Он провел пальцем по пыли на столе. Он рассматривал ряд загадок на металлической полке. Все они были заключены в светлое дерево, в основном в оригинальные немецкие коробки, и даже в состоянии покоя, казалось, излучали неотразимую, почти угрожающую мощь. Это было гораздо больше, чем просто машины, подумал он. Это были синапсы вражеского мозга - таинственные, сложные, живые.
  
  
  Он смотрел на них пару минут, затем начал отворачиваться.
  
  
  Он остановил себя.
  
  
  "Том Джерико", - прошептал он. "Ты чертов дурак".
  
  
  Первые две Энигмы, которые он поднял и осмотрел, оказались сильно поврежденными и непригодными для использования. К ручке третьего была прикреплена бечевкой багажная бирка: "Сиди-Бу-Зид 14/2/43". Энигма Африканского корпуса, захваченная Восьмой армией во время их
  
  
  нападение на Роммеля в прошлом месяце. Он осторожно положил его на стол и расстегнул металлические застежки. Крышка легко открылась.
  
  
  Этот был в идеальном состоянии: красота. Буквы на клавишах были неношеными, на черном металлическом корпусе не было царапин, стеклянные лампочки были чистыми и поблескивали. Три винта - остановленные, как он увидел, на ЗДЕ - блестели серебром в ярком свете. Он нежно погладил ее. Должно быть, он только что покинул своих создателей. "Chiffreirmaschine Gesellschaft", - гласила надпись на их этикетке. 'Heimsoeth und Rinke, Berlin-Wilmersdorf, Uhlandstrasse 138.'
  
  
  Он нажал на клавишу. Это было жестче, чем на обычной пишущей машинке. Когда он нажал на нее достаточно сильно, машина издала щелчок, и правый ротор сдвинулся на одну ступеньку. В то же время загорелась одна из лампочек.
  
  
  Аллилуйя!
  
  
  Аккумулятор был заряжен. Загадка была в прямом эфире.
  
  
  Он проверил механизм. Он наклонился и набрал C. Загорелась буква J. Он набрал L и получил U. A, I, R и E последовательно выдали X, P, Q и снова Q.
  
  
  Он поднял внутреннюю крышку Энигмы и отсоединил шпиндель, вернул роторы в ZDE и зафиксировал их на месте. Он набрал криптограмму JUXPQQ, и C-L-A-I-R-E была выведена буква за буквой на лампочках маленькими вспышками света.
  
  
  Он пошарил по карманам в поисках часов. Без двух минут двенадцать.
  
  
  Он откинул крышку на место и водрузил Энигму на полку. Он позаботился о том, чтобы запереть за собой дверь.
  
  
  Для людей, мимо которых он пробегал по коридорам особняка, кем он был? Ничего. Никто. Просто еще один странный криптоаналитик в подворотне.
  
  
  
  
  Эстер Уоллес, как и договаривались, была в телефонной будке в полночь с трубкой в руке, чувствуя себя скорее глупо, чем испуганно, когда она притворилась, что делает звонок. За стеклом в темноте тихо струились два потока бледных искр, когда одна смена входила из главных ворот, а другая направлялась к ним. В ее кармане был листок коричневатой почтовой бумаги Блетчли с деревянными крапинками, на котором было набросано шесть записей.
  
  
  Кордингли проглотил ее историю целиком - на самом деле, он был, если уж на то пошло, немного слишком нетерпелив, чтобы помочь. Поначалу не сумев найти нужный файл, он позвал на помощь прыщавого юношу с оттопыренными ушами и жидкими желтыми волосами. Мог ли этот ребенок, задавалась она вопросом, это лицо эмбриона, действительно быть криптоаналитиком? Но Дональд прошептал, что да, он был одним из лучших: теперь все профессии и университеты были отобраны, они обращались к мальчикам прямо из школы. Неоформленный. Без вопросов. Новая элита.
  
  
  
  Папка была доставлена, в углу освободилось место, и никогда еще мисс Уоллес не заставляла карандаш двигаться так быстро. Худшая часть была в конце: она сохранила самообладание и не сбежала, когда закончила, а проверила цифры, вернула файл Плоду и соблюдала нормальный социальный кодекс с Дональдом
  
  
  "Нам действительно нужно выпить как-нибудь вечером".
  
  
  "Да, действительно, мы должны".
  
  
  "Тогда я буду на связи".
  
  
  "Абсолютно. Я тоже.'
  
  
  Ни у того, ни у другого, конечно, нет ни малейшего намерения когда-либо делать это.
  
  
  Давай, Том Джерико.
  
  
  Прошла полночь. Первый из автобусов проехал мимо - почти невидимый, если не считать выхлопных газов, которые создавали розовое облако в красных задних фонарях.
  
  
  И затем, когда она уже начала терять надежду, белое пятно. Рука мягко постучала по стеклу. Она бросила телефон и посветила фонариком на лицо сумасшедшего, прижавшегося вплотную к стеклу. Темные дикие глаза и маска каторжника с окладистой бородой. "На самом деле нет необходимости пугать меня до полусмерти", - пробормотала она, но это было в уединении телефонной будки. Когда она выходила, все, что она сказала, было: Я оставила ваши номера на телефоне.'
  
  
  Она придержала для него дверь открытой. Его рука покоилась на ее руке. Короткий момент давления означал его благодарность - слишком короткий, чтобы она могла сказать, чьи пальцы были самыми холодными.
  
  
  "Встретимся здесь в пять".
  
  
  
  
  Возбуждение придало новую энергию ее уставшим ногам, когда она крутила педали в гору, удаляясь от Блетчли.
  
  
  Ему нужно было увидеть ее в пять. Как еще можно это интерпретировать, кроме как в смысле, что он нашел способ? Победа! Победа над русалками и Кордингли!
  
  
  Уклон становился круче. Она встала, чтобы нажать на педали. Велосипед раскачивался из стороны в сторону, как метроном. Свет танцевал на дороге.
  
  
  Впоследствии ей пришлось сурово упрекать себя за это преждевременное ликование, но правда заключалась в том, что она, вероятно, никогда бы их все равно не увидела. Они расположились довольно тщательно, вытянувшись параллельно дорожке и скрытые живой изгородью из боярышника - профессиональная работа, - так что, когда она завернула за угол и начала подпрыгивать на ухабах по направлению к коттеджу, она прошла мимо них в тени, не взглянув.
  
  
  Она была в шести футах от двери, когда включились фары - затемненные фары с прорезями,, но достаточно яркие, чтобы отбросить ее тень на побеленную стену. Она услышала кашель двигателя и повернулась, прикрывая глаза, чтобы увидеть большую машину, приближающуюся к ней - спокойную, неторопливую, неумолимую, кивающую на ухабистой дороге.
  
  
  
  
  5
  
  
  
  
  Джерико сказал себе не торопиться. Спешить некуда. Ты дал себе пять часов. Используй их.
  
  
  Он заперся в подвальной комнате, оставив ключ наполовину повернутым в замочной скважине, чтобы любой, кто попытается вставить свой ключ с другой стороны, обнаружил, что он заблокирован. Он знал, что рано или поздно ему придется открыться - иначе, кем он был? Просто крыса в ловушке. Но, по крайней мере, теперь у него будет тридцатисекундное предупреждение, и, чтобы создать себе легенду прикрытия, он снова открыл сейф военно-морского отдела и разложил горсть карт и кодовых книг по узкому столу. К этому он добавил украденные криптограммы и настройки ключей, а также свои часы, которые он положил перед собой с открытой крышкой . Как подготовка к экзамену, подумал он. "Кандидаты должны писать только на одной стороне листа; это поле должно быть оставлено пустым для использования экзаменатором".
  
  
  Затем он снял "Энигму" и обложку.
  
  
  Он прислушался. Ничего. Где-то капала труба, вот и все. Стены вздулись от давления холодной земли; он чувствовал запах почвы, вкус спор влажной известковой штукатурки. Он подышал на свои пальцы и согнул их.
  
  
  Он решил поработать в обратном направлении, сначала расшифровав последнюю криптограмму, исходя из теории, что то, что вызвало исчезновение Клэр, содержалось где-то в этих последних сообщениях.
  
  
  Он пробежал пальцами по столбцам обозначений, чтобы найти настройки Vulture на 4 марта - день паники в реестре Блетчли.
  
  
  
  
  III V IV GAH CX AZ DV KT HU LW GP EY MR FQ
  
  
  
  
  Римские цифры подсказали ему, какие три из пяти роторов машины должны были быть использованы в тот день и в каком порядке они должны были быть размещены. ГА указал ему исходные положения винта. Следующие десять пар букв представляли перекрестные подключения, которые ему нужно было сделать на плате подключения в задней части Энигмы. Шесть писем остались несвязанными, что, благодаря какому-то таинственному и великолепному повороту в законах статистики, фактически увеличило количество потенциальных различных перекрестных подключений с почти 8 миллионов миллионов (25 x 23x21x 19 x 17 x 15 x 13 x 11 x 9 x 7 x 5 x 3) до более чем 150 миллионов миллионов.
  
  
  Он подключил первым. Короткие отрезки гибкого провода шоколадного цвета, с обоих концов снабженные латунными заглушками, покрытыми бакелитом, которые с удовлетворительной точностью вставляются в гнезда с буквами: от C до X, от A до Z...
  
  
  Затем он поднял внутреннюю крышку Энигмы, разблокировал шпиндель и снял три ротора, которые уже были загружены. Из отдельного отделения он достал два запасных.
  
  
  Каждый ротор был размером и толщиной с хоккейную шайбу, но тяжелее: кодовое колесо с двадцатью шестью выводами - штифтовидными и подпружиненными с одной стороны, плоскими и круглыми с другой - с выгравированными по краю буквами алфавита. По мере того, как роторы вращались друг против друга, менялась и форма электрической цепи, которую они замыкали. Правый ротор всегда перемещался на букву при каждом нажатии клавиши. После каждых двадцати шести букв выемка в кольце алфавита приводила к тому, что средний ротор также перемещался на место. И когда, в конце концов, средний ротор достигнет своего положения вращения, третий ротор придет в движение. Два вращающихся вместе винта были известны в Блетчли как краб; три - как омар.
  
  
  Он отсортировал роторы в порядке дня - III, V и IV - и вставил их в шпиндель. Он повернул III и установил его на букву G, V на A и IV на H, и закрыл крышку.
  
  
  Теперь машина была заряжена точно так же, как и ее близнец в Смоленске вечером 4 марта.
  
  
  Он коснулся клавиш. Он был готов.
  
  
  
  
  Энигма работала по простому принципу. Если при настройке устройства определенным образом нажатие клавиши A завершало цепь, которая загорала лампочку X, то из этого следовало - поскольку электрический ток является взаимным - что в том же положении нажатие клавиши X загорало лампочку A. Декодирование было разработано так, чтобы быть таким же простым, как и кодирование.
  
  
  Джерико довольно быстро понял, что что-то идет не так. Он набирал букву криптограммы указательным пальцем левой руки, а правой рукой отмечал символ, высвечивающийся на панели дисплея. T дал ему H, R дал ему Y, X дал ему C ... Это был не тот немецкий, который он узнал. Тем не менее, он продолжал во все более отчаянной надежде, что все начнет налаживаться. Только после сорока семи писем он сдался.
  
  
  
  
  HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE
  
  
  
  
  Он провел руками по волосам.
  
  
  Иногда оператор Enigma вставлял бессмысленные отступы вокруг нужных слов, чтобы скрыть смысл своего сообщения, но никогда настолько, не так ли? В этой тарабарщине не было подходящих слов, которые он мог бы различить, спрятанных где угодно.
  
  
  Он застонал, откинулся на спинку стула и уставился на отслаивающуюся штукатурку потолка.
  
  
  Две возможности, каждая из которых одинаково неприятна.
  
  
  Первое: сообщение было супер-зашифровано, его открытый текст был зашифрован один раз, а затем еще раз, чтобы сделать его значение вдвойне неясным. Трудоемкий метод, обычно предназначенный только для самых секретных сообщений.
  
  
  Второе: Эстер допустила ошибку в транскрипции - возможно, ошиблась всего в одной букве, - и в этом случае он мог бы сидеть здесь буквально до конца своей жизни, и все равно он никогда бы не заставил криптограмму выдать свои секреты.
  
  
  Из двух объяснений последнее было более вероятным.
  
  
  Он некоторое время ходил по своей камере, пытаясь восстановить кровообращение в ногах и руках. Затем он вернул винты на место в GAH и предпринял попытку расшифровать второе сообщение от 4 марта. Тот же результат:
  
  
  
  
  ШУЛЬЧИК УКА
  
  
  
  
  Он даже не стал заморачиваться с третьим и четвертым, а вместо этого поиграл с настройками ротора - GEH, CAN, CAH - в надежде, что она, возможно, просто ошиблась в одной букве, но все, что подмигнула ему Энигма, было еще большей бессмыслицей.
  
  
  
  
  Четверо в машине. Эстер на заднем сиденье рядом с Уигрэмом. Двое мужчин впереди. Все двери были заперты, обогреватель включен, запах сигаретного дыма и пота был таким сильным, что Уигрэм деликатно прижал к носу свой шарф с узорами пейсли. Он всю дорогу держал лицо вполоборота к ней и не сказал ни слова, пока они не выехали на главную дорогу. Затем они пересекли белые линии, чтобы обогнать другую машину, и их водитель включил полицейский звонок.
  
  
  "О, ради бога, Леверет, прекрати это".
  
  
  Шум прекратился. Машина вильнула влево, затем вправо. Они покатили по изрытой колеями дороге, и пальцы Эстер глубже погрузились в кожаную обивку, когда она напряглась, чтобы не свалиться на Уигрэма. Она тоже ничего не сказала - это был ее единственный, символический жест неповиновения, это молчание. Будь она проклята, если собиралась показать свои нервы, болтая как девчонка.
  
  
  Через пару минут они где-то остановились, и Уигрэм сидел неподвижно, как государственный деятель, в то время как его люди на передних сиденьях выбирались наружу. Один из них открыл свою дверь. Факелы вспыхнули в темноте. Появились тени. Комитет по встрече.
  
  
  - Свет уже включили, инспектор? - спросил Уигрэм.
  
  
  "Да, сэр". Глубокий мужской голос; акцент из Мидленда. "Тем не менее, много жалоб от людей, участвовавших в воздушном налете".
  
  
  "Ну, для начала они могут отключиться. Джерри хочет разбомбить это место, добро пожаловать. Планы есть?'
  
  
  "Да, сэр".
  
  
  "Хорошо-о". Уигрэм ухватился за крышу и выбрался на подножку. Он подождал секунду или две, и когда Эстер не пошевелилась, он нырнул обратно внутрь и раздраженно согнул пальцы. "Давай, давай. Ты ожидаешь, что я понесу тебя?'
  
  
  Она скользнула по сиденью.
  
  
  Две другие машины - нет, три другие машины с включенными фарами, на которых видны вырезанные фигуры движущихся людей, плюс небольшой армейский грузовик и машина скорой помощи. Ее потрясла машина скорой помощи. Двери были открыты, и, когда Уигрэм вел ее мимо, слегка придерживая за локоть, она уловила запах дезинфицирующего средства, увидела кислородные баллоны серовато-коричневого цвета, носилки с грубыми коричневыми одеялами, кожаными ремнями, невинными белыми простынями. Двое мужчин сидели на заднем бампере, вытянув ноги, и курили. Они уставились на нее без интереса.
  
  
  - Бывал здесь раньше? - спросил Уигрэм.
  
  
  "Где мы находимся?"
  
  
  
  Переулок влюбленных. Не твоя сцена, я полагаю.'
  
  
  Он держал фонарик, и когда он отступил в сторону, чтобы проводить ее через ворота, она увидела знак: ОПАСНОСТЬ: ЗАТОПЛЕННАЯ ГЛИНЯНАЯ ЯМА - ОЧЕНЬ ГЛУБОКАЯ ВОДА. Она могла слышать гортанный звук двигателя где-то впереди и крик морских птиц. Ее начало трясти.
  
  
  "Рука Господня была на мне, и вынесла меня в духе Господнем, и опустила меня посреди долины, которая была полна костей".
  
  
  "Ты что-то сказал?" - спросил Уигрэм.
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  О, Клэр, Клэр, Клэр...
  
  
  Шум двигателя теперь был громче и, казалось, доносился изнутри кирпичного здания слева от нее. Сквозь щели в крыше пробивался слабый белый свет, открывая высокий квадратный дымоход, нижняя часть которого была увита плющом. Она смутно осознавала, что они были во главе процессии. Позади них появился водитель Леверет, а затем второй мужчина из машины, одетый в габардин с поясом, а затем полицейский инспектор.
  
  
  - Будь осторожна здесь, - предупредил Уигрэм и снова попытался взять ее за руку, но она стряхнула его. Она сама выбрала путь между кирпичными глыбами и высокими сорняками, услышала голоса, завернула за угол и оказалась перед ослепительной линией дуговых фонарей, освещавших широкую дорожку. Шестеро полицейских прокладывали себе путь вдоль нее, параллельно, на четвереньках среди блестящего битого стекла и щебня. Позади них один солдат ухаживал за дрожащим генератором; другой разматывал барабан с кабелем; третий устанавливал новые лампы.
  
  
  Уигрэм ухмыльнулся и подмигнул ей, как бы говоря: Посмотри, чем я могу командовать. Он натягивал пару светло-коричневых перчаток из телячьей кожи. "Хочу тебе кое-что показать". В углу здания сержант полиции стоял рядом со смятой кучей мешков. Эстер пришлось напрячь всю волю ног, чтобы двигаться вперед. Пожалуйста, Господи, не допусти, чтобы это была она,
  
  
  "Достань свой блокнот", - сказал Уигрэм сержанту. Он приподнял фалды своего пальто и присел на корточки. 'Сначала я показываю свидетелю пальто одной дамы, на вид длиной до щиколоток, серого цвета, отделанное черным бархатом. ' Он полностью вытащил его из мешка и перевернул. Серая атласная подкладка. Довольно сильно испачканный. Вероятно, кровь. Нужно это проверить. Надпись на воротнике: "Охотники, Берлингтонская аркада". И свидетель ответил?' Он поднял его, не оглядываясь.
  
  
  Помнишь, я сказал: "Это слишком красиво, чтобы надевать каждый день", а ты ответила: "Глупая старая Эстер, это единственная причина, по которой стоит это носить"?
  
  
  "И свидетель ответил?".
  
  
  "Это ее".
  
  
  ""Это ее". " Понял? Хорошо. ОК. Далее. Одна женская туфелька. Левая нога. Черный. Высокий каблук. Каблук оторвался. Ее, как ты думаешь?'
  
  
  "Как я могу сказать? Один ботинок ...'
  
  
  - Многовато. Скажем, седьмой размер. Восемь. Какой у нее был размер?' Пауза, затем Эстер тихо: 'Семь.'
  
  
  "Мы нашли другого снаружи, сэр", - сказал инспектор. "У кромки воды".
  
  
  "И пару трусиков. Белый. Шелк. Сильно испачканный кровью." Он держал их на расстоянии вытянутой руки, зажав между большим и указательным пальцами. "Узнаете это, мисс Уоллес?" Он бросил их и порылся на дне мешка. Последний пункт. Один кирпич. Он посветил на него фонариком; что-то блеснуло. "Тоже запачканный кровью. Прикреплены светлые волосы.'
  
  
  
  
  - Одиннадцать основных зданий, - сказал инспектор. "Восемь из них с печами, четыре с еще уцелевшими трубами. Здесь железнодорожная ветка с подъездными путями, соединяющаяся с главной линией, и ответвление, отходящее здесь, прямо через участок.'
  
  
  Теперь они были снаружи, на том месте, где был найден второй ботинок, и карта была расстелена на ржавеющем водоеме. Эстер стояла в стороне от них, Леверет наблюдал за ней, его руки свободно свисали по бокам. У кромки воды двигалось еще больше людей, факелы пронзали ночь.
  
  
  "Местный рыболовный клуб использует навес здесь, рядом с пристанью. Обычно хранятся три гребные лодки.'
  
  
  "Обычно?"
  
  
  "Дверь взломана, сэр. Сезон окончен. Вот почему никто не обнаружил это. Пропала лодка."
  
  
  "С какихпор?"
  
  
  "Ну, в воскресенье была небольшая рыбалка. Глубокий выступ для ловли карпа. Это был последний день сезона. Тогда все было в порядке. Итак, в любое время, начиная с вечера воскресенья.'
  
  
  "Воскресенье. И мы переходим к среде. Уигрэм вздохнул и покачал головой.
  
  
  Инспектор развел руками. "При всем уважении, сэр, у меня есть три человека, дислоцированных в Блетчли. Бедфорд одолжил нам шесть, Букингем девять. Мы в двух милях от центра города. Всему есть предел. Сэр.'
  
  
  Уигрэм, казалось, не слышал его. "И насколько велико озеро?"
  
  
  "Около четверти мили в поперечнике".
  
  
  "Глубоко?"
  
  
  "Да, сэр".
  
  
  "Сколько - двадцать, тридцать футов?"
  
  
  "На грани. Откладываю до шестидесяти. Может быть, семьдесят. Это старая работа. Они построили город из того, что выкопали здесь.'
  
  
  "Неужели они действительно?" Уигрэм направил луч фонаря на озеро. "Полагаю, в этом есть смысл. Проделываю одну дыру в другой. ' Поднимался туман, кружась на ветру, как пар над котлом. Он развернул луч и направил его обратно на здание. - Так что же здесь произошло? - тихо спросил он. "Наш мужчина заманивает ее потрахаться в воскресенье вечером. Убивает ее, вероятно, этим кирпичом. Тащит ее сюда... " Луч прочертил путь от печей к воде. "Сильный мужчина - должно быть, она была крупной девочкой. Что тогда? Получает лодку. Запихивает тело в мешок возможно. Утяжеляет это кирпичами. Это очевидно. Расставляет все по своим местам. Бросает это. Приглушенный всплеск в полночь, прямо как на фотографиях . , , Он, вероятно, тоже собирался вернуться за одеждой, но что-то его остановило. Возможно, следующая пара голубков уже прилетела. - Он снова провел лучом по туману. "Глубина семьдесят футов. Чертов ад! Нам нужно будет отправить туда подводную лодку, чтобы найти ее.'
  
  
  "Теперь я могу идти?" - спросила Эстер. До сих пор она вела себя очень тихо и собранно, но теперь у нее потекли слезы, и она судорожно втягивала воздух.
  
  
  Уигрэм направил луч на ее мокрое лицо. "Нет", - печально сказал он. "Я скорее боюсь, что ты не сможешь".
  
  
  
  
  Джерико подключал шифровальную машину так быстро, как только позволяли ему онемевшие пальцы.
  
  
  Настройки энигмы для немецкой армии key Vulture, 6 февраля 1943:
  
  
  
  
  I V III DMR EY JL AK NV FZ CT HP MX BQ GS
  
  
  
  
  Последние четыре криптограммы были безнадежны, катастрофа, просто хаос из хаоса. Он и так потратил на них слишком много времени. Он начинал снова, на этот раз с первого сигнала. От E до Y, от J до L. А если бы это не сработало? Даже не думай об этом. От А до К, от Н до В... Он поднял крышку, отсоединил шпиндель, соскользнул с роторов. Огромный дом над его головой погрузился в тишину. Он был слишком глубоко погребен, чтобы услышать шаги. Ему было интересно, что они там делают наверху. Ищешь его? Возможно. И если они разбудят Логи, им не потребуется много времени, чтобы найти его. Он вставил винты на место - первый, пятый, третий - и переключил их в режим DMR.
  
  
  Почти сразу он почувствовал успех. Сначала C и X, которые были нулями, а затем A, N, O, K, H.
  
  
  ОКХ...
  
  
  Для ОКХ. Oberkommando des Heeres. Высшее командование армии.
  
  
  Чудо.
  
  
  Его палец забарабанил по клавише. Вспыхнул свет.
  
  
  Представитель ОКХ в канцелярии Верховного главнокомандующего.
  
  
  Конец.
  
  
  Срочно.
  
  
  Melde Auffindung zahlreicher menschlicher Uberreste zwolfKm westlich Smolensk. . .
  
  
  Вчера в двенадцати километрах к западу от Смоленска обнаружены человеческие останки ...
  
  
  
  
  Эстер была заперта в машине с Уигрэмом, Леверет стоял на страже снаружи.
  
  
  Иерихон. Он спрашивал ее об Иерихоне. Где он был? Что он делал? Когда она видела его в последний раз?
  
  
  "Он вышел из хижины. Его нет на своей берлоге. Его нет в коттедже. Я спрашиваю тебя: куда, черт возьми, еще можно пойти в этом чертовом городе?'
  
  
  Она ничего не сказала.
  
  
  Он пытался кричать на нее, стучать кулаком по переднему сиденью, а потом, когда это не сработало, он дал ей свой носовой платок и попытался посочувствовать, но запах одеколона на шелке и воспоминание о светлых волосах, золочащих кирпич, вызвали у нее тошноту, и ему пришлось опустить стекло и попросить Леверет подойти и открыть ей дверцу.
  
  
  "Они нашли лодку, сэр", - сказал Леверет. "Кровь на дне".
  
  
  
  
  Незадолго до трех часов дня Джерико расшифровал первое сообщение.
  
  
  
  
  В КАБИНЕТ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО. СРОЧНО. ОБНАРУЖЕНЫ В ДВЕНАДЦАТИ КИЛОМЕТРАХ К ЗАПАДУ От СМОЛЕНСКА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОСТАНКИ. СЧИТАЕТСЯ ОБШИРНЫМ, ВОЗМОЖНО, ТЫСЯЧИ. КАК МНЕ ПОСТУПИТЬ? ЛАХМАН, полковник ПОЛЕВОЙ ПОЛИЦИИ.
  
  
  
  
  Джерико откинулся на спинку стула и созерцал это чудо. Ну, да, герр полковник, как вы собираетесь действовать? Я умираю, чтобы узнать.
  
  
  Он снова начал утомительную процедуру повторного подключения и перезапуска "Энигмы". Следующий сигнал был отправлен из Смоленска три дня спустя, 9 февраля. A, N, O, K, H, B, E, F, E, H, L . . . Изысканная формальность германских вооруженных сил развернулась перед ним. И затем ноль, а затем G, E, S, T, E, R, N, U, N, D, H, E, U, T, E.
  
  
  Gestern und heute. Вчера и сегодня.
  
  
  И так далее, буква за буквой, неотвратимо, безжалостно - нажимай, клацай, зажигай, записывай - время от времени останавливаясь, чтобы помассировать пальцы и распрямить спину, вся эта жуткая история усугублялась медлительностью, с которой он должен был ее читать, его глаза были прикованы к преступлению. Некоторые слова давались ему с трудом. Что было мумифицировано - может ли это быть "мумифицировано"? А Сагемель гекнебельти "С кляпом во рту, набитым опилками"?
  
  
  
  
  ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ РАСКОПКИ, ПРОВЕДЕННЫЕ В ЛЕСНОМ СЕВЕРО-ДНЕПРОВСКОМ ЗАМКЕ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ. УЧАСТОК ПЛОЩАДЬЮ ОКОЛО ДВУХСОТ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ. ЗАСЫПКА ВЕРХНЕГО СЛОЯ ПОЧВЫ НА ГЛУБИНУ В ОДНУ ДЕСЯТУЮ МЕТРА ПОСАДИЛА САЖЕНЦЫ СОСНЫ. ПЯТЬ СЛОЕВ ТРУПОВ. ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ МУМИФИЦИРОВАНА, НИЖНЯЯ ЖИДКАЯ. НАЙДЕНО ДВАДЦАТЬ ТЕЛ. СМЕРТЬ НАСТУПИЛА ОТ ОДИНОЧНОГО ВЫСТРЕЛА В ГОЛОВУ. РУКИ СВЯЗАНЫ ПРОВОЛОКОЙ. РТЫ ЗАТКНУТЫ ТРЯПКОЙ И ОПИЛКАМИ. ВОЕННАЯ ФОРМА, ВЫСОКИЕ БОТИНКИ И МЕДАЛИ УКАЗЫВАЮТ НА ПОГИБШИХ ПОЛЬСКИХ ОФИЦЕРОВ. СИЛЬНЫЕ МОРОЗЫ И ОБИЛЬНЫЕ СНЕГОПАДЫ ВЫНУЖДАЮТ НАС ПРИОСТАНОВИТЬ ОПЕРАЦИИ В ОЖИДАНИИ ОТТЕПЕЛИ. Я ПРОДОЛЖУ СВОИ РАССЛЕДОВАНИЯ. ЛАХМАН, полковник ПОЛЕВОЙ ПОЛИЦИИ.
  
  
  
  
  Джерико совершил экскурсию по своей маленькой камере, размахивая руками и притопывая ногами. Ему казалось, что она населена призраками, ухмыляющимися ему беззубыми ртами, выдолбленными на затылке. Он сам гулял по лесу. Холод резал его плоть. И когда он остановился и прислушался, то смог услышать звук вырываемых с корнем деревьев, звон лопат и кирков по мерзлой земле.
  
  
  Польские офицеры?
  
  
  Пак?
  
  
  Третий сигнал, после перерыва в одиннадцать дней, был отправлен 20 февраля. Nach Eintreten 'Tauwetter Exhumierungen im Wald bei Katyn fortgesetzt. . .
  
  
  
  
  ПОСЛЕ ОТТЕПЕЛИ РАСКОПКИ В КАТЫНСКОМ ЛЕСУ ВОЗОБНОВИЛИСЬ ВОСЕМЬСОТ ВЧЕРА. ОСМОТРЕНО ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ТРУПА. НАЙДЕНО БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛИЧНЫХ ПИСЕМ, МЕДАЛЕЙ, польской ВАЛЮТЫ. ТАКЖЕ СТРЕЛЯНЫЕ ГИЛЬЗЫ ДЛЯ ПИСТОЛЕТОВ КАЛИБРА СЕМЬ ЦЕЛЫХ ШЕСТЬ ДЕСЯТЫХ ПЯТИ МИЛЛИМЕТРА С НАДПИСЬЮ GECO D БЕЗ КАВЫЧЕК. ДОПРОС МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ УСТАНАВЛИВАЕТ ОДНУ КАЗНЬ, ПРОВЕДЕННУЮ НКВД ВО ВРЕМЯ СОВЕТСКОЙ ОККУПАЦИИ В марте И АПРЕЛЕ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОКОВОГО ГОДА. ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, ДВЕ ЖЕРТВЫ БЫЛИ ДОСТАВЛЕНЫ ИЗ КОЗЕЛЬСКОГО ЛАГЕРЯ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ На СТАНЦИЮ ГНЕЗДОВО, ВЫВЕЗЕНЫ В ЛЕС НОЧЬЮ ГРУППАМИ, СЛЫШНО СТО ВЫСТРЕЛОВ. ОБЩЕЕ ЧИСЛО ЖЕРТВ ТРОИХ ОЦЕНИВАЕТСЯ В ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ, ПОВТОРЯЮ, В ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ. СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ, ЕСЛИ ТРЕБУЮТСЯ ДАЛЬНЕЙШИЕ РАСКОПКИ.
  
  
  
  
  Джерико сидел неподвижно в течение пятнадцати минут, пристально глядя на Загадку, пытаясь осознать масштаб последствий. Это был секрет, который было опасно знать, подумал он. Это был секрет, достаточно большой, чтобы проглотить человека целиком. Десять тысяч поляков - наших доблестных союзников, выживших в армии, которая атаковала танки вермахта верхом на лошадях, размахивая мечами, - десять тысяч из них были связаны, с кляпами во рту и расстреляны другими нашими, более недавними, доблестными союзниками, героическим Советским Союзом? Неудивительно, что реестр был очищен.
  
  
  Ему в голову пришла идея, и он вернулся к первой криптограмме. Ибо если посмотреть на это так:
  
  
  
  
  HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE
  
  
  
  
  это было бессмысленно, но если переставить это так:
  
  
  
  
  ХАЙЧИК, В, ПИОРО, К. , ДЗЕНАЕВИЧ, Дж. , ПТАК, Дж. , ХРУТ, Б. , ПИС, Дж. , МОТЫЛЬ, П-
  
  
  
  
  затем из хаоса был создан порядок. Имена.
  
  
  Теперь с него было достаточно. Он мог бы остановиться. Но он все равно продолжал, потому что он никогда не был человеком, оставляющим загадку частично разгаданной, математическое доказательство разработанным лишь наполовину. Нужно было набросать маршрут к ответу, даже если вы догадывались о пункте назначения задолго до окончания путешествия.
  
  
  Настройки энигмы для немецкой армии key Vulture, 2 марта 1943:
  
  
  
  
  III IV II ЧЕРНИЛА JP DY QS HL AE NW CU IK FX BR
  
  
  
  
  Некий Остубаф Дорфман. Ostubaffoi Obersturmbann-fiihrer. Звание гестаповца.;
  
  
  
  
  ОБЕРШТУРМБАННФЮРЕРУ ДОРФМАННУ RHSA ПО ПРИКАЗУ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ИМЕНА ПОЛЬСКИХ ОФИЦЕРОВ, ВЫЯВЛЕННЫХ НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ В КАТЫНСКОМ ЛЕСУ, СЛЕДУЮЩИЕ
  
  
  
  
  Он не потрудился записать их. Он знал, что искал, и нашел это через час, утопая в бормотании других имен. Оно было отправлено в гестапо не 2-го, а 3-го:
  
  
  
  
  ПУКОВСКИЙ, Т.
  
  
  
  
  6
  
  
  
  
  Через несколько минут после пяти утра Том Джерико вынырнул, подобно кроту, из своей подземной норы и встал в коридоре особняка, прислушиваясь. "Энигма" была возвращена на полку, сейф заперт, дверь в Черный музей тоже была заперта. Криптограммы и настройки были у него в кармане. Он не оставил никаких следов. Он мог слышать шаги и мужские голоса, приближающиеся к нему, и он отступил к стене, но кем бы они ни были, они шли не в его сторону. Деревянная лестница заскрипела, когда они прошли дальше, скрывшись из виду, к кабинетам в спальнях.
  
  
  Он двигался осторожно, держась поближе к стене. Если бы Вигрэм отправился искать его в хижину в полночь и не смог найти, что бы он сделал? Он бы пошел на Альбион-стрит. И, видя, что Джерико там не появился, он, возможно, к настоящему времени собрал значительную поисковую группу. И Иерихон не хотел, чтобы его нашли, пока нет. Было слишком много вопросов, которые он должен был задать, и только у одного человека были ответы.
  
  
  Он прошел до подножия лестницы и открыл двойные двери, которые вели в вестибюль.
  
  
  Ты стал ее любовником, не так ли, Пак? Следующий после меня в огромной вращающейся двери человек Клэр Ромилли. И каким-то образом - как? - вы знали, что в том жутком лесу происходило что-то ужасное. Разве не поэтому ты искал ее? Потому что у нее был доступ к информации, до которой вы не могли добраться? И она, должно быть, согласилась помочь, должно быть, начала копировать все, что выглядело интересным. ("В последнее время она действительно была намного внимательнее...") А потом наступил кошмарный день, когда ты понял - кто? твой отец? твой брат? - был похоронен в том отвратительном месте. И затем, на следующий день, все, что она смогла принести вам, были криптограммы, потому что британцы - британцы: ваши надежные союзники, ваши верные защитники, которым поляки доверили секрет Энигмы - британцы решили, что в высших интересах они просто не хотят больше ничего знать.
  
  
  Пак, Пак, что ты наделал?
  
  
  Что ты с ней сделал?
  
  
  В готическом вестибюле был часовой, пара криптоаналитиков, тихо беседовавших на скамейке, женщина со стопкой папок, пытающаяся локтем нащупать дверную ручку. Джерико открыл ее для нее, и она благодарно улыбнулась и закатила глаза, как бы говоря: в каком месте мы оказались в пять часов весенним утром, и Джерико улыбнулся и кивнул в ответ, как товарищ по несчастью: Да, действительно, что за место.
  
  
  ВААФ пошли в одну сторону, а он пошел в другую, к утренней звезде и главным воротам. Небо было черным, телефонная будка почти невидима в тени дендрария. Он был пуст. Он прошел прямо мимо него и углубился в заросли. Сэр Герберт Леон, последний викторианский хозяин парка, был преданным арбористом, засадив свою территорию тремя сотнями различных видов деревьев. Сорок лет повторного посева, за которыми последовали четыре года без обрезки, превратили дендрарий в лабиринт потайных комнат, и здесь Джерико сидел на корточках на сухой земле и ждал Эстер Уоллес.
  
  
  В пять пятнадцать ему стало ясно, что она не придет, что наводило на мысль, что ее задержали. В таком случае, они почти наверняка искали его.
  
  
  Ему нужно было выбраться из парка, и он не мог рисковать главными воротами.
  
  
  В пять двадцать, когда его глаза полностью привыкли к темноте, он начал продвигаться на север через дендрарий, обратно к дому, его связка секретов потяжелела в кармане. Он все еще чувствовал действие бензедрина - легкость в мышцах, остроту ума, особенно в отношении опасности, - и он вознес благодарственную молитву Логи за то, что тот заставил его принять его, потому что иначе сейчас он был бы наполовину мертв.
  
  
  Пак, Пак, что ты наделал?
  
  
  Что ты с ней сделал?
  
  
  Он осторожно вышел из-за двух платанов и ступил на лужайку сбоку от особняка. Впереди виднелись длинные низкие очертания старой хижины 4, а за ней - массив большого дома. Он обошел его и зашел сзади, мимо каких-то мусорных баков, во внутренний двор. Здесь были конюшни, где он начал работать в 1939 году, а за ними коттедж, где Дилли Нокс впервые проникла в тайны Энигмы. Выстроившись полукругом на булыжной мостовой, он мог разглядеть лишь сверкающие цилиндры и выхлопы полудюжины мотоциклов. Открылась дверь, и в кратком свете он увидел гонца-диспетчера, в мягкой подкладке, шлеме и латных перчатках, похожего на средневекового рыцаря. Джерико прижался к кирпичной кладке и подождал, пока мотоциклист отрегулирует заднее сиденье, затем пнул машину, чтобы она ожила, и запустил ее. Его красный огонек уменьшился и исчез за задними воротами.
  
  
  Он ненадолго задумался о том, чтобы попытаться выбраться через тот же выход, но разум подсказал ему, что если за главным входом, вероятно, следили, то и за этим тоже. Он, спотыкаясь, прошел мимо коттеджа, мимо задней части теннисных кортов и, наконец, мимо хижины бомбе, пульсирующей в темноте, как моторный отсек.
  
  
  К этому времени с края неба начало просачиваться слабое голубое пятно. Ночь - его друг и союзник, его единственное прикрытие - готовилась покинуть его. Впереди он мог начать различать контуры строительной площадки. Пирамиды из земли и песка. Приземистые прямоугольники из кирпича и сладко пахнущей древесины.
  
  
  Джерико никогда раньше не обращал особого внимания на ограду Блетчли по периметру, которая при осмотре оказалась грозным частоколом из железных кольев высотой в семь футов, сужающихся на концах в виде тройных копий, загнутых наружу для предотвращения вторжения. Как раз в тот момент, когда он проводил руками по оцинкованному металлу, он услышал шелестящее движение в подлеске сразу за ним, слева от него. Он сделал несколько шагов назад и отступил за штабель стальных балок. Мгновение спустя мимо неторопливо прошел часовой, который, судя по его сутулому силуэту и шаркающей походке, не проявлял особой настороженности.
  
  
  Джерико присел ниже, прислушиваясь, когда звуки стихли. Периметр был, возможно, в милю длиной. Скажем, пятнадцать минут на то, чтобы часовой завершил обход. Скажем, патрулируют двое часовых. Возможно, три.
  
  
  Если их было трое, у него было пять минут.
  
  
  Он огляделся вокруг, чтобы увидеть то, что мог увидеть.
  
  
  Двухсотгаллоновая бочка оказалась для него слишком тяжелой, чтобы сдвинуть ее с места, но там были доски и несколько толстых секций бетонной дренажной трубы, которые, как он обнаружил, он смог перетащить к забору. Он снова начал потеть. Что бы они здесь ни строили, это должно было быть огромным - огромным и взрывобезопасным. Во мраке раскопки были бездонными. ТРУПЫ В ПЯТЬ СЛОЕВ. ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ МУМИФИЦИРОВАНА, НИЖНЯЯ ЖИДКАЯ. . .'
  
  
  Он перевернул трубы и расставил их примерно в пяти футах друг от друга. Он положил сверху доску. Затем он приладил второй комплект труб к первому, подобрал еще один кусок бревна и, пошатываясь, подошел, балансируя им на плече. Он осторожно поставил его на пол, соорудив платформу с двумя ступеньками - пожалуй, первая практичная вещь, которую он сделал с детства. Он взобрался на шаткое сооружение и схватил железные копья. Его ноги шарили в поисках опоры на рельсах. Но забор был спроектирован так, чтобы держать людей снаружи, а не внутри. Подпитываемый химикатами и отчаянием, Джерико смог только подтянуться верхом на нем, повернуться и спуститься с другой стороны. Он преодолел последние три фута и остался там, сидя на корточках в высокой траве, восстанавливая дыхание и прислушиваясь.
  
  
  Его последним действием было просунуть ногу через перила и отшвырнуть доски.
  
  
  Он не стал ждать, чтобы посмотреть, привлек ли шум внимание. Он направился через поле, сначала пешком, затем рысью и, наконец, бегом, скользя по влажной от росы траве. Справа от него был большой военный лагерь, скрытый линией деревьев, которые только сейчас материализовались. Позади себя он чувствовал рассвет на своих плечах, становившийся ярче с каждой минутой. Он оглянулся, только когда добрался до дороги, и это было его последнее впечатление от Блетчли-парка: тонкая линия низких черных зданий - просто точки и черточки вдоль горизонта - и над ними в восточном небе огромная дуга холодного голубого света.
  
  
  
  
  Он уже был в "берлоге Пака" однажды, воскресным днем год назад, чтобы сыграть партию в шахматы. У него было смутное воспоминание о пожилой домовладелице, которая души не чаяла в Паке, разливавшем им чай в тесной гостиной, в то время как ее муж-инвалид хрипел, кашлял и его рвало наверху. Он помнил игру довольно отчетливо, у нее была любопытная форма - Джерико был очень силен в дебюте, шайба в середине и снова Джерико в конце. Ничья согласована.
  
  
  Терраса Альмы. Так оно и было. Терраса Альмы. Номер девять.
  
  
  Он двигался быстро - большими шагами и время от времени вприпрыжку бежал, придерживаясь края тротуара, вниз по склону и в спящий город. Снаружи паба витал мыльный запах вчерашнего пива. Методистская часовня несколькими дверями дальше была темной и запертой на засов, ее покрытая волдырями вывеска не изменилась с начала войны: "Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное". Он прошел под железнодорожным мостом. На противоположной стороне дороги находилась Альбион-стрит, а чуть дальше - Клуб рабочих мужчин Блетчли ("Кооперативное общество представляет доклад члена совета А. Э. Брейтуэйт: Советская экономика, ее уроки для нас"). Пройдя еще двадцать ярдов, он повернул налево, на Алма-Террас.
  
  
  Эта улица была похожа на многие другие: двойной ряд крошечных домов из красного кирпича, идущих параллельно железной дороге. Номер девять был копией всех остальных: два маленьких окна наверху и одно внизу, все три занавешены плотными шторами, как будто в знак траура, передний двор длиной с лопату с мусорным баком внутри и деревянные ворота на дороге. Ворота были сломаны, древесина была серой и гладкой, как плавник, и Джерико пришлось поднимать ее, чтобы открыть. Он попробовал дверь - заперта - и забарабанил по ней кулаком.
  
  
  Громкий кашель - такой же громкий и незамедлительный, как у разбуженной сторожевой собаки. Он отступил на шаг, и через пару секунд одна из штор наверху распахнулась. Он крикнул: "Пак, мне нужно с тобой поговорить". т
  
  
  Устойчивый цок-цокот копыт. Он взглянул на дорогу и увидел, как на улицу сворачивает тележка с углем. Он медленно проехал мимо, и кучер внимательно, долго смотрел на него, затем щелкнул поводьями, и большая лошадь отреагировала, темп ее копыт увеличился. Позади себя Джерико услышал, как отодвигается засов. Дверь чуть приоткрылась. Оттуда выглянула пожилая женщина.
  
  
  "Мне очень жаль, - сказал Джерико, - но это срочно, мне нужно поговорить с мистером Пуковски".
  
  
  Она поколебалась, затем впустила его. Она была меньше пяти футов ростом, призрак, в бледно-голубом стеганом домашнем халате, накинутом поверх ночной рубашки. Она говорила, поднося руку ко рту, и он понял, что она смущена, потому что у нее не было зубов.
  
  
  "Он в своей комнате".
  
  
  "Не могли бы вы показать мне?"
  
  
  Она зашаркала по коридору, и он последовал за ней. Кашель наверху усилился. Казалось, что от этого дрожит потолок, раскачивается грязный абажур. ?
  
  
  "Мистер Пак?" Она постучала в дверь. "Мистер Пак?" Она сказала Джерико: "Должно быть, он все еще спит. Я слышал, как он пришел поздно.'
  
  
  "Позволь мне. Можно мне?'
  
  
  Маленькая комната была пуста. Джерико пересек ее в три шага, отдергивая занавески. Серый свет освещал королевство изгнанника: односпальную кровать, умывальник, платяной шкаф, деревянный стул, маленькое зеркало из толстого розового хрусталя с вырезанными на нем птицами, подвешенное над каминной полкой на металлической цепочке. На кровати скорее лежали, чем спали, а блюдце у изголовья было заполнено окурками.
  
  
  Он снова отвернулся к окну. Неизбежный огород и огороженное бомбоубежище. Стена,
  
  
  "Что там?" - спросил я.
  
  
  - Но дверь была заперта на засов...
  
  
  "По ту сторону стены? Что вон там?'
  
  
  Прижав руку ко рту, она выглядела ошеломленной. "Станция".
  
  
  Он попробовал открыть окно. Она была захлопнута.
  
  
  "Здесь есть задняя дверь?"
  
  
  Она провела его через кухню, которая не могла сильно измениться со времен викторианской эпохи. Крушение. Ручной насос для подачи воды в раковину ...
  
  
  Задняя дверь была не заперта.
  
  
  "С ним все в порядке, не так ли?" Она перестала беспокоиться о своих зубах. Ее рот дрожал, кожа вокруг него была морщинистой, впалой, коричневой.
  
  
  "Я уверен. Ты возвращаешься к своему мужу.'
  
  
  Теперь он шел по следу Пака. Следы - большие следы - вели через грядку с овощами. У стены стоял ящик с чаем. Она наклонилась и раскололась, когда Джерико взобрался на нее, но ему с трудом удалось перелезть через закопченную кирпичную кладку. На мгновение он чуть не рухнул головой вперед на бетонную дорожку, но затем ему удалось собраться с силами и поднять ноги.
  
  
  Вдалеке: свисток поезда.
  
  
  
  
  Он не бегал так уже пятнадцать лет, с тех пор, как был школьником, на которого кричали во время пятимильного бега с препятствиями. Но вот они снова, такие же мрачные, как всегда, знакомые орудия пыток - нож в его боку, кислота в легких, вкус ржавчины во рту.
  
  
  Он ворвался через черный ход на станцию Блетчли и, размахивая руками, завернул за угол на платформу, сквозь тучу свинцово-красных голубей, которые хлопали крыльями, тяжело поднимались и снова садились. Его ноги зазвенели по железной конструкции пешеходного моста. Он взлетел по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и побежал по мосткам. Фонтан белого дыма взметнулся слева, справа от него и просочился сквозь доски пола, когда локомотив медленно проехал под ним.
  
  
  Час был ранний, ожидающая толпа была небольшой, и Джерико был на полпути вниз по ступенькам к северной платформе, когда он заметил Пака примерно в пятидесяти ярдах от себя, стоявшего у путей с небольшим чемоданом в руках, его голова поворачивалась, чтобы следить за медленным шествием купе. Джерико остановился и, схватившись за поручень, наклонился вперед, хватая ртом воздух. Он понял, что действие бензедрина заканчивалось. Когда поезд, наконец, остановился, Пак огляделся, небрежно прошел вперед, открыл дверь и исчез.
  
  
  Опираясь на поручень, Джерико преодолел последние несколько ступенек и чуть не свалился в пустое купе.
  
  
  Должно быть, он потерял сознание, и на несколько минут, потому что он не слышал, как за ним захлопнулась дверь или раздался свисток. Следующее, что он осознал, было раскачивающееся движение. Банкетка была теплой и пыльной на его щеке, и сквозь нее он мог чувствовать успокаивающий ритм колес - да-да-ди-ди, ди-ди-да-да, да-да-ди-ди... Он открыл глаза. Пятна голубоватых облаков, окаймленных розовым, медленно скользили по квадрату белого неба. Все это было очень красиво, как в детской, и он мог бы снова заснуть, если бы не смутное воспоминание о том, что там было что-то темное и угрожающее, чего он должен был бояться, и тогда он вспомнил.
  
  
  Приподнявшись, он позаботился о своей ноющей голове - потряс ее, повернул восьмеркой, затем опустил окно и подставил его холодному потоку стремительного воздуха. Никаких признаков какого-либо города. Просто плоская сельская местность, окруженная живой изгородью, перемежающаяся сараями и прудами, которые поблескивали в утреннем свете. Рельсовый путь слегка изгибался, и впереди он мог видеть локомотив, развевающий длинный вымпел дыма над черной стеной вагонов. Они направлялись на север по главной линии западного побережья, что означало - он попытался вспомнить - следующим был Нортгемптон, затем Ковентри, Бирмингем, Манчестер (вероятно), Ливерпуль. . .
  
  
  Ливерпуль?
  
  
  Ливерпуль. И паром через Ирландское море.
  
  
  Иисус.
  
  
  Он был ошеломлен нереальностью всего этого, но в то же время его простотой, его очевидностью. Над противоположным рядом сидений висел коммуникационный шнур ("Штраф за неправильное использование: 20 фунтов стерлингов"), и его немедленной реакцией было дернуть за него. Но что потом? Подумай. Он остался бы, небритый, без билета, с глазами под кайфом, пытаясь убедить какого-нибудь скептически настроенного охранника в том, что на борту был предатель, в то время как Пак - что бы сделал Пак? Он спускался с поезда и исчезал. Джерико внезапно осознал всю абсурдность собственной ситуации. У него даже не было достаточно денег, чтобы купить билет. Все, что у него было, - это полный карман криптограмм.
  
  
  Избавься от них.
  
  
  Он вытащил их из кармана и разорвал на мелкие кусочки, затем высунул голову из окна и выбросил их в поток. Их унесли прочь, подняли над крышей кареты и скрыли из виду. Вытянув голову в другую сторону, он попытался угадать, как далеко была шайба поезда. Сила ветра душила его. Три вагона? Четыре? Он вернулся и закрыл окно, затем пересек раскачивающееся купе и открыл дверь в коридор.
  
  
  Он осторожно выглянул наружу.
  
  
  Подвижной состав был стандартным, довоенным, темным и грязным. Коридор, освещенный для затемнения слабыми голубыми лампочками, был цвета пузырька с ядом. Четыре отделения с одной стороны. Соединительная дверь спереди и сзади вела в соседние вагоны.
  
  
  Джерико, пошатываясь, направился к голове поезда. Проходя мимо, он заглядывал в каждое купе. Здесь пара моряков играла в карты, там молодая пара спала в объятиях друг друга, там снова семья - мать, отец, мальчик и девочка - делили
  
  
  бутерброды и фляжка с чаем. Мать держала ребенка у груди и смущенно отвернулась, когда увидела, что он смотрит.
  
  
  Он открыл дверь, ведущую в следующий вагон, и ступил на нейтральную полосу. Пол сдвинулся и просел у него под ногами, как подиум на ярмарке развлечений. Он споткнулся и ударился коленом. Через трехдюймовую щель он мог видеть, как лязгают сцепные устройства, а под ними - несущуюся землю. Он вошел в другой вагон как раз вовремя, чтобы увидеть крупное неулыбчивое лицо охранника, выходящего из купе. Джерико ловко проскользнул в туалет и заперся там. На мгновение ему показалось, что он делит ее с каким-нибудь бродягой или изгоем, но затем он понял, что это был он - желтоватое лицо, истощенные лихорадочные глаза, растрепанные ветром волосы, двухдневная щетина иссиня-черного цвета - это было его отражение. Туалет был забит и вонял. Клочок намокшей, испачканной бумаги вывалился из чаши и обернулся вокруг его ног, как размотанный бинт.
  
  
  "Пожалуйста, билет". Охранник громко постучал. "Просунь свой билет под дверь, пожалуйста".
  
  
  "Это в моем купе".
  
  
  "О, значит, это так?" Ручка задребезжала. "Тебе лучше пойти и показать мне".
  
  
  "Я не очень хорошо себя чувствую". (Что было правдой.) Я оставил это для тебя. ' Он прижался пылающим лбом к прохладному зеркалу. "Просто дай мне пять минут".
  
  
  Охранник хмыкнул. "Я вернусь". Джерико услышал стук колес, когда открылась соединительная дверь, а затем ее хлопок, закрывающийся. Он подождал несколько секунд, затем щелкнул замком.
  
  
  Ни в этом вагоне, ни в следующем не было никаких признаков присутствия Пака, и к тому времени, когда он перепрыгнул по вращающимся железным пластинам в третий, он почувствовал, что поезд начинает замедляться. Он двинулся дальше по коридору.
  
  
  Два отсека, заполненные солдатами, по шесть в каждом с угрюмым видом, их винтовки сложены у ног.
  
  
  Затем одно пустое отделение.
  
  
  Тогда забей шайбу.
  
  
  
  
  Он сидел спиной к двигателю, наклонившись вперед - все тот же старый Пак, красивый, напряженный, положив локти на колени, поглощенный беседой с кем-то, кто находился вне поля зрения Джерико.
  
  
  Это была Клэр, подумал Джерико. Это должна была быть Клэр. Это, должно быть, Клэр. Он забирал ее с собой.
  
  
  Он повернулся спиной к купе и осторожно двинулся по-крабьи, делая вид, что смотрит в грязное окно. Его глаза заметили приближающийся город - заросли кустарника, товарные вагоны, склады - а затем безымянную платформу с часами, застывшими на без десяти двенадцать, и выцветшими плакатами с веселыми, пышногрудыми девушками, рекламирующими давно ушедшие каникулы в Борнмуте и Клактон-он-Си.
  
  
  Поезд прополз еще несколько ярдов, затем резко остановился напротив станционного буфета.
  
  
  "Нортгемптон!" - прокричал мужской голос. "Вокзал Нортгемптона"!"
  
  
  И если бы это была Клэр, что бы он сделал?
  
  
  Но это была не она. Он посмотрел и увидел мужчину, молодого человека - аккуратного, темноволосого, загорелого, с орлиным носом : во всех отношениях иностранца - увидел его лишь мельком, потому что мужчина уже поднялся на ноги и высвободил руку Пака из двойного захвата. Молодой человек улыбнулся (у него были очень белые зубы) и кивнул - какая-то сделка была завершена - а затем он вышел из купе и быстро зашагал по платформе, рассекая толпу острыми плечами. Пак мгновение наблюдал за ним, затем захлопнул дверцу и откинулся на спинку сиденья, скрывшись из виду.
  
  
  Какими бы ни были его планы побега, они, похоже, не включали Клэр Ромилли.
  
  
  Джерико резко отвел взгляд.
  
  
  Внезапно он увидел, что, должно быть, произошло. Пак ездит на велосипеде в коттедж в субботу вечером, чтобы забрать криптограммы - и вместо этого находит Джерико. Пак, вернувшись позже, обнаружил, что криптограммы пропали. И Пак предполагал, естественно, что они у Джерико и он собирался сделать то, что сделал бы любой верный слуга государства: побежать прямо к властям и сдать Клэр.
  
  
  Он оглянулся на купе. Пак, должно быть, закурил сигарету. Пленки дыма оседали широкими, стально-голубыми пластами.
  
  
  Но вы не могли этого допустить, не так ли, потому что она была единственной ниточкой между вами и украденными документами? И тебе нужно было время, чтобы спланировать этот побег с твоим иностранным другом.
  
  
  Так что ты с ней сделал?
  
  
  Свисток. Неистовый выброс пара. Платформа содрогнулась и начала соскальзывать в сторону. Джерико едва заметил, не сознавая ничего, кроме неизбежной суммы своих вычислений.
  
  
  
  
  То, что произошло дальше, произошло очень быстро, и если так и не было единого, связного объяснения событий, то это было вызвано сочетанием факторов: амнезией, вызванной насилием, смертями двух участников, бюрократической машиной-туманом Закона о государственной тайне.
  
  
  Но вышло примерно так.
  
  
  Примерно в двух милях к северу от станции Нортгемптон, недалеко от деревни Кингсторп, несколько точек соединяли магистраль западного побережья с ответвлением на Регби. С уведомлением за пять минут поезд был отклонен от запланированного курса на запад по железнодорожной ветке, и очень скоро после этого красный сигнал предупредил машиниста о препятствии на путях впереди.
  
  
  Таким образом, поезд уже замедлял ход, хотя он и не осознавал этого, когда Джерико открыл дверь в купе Пака. Он двигался очень легко, от нажатия пальца. Слои дыма покрылись рябью и вспыхнули.
  
  
  Пак как раз тушил сигарету (впоследствии было обнаружено, что в его пепельнице было пять окурков) и опускал окно - предположительно, потому что заметил потерю скорости и, возможно, отклонение от курса, у него возникли подозрения, и он хотел посмотреть, что происходит. Он услышал, как позади него хлопнула дверь, и обернулся, и в этот момент его лицо превратилось в череп. Его плоть была сморщенной, натянутой, похожей на маску. Он уже был мертвецом, и он знал это. Только его глаза все еще были живыми, сверкая под высоким лбом. Они переместились из Иерихона в коридор, к окну и обратно в Иерихон. Вы могли видеть, что за ними происходили безумные усилия, безумная и безнадежная попытка вычислить шансы, углы, траектории.
  
  
  Джерико сказал: "Что ты с ней сделал?"
  
  
  У Пака в руке был украденный "Смит и Вессон", предохранитель был снят. Он заговорил об этом. Его глаза проделали ту же процедуру: Иерихон, коридор, окно, затем снова Иерихон и, наконец, окно. Он откинул голову назад, держа пистолет на вытянутой руке, и попытался разглядеть дорожку.
  
  
  "Почему мы останавливаемся?"
  
  
  - Что ты с ней сделал? - спросил я.
  
  
  Пак помахал ему пистолетом в ответ, но Джерико было все равно, что произойдет сейчас. Он подошел на шаг ближе.
  
  
  Пак начал говорить что-то вроде "Пожалуйста, не заставляй меня", а затем - фарс, когда дверь открылась и вошел охранник за билетом Джерико.
  
  
  Долгое мгновение они стояли там, это любопытное трио - охранник с его большим, мягким лицом, сморщившимся от удивления; предатель с его дрожащим пистолетом; криптоаналитик между ними - а затем произошло несколько вещей более или менее одновременно. Охранник сказал "Дай мне это" и сделал выпад в сторону Пака. Пистолет выстрелил. Шум от этого был подобен физическому удару. Охранник озадаченно сказал "Оооо?" и посмотрел на свой живот, как будто у него был сильный приступ несварения желудка. Колеса поезда сцепились и заскрипели, и внезапно они все вместе оказались на полу.
  
  
  Возможно, Джерико был первым, кто выбрался на свободу. Конечно, у него было воспоминание о том, как он действительно помог Паку подняться на ноги, как вытаскивал его из-под охранника, который издавал ужасный воющий звук и отовсюду текла кровь - изо рта и носа, спереди его туники, даже снизу штанин.
  
  
  Джерико склонился над ним и сказал довольно глупо, потому что никогда раньше не видел раненого: "Ему нужен врач". В коридоре послышалась суматоха. Он обернулся и обнаружил, что Пак открыл наружную дверь и направил на него "Смит-и-вессон". Он сжимал запястье руки, в которой держал пистолет, и морщился, как будто вывихнул его. Джерико закрыл глаза, готовясь к пуле, и Пак сказал - и в этом Джерико был уверен, потому что он произнес эти слова очень обдуманно, на своем безупречном английском: "Я убил ее, Томас. Мне так ужасно жаль.'
  
  
  Затем он исчез.
  
  
  
  
  На данный момент было чуть больше четверти восьмого - 7.17, согласно официальному отчету, - и день подходил к концу прекрасно. Джерико стоял на пороге кареты и слышал пение дроздов в близлежащей роще и жаворонка над полем. По всему поезду двери с грохотом распахивались на солнце, и люди выпрыгивали наружу. Из локомотива шел пар, а за ним группа солдат карабкалась вниз по небольшой насыпи, ведомая - как с удивлением заметил Джерико - Уигрэмом. Еще больше солдат высаживалось из самого поезда, справа от Иерихона. Пак был всего в двадцати ярдах от нас. Джерико спрыгнул на серые камни дорожки и отправился за ним.
  
  
  Кто-то крикнул, очень громко, почти прямо у него за спиной: "Убирайся с дороги, гребаный идиот!" - мудрый совет, который Джерико проигнорировал.
  
  
  Это не могло закончиться здесь, подумал он, не тогда, когда еще так много нужно узнать.
  
  
  Он был весь в деле. Его ноги были тяжелыми. Но Пак тоже не добивался особого прогресса. Он ковылял по лугу, волоча за собой левую лодыжку, которая, как позже показал анализ вскрытия, имела трещину на волосок - от падения в купе или прыжка с поезда, никто никогда не узнает, но каждый шаг, должно быть, был для него агонией. Небольшое стадо джерсийского скота наблюдало за ним, жуя, как зрители на беговой дорожке.
  
  
  Трава благоухала, на живой изгороди распускались почки, и Джерико был очень близко к нему, когда Пак повернулся и выстрелил из пистолета. Он не мог целиться в Иерихона - выстрел прошел мимо чего-либо. Это был просто прощальный жест. Теперь его глаза были мертвы. Незрячий,
  
  
  пусто. Из поезда донесся ответный треск. Весенним утром мимо них с жужжанием пролетали пчелы.
  
  
  Пять пуль попали в Пака и две - в Джерико. Опять же, порядок неясен. Джерико почувствовал себя так, как будто его сбила сзади машина - не больно, но ужасно сильно. Это выбило его из колеи и толкнуло вперед. Он каким-то образом продолжал идти, его ноги вращались, и он увидел, как из спины Пака вылетают клочья волос, один, два, три, а затем голова Пака взорвалась красным пятном, как раз в тот момент, когда второй удар - на этот раз неотразимый - отбросил Джерико от его правого плеча по изящной дуге. Небо было мокрым от брызг, и его последней мыслью было, как жаль, как жаль, как жаль, что дождь испортил такое прекрасное утро.
  
  
  
  
  
  
  СЕМЬ
  
  
  
  
  ОТКРЫТЫЙ ТЕКСТ
  
  
  
  
  ОТКРЫТЫЙ ТЕКСТ: оригинальный, понятный текст, каким он был до шифрования, обнаруженный после успешного декодирования или криптоанализа.
  
  
  Словарь криптографии ("Совершенно секретно", Блетчли Парк, 1943)
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  
  
  
  ЯБЛОНИ плакали, распускаясь на ветру. Он дрейфовал по кладбищу и наваливался, как снег, на сланцевые и мраморные надгробия.
  
  
  Эстер Уоллес прислонила свой велосипед к низкой кирпичной стене и осмотрела место происшествия. Что ж, это была жизнь, подумала она, и в этом не было ошибки; это была природа, продолжающаяся независимо. Изнутри церкви доносились гулкие ноты органа. "О Боже, Наша помощь в прошлые века..." Она напевала себе под нос, натягивая перчатки, заправила несколько выбившихся волос под ленту шляпы, расправила плечи и зашагала по мощеной дорожке к крыльцу.
  
  
  Правда заключалась в том, что если бы не она, поминальной службы никогда бы не было. Именно она убедила викария открыть двери церкви Святой Марии в Блетчли, хотя ей пришлось признать, что "покойный", как чопорно выразился викарий, не был верующим. Это она пригласила органиста и сказала ему, что играть (Прелюдию и фугу ми-бемоль мажор Баха, чтобы все могли послушать, Святое пение из Реквиема Фора, чтобы все могли послушать). Это она выбрала гимны и чтения и напечатала служебные карточки, это она украсила неф весенними цветами, это она написала объявления и развесила их по всему парку ("короткое поминальное служение состоится в пятницу 16 апреля в 10 часов ..."), это она прошлой ночью лежала без сна, беспокоясь, что никто не потрудился прийти. Но они пришли в полном порядке.
  
  
  Лейтенант Крамер пришел в своей американской военно-морской форме, и старый доктор Вейцман пришел из дозора Хижины 3, и мисс Монк, и девушки из Немецкого книжного отдела, и руководители Авиационного отдела и Армейского отдела, и несколько довольно робкого вида молодых людей в черных галстуках, и многие другие, чьих имен Эстер никогда не знала, но чьи жизни явно затронуло шестимесячное пребывание в Блетчли-парке Клэр Александры Ромилли, родившейся 21.12.22 и умершей (по лучшим оценкам полиции) 14.3.43: Покойся с миром.
  
  
  Эстер сидела на передней скамье, держа в руках Библию с пометкой на отрывке, который она намеревалась прочесть (Первое Послание к Коринфянам 15.li-lv: "Вот, я открываю вам тайну ..."), и каждый раз, когда входил кто-то новый, она оборачивалась посмотреть, не он ли это, только для того, чтобы разочарованно отвести взгляд.
  
  
  
  "Нам действительно пора начинать", - сказал викарий, возясь со своими часами. "У меня в половине шестого должны быть крестины".
  
  
  "Еще минутку, викарий, если вы будете так добры. Терпение - христианская добродетель.'
  
  
  Над нефом разливался аромат пасхальных лилий - девственно-белых лилий с зелеными мясистыми стеблями, белых тюльпанов, голубых анемонов...
  
  
  Прошло много времени с тех пор, как она видела Тома Джерико в последний раз. Он мог быть мертв, насколько она знала. У нее были только слова Уигрэма о том, что он все еще жив, а Уигрэм даже не сказал ей, в какой больнице он находится, не говоря уже о том, чтобы позволить ей навестить его. Тем не менее, он согласился передать приглашение на службу, и на следующий день он объявил, что ответом было "да", Иерихон с удовольствием придет. "Но бедняга все еще очень болен, так что не рассчитывай на мой совет". Скоро Джерико уедет, сказал Уигрэм, уедет на хороший длительный отдых. Эстер не заботило то, как он это сказал, как будто Иерихон каким-то образом стал собственностью государства.
  
  
  В пять минут одиннадцатого у органиста закончилась музыка, и наступила неловкая пауза из-за шарканья и кашля. Одна из немецких девушек из книжного зала начала хихикать, пока мисс Монк громко не приказала ей замолчать.
  
  
  - Гимн номер 477, - сказал викарий, бросив свирепый взгляд на Эстер. "День, который Ты дал, Господь, закончился".'
  
  
  Собрание встало. Органист взял дрожащую букву D. Они начали петь. Откуда-то сзади она могла слышать довольно красивый тенор Вейцмана. Только когда они дошли до пятого куплета ("Да будет так, Господи; твой трон никогда, подобно гордым империям земли, не исчезнет"), Эстер услышала, как позади них со скрипом открылась дверь. Она обернулась, как и половина остальных, и там, под серой каменной аркой - тонкий и хрупкий, поддерживаемый рукой Уигрэма, но живой, слава Богу: бесспорно живой - был Джерико.
  
  
  
  
  Стоя в задней части церкви, в пальто со свежепоштопанными дырками от пуль, Джерико пожелал нескольких вещей одновременно. Для начала он пожелал, чтобы Уигрэм убрал от него свои окровавленные руки, потому что от этого человека у него по телу побежали мурашки. Он хотел, чтобы они не исполняли этот конкретный гимн, потому что это всегда напоминало ему о последнем дне семестра в школе. И он пожалел, что в этом не было необходимости приходить. Но это было. Он не мог избежать этого.
  
  
  Он вежливо высвободился из рук Уигрэма и без посторонней помощи направился к ближайшей скамье. Он кивнул Вейцману и Крамеру. Гимн заканчивался. Его плечо болело после путешествия. "Царство Твое стоит и растет вечно, - пели прихожане, - Пока все Твои создания не признают Твою власть". Джерико закрыл глаза и вдохнул насыщенный аромат лилий.
  
  
  
  
  Первая пуля, та, которая поразила его, как удар автомобиля, поразила его в нижний левый квадрант спины, прошла через четыре слоя мышц, задела одиннадцатое ребро и вышла через бок. Вторая, та, что развернула его, глубоко вошла в правое плечо, разорвав часть дельтовидной мышцы, и это была пуля, которую им пришлось вырезать хирургическим путем. Он потерял много крови. Произошла инфекция.
  
  
  Он лежал в изоляции, под охраной, в каком-то военном госпитале недалеко от Нортгемптона - изолированный, предположительно, на случай, если в бреду он пробормотал об Энигме; под охраной на случай, если он попытается сбежать: нелепая идея, поскольку он даже не знал, где находится.
  
  
  Его сон - ему казалось, что это продолжалось несколько дней, но, возможно, это была всего лишь часть сна: он никогда не мог сказать наверняка - его сном было лежать на дне моря, на мягком белом песке, в теплом и покачивающемся течении. Иногда он всплывал, и в комнате с высоким потолком было светло, а сквозь высокие зарешеченные окна проглядывали деревья. В другое время он просыпался и обнаруживал, что темно, светит круглая желтая луна и кто-то склонился над головой.
  
  
  В первое утро, когда он проснулся, он попросил показать его врачу. Он хотел знать, что произошло.
  
  
  Пришел доктор и сказал ему, что он попал в аварию со стрельбой. Очевидно, он забрел слишком близко к армейскому полигону ("ты чертов глупец"), и ему повезло, что его не убили.
  
  
  Нет, нет, запротестовал Джерико. Все было совсем не так. Он попытался подняться, но боль в спине заставила его громко вскрикнуть.
  
  
  
  Они сделали ему укол, и он вернулся на дно моря.
  
  
  Постепенно, когда он начал выздоравливать, равновесие его боли начало смещаться. Вначале это было от девяти десятых физического до одной десятой психического; затем от восьми десятых до двух десятых; затем от семи до трех и так далее, пока первоначальные пропорции не изменились, и он почти предвкушал ежедневные мучения от смены повязок, как возможность стереть память о том, что произошло.
  
  
  У него была часть картины, не вся. Но любая попытка задать вопросы, любое требование встретиться с кем-то из начальства - короче говоря, любое поведение, которое можно было бы истолковать как "трудное", - и игла вылетела бы со своим небольшим грузом забвения.
  
  
  Он научился подыгрывать.
  
  
  Он проводил время за чтением детективов, в основном Агаты Кристи, которые ему приносили из больничной библиотеки - маленькие томики в красных переплетах, потрепанные от использования, с таинственными пятнами на страницах, которые он предпочитал не изучать слишком пристально. Лорд Эджуэр умирает, Паркер Пайн проводит расследование, Тайна Семи циферблатов, Убийство в доме викария. Он справлялся с двумя, иногда с тремя в день. У них также был Шерлок Холмс, и однажды днем он забылся на пару блаженных часов, пытаясь разгадать шифр Эйба Слейни в "Приключении танцующих человечков" (упрощенная система игровых площадок, как он заключил, с использованием перевернутых и зеркальных изображений), но он не мог проверить свои выводы, поскольку ему не дали карандаш и бумагу.
  
  
  К концу первой недели он был достаточно силен, чтобы сделать несколько шагов по коридору и сходить в туалет без посторонней помощи.
  
  
  За все это время у него было только два посетителя: Логи и Вигрэм.
  
  
  Логи, должно быть, приходил повидаться с ним как-то в начале апреля. Был ранний вечер, но все еще довольно светло, и тени разделяли маленькую комнату - кровать из трубчатого металла, выкрашенную в белый цвет и поцарапанную; тележку с кувшином воды и металлическим тазом; стул. Джерико был одет в пижаму в синюю полоску, очень выцветшую; его запястья, лежавшие на покрывале, были хрупкими. После ухода медсестры Логи неловко присел на край кровати и сказал ему, что все передают наилучшие пожелания.
  
  
  - Даже Бакстер? - спросил я.
  
  
  - Даже Бакстер.':
  
  
  "Даже Скиннер?"
  
  
  "Ну, нет, может быть, не Скиннер. Но, честно говоря, я мало что видел о Скиннере. У него на уме совсем другие вещи.'
  
  
  Логи немного поговорил о том, чем все занимались, затем начал рассказывать ему о битве за конвой, которая продолжалась большую часть недели, как и предсказывал Кейв. Двадцать два торговых судна потоплены к тому времени, когда конвои достигли воздушного прикрытия и подводные лодки смогли отогнать. Уничтожено 150 000 тонн судов союзников и потеряно 160 000 тонн груза - включая двухнедельный запас сухого молока, о котором Скиннер так неудачно пошутил, помните? Очевидно, когда корабль пошел ко дну, море стало белым. "Diegrosste Geleitzugschlacht aller Zeiten", - назвало это немецкое радио, и на этот раз жукеры не лгали. Величайшее конвойное сражение всех времен.
  
  
  "Сколько погибших?"
  
  
  - Около четырехсот. В основном американцы.'
  
  
  Джерико хмыкнул. "Потоплены какие-нибудь подводные лодки?"
  
  
  "Только один. Мы думаем.'
  
  
  - А Акула? - спросил я.
  
  
  "Держись, дружище." Он похлопал Джерико по колену через постельное белье. "Видишь, в конце концов, это того стоило, благодаря тебе".
  
  
  Бомбам потребовалось сорок часов, чтобы разобраться с настройками, с полуночи вторника до позднего вечера четверга. Но к выходным The Crib Room частично восстановили Свод погодных кодов - или их было достаточно, чтобы закрепиться, - и теперь они нарушали правила Shark шесть дней из семи, хотя иногда перерывы приходили довольно поздно. Но это сошло бы. Это продолжалось до тех пор, пока они не получили первую из бомб "Кобра" в июне.
  
  
  Низко над головой прошел самолет - "Спитфайр", судя по треску его двигателя.
  
  
  Через некоторое время Логи тихо сказал: "Скиннеру пришлось передать чертежи четырехколесных бомб американцам".
  
  
  "Ах".
  
  
  "Ну, конечно, - сказал Логи, скрестив руки на груди, - все это обставлено как сотрудничество. Но никого не обманешь. По крайней мере, я не такой. С этого момента мы должны отправлять по телетайпу копии всех сообщений о подводных лодках в Атлантике в Вашингтон, как только мы их получим, затем две команды работают в дружеских консультациях. Бла, бла, бла. Что, черт возьми, у тебя есть. Но в конце концов все сведется к грубой силе. Так всегда бывает. И когда у них будет в десять раз больше бомб, чем у нас, - что не займет много времени, я думаю, максимум шесть месяцев, - какие у нас шансы? Мы просто сделаем перехват, а они сделают все взлом.'
  
  
  "Едва ли мы можем жаловаться".
  
  
  "Нет, нет. Я знаю, что мы не можем. Это просто... Ну, мы видали лучшие дни, ты и я. - Он вздохнул и вытянул ноги, рассматривая свои огромные ступни. "И все же, я полагаю, есть одна светлая сторона".
  
  
  "Что это?" Джерико посмотрел на него, затем понял, что он имел в виду, и они оба одновременно сказали "Скиннер!" и рассмеялись.
  
  
  "Он чертовски расстроен", - удовлетворенно сказал Логи. "Кстати, мне жаль твою девушку".
  
  
  "Ну... " Джерико сделал слабый жест рукой и поморщился.
  
  
  Наступило тяжелое молчание, милосердно прерванное вошедшей медсестрой и сообщившей Логи, что его время вышло. Он с облегчением поднялся на ноги и пожал Джерико руку.
  
  
  "Теперь ты поправляешься, старая любовь, ты слышишь, что я говорю, и я скоро приду и увижу тебя снова".
  
  
  "Сделай это, Парень. Спасибо тебе.'
  
  
  Но это был последний раз, когда он видел его.
  
  
  
  
  Мисс Монк подошла к кафедре, чтобы произнести первое чтение: "Не говори, что борьба бесполезна" Артура Хью Клафа, стихотворение, которое она декламировала с большой решимостью, время от времени бросая свирепые взгляды на прихожан, как бы призывая их противоречить ей. Это был хороший выбор, подумал Джерико. Вызывающе оптимистичный. Клэр бы это понравилось:
  
  
  
  
  "И не только восточными окнами,
  
  
  Когда наступает дневной свет, приходит в свете,
  
  
  Впереди медленно поднимается солнце, как медленно,
  
  
  Но на западе, посмотри, земля светлая.'
  
  
  
  
  "Давайте помолимся", - сказал викарий.
  
  
  Джерико осторожно опустился на колени. Он прикрыл глаза и пошевелил губами, как и все остальные, но он ни во что из этого не верил. Вера в математику, да; вера в логику, конечно; вера в траектории звезд, да, возможно. Но вера в Бога, христианского или иного?
  
  
  Рядом с ним Уигрэм громко произнес "Аминь".
  
  
  
  
  Визиты Уигрэма были частыми и заботливыми. Он пожимал руку Джерико таким же странным и слабым пожатием. Он взбивал подушки, наливал воду, возился со своими простынями. "Они хорошо с тобой обращаются? Ты ни в чем не нуждаешься?' И Джерико говорил "да", "спасибо", о нем хорошо заботились, а Уигрэм всегда улыбался и говорил "супер", как все было супер - как супер он выглядел, какой супер помощницей он был, даже, однажды, каким великолепным был вид из окна комнаты больного, как будто Джерико каким-то образом создал это. О да, Уигрэм был очарователен. Уигрэм раздавал очарование, как суп беднякам.
  
  
  В начале большую часть разговора вел Джерико, отвечая на вопросы Уигрэма. Почему он не сообщил властям о криптограммах в комнате Клэр? Почему он отправился в Боманор? Что он взял? Как? Как он взломал перехваты? Что сказал ему Пак, когда он спрыгнул с поезда?
  
  
  Затем Уигрэм уходил, а на следующий день или послезавтра возвращался и задавал ему еще несколько вопросов. Джерико пытался добавить несколько собственных вопросов, но Уигрэм всегда отмахивался от них. Позже, сказал бы он. Позже. Всему свое время.
  
  
  И вот однажды днем он пришел, сияя еще шире, чем обычно, чтобы объявить, что завершил свои расследования. Небольшая паутинка морщинок появилась в уголках его голубых глаз, когда он улыбнулся Джерико. Его ресницы были густыми и песочного цвета, как у коровы.
  
  
  "Итак, мой дорогой друг, если ты не слишком устал, я полагаю, мне следует рассказать тебе эту историю".
  
  
  
  
  Давным-давно, сказал Уигрэм, устраиваясь в изножье кровати, жил-был человек по имени Адам Пуковский, чья мать была англичанкой, а отец поляком, который жил в Лондоне, пока ему не исполнилось десять, и который, когда его родители развелись, уехал со своим отцом жить в Краков. Отец был профессором математики, сын проявил схожие способности и со временем попал в Польское шифровальное бюро в Пырах, к югу от Варшавы. Пришла война. Отец был призван в звании майора для воссоединения с Польской армией. Пришло поражение. Половина страны была оккупирована немцами, другая половина - Советским Союзом. Отец исчез. Сын сбежал во Францию, чтобы стать одним из пятнадцати польских криптоаналитиков, работавших во французском центре шифрования в Гретц-Арманвиллере. Поражение пришло снова. Сын бежал через Вишистскую Францию в нейтральную Португалию, где он познакомился с неким Рожерио Рапозу, младшим сотрудником португальской дипломатической службы и чрезвычайно изворотливым персонажем.
  
  
  "Человек в поезде", - пробормотал Джерико.
  
  
  "Действительно". Вигрэм казался раздраженным тем, что его прервали: в конце концов, это был момент его славы. "Человек в поезде".
  
  
  Из Португалии Пуковский отправился в Англию.
  
  
  Тысяча девятьсот сороковой прошел без каких-либо известий об отце Пуковского или, более того, о ком-либо из других десяти тысяч пропавших без вести польских офицеров. В 1941 году, после того как Германия вторглась в Россию, Сталин неожиданно стал нашим союзником. Были должным образом представлены сведения об исчезнувших полюсах. Были должным образом даны заверения: в советских руках таких заключенных не было; все, кто там мог быть, были освобождены давным-давно.
  
  
  "В любом случае, - сказал Уигрэм, - чтобы сократить длинную историю намного короче, похоже, что в конце прошлого года среди поляков в изгнании в Лондоне начали циркулировать слухи о том, что эти офицеры были расстреляны, а затем похоронены в лесу под Смоленском. Я спрашиваю, здесь жарко или мне кажется?' Он встал и попытался открыть окно, потерпел неудачу и вернулся на свой насест на кровати. Он улыбнулся. "Скажи мне, это ты познакомил Пуковского с Клэр?"
  
  
  Джерико покачал головой.
  
  
  "Ну что ж, - вздохнул Уигрэм, - не думаю, что это имеет значение. Большая часть истории утеряна для нас. Неизбежно. Мы не знаем, как они встретились, или когда, или почему она согласилась помочь ему. Или даже то, что именно она ему показала. Но я думаю, мы можем догадаться, что должно было произойти. Она делала копию этих сигналов из Смоленска и тайком выносила их в своих трусиках или что-то еще. Спрячь их у нее под половицами. Любовничек коллекционировал бы их. Возможно, это продолжалось неделю или две. Пока не настал день, когда Пуковский увидел, что одним из убитых был его собственный отец. И затем на следующий день Клэр нечего было ему принести, кроме недекодированных перехватов, потому что кто-то, - Уигрэм удивленно покачал головой, - кто-то очень, очень высокопоставленный, как я впоследствии обнаружил, решил, что они просто не хотят знать.'
  
  
  Он внезапно протянул руку и взял одну из выброшенных детективных историй Джерико, пролистал ее, улыбнулся, вернул на место.
  
  
  "Знаешь, Том, - задумчиво сказал он, - в мировой истории никогда не было ничего подобного Блетчли-парку. Никогда еще не было времени, когда одна сторона знала так много о своем враге. На самом деле, иногда, я думаю, возможно знать слишком много. Когда Ковентри бомбили, помнишь? Наш любимый премьер-министр узнал от Энигмы, что должно было произойти примерно за четыре часа до этого. Знаешь, что он сделал?
  
  
  Джерико снова покачал головой.
  
  
  'Сказал своим сотрудникам, что Лондон вот-вот подвергнется нападению и что они должны спуститься в убежища, но что он пойдет наверх, чтобы посмотреть. Затем он вышел на крышу Министерства авиации и провел час в леденящем холоде, ожидая налета, который, как он знал, должен был произойти где-то в другом месте. Вносит свою лепту, понимаешь? Чтобы сохранить тайну Энигмы. Или, другой пример: возьмем танкеры для подводных лодок. Благодаря Shark мы знаем, где они будут и когда, и если мы уничтожим их, то сможем спасти сотни жизней союзников - в краткосрочной перспективе. Но мы поставили бы под угрозу Энигму, потому что если бы мы это сделали, Дениц знал бы, что мы, должно быть, читаем его коды. Ты понимаешь, к чему я клоню? Значит, Сталин убил десять тысяч поляков? Я имею в виду, пожалуйста, дядя Джо - национальный герой. Он выигрывает эту чертову войну за нас. Третий по популярности человек в стране, после Черчилля и короля. Что это за еврейская пословица? "Враг моего врага - мой друг"? Что ж, Сталин - самый большой враг Гитлера, так что, насколько нам известно, в нынешних целях он наш чертовски хороший друг. Катынская резня? Катынская кровавая резня? Огромное спасибо, но, действительно, заткнись.'
  
  
  "Я не думаю, что Пак воспринял бы это совсем так".
  
  
  "Нет, старина, я не думаю, что он стал бы. Сказать тебе кое-что? Я думаю, он скорее ненавидел нас. В конце концов, если бы не поляки, мы могли бы вообще не взломать Enigma. Но люди, которых он действительно ненавидел, были русскими. И он был готов на все, чтобы отомстить. Даже если это означало помощь немцам.'
  
  
  "Враг моего врага - мой друг", - пробормотал Джерико, но Уигрэм не слушал.
  
  
  "И как он мог помочь немцам?" Предупреждая их, Enigma не была в безопасности. И как он мог это сделать? Уигрэм улыбнулся и развел руками. "Почему, с помощью своего старого друга из 1940 года, Рожерио Рапозу, недавно переведенного из Лиссабона и теперь работающего курьером в португальской миссии в Лондоне. Как насчет чашечки чая?
  
  
  
  
  Для дорогих людей, расставшихся с нами
  
  
  Мы бы вознесли наши молитвенные гимны;
  
  
  Нежной любовью, которая наблюдает
  
  
  Повсюду окружай своих детей...
  
  
  
  
  Сеньор Рапозо, сказал Уигрэм, потягивая чай после ухода медсестры, сеньор Рапозо, в настоящее время находящийся в тюрьме Его Величества Уондсворт, признался во всем.
  
  
  6 марта Пуковский отправился на встречу с Рапозо в Лондон, вручил ему тонкий запечатанный конверт и сказал, что он может заработать много денег, если доставит его нужным людям.
  
  
  На следующий день Рапозо вылетел регулярным рейсом British Imperial Airways в Лиссабон с указанным конвертом, который он передал своему контакту в штабе германского военно-морского атташе".
  
  
  Через два дня после этого служба подводных лодок изменила свой Краткий справочник погодных кодов, и начался общий обзор безопасности шифров - Люфтваффе, Африканский корпус ... О, немцы были заинтересованы, конечно, были. Но они не собирались отказываться от того, что, по мнению их экспертов, по-прежнему было самой надежной системой шифрования, когда-либо созданной. Не на основе одной буквы. Они заподозрили подвох. Они хотели доказательств. Им нужен был этот таинственный информатор в Берлине, лично.
  
  
  "В любом случае, это наше лучшее предположение".
  
  
  14 марта, за два дня до начала сражения с конвоем, Рапозо совершил свою следующую еженедельную поездку в Лиссабон и вернулся с конкретными инструкциями для Пуковского. Подводная лодка будет ждать, чтобы забрать его; у берегов северо-западной Ирландии в ночь на 18-е.
  
  
  "И это было то, что они обсуждали в поезде", - сказал Джерико.
  
  
  "И это было то, что они обсуждали в; поезде. Совершенно верно. Наш человек Пак забирал свой; билет, так сказать. И должен ли я рассказать вам действительно пугающую вещь?' Уигрэм сделал еще глоток чая, изящно согнув мизинец, и посмотрел на Джерико поверх края своей чашки. "Если бы не ты, ему, возможно, все сошло бы с рук".
  
  
  "Но Клэр никогда бы не согласилась на это", - запротестовал Джерико. "Передал несколько перехваченных сообщений - да. Для чего? жаворонок. Даже ради любви. Но она не была предателем.'
  
  
  - Господи, нет. - Голос Уигрэма звучал потрясенно. "Нет, я уверен; Пуковский ни на минуту не сказал ей, что он: планирует сделать. Рассмотрим это с его точки зрения. Она была слабым звеном. Она могла выдать его в любой момент. Так что представь, что он, должно быть, почувствовал, когда увидел, как ты возвращаешься из Кембриджа в ту пятницу вечером.'
  
  
  Джерико вспомнил выражение ужаса на лице Пака, эту отчаянную попытку выдавить улыбку. Он уже видел, что должно было произойти: Пак, оставляющий сообщение в коттедже о том, что ему нужно с ней поговорить, Клэр, спешащая обратно в парк в четыре утра - щелк-щелк-щелк на ее высоких каблуках в темноте. Он сказал тихо, почти про себя: "Я был ее смертным приговором".
  
  
  "Я полагаю, ты был. Он, должно быть, знал, что ты попытаешься связаться с ней. А затем, на следующую ночь, когда он отправился в коттедж, чтобы избавиться от улик, украденных криптограмм, и обнаружил там тебя ... Ну...
  
  
  Джерико откинулся на спинку кресла и уставился в потолок, пока Уигрэм излагал оставшуюся часть истории. Как в ночь, когда началась битва с конвоем, незадолго до полуночи, ему позвонили из полиции и сказали, что был найден мешок, полный женской одежды. Как он пытался найти Джерико, но Джерико исчез, поэтому вместо этого он схватил Эстер Уоллес и повел ее к озеру. Как сразу стало очевидно, что произошло, что Клэр избили дубинкой, или, может быть, избили и задушили, а ее тело отвезли на веслах в озеро и выбросили.
  
  
  "Не возражаешь, если я закурю?" Он закурил, не дожидаясь ответа, используя свое блюдце в качестве пепельницы. Он мгновение рассматривал кончик своей сигареты. "На чем именно я остановился?"
  
  
  Джерико не смотрел на него. "Ночь сражения с конвоем".
  
  
  Ах, да. Ну, Эстер сначала отказывалась говорить, но ничто так не развязывает язык, как шок, и в конце концов она рассказала ему все, и в этот момент Уигрэм понял, что Джерико не был предателем; фактически, понял, что если Джерико взломал криптограммы, то он, вероятно, был ближе к раскрытию предателя, чем он сам.
  
  
  Итак, он развернул своих людей. И наблюдал.
  
  
  Это должно было быть около пяти утра.
  
  
  Сначала видели, как Джерико спешил по Черч-Грин-роуд в город. Затем его видели входящим в дом на Алма-Террас. Затем его опознали, когда он садился в поезд.
  
  
  У Уигрэма были люди в поезде.
  
  
  "Честно говоря, после этого вы трое были просто мухами в банке из-под джема".
  
  
  Все пассажиры, высаживающиеся в Нортгемптоне, были остановлены и допрошены, и это позаботилось о Рапозо. К тому времени Уигрэм организовал перенаправление поезда на железнодорожную ветку, где он ждал, чтобы осмотреть его на досуге.
  
  
  У его людей был приказ не стрелять, пока в них не выстрелят первыми. Но мы не собирались рисковать. Не так много поставлено на карту.
  
  
  И Пуковский воспользовался своим пистолетом. И огонь был открыт в ответ.
  
  
  "Ты встал на пути. Я сожалею об этом. Тем не менее, поскольку он был уверен, что Джерико согласился бы, сохранение тайны Энигмы было самой важной целью. И это было достигнуто. Подводная лодка, которая была отправлена за Паком, была перехвачена и потоплена у берегов Донегала, что было двойным преимуществом, поскольку немцы, вероятно, теперь думали, что все это с самого начала было подстроено, чтобы заманить в ловушку одну из их подводных лодок. В любом случае, они не отказались от Энигмы.
  
  
  - А Клэр? - спросил я. Джерико все еще смотрел в потолок. - Ты уже нашел ее? - спросил я.
  
  
  "Дай нам время, мой дорогой друг. Она лежит под по меньшей мере шестьюдесятью футами воды, где-то посреди озера диаметром в четверть мили. Это может занять у нас некоторое время.'
  
  
  - А Рапозо? - спросил я.
  
  
  "В то утро министр иностранных дел разговаривал с португальским послом. В сложившихся обстоятельствах он согласился отказаться от дипломатического иммунитета. К полудню мы разобрали квартиру Рапозо. Унылое место не в том конце Глостер-роуд. Бедняга. Он действительно занимался этим только из-за денег. Мы нашли две тысячи долларов, которые дали ему немцы, засунутые в коробку из-под обуви на его шкафу. Две штуки! Жалкий.
  
  
  "Что с ним будет?"
  
  
  "Его повесят", - любезно сказал Уигрэм. "Но не думай о нем. Он - история. Вопрос в том, что мы собираемся с вами делать?
  
  
  После того, как Уигрэм ушел, Джерико долго лежал без сна, пытаясь решить, какие части его истории были правдой.
  
  
  
  
  "Смотрите, я раскрываю вам тайну", - сказала Эстер.
  
  
  "Мы не все уснем, но мы все изменимся,
  
  
  "Через мгновение, во мгновение ока, при последней трубе: ибо зазвучит труба, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся.
  
  
  "Ибо это тленное должно облечься в нетление, а это смертное должно облечься в бессмертие.
  
  
  "Итак, когда этот тленный облечется в нетление, а этот смертный облечется в бессмертие, тогда сбудется изречение, которое написано: Смерть поглощена победой.
  
  
  "О смерть, где твое жало?" О могила, где твоя победа?'
  
  
  Она медленно закрыла Библию и посмотрела на прихожан сухим и невозмутимым взглядом. В конце скамьи она смогла разглядеть Джерико, бледнолицего, смотрящего прямо перед собой.
  
  
  "Благодарение Богу".
  
  
  
  
  Она нашла его ожидающим ее возле церкви, белые цветы сыпались на него, как конфетти. Другие скорбящие ушли. Он подставил лицо солнцу, и она догадалась по тому, как он, казалось, впитывал тепло, что он не видел его долгое время. Услышав ее приближение, он повернулся и улыбнулся, и она надеялась, что ее собственная улыбка скроет ее потрясение. Его щеки были впалыми, кожа восковой, как одна из свечей в церкви. Воротник его рубашки свободно свисал с тощей шеи.
  
  
  "Привет, Эстер".
  
  
  - Привет, Том. - Она поколебалась, затем протянула руку в перчатке.
  
  
  "Превосходное обслуживание", - сказал Уигрэм. "Абсолютно супер. Все так говорили, не так ли, Том?'
  
  
  "Все. Да. Джерико на секунду закрыл глаза, и она сразу поняла, что он хотел сказать: ему жаль, что Уигрэм был там, но он ничего не мог с этим поделать. Он отпустил ее руку. "Я не хотел уходить, - сказал он, - не увидев, как ты".
  
  
  "О, ну что ж, - сказала она с веселостью, которой не чувствовала, - терпение, ты знаешь".
  
  
  "Вернулся к работе?"
  
  
  "Да, да. Все еще отдаляюсь.'
  
  
  "И все еще в коттедже?",
  
  
  "На данный момент. Но я думаю, что съеду, как только смогу найти себе другое жилье.'
  
  
  "Слишком много призраков?"
  
  
  "Что-то вроде этого".
  
  
  Она внезапно обнаружила, что ненавидит банальность разговора, но не смогла придумать ничего лучшего, чтобы сказать.
  
  
  - Леверет ждет, - сказал Уигрэм. "Вместе с машиной. Чтобы доставить нас на станцию.' Сквозь ворота Эстер разглядела длинный черный капот. Водитель, прислонившись к ней, наблюдал за ними, покуривая сигарету.
  
  
  "Вы садитесь на поезд, мистер Уигрэм?" - спросила Эстер.
  
  
  "Я не такой", - сказал он, как будто это предположение было оскорбительным. "Том такой. Не так ли, Том?'
  
  
  Я возвращаюсь в Кембридж, - объяснил Джерико. "На несколько месяцев отдыха".
  
  
  "На самом деле нам действительно пора отчаливать", - продолжил Уигрэм, взглянув на часы. "Никогда не знаешь наверняка - всегда есть шанс, что это может быть вовремя".
  
  
  Джерико раздраженно сказал: "Вы не оставите нас всего на одну минуту, мистер Уигрэм?" Не дожидаясь ответа, он повел Эстер прочь от Уигрэма обратно к церкви. "Этот чертов человек ни на секунду не оставляет меня в покое", - прошептал он. "Послушай, если ты сможешь это вынести, ты меня поцелуешь?"
  
  
  - Что? - Она не была уверена, что правильно расслышала его.
  
  
  "Поцелуй. Быстро. Пожалуйста.'
  
  
  "Очень хорошо. Это не такая уж большая трудность.'
  
  
  Она сняла шляпу, протянула руку и коснулась губами его худой щеки. Он обнял ее за плечи и тихо сказал ей на ухо: "Ты пригласила отца Клэр на службу?"
  
  
  "Да". Он сошел с ума, подумала она. Шок повлиял на его разум. "Конечно, я так и сделал".
  
  
  - Что случилось? - спросил я.
  
  
  "Он не ответил".
  
  
  "Я знал это", - прошептал он. Она почувствовала, как его хватка усилилась.
  
  
  "Знал что?"
  
  
  "Она не умерла..."
  
  
  - Как трогательно, - громко сказал Уигрэм, подходя к ним сзади, - и я ненавижу все портить, но ты опоздаешь на свой поезд, Том Джерико.'
  
  
  Джерико отпустил ее и сделал шаг назад. "Береги себя", - сказал он.
  
  
  На мгновение она лишилась дара речи. "И ты".
  
  
  Я буду писать.'
  
  
  "Да. Пожалуйста. Будь уверен, что знаешь.'
  
  
  Уигрэм потянул его за руку. Джерико напоследок улыбнулся ей и пожал плечами, затем позволил увести себя.
  
  
  Она смотрела, как он с трудом поднимается по дорожке и проходит через ворота. Леверет открыл дверцу машины, и как только он это сделал, Джерико обернулся и помахал рукой. Она подняла руку в ответ, увидела, как он неуклюже перебрался на заднее сиденье, затем дверца захлопнулась. Она уронила руку.
  
  
  Она оставалась там несколько минут, еще долго после того, как большая машина отъехала, затем надела шляпу и вернулась в церковь.
  
  
  
  
  2
  
  
  
  
  - Чуть не забыл, - сказал Уигрэм, когда машина повернула вниз с холма. "Я купил тебе газету. Для путешествия.'
  
  
  Он открыл свой портфель и достал экземпляр "Таймс", открыл его на третьей странице и протянул Джерико. История состояла всего из пяти абзацев, по бокам которых были иллюстрация лондонского автобуса и обращение к Корпорации помощи бедному духовенству:
  
  
  
  
  
  
  
  ПРОПАВШИЕ ПОЛЬСКИЕ ОФИЦЕРЫ
  
  
  
  
  НЕМЕЦКИЕ ОБВИНЕНИЯ
  
  
  
  
  Польский министр национальной обороны генерал-лейтенант Марьян Кукель опубликовал заявление относительно примерно 8000 пропавших без вести польских офицеров, которые были освобождены из советских лагерей военнопленных весной 1940 года. В связи с утверждениями Германии о том, что тела многих тысяч польских офицеров были найдены под Смоленском и что они были убиты русскими, польское правительство решило обратиться к Международному Красному Кресту с просьбой расследовать это дело ...
  
  
  
  
  "Мне особенно нравится эта строка, - сказал Уигрэм, - не так ли: "освобожденный из советских лагерей для военнопленных"?"
  
  
  "Я полагаю, это один из способов выразить это". Джерико попытался вернуть ему газету, но Уигрэм отмахнулся от нее.
  
  
  "Оставь это себе. Сувенир.'
  
  
  - Спасибо. - Джерико сложил листок и сунул его в карман, затем решительно уставился в окно, чтобы предотвратить дальнейший разговор. Он был сыт по горло Уигрэмом и его ложью. Когда они в последний раз проезжали под почерневшим железнодорожным мостом, он украдкой коснулся своей щеки и внезапно пожалел, что не мог взять Эстер с собой на этот последний акт.
  
  
  На вокзале Уигрэм настоял на том, чтобы проводить его на поезд, несмотря на то, что багаж Джерико был отправлен заранее в начале недели и ему нечего было взять с собой. И Джерико, в свою очередь, согласился опереться на руку Уигрэма для поддержки, когда они пересекали пешеходный мост и прогуливались по длине Кембриджского поезда в поисках свободного места. Джерико был осторожен, чтобы убедиться, что он, а не Уигрэм, выбрал отделение.
  
  
  "Ну, тогда, мой дорогой Том, - сказал Уигрэм с притворной грустью, - я прощаюсь с тобой". Снова это странное рукопожатие, мизинец каким-то образом втянут в ладонь. И последнее: был ли у Джерико ордер на выезд? ДА. И он знал, что Кайт встретит его в Кембридже, чтобы проводить на такси до Кингз? ДА. И он вспомнил, что медсестра будет приходить из больницы Адденбрука каждое утро, чтобы поменять повязку на его плече? Да, да, да.
  
  
  "До свидания, мистер Уигрэм".
  
  
  Он устроил ноющую спину на сиденье, отвернувшись от двигателя. Уигрэм закрыл дверь. В купе было еще три пассажира: толстый мужчина в грязно-коричневом плаще, пожилая женщина в чернобурке и мечтательно выглядящая девушка, читающая журнал Horizon. Все они выглядели достаточно невинно, но как можно было догадаться? Уигрэм постучал в окно, и Джерико с трудом поднялся на ноги, чтобы опустить его. Но в тот момент, когда он открыл ее, прозвучал свисток, и поезд начал отходить. Уигрэм трусил рядом.
  
  
  "Мы свяжемся с тобой, когда ты снова будешь в форме, хорошо? Ты знаешь, где меня найти, если что-нибудь всплывет.'
  
  
  "Конечно, хочу", - сказал Джерико и с грохотом поднял окно. Но Уигрэм все равно не отставал от купе - улыбался, махал руками, бежал. Для него это стало вызовом, потрясающей шуткой. Он не останавливался, пока не дошел до конца платформы, и это было последним впечатлением Джерико от Блетчли: Уигрэм наклонился вперед, положив руки на колени, качая головой и смеясь.
  
  
  *
  
  
  
  
  Через тридцать пять минут после посадки на поезд в Блетчли Джерико сошел в Бедфорде, купил билет в один конец до Лондона, затем ждал на солнышке в конце платформы, заполняя кроссворд в "Таймс". Было жарко, рельсы блестели; стоял сильный запах горелой угольной пыли и теплой стали. Когда он закончил последнюю подсказку, он сунул непрочитанную газету в мусорное ведро и медленно прошелся взад и вперед по платформе, привыкая к ощущению своих ног. Вокруг него начала собираться толпа пассажиров, и он автоматически вглядывался в каждое лицо, хотя логика подсказывала ему, что за ним вряд ли следили: если бы Уигрэм боялся, что он может скрыться, он наверняка бы договорился с Леверетом, чтобы тот отвез его до самого Кембриджа.
  
  
  Гусеницы начали ныть. Пассажиры хлынули вперед. Военный поезд медленно двигался на юг, на подножке паровоза стояли вооруженные солдаты. Из вагонов выглядывала вереница изможденных лиц, и по толпе пробежал ропот. Немецкие пленные! Немецкие заключенные под охраной! Джерико на мгновение встретился взглядом с одним из пленников - похожим на сову, в очках, невоенным: скорее клерком, чем воином, - и что-то промелькнуло между ними, какая-то вспышка узнавания через пропасть войны. Секунду спустя белое лицо расплылось и исчезло, и вскоре после этого прибыл лондонский экспресс, битком набитый и грязный. "Хуже, чем в поезде "Чертов Джерриз", - пожаловался какой-то мужчина.
  
  
  Джерико не мог найти места, поэтому он стоял, прислонившись к двери в коридор, пока его меловой цвет лица и блеск пота на лбу не побудили молодого армейского офицера уступить свое место. Джерико с благодарностью сел, задремал, и ему приснился немецкий заключенный с его печальным совиным лицом, а затем Клэр в том первом путешествии, как раз перед Рождеством, их тела соприкасались.
  
  
  В 2.30 он был в Лондоне, на станции Сент-Панкрас, неуклюже пробираясь сквозь толпу людей ко входу в метро. Лифт не работал, поэтому ему пришлось подниматься по лестнице, останавливаясь на каждой площадке, чтобы восстановить силы. Его спина пульсировала, и что-то влажное стекало по позвоночнику, но был ли это пот или кровь, он не мог сказать.
  
  
  На платформе восточной кольцевой линии крыса пробежала по мусору под рельсами к устью туннеля.
  
  
  
  
  Когда Джерико не смог выйти из поезда в Блетчли, Кайт был раздражен, но беззаботен. Следующий поезд должен был прибыть через пару часов, прямо за углом от станции был хороший паб, и именно там привратник колледжа решил провести время ожидания в приятной компании с двумя половинками "Гиннесса" и пирогом со свининой.
  
  
  Но когда второй поезд остановился в Кембридже, а от Джерико по-прежнему не было никаких признаков, Кайт впал в уныние, которое длилось все полчаса, которые ему потребовались, чтобы тащиться обратно в Кингз.
  
  
  Он сообщил местному казначею о неявке Джерико, а местный казначей сообщил ректору, и ректор колебался, звонить или нет в Министерство иностранных дел.
  
  
  "Никакого внимания", - пожаловался Кайт Дороти Саксмундхэм в будке привратника. "Просто никакого чертова соображения вообще".
  
  
  
  
  С разгадкой в кармане Том Джерико покинул Сомерсет-хаус и медленно направился на запад, вдоль набережной, к центру города. Южный берег Темзы был садом руин. Над лондонскими доками вращались серебристые аэростаты заграждения, которые поблескивали и покачивались в лучах послеполуденного солнца.
  
  
  Сразу за мостом Ватерлоо, у входа в "Савой", ему удалось, наконец, найти такси напрокат и направить водителя к Стэнхоуп-Гарденс в Южном Кенсингтоне. Улицы были пусты. Они быстро дошли до этого.
  
  
  Дом был достаточно большим, чтобы быть посольством, широким, с оштукатуренным фасадом и входом с колоннами. Должно быть, когда-то это было впечатляюще, но теперь штукатурка была серой и отслаивающейся, а местами большие куски ее были оторваны шрапнелью. Окна двух верхних этажей были зашторены, зашторены. Дом по соседству был разбомблен, в подвале росли сорняки. Джерико поднялся по ступенькам и нажал на звонок. Казалось, он прозвучал издалека, глубоко в недрах мертвого дома, и оставил после себя тяжелую тишину. Он попытался еще раз, хотя знал, что это бесполезно, затем отступил через дорогу, чтобы подождать, сидя на ступеньках противоположного дома.
  
  
  Прошло пятнадцать минут, а затем со стороны Кромвель-плейс появился высокий лысый мужчина, поразительно худой - скелет в костюме, - и Джерико сразу понял, что это, должно быть, он. Черный пиджак, брюки в серую полоску, серый шелковый галстук: все, что требовалось для завершения образа, - это шляпа-котелок и свернутый зонтик. Вместо этого, как ни странно, он нес, помимо своего портфеля, авоську, полную продуктов. Он устало подошел к своей огромной входной двери, отпер ее и исчез внутри.
  
  
  Джерико встал, отряхнулся и последовал за ним.
  
  
  В дверь снова позвонили; и снова ничего не произошло. Он попробовал во второй раз, и в третий, а затем с трудом опустился на колени и открыл конверт для писем.
  
  
  Эдвард Ромилли стоял в конце мрачного коридора спиной к двери, совершенно неподвижно.
  
  
  "Мистер Ромилли?" Джерико пришлось кричать через откидную створку. мне нужно поговорить с тобой. Пожалуйста.'
  
  
  Высокий мужчина не двигался. "Кто ты такой?"
  
  
  "Том Джерико. Мы однажды разговаривали по телефону. Блетчли-Парк.'
  
  
  Плечи Ромилли поникли. "Ради Бога, люди, может вы просто оставите меня в покое!"
  
  
  Я был в Сомерсет-хаусе, мистер Ромилли, - сказал Джерико, - в Реестре рождений, браков и смертей. У меня здесь свидетельство о ее смерти. - Он вытащил его из кармана. "Клэр Александра Ромилли. Твоя дочь. Умер 14 июня 1929 года. В больнице Святой Марии, Паддингтон. От спинального менингита. В возрасте шести лет." Он просунул его через клапан для писем и наблюдал, как оно скользит по черно-белым плиткам к ногам Ромилли. "Боюсь, сэр, мне придется остаться здесь столько, сколько потребуется".
  
  
  Он позволил клапану захлопнуться. Изнемогая от отвращения к самому себе, он отвернулся и прислонился здоровым плечом к одной из колонн. Он посмотрел через улицу на маленькие общественные сады. Из-за домов напротив доносился приятный гул вечернего движения на Кромвель-роуд. Он поморщился. Теперь боль начала отходить от его спины, устанавливая коммуникационные линии в ногах, руках, шее; повсюду,
  
  
  Он не был уверен, как долго простоял на коленях, глядя на распускающиеся деревья, прислушиваясь к шуму машин, пока, наконец, Ромилли позади него не открыла дверь.
  
  
  
  
  Ему было пятьдесят или около того, с аскетичным, почти монашеским лицом, и, поднимаясь за ним по широкой лестнице, Джерико поймал себя на том, что думает, как он часто делал на? встречаясь с мужчинами того поколения, что сейчас было бы примерно столько же лет, сколько его отцу, если бы он был жив. Ромилли провел Джерико через дверной проем в темноту и отдернул пару тяжелых штор. Свет пролился в гостиную, полную мебели, задрапированной белыми простынями. Незакрытым был только диван и стол, придвинутый вплотную к мраморному камину. На столе была какая-то грязная посуда; на каминной полке - пара одинаковых серебряных рамок для фотографий.
  
  
  "Человек живет один", - извиняющимся тоном сказала Ромилли, отмахиваясь от пыли. "Никто никогда не развлекается". Он поколебался, затем подошел к камину и взял одну из фотографий. Это Клэр, - тихо сказал он. "Снимок сделан за неделю до ее смерти".
  
  
  Высокая, худощавая девушка с темными локонами улыбнулась "Иерихону.
  
  
  "А это моя жена. Она умерла через два месяца после Клэр.'
  
  
  У матери был тот же цвет кожи и костная структура, что и у дочери. Ни одна из них даже отдаленно не походила на женщину, которую Джерико знал как Клэр.
  
  
  - Она ехала одна в автомобиле, - продолжал Ромилли, - когда он съехал с пустой дороги и врезался в дерево. Коронер был достаточно любезен, чтобы записать это как несчастный случай. ' Его кадык дернулся, когда он сглотнул. "Кто-нибудь знает, что ты здесь?"
  
  
  "Нет, сэр".
  
  
  - Уигрэм? - спросил я.
  
  
  "Нет".
  
  
  "Понятно." Ромилли забрала у него фотографии и вернула их на каминную полку, расставив точно так, как они были. Он переводил взгляд с матери на дочь и обратно.
  
  
  - Для тебя это прозвучит абсурдно, - сказал он в конце концов, не глядя на Джерико, - для меня это звучит абсурдно сейчас, но мне показалось, что это способ вернуть ее. Ты можешь это понять? Я имею в виду, мысль о том, что другая девушка точно ее возраста ходила бы повсюду, используя ее имя, делая то, что она могла бы сделать ... Живя своей жизнью ... Я подумал, что это может прояснить то, что произошло, понимаешь? Придай ее смерти смысл, после всех этих лет. Глупо, но... - Он поднес руку к глазам. Прошла минута, прежде чем он смог заговорить. "Чего именно вы от меня хотите, мистер Джерико?"
  
  
  Ромилли поднял пыльную простыню и обнаружил бутылку виски и пару бокалов. Они вместе сидели на диване, глядя на потухший огонь в камине.
  
  
  "Чего именно ты хочешь от меня?"
  
  
  Может быть, наконец-то истина? Подтверждение? Душевный покой? Конец...
  
  
  И Ромилли, казалось, хотел поделиться этим, как будто он узнал в Иерихоне товарища по несчастью.
  
  
  По его словам, это была блестящая идея Уигрэма - внедрить агента в Блетчли-парк. Женщина. Кто-то, кто мог следить за этой своеобразной коллекцией персонажей, столь необходимых для поражения Германии, но столь чуждых традиции разведки; кто, действительно, разрушил эту традицию, превратив то, что было искусством - игрой, если хотите, для джентльменов - в науку массового производства.
  
  
  "Кем вы все были?" Кем ты был? Можно ли всем вам доверять?'
  
  
  Никто в Блетчли не должен был знать, что она агент, это было важно, даже командир. И она должна была иметь правильное происхождение, это было абсолютно необходимо, иначе ее могли бросить где-нибудь на какой-нибудь жалкой окраинной станции, а Уигрэм нуждался в ней там, в самом сердце этого места.
  
  
  Ромилли налил себе еще выпить и предложил долить Джерико, но Джерико прикрыл свой стакан.
  
  
  Что ж, сказал он со вздохом, ставя бутылку к своим ногам, создать такую личность было сложнее, чем можно было подумать: вызвать ее к жизни с удостоверением личности, продовольственными книжками и всеми прочими атрибутами военной жизни, создать ей правильное окружение ("правильную легенду", как выразился Уигрэм), по крайней мере, не привлекая Министерство внутренних дел и полдюжины правительственных учреждений, которые ничего не знали о секрете "Энигмы".
  
  
  Но потом Уигрэм вспомнил Эдварда Ромилли.
  
  
  Бедный старый Эдвард Ромилли. Вдовец. За последние десять лет едва известный за пределами офиса, за границей, со всеми нужными связями, посвященный в Энигму - и, что более важно, со свидетельством о рождении девочки точно подходящего возраста. Все, что от него требовалось, помимо использования имени его дочери, было рекомендательное письмо в Блетчли Парк. На самом деле, даже не это, поскольку Уигрэм написал бы ей письмо: подписи было бы достаточно. И тогда Ромилли мог продолжать свое уединенное существование, довольный тем, что выполнил свой патриотический долг. И дал своей дочери такую жизнь.
  
  
  Джерико сказал: "Я полагаю, вы никогда с ней не встречались? Девушка, которая взяла имя вашей дочери?'
  
  
  "Боже милостивый, нет. На самом деле, Уигрэм заверил меня, что я никогда больше не услышу об этом ни слова. Я поставил это условием. И я ничего не слышал в течение шести месяцев. Пока ты не позвонила однажды воскресным утром и не сказала мне, что моя дочь исчезла.'
  
  
  - И вы сразу же позвонили Уигрэму, чтобы сообщить о том, что я сказал?
  
  
  "Конечно. Я был в ужасе.'
  
  
  "И, естественно, вы потребовали знать, что происходит. И он рассказал тебе.'
  
  
  Ромилли допил свой скотч и нахмурился, глядя на пустой стакан. "Поминальная служба была сегодня, я думаю?"
  
  
  Джерико кивнул.
  
  
  "Могу я спросить, как все прошло?"
  
  
  "Ибо зазвучит труба, - сказал Джерико, - и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся..." Он отвел взгляд от фотографии маленькой девочки над камином. "За исключением того, что Клэр - моя Клэр - не мертва, не так ли?"
  
  
  
  
  В комнате потемнело, свет стал цвета виски, и теперь большую часть разговора вел Джерико.
  
  
  Впоследствии он понял, что на самом деле так и не рассказал; Ромилли, как он все это продумал: множество мелких несоответствий, которые превратили официальную версию в бессмыслицу, хотя он и признавал, что многое из того, что сказал ему Уигрэм, должно было быть правдой.
  
  
  Странность ее поведения, для начала; и неспособность ее предполагаемого отца отреагировать на ее исчезновение или появиться на ее поминальной службе; загадка, почему ее одежда оказалась так кстати; обнаружена, когда ее тело - нет; подозрительная скорость, с которой Уигрэм смог остановить поезд ... Все это щелкнуло, повернулось и перестроилось в образец идеальной логики.
  
  
  Как только кто-то признал, что она была информатором, все остальное последовало. Материал, который Клэр - он все еще называл ее Клэр - передала Пуковски, был обнародован с одобрения Уигрэма, не так ли?
  
  
  "Потому что на самом деле - по крайней мере, вначале - это был пустяк, просто куриный корм по сравнению с тем, что Пак уже знал о военно-морской Энигме. В чем был вред? И Уигрэм позволил ей продолжать передавать это; потому что он хотел посмотреть, что Пак будет с этим делать. Посмотри, не был ли вовлечен кто-нибудь еще. Это была приманка, если хотите. Я прав?'
  
  
  Ромилли ничего не сказала.
  
  
  Только позже Уигрэм понял, что совершил величайший просчет - что Катынь, и особенно решение прекратить ее мониторинг, подтолкнули Пака к предательству, и что каким-то образом ему удалось рассказать немцам об Энигме.
  
  
  "Я полагаю, это не было решением Вигрэма прекратить наблюдение?"
  
  
  Ромилли едва заметно покачал головой. "Выше".
  
  
  Как высоко?
  
  
  Он бы не сказал.
  
  
  Джерико пожал плечами. "Это не имеет значения. С этого момента Пак, должно быть, находился под круглосуточным наблюдением, чтобы выяснить, кто был его связным, и поймать их обоих с поличным.
  
  
  "Итак, человек, находящийся под круглосуточным наблюдением, не в состоянии никого убить, тем более агента людей, осуществляющих наблюдение. Нет, если только они не поразительно некомпетентны. Нет. Когда Пак обнаружил, что у меня есть криптограммы, он знал, что Клэр должна исчезнуть, иначе ее будут допрашивать. Ей пришлось исчезнуть как минимум на неделю, чтобы он смог уехать. И желательно подольше. Итак, вдвоем они инсценировали ее убийство - украденная лодка, окровавленная одежда на берегу озера. Он предположил, что этого будет достаточно, чтобы заставить полицию прекратить свою охоту. И он был прав: они перестали ее искать. Он никогда не подозревал, что она все время его предавала.'
  
  
  Джерико сделал глоток виски. "Знаешь, я действительно думаю, что он, возможно, любил ее - в этом вся шутка. Настолько, что его последние слова, буквально, были ложью - "Я убил ее, Томас, мне очень жаль" - преднамеренная ложь, жест с края могилы, чтобы дать ей шанс сбежать.
  
  
  И это, конечно, послужило сигналом для Уигрэма, потому что, с его точки зрения, это признание все четко увязало. Пак был мертв. Рапозо скоро был бы мертв. Почему бы не оставить "Клэр" тоже покоиться на дне озера? Все, что ему нужно было сделать, чтобы завершить историю, это притвориться, что это я привел его к предателю.
  
  
  "Итак, сказать, что она все еще жива, - это не акт веры, а просто логика. Она жива, не так ли?'
  
  
  Долгая пауза. Где-то пойманная муха билась об оконное стекло.
  
  
  Да, - безнадежно сказала Ромилли. Да, он понимал, что это так.
  
  
  
  
  Что там написал Харди? Что математическое доказательство, как шахматная задача, чтобы приносить эстетическое удовлетворение, должно обладать тремя качествами: неизбежностью, неожиданностью и экономичностью; что оно должно "напоминать простое и четко очерченное созвездие, а не рассеянное скопление в Млечном Пути".
  
  
  Что ж, Клэр, подумал Джерико, вот мое доказательство.
  
  
  Вот мое четкое созвездие.
  
  
  *
  
  
  
  
  Бедный Ромилли, он не хотел, чтобы Джерико уезжал. Он сказал, что купил немного еды по дороге домой из офиса. Они могли бы поужинать вместе. Джерико мог бы остаться на ночь - видит Бог, у него было достаточно места ...
  
  
  Но Джерико, оглядев мебель, одетую как призраки, грязные тарелки, пустую бутылку из-под виски, фотографии, внезапно отчаянно захотел уйти.
  
  
  "Спасибо, но я опаздываю". Ему удалось подняться на ноги. "Я должен был вернуться в Кембридж несколько часов назад".
  
  
  Разочарование тенью легло на вытянутое лицо Ромилли. - Если ты уверен, что я не смогу тебя убедить ... - Его слова были слегка невнятными. Он был пьян. На лестничной площадке он задел стол и включил лампу с кисточкой, затем нетвердой походкой повел Джерико вниз по лестнице в холл.
  
  
  "Ты попытаешься найти ее?"
  
  
  "Я не знаю", - сказал Джерико. "Возможно".
  
  
  Свидетельство о смерти все еще лежало на подставке для писем в холле. "Тогда тебе понадобится это", - сказала Ромилли, поднимая его. "Ты должен показать это Уигрэму. Если хочешь, можешь сказать ему, что видел меня. На случай, если он попытается все отрицать. Я уверен, что тогда ему придется позволить тебе увидеть ее. Если ты настаиваешь.'
  
  
  "А это не доставит тебе неприятностей?"
  
  
  - Неприятности? - Ромилли рассмеялась. Он указал за спину, на свой дом-мавзолей. "Ты думаешь, меня волнуют неприятности?" Давайте, мистер Джерико. Возьми это.'
  
  
  Джерико заколебался, и в этот момент у него возникло видение самого себя - на несколько лет старше, другого Ромилли, тщетно пытающегося вдохнуть жизнь в призрак. "Нет", - сказал он наконец. "Вы очень добры. Но я думаю, что я должен оставить это.здесь.'
  
  
  
  
  Он с облегчением покинул тихую улицу и пошел на звук уличного движения. На Кромвель-роуд он остановил такси.
  
  
  Весенний вечер собрал толпы людей. На широких тротуарах Найтсбриджа и в Гайд-парке было почти как на фестивале: изобилие униформы, американской и британской, Содружества и изгнания - темно-синей, хаки, серой - и повсюду разноцветные вкрапления летних платьев.
  
  
  Возможно, она была здесь, подумал он, сегодня вечером, где-то в городе. Или, возможно, это сочли бы слишком рискованным, и к настоящему времени ее отправили за границу, чтобы она залегла на дно, пока все это дело не будет забыто. Ему пришло в голову, что многое из того, что она ему рассказала, на самом деле может быть правдой, что она вполне может быть дочерью дипломата.
  
  
  На Риджент-стрит светловолосая женщина под руку с американским майором вышла из кафе 1 Royal.
  
  
  Он сделал сознательное усилие, чтобы отвести взгляд.
  
  
  УСПЕХ СОЮЗНИКОВ В СЕВЕРНОЙ АТЛАНТИКЕ, гласил газетный плакат на противоположной стороне улицы. ПОТОПЛЕННЫЕ нацистские подводные ЛОДКИ.
  
  
  Он опустил окно и почувствовал на лице теплый ночной воздух.
  
  
  И тут произошло нечто очень странное. Глядя на оживленные улицы, он начал испытывать определенное чувство - ну, он не мог бы точно назвать это счастьем. Освободить, возможно, было бы более подходящим словом.
  
  
  Он вспомнил их последнюю ночь вместе. Лежал рядом с ней, когда она плакала. Что это было? Раскаяние, было ли это? В таком случае, возможно, она что-то чувствовала к нему.
  
  
  "Она никогда не говорила о тебе", - сказала Эстер.
  
  
  Я польщен.'
  
  
  "Учитывая то, как она говорила о других, ты должен быть... "
  
  
  А потом была та открытка на день рождения: "Дорогой Том ... всегда видел в тебе друга ... возможно, в будущем . . . Жаль слышать о... в спешке. . . Большой любви.
  
  
  Это было своего рода решение. Во всяком случае, настолько хорошее решение, насколько он мог получить.
  
  
  На вокзале Кингс-Кросс он купил открытку и сборник марок и отправил Эстер сообщение с просьбой навестить его в Кембридже, как только она сможет.
  
  
  В поезде он нашел пустое купе и уставился на свое отражение в стекле, образ, который постепенно становился четче по мере того, как сгущались сумерки и исчезала равнинная местность, пока он не заснул.
  
  
  
  
  Главные ворота в колледж были закрыты. Только маленькая дверца, вырезанная в нем, была не заперта, и, должно быть, было десять часов, когда Кайт, дремавший у коксовой печи, был разбужен звуком ее открывания и закрывания. Он приподнял угол затемняющей занавески как раз вовремя, чтобы увидеть, как Джерико входит в большой двор.
  
  
  Кайт тихо вышел из будки привратника, чтобы лучше видеть.
  
  
  Было неожиданно светло - было много звезд - и на мгновение он подумал, что Джерико, должно быть, услышал его, потому что молодой человек стоял на краю лужайки и, казалось, прислушивался. Но потом он понял, что Джерико на самом деле смотрел в небо. Как потом рассказывал Кайт, Джерико, должно быть, простоял так не менее пяти минут, повернувшись сначала к часовне, затем к лугу, а затем к залу, прежде чем целенаправленно направиться к своей лестнице и скрыться из виду.
  
  
  
  
  Благодарности
  
  
  
  
  Я в долгу перед всеми теми бывшими сотрудниками Блетчли-парка, которые рассказали мне о своем военном опыте. В частности, я хотел бы поблагодарить сэра Гарри Хинсли (Военно-морская секция, хижина 4), Маргарет Макинтайр и Джейн Паркинсон (Комната расшифровки хижины 6), покойного сэра Стюарта Милнера-Барри (бывшего начальника хижины 6), Джоан Мюррей (хижина 8) и Алана Стриппа (японские шифры).
  
  
  
  
  Роджер Бристоу, Тони Сейл и их коллеги из фонда Блетчли Парк с большим терпением отвечали на мои вопросы и позволили мне бродить по сайту, когда захочется.
  
  
  
  
  Никто из этих добрых людей не несет никакой ответственности за содержание этой книги, которая является плодом воображения, а не справочником.
  
  
  
  
  Тем читателям, которым интересны факты, на которых основан этот роман, я настоятельно рекомендую "Сверхсекретный ультра" Питера Калвокоресси (Лондон, 1980), "Взломщики кодов" под редакцией Ф. Х. Хинсли и Алана Стриппа (Оксфорд, 1993), "Захват энигмы" Дэвида Кана (Бостон, США, 1991), "Симпозиум по Энигме" Хью Скиллена (Миддлсекс, два тома, 1992 и 1994), "Хижина 6" Гордона Уэлчмана (Нью-Йорк, 1982) и "GC / / Q" Найджела Уэста (Лондон, 1986).) .
  
  
  
  
  Подробности боевых действий в Северной Атлантике взяты из оригинальных расшифрованных сигналов подводных лодок, хранящихся в государственном архиве в Лондоне, а также из "Конвоя" Мартина Миддлбрука (Лондон, 1976) и "Решающих сражений с конвоями в марте 1943" Юргена Ровера (английский перевод, Лондон, 1977).
  
  
  
  
  Наконец, я хотел бы выразить особую благодарность Сью Фристоун и Дэвиду Розенталю, ни один из которых никогда не терял веры в Enigma, даже в тех случаях, когда она была загадкой для ее автора.
  
  
  
  
  Роберт Харрис
  
  
  Июнь 1995
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"