Давайте поговорим о могилах, о червях и эпитафиях; Смахните пыль с нашей бумаги и дождливыми глазами Напишите скорбь на лоне земли.
— Шекспир Ричард II
Плохо жил И плохо умер, Плохо похоронен, И никто не плакал.
— Эпитафия на английском кладбище
Глава 1
Я люблю воскресенья. По крайней мере, большинство воскресений.
День отдыха, день релаксации. День лежания-в-постели-и-чтения-или-просмотра-старых-фильмов. День клюшек. День прогулок и игр. Целый день ничего не делай. Старое доброе воскресенье.
На этот раз, в конце июня, было ясное небо и дул теплый бриз с океана и залива — пара сюрпризов, поскольку слишком много июньских дней в Сан-Франциско окутаны туманом и холодны. Местные жители любят с гордостью говорить, что кондиционирование воздуха от природы обеспечивает городу приятную прохладу, в то время как окружающие населенные пункты изнывают от жары под жарким летним солнцем. По-другому и быть не могло, говорят они посторонним, врут сквозь зубы. Если бы они действительно имели это в виду, они бы не принимали участия, как это делают многие из них, в массовом исходе на выходные в эти душные соседские общины. Только в редкие июньские дни, подобные этому, эти не слишком голубые жители Сан-Франциско остаются на месте и пользуются тем, что они называют "достопримечательностями города в хорошую погоду".
Так что же я собирался делать в это прекрасное июньское воскресенье? Если бы Керри была свободна, было бы много возможностей, начиная с пары часов занятий любовью и заканчивая пикником где-нибудь или, может быть, игрой "Джайентс-Кабс" в "Кэндлендлд". Но Керри была недоступна. Одной из причин было то, что ей приходилось бороться со своей матерью, хотя, возможно, ненадолго. Сибил делила квартиру Керри в Даймонд-Хайтс уже почти семь месяцев, в результате ее неспособности справиться со смертью своего мужа Айвена и тем, что осталось от ее жизни без него. Сложная и болезненная ситуация, усугубленная тем фактом, что Сибил испытывала ко мне иррациональную неприязнь: я не мог навестить ее, не спровоцировав кризис, и мог позвонить только тогда, когда был уверен, что Керри дома. Это серьезно сократило нашу личную жизнь, добавило остроты напряженности в то, что раньше было довольно беззаботными отношениями. Однако недавно, с помощью консультативной группы под названием "Дети скорбящих родителей", Керри удалось убедить свою мать переехать в комплекс для престарелых округа Марин. Сибил согласилась переехать к концу месяца. Но передумает ли она в последнюю минуту? Все это было хорошо продуманной историей, чтобы держать вас в напряжении вплоть до последнего акта.
Другая причина, по которой Керри не была доступна сегодня, заключалась в том, что ей нужно было работать с одним из основных аккаунтов ее рекламного агентства. Керри Уэйд, новый креативный директор Bates and Carpenter. Этот титул был присвоен ей буквально на прошлой неделе; и вместе с ним и ежегодным повышением зарплаты на 5000 долларов появилась "большая ответственность", что означало увеличение продолжительности рабочего дня и рабочей нагрузки. Не такое уж идеальное повышение, если хотите знать мое мнение. Но никто не получил, и я не собирался добровольно предлагать ничего, что могло бы ослабить ее эйфорию. Единственный раз, когда мы занимались любовью с тех пор, был потрясающим.
Итак. Мои возможности на этот день были ограничены. При нормальных обстоятельствах я мог бы позвонить Эберхардту и предложить пойти посмотреть, как Гиганты справляются с детенышами. Но между мной и Эб не все было нормально, не было в течение последних двух месяцев — с тех пор, как Бобби Джин отменила их запланированную свадьбу, по уважительной причине, благодаря ему, и ссоре, которая произошла между ним и мной в результате. Эта проклятая драка. Мальчишеские штучки: Я по глупости потерял голову и ударил его. Он все еще не простил меня; меня беспокоило, что, возможно, он никогда не простит. Мы почти не разговаривали в офисе, и то только тогда, когда этого требовали дела. Несколько раз я пытался уговорить его выпить пива вместе после работы, он наотрез отказывался.
Ни Керри, ни Эберхардта. Поход на бейсбольный матч в одиночку меня не привлекал; как и поездка на машине или посещение одного из этих "аттракционов в хорошую погоду" в одиночку. Барни Ривера? Повинуясь импульсу, я набрал его номер и попал на автоответчик. Вероятно, отправился куда-то вывозить его прах. Барни Ривера, Божий дар женщинам, которым нравились маленькие толстые парни с проникновенными глазами и линейка сладостей в сахарной глазури. Мысленно я пробежался по списку других моих друзей ... и это был довольно короткий список. Посвятите свою жизнь своей профессии, превратите себя в трудоголика, и вот что с вами произойдет: вас исключат из списка, когда вам исполнится шестьдесят. Несколько других были женаты, имели семьи. У вас были жизни. Обрести жизнь, почему я этого не сделал?
Слишком старые. Кроме того, мне нравилась та, которая у меня была — большую часть времени. Оставаться дома было неуместно. Слишком хороший день для этого, и я уже чувствовала беспокойство. Открытый воздух был тем, что мне было нужно, солнечный свет на моем плече, люди вокруг меня, может быть, несколько знакомых лиц. Для меня не было грустного воскресенья . . . .
Аквапарк, подумал я.
Конечно, это был билет. Я давно там не был, и мне всегда там нравилось. Что может быть лучше для спокойного воскресенья, чем снова соприкоснуться со своим этническим наследием?
Я пошел, взял машину и поехал в аквапарк, посмотреть, как старики играют в бочче. В Сан-Франциско, в последнее десятилетие двадцатого века, бочче - умирающий вид спорта.
Большинство пожилых итальянцев города, для которых бочче было скорее религией, чем спортом, вымерли. Некогда многочисленное и сплоченное итальянское сообщество Норт-Бич неуклонно теряет свою самобытность с пятидесятых годов — семьи переезжают в пригороды, происходит расширение Чайнатауна и поглощение недвижимости Норт-Бич богатыми китайцами — и хотя в последние годы произошла небольшая новая волна иммигрантов из Италии, в основном это молодые и высококлассные люди. Молодые высококлассные итальянцы не часто играют в бочче, если вообще играют; их интересы лежат в футболе, в американском спорте, где деньги, слава и власть заменили любовь к самой игре. Корты для игры в бочче Di Massimo на игровой площадке North Beach в эти дни в основном закрыты; как и горстка других общественных кортов, оставшихся в городе, включая тот, что во Внешней миссии, где я вырос. Клуб Monte Cristo в районе Потреро по-прежнему открыт на регулярной основе, но он частный. Пожалуй, единственные общественные корты, где вы можете поиграть каждую субботу и воскресенье, - это корты в аквапарке.
Время было такое, что все шесть кортов Аквапарка были забиты с раннего утра до сумерек, и зрители и ожидающие игроки выстроились в два-три ряда у корта и вдоль ограждения на Ван-Несс. Не более того. Сейчас редко используется более одного корта. А игроки с каждым годом становятся старше, печальнее и их становится все меньше.
В это воскресенье было около пятнадцати игроков и зрителей, почти все они старше моих пятидесяти восьми, свободно сгруппировавшихся вокруг двух ближайших к улице кортов. Эти двое покрыты высокой крышей, поддерживаемой колоннами, так что соревнования можно проводить даже в сырую погоду. Еще год назад крыша была настолько изношена непогодой, что ей грозило обрушение. Как раз тогда, когда казалось, что корты придется закрыть, вмешался генеральный консул Италии и провел благотворительный футбольный матч, который собрал достаточно денег на необходимый ремонт. Viva il console.
Под крышей расположены деревянные скамейки; я припарковался на одной из них, на полпути. Единственным другим зрителем, сидевшим в пятне солнечного света в дальнем конце зала, был Пьетро Ломбарди, и это меня удивило. Несмотря на то, что Пьетро было за семьдесят, он был одним из лучших и жизнерадостнейших завсегдатаев, а также одним из самых общительных. Было странно видеть его сидящим в одиночестве, с опущенными плечами и опущенной головой.
Возможно, я подумал, что тоскую по старым временам — как я только что и делал. И в моей голове всплыла фраза, строка из Данте, которую любил цитировать один из моих дядей, когда я был ребенком: "Нессун маггиор долоре че рикордарси дель темпо феличе нелла мизерия". Самая горькая из бед - вспоминать старые счастливые дни.
Пьетро и его беды недолго занимали мое внимание. Игра в процессе была оживленной и многословной, какой может быть только игра в бочче, в которую играют пожилые paesanos, и я вскоре проникся ее духом.
Бочче прост — обманчиво прост. Вы играете в нее на длинной, узкой площадке с утрамбованной землей и низкими деревянными бортиками. Деревянный шарик-маркер размером с грецкий орех подкатывается к одному концу; игроки встают на противоположном конце и по очереди катят восемь больших и тяжелых шариков, размером с грейпфрут, в направлении маркера, цель которого - посмотреть, кто сможет поднести свой мяч для бочче ближе всего к нему. Одним из необходимых навыков является медленное вращение мяча, обычно по изогнутой траектории, так, чтобы он коснулся маркера, а затем лег напротив него — идеальный удар — или же остановился в дюйме или двух от него. Другой требуемый навык - отбивать мяч противника с любого такого близкого расстояния, не задевая маркер. Лучшие игроки, такие как Пьетро Ломбарди, могут проделать это два раза из трех на лету — немалый подвиг с расстояния в пятьдесят футов. Они также могут сделать это, отбивая мяч от стен ямы топспином или обратным вращением, по примеру бильярдных шутеров.
Никто не обращал на меня особого внимания до тех пор, пока не был определен исход игры. Затем меня приветствовали жестами рук и несколькими словами — терпимое отношение, оказываемое известным зрителям и случайным игрокам. Неизвестных вообще не приветствовали. Эти люди все еще цеплялись за старые обычаи, и одним из старых обычаев была клановость.
Только один из группы, Доминик Марра, подошел к тому месту, где я сидел. И это потому, что у него было что-то на уме. Ему было за семьдесят, седовласый, с седыми усами; тяжеловес в мешковатых брюках, подпоясанных галифе. Он и Пьетро Лом-барди были близкими друзьями большую часть своей жизни. Родились в одном городе — Агрополи, деревне на берегу Салернского залива недалеко от Неаполя; переехали с семьями в Сан-Франциско с разницей в год, в конце двадцатых; женились на двоюродных сестрах, воспитывали большие семьи, овдовели почти в одно и то же время несколько лет назад. Такая дружба, которая фактически является кровными узами. Доминик был пекарем; Пьетро владел тратторией на Северном пляже, которая теперь принадлежала одной из его дочерей.
На уме у Доминика был Пьетро. "Видишь, как он сидит вон там, хах? У него неприятности — la miseria".
"Какого рода неприятности?"
"Его внучка, Джанна Форнесси".
"С ней что-то случилось?"
"Возможно, она отправится в тюрьму", - сказал Доминик.
"За что?"
"Кража денег".
"Мне жаль это слышать. Сколько денег?"
"Две тысячи долларов".
"У кого она это украла?"
"Che?"
"Чьи деньги она украла?"
Доминик посмотрел на меня с отвращением. "Она не крадет это. Почему ты думаешь, что у Пьетро есть la miseria, хах?"
Теперь я знал, что за этим последует; я должен был догадаться об этом в тот момент, когда Доминик начал рассказывать мне о проблеме Пай-тро. Я сказал: "Вы хотите, чтобы я помог ему и его внучке".
"Конечно. Ты детектив".
"Занятый детектив".
"У тебя нет времени на старика и молодую девушку? Compaesani?"
Я вздохнула, но не так, чтобы он мог услышать, как я это делаю. "Хорошо, я поговорю с Пьетро. Посмотрим, нужна ли ему моя помощь, могу ли я что-нибудь сделать".
"Уверен, ему нужна твоя помощь", - сказал Доминик. "Он просто еще не знает об этом".
Мы пошли туда, где Пьетро сидел один на солнце. Он был выше Доминика, тяжелее, лысоватее. И он питал слабость к Toscanas, этим маленьким скрученным черным итальянским сигарам; сейчас одна торчала из уголка его рта. Сначала он не хотел говорить, но Доминик разразился монологом на итальянском, который заставил его передумать и зажег проблеск надежды в его грустных глазах. Несмотря на то, что я многое утратил из языка за эти годы, я могу понимать достаточно, чтобы следить за большинством разговоров. Суть монолога Доминика заключалась в том, что я был не просто детективом, но и чудотворцем, чем-то средним между Шерлоком Холмсом и мессией. Итальянцы склонны к гиперболам во времена волнения или стресса, и вы мало что можете сделать, чтобы противостоять этому, особенно если вы сами "паэсано".
"Моя Джанна, она хорошая девочка", - сказал Пьетро. "Никогда не доставляла хлопот, даже когда она маленькая. La bellezza delle bellezze, you understand?"
Красота из красот. Без сомнения, его любимый внук. Я сказал: "Я понимаю".
"Сейчас она выросла, не так близка со своей кумбой — я не знаю ее так хорошо, как раньше. Но уна ладра? Моя Джанна? Нет, нет".
"Расскажи мне, что случилось, Пьетро".
"Я не получал от нее известий некоторое время, - сказал он, - четыре-пять недель, поэтому я звоню ей в четверг вечером. Она сразу же начинает плакать. Она не хочет говорить мне, в чем проблема, но я вытягиваю это из нее ".
"Она сказала, что не крала деньги?"
"Конечно, это то, что она сказала. Все это большая ложь".
"Ее арестовала полиция?"
"У них нет доказательств, чтобы арестовать ее".
"Но кто-то выдвинул обвинения?"
"Обвинения", - сказал Пьетро. "Бах", - сказал он и сплюнул.
"Кто подал жалобу?"
Доминик сказал "Ферри", как будто это название было сценой ob-1.
"Кто такой Ферри?"
Он постучал себя по черепу. "Testa di caeca, этот человек".
"Это не ответ на мой вопрос".
"Он живет там, где живет она. В том же здании".
"И он говорит, что Джанна украла у него две тысячи долларов".
"Лжец", - сказал Пьетро. "Он лжет".
"Украл это как? Взломал или что?"
"Она нигде не вламывается, только не моя Джанна. На этом пароме, он говорит, она берет деньги, когда приходит платить за квартиру, и он разговаривает по телефону. Но откуда она знает, где он хранит свои деньги? Хах? Откуда она знает, что у него в столе две тысячи долларов?"
"Может быть, он сказал ей".
"Это то, что он говорит полиции", - сказал Доминик. "Возможно, он сказал ей, говорит он. Он ничего ей не говорит".
Пьетро бросил то, что осталось от его Toscana, втоптал это в грязь ботинком — жест гнева и разочарования. "Она не крала эти деньги", - сказал он. "Зачем ей понадобилось красть деньги? У нее хорошая работа, она хорошо живет, ей не нужно воровать".
"Какого рода работа у нее?"
"Она продает портьеры, занавески. В ... Как ты называешь этот бизнес, Доминик?"
"Бизнес по оформлению интерьеров", - сказал Доминик.
"СИ в сфере оформления интерьеров".
"Где она живет?" Я спросил.
"Честнат-стрит".
"Где на Честнат-стрит? Какой номер?"
"Я никогда там не был", - печально сказал он. "Джанна, она меня не приглашает. Но у меня в бумажнике есть адрес". Он достал листок бумаги и назвал мне число: 250.
"Ты заставил этот Паром говорить правду, хах?" Сказал мне Доминик. "Ты приготовил это для Джанны и ее кумушки?"
"Я сделаю все, что смогу".
"Вабене".
"Пьетро, мне понадобятся твой адрес и номер телефона —"
Раздался резкий звук удара, когда один из мячей для бочче отскочил от боковой стены рядом с нами, затем послышался более мягкий щелчок столкновения мячей с мячом, и игроки в дальнем конце зала закричали: еще одна игра выиграна и проиграна. Когда я оглянулся на Доминика и Пьетро, они оба были на ногах. Доминик сказал: "Ты находишь Пьетро нормальным, таким хорошим детективом, как ты", и Пьетро сказал: "Grazie, mi amico", и прежде чем я успел сказать что-либо еще, они двое рука об руку ушли, чтобы присоединиться к остальным.
Теперь / был тем, кто сидел один на солнце, держа в руках ношу. Заряженный и готовый выполнять работу, которую я не хотел делать, вероятно, не смог бы сделать так, чтобы это кого-то удовлетворило, и за которую мне не заплатили бы должным образом, если бы мне вообще заплатили. Какая-нибудь тихая воскресная прогулка. В конце концов, никакого бочче; никакого бездельничания на теплом бризе, слушания криков детей на пляже, играющих стариков. Что я собирался делать в этот прекрасный июньский шаббат? Ну, просто то, что я делал в большинство других дней недели, в хорошую погоду и в плохую. Я собирался на работу.
Этот Ферри был не единственным, у кого вместо мозгов были testa di caeca — дерьмо ...
OceanofPDF.com
Глава 2
Здание на Честнат-стрит, 250, было старым трехэтажным, облицованным коричневой дранкой зданием, расположенным высоко в тени башни Койт, напротив подпорной стены, где Телеграф-Хилл круто обрывается к Эмбаркадеро. Из каждой квартиры, особенно из тех, что расположены на третьем этаже, открывается прекрасный вид на залив, города Ист-Бэй, оба моста и большую часть набережной от здания паромной переправы до Рыбацкой пристани. Отличный адрес на Северном пляже, вот этот. Арендная плата будет значительно превышать две тысячи в месяц.
Пьетро и Доминик были правы: если Джанна Форнесси могла позволить себе жить здесь, зачем ей красть сумму денег, которой не хватило бы даже на оплату аренды за один месяц?
Вдоль подпорной стены было много парковочных мест. Я поехал туда, где Честнат заехал прямо в тупик, развернулся, вернулся и занял место за белым Nissan прямо напротив 250.
Когда я подходил к крыльцу, из здания выходил мужчина в коричневой куртке-сафари. Я крикнул ему, чтобы он придержал для меня дверь — легче заставить жильцов квартиры поговорить с тобой, когда ты внутри их дома, — но он либо не услышал меня, либо предпочел проигнорировать. Он поспешил вниз, даже не взглянув в мою сторону, когда проходил мимо. Я подумал, что это городская паранойя. В наши дни она была повсюду, как в богатых, так и в бедных кварталах, как отвратительный штамм социальной болезни.
Наклейка на бампер для девяностых: страх живет.
В вестибюле был ряд из шести почтовых ящиков, на каждом из которых были наклейки Dymo Label, идентифицирующие жильцов. Имя Джанны Форнесси стояло под четвертым ящиком вместе со вторым именем: Эшли Хансен. Это означало, что у нее будет сосед по комнате; продавцам, работающим в сфере дизайна интерьера, хорошо, но не экстравагантно платят. Ящик номер один носил имя Джордж Ферри, и это был звонок, на который я нажал. Он был тем, с кем я хотел поговорить первым.
Прошла минута, пока я слушал, как ветер — здесь, наверху, более резкий, чем в Аквапарке, — треплет деревья на склоне холма внизу. В заливе сотни парусников образовывали меняющуюся мозаику белого на синем. Плавание под парусом ... то, что я всегда намеревался попробовать, но так и не нашел времени. Слишком занят работой в такие выходные, как этот. Ну, какого черта. Наверное, хорошо, что я не попробовал спортивное искусство плавания под парусом. Каким бы неуклюжим я ни был, в первый раз меня, без сомнения, ударило бы о кливер, или гик, или что-то еще, и я был бы выброшен за борт и утонул.
Получить жизнь? Черт возьми, нет. Просто держаться за ту, которая у меня была.
Наконец затрещал интерком, и мужской голос настороженно спросил: "Кто там?"
"Джордж Ферри?"
"Да?"
Я назвал ему свое имя. "Я хотел бы задать вам несколько вопросов по поводу вашей жалобы на Джанну Форнесси".
"О, Боже". Последовала пауза, а затем он сказал: "Я позвонил вам, ребята, в пятницу, я сказал инспектору Каллену, что снимаю обвинения. Разве этого недостаточно?"
Он думал, что я полицейский. Я мог бы сказать ему, что это не так; я мог бы оставить все это дело прямо там, поскольку то, что он только что сказал, было идеальным отступлением от моих обязательств перед Пьетро Ломбарди. Но во мне слишком много профессионального любопытства, чтобы отказаться от чего-то, как только я получу кусочек этого, не зная подробностей. Поэтому я сказал: "Я не задержу вас надолго, мистер Ферри. Всего несколько вопросов."
Еще одна пауза. "Это действительно необходимо?"
"Я думаю, что это так, да".
Еще более долгая пауза. Но потом он не стал спорить, больше ничего не сказал — просто пригласил меня войти.
Его квартира находилась слева, за покрытой ковром лестницей. Он открыл дверь, когда я подошел к ней. Лет сорока пяти, невысокий, полноватый, с носом, похожим на комок замазки, и челкой морковного цвета, собранной в монашеский пучок. И синяк на левой скуле, порез в правом уголке рта. Следы были не свежие, но и не очень старые. Прошло меньше сорока восьми часов.
Он не попросил предъявить полицейское удостоверение; если бы у него было, я бы сразу сказал ему, что я частный детектив, потому что ничто так быстро не может лишить вас лицензии калифорнийского следователя, как умышленное выдача себя за офицера полиции. С другой стороны, вы не можете нести ответственность за чье-то ложное предположение. Ферри нервно оглядел меня, держа голову наклоненной вниз, как будто это могло помешать мне увидеть его синяки и порезы, затем отступил в сторону, чтобы позволить мне войти.
Гостиная была опрятной, обставленной в подчеркнуто мужском стиле: темное полированное дерево, кожа, дорогие спортивные принты в стиле британских гонок с препятствиями. Здесь пахло кожей, пылью и его одеколоном с ароматом лайма.
Как только он закрыл дверь, Ферри направился прямиком к бару с напитками и налил себе на три пальца Jack Daniel's, без воды или микса, без льда. Казалось, что просто держать напиток в руках придавало ему смелости. Он сказал: "Итак. Что именно ты хочешь знать?"
"Почему вы отказались от своей жалобы на мисс Форнесси".
"Я объяснил инспектору Каллену ... "
"Объясни мне, если не возражаешь".
Он съел немного кислого пюре. "Ну, все это было ошибкой ... просто глупой ошибкой. В конце концов, она не взяла деньги".
"Значит, вы знаете, кто это сделал?"
"Никто его не брал. Я... положил его не на то место".