Любовь, ужас и американская семья в гитлеровском Берлине
Я шел по заснеженной равнине Тиргартена — разбитая статуя здесь, недавно посаженное молодое деревце там; Бранденбургский вокзал с его красным флагом, развевающимся на фоне голубого зимнего неба; и на горизонте огромные ребра выпотрошенной железнодорожной станции, похожие на скелет кита. В утреннем свете все это было так же грубо и откровенно, как голос истории, который говорит вам не обманывать себя; это может случиться с любым городом, с кем угодно, с вами.
—Кристофер Ишервуд, Там, в гостях
Das Vorspiel
Das Vorspiel
прелюдия; увертюра; пролог; предварительный поединок; прелюдия; представление; практический (экзамен); прослушивание; дас ист эрст дас ~ это только для начала
—Полный словарь немецкого языка Коллинза (седьмое издание, 2007)
O nce, на заре очень мрачных времен американские отец и дочь внезапно оказались перенесенными из своего уютного дома в Чикаго в сердце гитлеровского Берлина. Они оставались там четыре с половиной года, но именно их первый год является предметом дальнейшего повествования, поскольку он совпал с восхождением Гитлера от канцлера к абсолютному тирану, когда все висело на волоске и ни в чем не было уверенности. Тот первый год стал своего рода прологом, в котором были изложены все темы великой эпопеи о войне и убийствах, которая вскоре должна была начаться.
Мне всегда было интересно, каково было бы постороннему человеку воочию увидеть сгущающиеся сумерки правления Гитлера. Как выглядел город, что можно было услышать, увидеть и понюхать, и как дипломаты и другие посетители интерпретировали события, происходящие вокруг них? Оглядываясь назад, мы понимаем, что в то хрупкое время ход истории можно было так легко изменить. Почему же тогда никто его не изменил? Почему потребовалось так много времени, чтобы осознать реальную опасность, исходящую от Гитлера и его режима?
Как и большинство людей, я приобрел первоначальное представление о той эпохе из книг и фотографий, которые оставили у меня впечатление, что в тогдашнем мире не было цвета, только градиенты серого и черного. Однако два моих главных героя столкнулись с реальностью из плоти и крови, одновременно справляясь с рутинными обязанностями повседневной жизни. Каждое утро они проходили по городу, увешанному огромными красно-бело-черными знаменами; они сидели в тех же уличных кафе, что и худощавые члены гитлеровских СС в черных костюмах, и время от времени им попадался на глаза сам Гитлер, невысокий мужчина в большом открытом Мерседес. Но они также каждый день прогуливались мимо домов с балконами, увитыми красной геранью; они делали покупки в огромных универмагах города, устраивали чаепития и глубоко вдыхали весенние ароматы Тиргартена, главного парка Берлина. Они знали Геббельса и Геринга как социальных знакомых, с которыми они обедали, танцевали и шутили — пока, когда их первый год подходил к концу, не произошло событие, которое оказалось одним из самых значительных в раскрытии истинного характера Гитлера и которое заложило краеугольный камень на предстоящее десятилетие. И для отца, и для дочери это изменило все.
Это документальное произведение. Как всегда, любой материал, заключенный в кавычки, взят из письма, дневника, мемуаров или другого исторического документа. На этих страницах я не прилагал никаких усилий к тому, чтобы написать еще одну великую историю того времени. Моя цель была более интимной: раскрыть тот прошлый мир через опыт и восприятие двух моих главных героев, отца и дочери, которые по прибытии в Берлин отправились в путешествие открытий, трансформации и, в конечном счете, глубочайшего горя.
Здесь нет героев, по крайней мере, не из "Списка Шиндлера", но есть проблески героизма и люди, которые ведут себя с неожиданным изяществом. Всегда есть нюансы, хотя иногда и тревожащего характера. В этом проблема с документальной литературой. Нужно отложить в сторону то, что мы все знаем — сейчас — чтобы быть правдой, и попытаться вместо этого сопровождать двух моих невинных детей по миру, как они это пережили.
Это были сложные люди, переживавшие сложные времена, прежде чем монстры заявили о своей истинной природе.
—Эрик Ларсон
Сиэтл
1933
Человек за занавесом
Это было обычным делом для американских эмигрантов посещать консульство США в Берлине, но не в том состоянии, в котором находился человек, прибывший туда в четверг, 29 июня 1933 года. Это был Джозеф Шахно, тридцати одного года, врач из Нью-Йорка, который до недавнего времени практиковал медицину в пригороде Берлина. Теперь он стоял обнаженный в одной из занавешенных смотровых комнат на втором этаже консульства, где в более обычные дни хирург общественного здравоохранения осматривал просителей визы, желающих иммигрировать в Соединенные Штаты. Кожа была содрана с большей части его тела.
Прибыли два сотрудника консульства и вошли в смотровую комнату. Одним из них был Джордж С. Мессерсмит, генеральный консул Америки в Германии с 1930 года (не имеющий отношения к Вильгельму “Вилли” Мессершмитту, немецкому авиаинженеру). Будучи старшим сотрудником дипломатической службы в Берлине, Мессерсмит курировал десять американских консульств, расположенных в городах по всей Германии. Рядом с ним стоял его вице-консул Раймонд Гейст. Как правило, Гейст был холоден и невозмутим, идеальный подчиненный, но Мессерсмит отметил тот факт, что Гейст выглядел бледным и глубоко потрясенным.
Оба мужчины были потрясены состоянием Шачно. “От шеи до пяток он представлял собой массу сырой плоти”, - увидел Мессерсмит. “Его избивали кнутами и всеми возможными способами, пока его плоть не стала буквально сырой и кровоточащей. Я бросил один взгляд и как можно быстрее добрался до одного из бассейнов, где [врач общественного здравоохранения] мыл руки ”.
Избиение, как узнал Мессерсмит, произошло девятью днями ранее, однако раны все еще были заметны. “По прошествии девяти дней от лопаток до колен на нем все еще оставались полосы, свидетельствующие о том, что его били с обеих сторон. Его ягодицы были практически сырыми, и на больших участках на них все еще не было кожи. Плоть местами была практически превращена в кашицу ”.
Если это произошло девять дней спустя, подумал Мессерсмит, то какими были раны сразу после нанесения побоев?
История всплыла:
В ночь на 21 июня к Шахно домой пришел отряд людей в форме в ответ на анонимный донос о нем как о потенциальном враге государства. Люди обыскали это место, и хотя они ничего не нашли, они отвели его в свой штаб. Шачно приказали раздеться и немедленно подвергли жестокому и продолжительному избиению двумя мужчинами кнутом. После этого его освободили. Он каким-то образом добрался до своего дома, а затем они с женой бежали в центр Берлина, в резиденцию матери его жены. Он неделю пролежал в постели. Как только почувствовал себя в состоянии, он отправился в консульство.
Мессерсмит приказал отвезти его в больницу и в тот же день выдал ему новый паспорт США. Вскоре после этого Шахно и его жена бежали в Швецию, а затем в Америку.
Избиения и аресты американских граждан происходили с тех пор, как Гитлер был назначен канцлером в январе, но ничего столь жестокого, как это, не было — хотя тысячи коренных немцев подверглись столь же жестокому обращению, а часто и гораздо худшему. Для Мессерсмита это было еще одним показателем реальности жизни при Гитлере. Он понимал, что все это насилие представляло собой нечто большее, чем мимолетный приступ жестокости. В Германии произошло нечто фундаментальное.
Он понимал это, но был убежден, что мало кто другой в Америке понимал. Его все больше беспокоила трудность убедить мир в истинных масштабах гитлеровской угрозы. Ему было совершенно ясно, что Гитлер на самом деле тайно и агрессивно подготавливал Германию к захватнической войне. “Я хотел бы, чтобы действительно было возможно заставить наших людей дома понять, ” писал он в июньской депеше 1933 года в Государственный департамент, “ поскольку я чувствую, что они должны это понять, насколько определенно этот воинственный дух развивается в Германии. Если это правительство останется у власти еще на один год и продолжит в том же духе в этом направлении, оно далеко продвинется к тому, чтобы превратить Германию в угрозу миру во всем мире на долгие годы ”.
Он добавил: “За немногими исключениями, люди, управляющие этим правительством, придерживаются менталитета, который мы с вами не можем понять. Некоторые из них являются психопатами и обычно где-то проходят лечение”.
Но в Германии по-прежнему не было посла США в резиденции. Бывший посол Фредерик М. Сэкетт покинул свой пост в марте, после инаугурации Франклина Д. Рузвельта в качестве нового президента Америки. (День инаугурации в 1933 году состоялся 4 марта.) В течение почти четырех месяцев должность оставалась вакантной, и ожидалось, что новый назначенец прибудет только через три недели. Мессерсмит не знал этого человека из первых рук, только то, что он слышал от своих многочисленных контактов в Государственном департаменте. Что он действительно знал, так это то, что новый посол попадет в котел жестокости, коррупции и фанатизма и должен будет быть человеком с сильным характером, способным проецировать американские интересы и власть, поскольку власть - это все, что понимали Гитлер и его люди.
И все же говорили, что новый человек был непритязательным человеком, который поклялся вести скромную жизнь в Берлине в знак уважения к своим соотечественникам-американцам, обездоленным Депрессией. Невероятно, но новый посол даже отправил в Берлин свой собственный автомобиль — потрепанный старый Chevrolet — чтобы подчеркнуть свою бережливость. Это в городе, где люди Гитлера разъезжали по городу на гигантских черных туристических автомобилях, каждый размером почти с городской автобус.
ЧАСТЬ I
В лес
Додды прибывают в Гамбург . (фото предоставлено p1.1)
ГЛАВА 1
Способы побега
Телефонный звонок, который навсегда изменил жизнь чикагской семьи Додд, раздался в полдень в четверг, 8 июня 1933 года, когда Уильям Э. Додд сидел за своим столом в Чикагском университете.
Ныне заведующий кафедрой истории, Додд был профессором университета с 1909 года, признанным на национальном уровне за свою работу об американском Юге и за биографию Вудро Вильсона. Ему было шестьдесят четыре года, подтянутый, ростом пять футов восемь дюймов, с серо-голубыми глазами и светло-каштановыми волосами. Хотя его лицо в состоянии покоя имело тенденцию придавать ему суровость, на самом деле у него было чувство юмора, которое было живым, сухим и легко воспламеняющимся. У него была жена Марта, известная всем как Мэтти, и двое детей, обоим за двадцать. Его дочери, также по имени Марта, было двадцать четыре года; его сыну Уильяму -младшему.—Биллу—было двадцать восемь.
По всем показателям они были счастливой и дружной семьей. Ни в коем случае не богатой, но состоятельной, несмотря на экономическую депрессию, охватившую тогда нацию. Они жили в большом доме на 5757 Блэкстоун-авеню в чикагском районе Гайд-парк, в нескольких кварталах от университета. Додд также владел — и каждое лето ухаживал — небольшой фермой в Раунд-Хилле, штат Виргиния, которая, согласно обследованию округа, занимала 386,6 акра, “более или менее”, и именно там Додд, джефферсоновский демократ первой полосы, чувствовал себя как дома, передвигаясь среди своих двадцати одной гернсийской телки; его четыре мерина, Билл, Коули, Мэнди и Принс; его трактор Farmall и плуги Syracuse, запряженные лошадьми. Он варил кофе в банке Maxwell House на своей старой дровяной печи. Его жене не так нравилось это место, и она была более чем счастлива позволить ему проводить там время одному, в то время как остальные члены семьи оставались в Чикаго. Додд назвал ферму Стоунли из-за множества камней, разбросанных по ее просторам, и говорил о ней так, как другие мужчины говорили о первой любви. “Плоды такие красивые, почти безупречные, красные и сочные, когда мы смотрим на них, деревья все еще сгибаются под тяжестью своей ноши”, он написал одной прекрасной ночью во время сбора урожая яблок. “Мне все это нравится”.
Хотя обычно Додд не склонен к штампам é, он описал телефонный звонок как “внезапный сюрприз среди ясного неба”. Это было, однако, некоторым преувеличением. В течение предыдущих нескольких месяцев среди его друзей ходили разговоры о том, что однажды может раздаться подобный звонок. Именно характер звонка поразил Додда и обеспокоил его.
В течение НЕКОТОРОГО ВРЕМЕНИ Додд был недоволен своим положением в университете. Хотя он любил преподавать историю, еще больше ему нравилось писать, и в течение многих лет он работал над тем, что, как он ожидал, станет окончательным изложением ранней истории Юга, четырехтомной серией, которую он назвал "Взлет и падение Старого Юга" , но снова и снова он обнаруживал, что его прогресс загнан в тупик рутинными требованиями его работы. Только первый том был близок к завершению, и он был в том возрасте, когда боялся, что его похоронят вместе с оставшимся незаконченным. Он договорился со своим отделом о сокращенном графике, но, как это часто бывает с подобными искусственными подтекстами, это сработало не так, как он надеялся. Увольнения сотрудников и финансовые трудности в университете, связанные с депрессией, заставили его работать так же усердно, как и прежде, общаясь с университетскими чиновниками, готовя лекции и удовлетворяя всепоглощающие потребности аспирантов. В письме в университетский департамент зданий и территорий от 31 октября 1932 года он умолял обеспечить тепло в его кабинете по воскресеньям, чтобы у него был хотя бы один день, чтобы посвятить непрерывному писательству. Другу он описал свое положение как “неловкое”.
К его неудовлетворенности добавлялась его уверенность в том, что он должен был продвинуться в своей карьере дальше, чем он был. Что мешало ему продвигаться быстрее, пожаловался он своей жене, так это тот факт, что он не вырос в привилегированной жизни и вместо этого был вынужден упорно трудиться, чтобы добиться всего, чего он достиг, в отличие от других в своей области, которые продвигались быстрее. И действительно, он достиг своего положения в жизни трудным путем. Додд родился 21 октября 1869 года в доме своих родителей в крошечной деревушке Клейтон, Северная Каролина, и принадлежал к низшему слою белого южного общества, которое все еще придерживался классовых условностей довоенной эпохи. Его отец, Джон Д. Додд, был едва грамотным фермером, ведущим натуральное хозяйство; его мать, Эвелин Крич, происходила из более знатной породы Северной Каролины и, как считалось, вышла замуж за дауна. Пара выращивала хлопок на земле, подаренной им отцом Эвелин, и едва зарабатывала на жизнь. В годы после Гражданской войны, когда производство хлопка резко возросло, а цены упали, семья постоянно влезала в долги перед городским универсальным магазином, владельцем которого был родственник Эвелин, один из трех привилегированных людей Клейтона — “суровых людей”, как назвал их Додд: “... торговцы и аристократические хозяева своих иждивенцев!”
Додд был одним из семи детей и провел свою юность, работая на семейной земле. Хотя он считал эту работу почетной, он не хотел провести остаток своей жизни на ферме и понимал, что единственный способ, которым человек его скромного происхождения мог избежать этой участи, - это получить образование. Он пробивался наверх, временами настолько сосредотачиваясь на учебе, что другие студенты называли его “Монк Додд”. В феврале 1891 года он поступил в сельскохозяйственный и механический колледж Вирджинии (позже Virginia Tech). Там он тоже был трезвым, сосредоточенным присутствием. Другие студенты позволяли себе такие шалости, как раскрашивание коровы президента колледжа и инсценировка поддельных дуэлей, чтобы убедить первокурсников, что они убили своих противников. Додд только учился. Он получил степень бакалавра в 1895 году и магистра в 1897 году, когда ему было двадцать шесть лет.
По настоянию уважаемого преподавателя и взаймы у доброго двоюродного дедушки Додд в июне 1897 года отправился в Германию, в Лейпцигский университет, чтобы начать обучение для получения докторской степени. Он взял с собой велосипед. Он решил посвятить свою диссертацию Томасу Джефферсону, несмотря на очевидную трудность получения американских документов восемнадцатого века в Германии. Додд провел необходимую классную работу и нашел архивы соответствующих материалов в Лондоне и Берлине. Он также много путешествовал, часто на велосипеде, и раз за разом поражался атмосфере милитаризма, царившей в Германии. В какой-то момент один из его любимых профессоров провел дискуссию по вопросу “Насколько беспомощными были бы Соединенные Штаты, если бы в них вторглась великая немецкая армия?” Вся эта прусская воинственность встревожила Додда. Он писал: “Повсюду было слишком много воинственного духа”.
Поздней осенью 1899 года Додд вернулся в Северную Каролину и после нескольких месяцев поисков наконец получил место преподавателя в колледже Рэндольф-Мэйкон в Эшленде, штат Вирджиния. Он также возобновил дружбу с молодой женщиной по имени Марта Джонс, дочерью состоятельного землевладельца, жившего недалеко от родного города Додда. Дружба переросла в роман, и в канун Рождества 1901 года они поженились.
В Рэндольф-Мэйконе Додд сразу попал в горячую воду. В 1902 году он опубликовал статью в "Nation", в которой критиковал успешную кампанию Великого лагеря ветеранов Конфедерации по запрещению в Вирджинии учебника истории, который ветераны сочли оскорблением чести южан. Додд обвинил ветеранов в том, что единственно достоверными историями были те, в которых утверждалось, что Юг “был совершенно прав, отделившись от Союза”.
Реакция последовала незамедлительно. Адвокат, видный деятель движения ветеранов, выступил с инициативой уволить Додда из Рэндольф-Мэйкона. Школа оказала Додду полную поддержку. Год спустя он снова атаковал ветеранов, на этот раз в речи перед Американским историческим обществом, в которой он осудил их усилия “исключить из школ все книги, которые не соответствуют их стандартам местного патриотизма”. Он заявил, что “о том, чтобы хранить молчание, не может быть и речи для сильного и честного человека”.
Авторитет Додда как историка рос, как и его семья. Его сын родился в 1905 году, дочь - в 1908 году. Понимая, что повышение зарплаты было бы кстати и что давление со стороны его врагов с юга вряд ли ослабнет, Додд выставил свое имя на соискание вакантной должности в Чикагском университете. Он получил работу, и в холодном январе 1909 года, когда ему было тридцать девять лет, он вместе со своей семьей отправился в Чикаго, где ему предстояло прожить следующую четверть века. В октябре 1912 года, чувствуя притяжение своего наследия и необходимость утвердить свой авторитет как истинного джефферсоновского демократа, он купил свою ферму. Изнурительная работа, которая так изматывала его в детстве, теперь стала для него и спасительным развлечением, и романтическим возвращением к прошлому Америки.
Додд также обнаружил в себе постоянный интерес к политической жизни, проявившийся всерьез, когда в августе 1916 года он оказался в Овальном кабинете Белого дома на встрече с президентом Вудро Вильсоном. Эта встреча, по словам одного биографа, “глубоко изменила его жизнь”.
Додда сильно беспокоили признаки того, что Америка скатывается к вмешательству в Великую войну, которая тогда велась в Европе. Его опыт в Лейпциге не оставил у него сомнений в том, что только Германия несет ответственность за развязывание войны, удовлетворяя чаяния немецких промышленников и аристократов, юнкеров, которых он сравнивал с южной аристократией до гражданской войны. Теперь он видел появление аналогичного высокомерия со стороны собственной американской промышленной и военной элиты. Когда генерал армии попытался включить Чикагский университет в национальную кампанию по подготовке нации к войне, Додд воспротивился и обратился со своей жалобой непосредственно к главнокомандующему.
Додд хотел, чтобы Уилсон уделил ему всего десять минут, но получил гораздо больше и оказался настолько очарован, как будто получил зелье из сказки. Он пришел к убеждению, что Уилсон был прав, выступая за вмешательство США в войну. Для Додда Уилсон стал современным воплощением Джефферсона. В течение следующих семи лет они с Уилсоном стали друзьями; Додд написал биографию Уилсона. После смерти Уилсона 3 февраля 1924 года Додд погрузился в глубокий траур.
В конце концов он стал воспринимать Франклина Рузвельта как равного Вильсону и полностью поддержал кампанию Рузвельта 1932 года, выступая и пишаот его имени всякий раз, когда появлялась возможность. Однако, если у Додда и были надежды стать членом ближайшего окружения Рузвельта, то вскоре он разочаровался, будучи обречен на все более неудовлетворяющие обязанности академического председателя.
ТЕПЕРЬ ЕМУ БЫЛО шестьдесят четыре года, и то, как он оставит свой след в мире, будет связано с его историей старого Юга, которая также оказалась единственной вещью, которую, казалось, все силы во Вселенной стремились победить, включая политику университета не отапливать здания по воскресеньям.
Все чаще он подумывал о том, чтобы уйти из университета на какую-нибудь должность, которая дала бы ему время писать, “пока не стало слишком поздно”. Ему пришла в голову мысль, что идеальной работой могла бы быть нетребовательная должность в Государственном департаменте, возможно, в качестве посла в Брюсселе или Гааге. Он считал, что был достаточно заметен, чтобы претендовать на такую должность, хотя и склонен был считать себя гораздо более влиятельным в государственных делах, чем это было на самом деле. Он часто писал, консультируя Рузвельта по экономическим и политическим вопросам, как до, так и сразу после победы Рузвельта. Додда, несомненно, раздражало, что вскоре после выборов он получил из Белого дома официальное письмо, в котором говорилось, что, хотя президент хочет, чтобы на каждое письмо в его офис отвечали оперативно, он сам не может ответить на все из них своевременно и поэтому попросил своего секретаря сделать это вместо него.
Однако у Додда было несколько хороших друзей, которые были близки к Рузвельту, включая нового министра торговли Дэниела Ропера. Сын и дочь Додда были для Роупера как племянник и племянница, достаточно близки, чтобы Додд без угрызений совести отправил своего сына в качестве посредника, чтобы спросить Роупера, может ли новая администрация счесть целесообразным назначить Додда министром в Бельгии или Нидерландах. “Это должности, на которых правительству нужен кто-то, но работа не тяжелая”, - сказал Додд своему сыну. Он признался, что главным мотивом для него было желание завершить свой "Старый Юг " . “Я не желаю никакого назначения от Рузвельта, но я очень хочу не потерпеть поражения в достижении цели всей жизни”.
Короче говоря, Додд хотел синекуру, работу, которая была бы не слишком требовательной, но обеспечивала бы статус и прожиточный минимум и, что самое важное, оставляла бы ему достаточно времени для написания — и это несмотря на его признание того, что служба дипломатом не была чем-то, к чему его характер хорошо подходил. “Что касается высокой дипломатии (Лондон, Париж, Берлин), то я не из таких”, - писал он своей жене в начале 1933 года. “Я огорчен, что это так из-за тебя. Я просто не тот хитрый двуличный тип, который так необходим, чтобы лгать за границей ради страны."Если бы это было так, я мог бы поехать в Берлин и преклонить колено перед Гитлером — и заново выучить немецкий”. Но, добавил он, “зачем тратить время на написание такой темы? Кто хотел бы прожить в Берлине следующие четыре года?”
То ли из-за разговора его сына с Роупером, то ли из-за игры других сил, имя Додда вскоре разнеслось по ветру. 15 марта 1933 года, во время пребывания на своей ферме в Вирджинии, он отправился в Вашингтон, чтобы встретиться с новым государственным секретарем Рузвельта Корделлом Халлом, с которым он встречался несколько раз ранее. Халл был высоким и седовласым, с ямочкой на подбородке и сильной челюстью. Внешне, он казался физическим воплощением всего, чем должен быть государственный секретарь, но те, кто знал его лучше, понимали, что, когда он злился, у него были самая не свойственная государственному человеку склонность к излиянию потоков ненормативной лексики и то, что он страдал дефектом речи, из-за которого его r превратились в w "s" в манере мультяшного персонажа Элмера Фадда — черта, над которой Рузвельт время от времени подшучивал в частном порядке, как, например, когда он однажды отозвался о “твейд твайтиз" Халла.”У Халла, как обычно, в кармане рубашки было четыре или пять красных карандашей, его любимых государственных инструментов. Он поднял вопрос о возможности получения Доддом назначения в Голландию или Бельгию, именно на это Додд и надеялся. Но теперь, внезапно вынужденный представить повседневную реальность того, что повлечет за собой такая жизнь, Додд отказался. “После тщательного изучения ситуации, - записал он в своем маленьком карманном дневнике, - я сказал Халлу, что не могу занять такую позицию.”
Но его имя оставалось в обращении.
И вот, в тот июньский четверг, зазвонил его телефон. Когда он поднес трубку к уху, он услышал голос, который сразу узнал.
ГЛАВА 2
Эта вакансия в Берлине
Никто не хотел этой работы. То, что казалось одной из наименее сложных задач, стоявших перед Франклином Д. Рузвельтом в качестве новоизбранного президента, к июню 1933 года стало одной из самых непримиримых. Что касается должностей послов, то Берлин должен был стать плюсом — конечно, не Лондон или Париж, но все же одной из великих столиц Европы и центром страны, переживающей революционные перемены под руководством ее недавно назначенного канцлера Адольфа Гитлера. В зависимости от точки зрения, Германия переживала великое возрождение или жестокое затемнение. После восхождения Гитлерак власти, страна пережила жестокий спазм насилия, поддерживаемого государством. Военизированная армия Гитлера в коричневых рубашках, Sturmabteilung, или SA — штурмовики — обезумела, арестовывая, избивая, а в некоторых случаях и убивая коммунистов, социалистов и евреев. Штурмовики оборудовали импровизированные тюрьмы и пыточные пункты в подвалах, сараях и других сооружениях. Только в Берлине было пятьдесят таких так называемых бункеров. Десятки тысяч людей были арестованы и помещены под “охрану” — Schutzhaft — смехотворный эвфемизм. По оценкам, от пятисот до семисот заключенных умерли в заключении; другие подверглись “инсценировке утопления и повешения”, согласно показаниям полиции под присягой. Одна тюрьма недалеко от аэропорта Темпельхоф приобрела особую известность: Columbia House, не путать с элегантным современным новым зданием в центре Берлина под названием Columbus House. Потрясения побудили одного еврейского лидера, раввина Стивена С. Уайза из Нью-Йорка, сказать другу: “границы цивилизации были пересечены”.
Рузвельт предпринял свою первую попытку занять пост в Берлине 9 марта 1933 года, менее чем через неделю после вступления в должность и как раз в тот момент, когда насилие в Германии достигло пика жестокости. Он предложил его Джеймсу М. Коксу, который в 1920 году был кандидатом в президенты, а Рузвельт был его напарником на выборах.
В письме, пронизанном лестью, Рузвельт писал: “Не только из-за моей привязанности к вам, но и потому, что я думаю, что вы идеально подходите для этого ключевого места, я очень хочу выдвинуть ваше имя в Сенат в качестве американского посла в Германии. Я очень надеюсь, что вы согласитесь, обсудив это со своей восхитительной женой, которая, кстати, идеально подошла бы на роль жены посла. Пожалуйста, пришлите мне телеграмму с согласием ”.
Кокс сказал "нет": требования его различных деловых кругов, включая несколько газет, вынудили его отказаться. Он не упомянул о насилии, раздирающем Германию.
Рузвельт отложил этот вопрос в сторону, чтобы противостоять обостряющемуся экономическому кризису в стране, Великой депрессии, которая к той весне лишила работы треть несельскохозяйственной рабочей силы страны и сократила валовой национальный продукт вдвое; он вернулся к проблеме по крайней мере месяц спустя, когда предложил работу Ньютону Бейкеру, который был военным министром при Вудро Вильсоне, а теперь был партнером в юридической фирме в Кливленде. Бейкер также отказался. То же самое сделал третий человек, Оуэн Д. Янг, известный бизнесмен. Следующим Рузвельт попробовал Эдварда Дж. Флинн, ключевая фигура в Демократической партии и главный сторонник. Флинн обсудил это со своей женой “и мы согласились, что из-за возраста наших маленьких детей такая встреча была бы невозможна”.
В какой-то момент Рузвельт пошутил в разговоре с членом семьи Варбургов: “Знаешь, Джимми, так будет правильнее для этого товарища Гитлера, если я отправлю еврея в Берлин в качестве своего посла. Как бы тебе понравилась эта работа?”
Теперь, с наступлением июня, крайний срок поджимает. Рузвельт был вовлечен во всепоглощающую борьбу за принятие своего Закона о национальном восстановлении промышленности, центрального элемента его Нового курса, перед лицом яростной оппозиции со стороны основной группы влиятельных республиканцев. В начале месяца, когда до летней сессии Конгресса оставалось всего несколько дней, законопроект, казалось, был на грани принятия, но все еще подвергался нападкам со стороны республиканцев и некоторых демократов, которые запустили залпы предлагаемых поправок и вынудили Сенат провести марафонские сессии. Рузвельт опасался, что чем дольше Чем дольше длилась битва, тем больше было шансов, что законопроект провалится или будет серьезно ослаблен, отчасти потому, что любое продление сессии конгресса означало риск навлечь на себя гнев законодателей, намеревающихся уехать из Вашингтона на летние каникулы. Все становились раздражительными. Волна жары поздней весной подняла температуру до рекордного уровня по всей стране, что унесло более сотни жизней. Вашингтон дымился; люди воняли. Заголовок в три колонки на первой странице New York Times гласил: “РУЗВЕЛЬТ СОКРАЩАЕТ ПРОГРАММУ, ЧТОБЫ УСКОРИТЬ ОКОНЧАНИЕ СЕССИИ; ВИДИТ УГРОЗУ СВОЕЙ ПОЛИТИКЕ”.
В этом крылся конфликт: Конгресс должен был утвердить и профинансировать новых послов. Чем скорее Конгресс закрывал заседание, тем сильнее оказывалось давление на Рузвельта, требуя выбрать нового человека для Берлина. Таким образом, теперь он оказался вынужден рассматривать кандидатов, выходящих за рамки обычного выбора патронажа, включая президентов по крайней мере трех колледжей и ярого пацифиста по имени Гарри Эмерсон Фосдик, баптистского пастора церкви Риверсайд на Манхэттене. Однако ни один из них не казался идеальным; никому не предложили работу.
В среду, 7 июня, когда до закрытия конгресса оставалось всего несколько дней, Рузвельт встретился с несколькими близкими советниками и упомянул о своем разочаровании из-за того, что не смог найти нового посла. Одним из присутствовавших был министр торговли Ропер, которого Рузвельт время от времени называл “дядя Дэн”.
Роупер на мгновение задумался и назвал новое имя, имя давнего друга: “Как насчет Уильяма Э. Додда?”
“Неплохая идея”, - сказал Рузвельт, хотя было совершенно неясно, действительно ли он так думал в тот момент. Всегда приветливый, Рузвельт был склонен обещать то, что не обязательно собирался выполнять.
Рузвельт сказал: “Я подумаю над этим”.
ДОДД БЫЛ КЕМ УГОДНО, ТОЛЬКО не типичным кандидатом на дипломатический пост. Он не был богат. Он не был политически влиятелен. Он не был одним из друзей Рузвельта. Но он говорил по-немецки и, как говорили, хорошо знал страну. Одной из потенциальных проблем была его былая преданность Вудро Вильсону, чья вера в вовлечение других стран на мировую арену была проклятием для растущего лагеря американцев, которые настаивали на том, чтобы Соединенные Штаты не впутывались в дела иностранных государств. Эти “изоляционисты”, возглавляемые Уильямом Борой из Айдахо и Хайрамом Джонсоном из Калифорнии, становились все более шумными и могущественными. Опросы показали, что 95 процентов американцев хотели бы, чтобы Соединенные Штаты избегали участия в какой-либо иностранной войне. Хотя сам Рузвельт выступал за международное взаимодействие, он скрывал свои взгляды по этому вопросу, чтобы не препятствовать продвижению своей внутренней повестки дня. Однако Додд, казалось, вряд ли мог разжечь страсти изоляционистов. Он был историком трезвого темперамента, и его представление о Германии из первых рук имело очевидную ценность.
Более того, Берлин еще не был тем мощным форпостом, в который ему предстояло превратиться в течение года. В то время существовало широко распространенное мнение, что правительство Гитлера вряд ли могло выстоять. Военная мощь Германии была ограничена — ее армия, рейхсвер, насчитывала всего сто тысяч человек, что не шло ни в какое сравнение с вооруженными силами соседней Франции, не говоря уже об объединенной мощи Франции, Англии, Польши и Советского Союза. И сам Гитлер начал казаться более умеренным актером, чем можно было предположить, учитывая насилие, охватившее Германию ранее в этом году. 10 мая 1933 года нацистская партия сожгла нежелательные книги — Эйнштейна, Фрейда, братьев Манн и многих других — в огромных кострах по всей Германии, но семь дней спустя Гитлер объявил о своей приверженности миру и зашел так далеко, что пообещал полное разоружение, если другие страны последуют его примеру. Мир вздохнул с облегчением. На более широком фоне проблем, стоящих перед Рузвельтом — глобальной депрессии, еще одного года губительной засухи — Германия казалась более раздражающей, чем что-либо другое. То, что Рузвельт и госсекретарь Халл считали самой насущной проблемой Германии, был 1 доллар.2 миллиарда, которые Германия задолжала американским кредиторам, долг, который гитлеровский режим, казалось, все больше не желал выплачивать.
Казалось, никто особо не задумывался о том, какой тип личности может понадобиться человеку, чтобы эффективно иметь дело с правительством Гитлера. Госсекретарь Ропер верил, “что Додд будет проницателен в выполнении дипломатических обязанностей и, когда конференции станут напряженными, он переломит ситуацию, процитировав Джефферсона”.
РУЗВЕЛЬТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО серьезно отнесся к предложению Роупера.
Время истекало, и требовалось решить гораздо более насущные проблемы, поскольку нация все глубже погружалась в экономическое отчаяние.
На следующий день, 8 июня, Рузвельт распорядился о междугороднем звонке в Чикаго.
Он был краток. Он сказал Додду: “Я хочу знать, окажете ли вы правительству особую услугу. Я хочу, чтобы вы отправились в Германию в качестве посла”.
Он добавил: “Я хочу, чтобы американский либерал в Германии был постоянным примером”.
В Овальном кабинете было жарко, жарко в кабинете Додда. Температура в Чикаго сильно перевалила за девяносто.
Додд сказал Рузвельту, что ему нужно время подумать и поговорить со своей женой.
Рузвельт дал ему два часа.
СНАЧАЛА ДОДД ПОГОВОРИЛ с университетскими чиновниками, которые убедили его согласиться. Затем он быстро пошел домой по усиливающейся жаре.
У него были глубокие опасения. Его Старый Юг был его приоритетом. Служба послом в гитлеровской Германии оставила бы ему не больше времени для написания, и, вероятно, гораздо меньше, чем его обязанности в университете.
Его жена Мэтти понимала, но она знала его потребность в признании и его ощущение, что к этому времени в его жизни он должен был достичь большего, чем он имел. Додд, в свою очередь, чувствовал, что он чем-то обязан ей. Она была рядом с ним все эти годы за то, что он считал небольшой наградой. “Здесь нет места, подходящего для моего склада ума, ” сказал он ей ранее в том же году в письме с фермы, “ и я очень сожалею об этом ради тебя и детей.”Далее в письме говорилось: “Я знаю, что такой верной и преданной жене должно быть неприятно иметь такого неподходящего мужа в критический момент истории, который он так долго предвидел, человека, который не может занять высокое положение и, таким образом, пожинать плоды тяжелой учебы. Так случилось, что это твое несчастье ”.
После оживленной дискуссии и семейного самоанализа Додд и его жена согласились, что он должен принять предложение Рузвельта. Что немного облегчило принятие решения, так это уступка Рузвельта о том, что, если Чикагский университет “настаивает”, Додд может вернуться в Чикаго в течение года. Но прямо сейчас, сказал Рузвельт, ему нужен Додд в Берлине.
В половине третьего, с опозданием на полчаса, временно подавив дурные предчувствия, Додд позвонил в Белый дом и сообщил секретарю Рузвельта, что он согласен на эту работу. Два дня спустя Рузвельт представил назначение Додда на рассмотрение Сената, который утвердил его в тот же день, не требуя ни присутствия Додда, ни бесконечных слушаний, которые в один прекрасный день станут обычным делом для выдвижения ключевых кандидатов. Это назначение вызвало мало комментариев в прессе. New York Times поместила краткий отчет на двенадцатой странице своей воскресной газеты от 11 июня.
Госсекретарь Халл, направлявшийся на важную экономическую конференцию в Лондон, так и не высказался по этому вопросу. Даже если бы он присутствовал, когда впервые прозвучало имя Додда, он, вероятно, мало что сказал бы, поскольку одной из новых характеристик стиля правления Рузвельта было прямое назначение в агентствах без привлечения их начальства, черта, которая бесконечно раздражала Халла. Однако позже он утверждал, что у него не было возражений против назначения Додда, за исключением того, что, по его мнению, было склонностью Додда “выходить за рамки в своем чрезмерном энтузиазме и порывистости и время от времени уходить по касательной , как у нашего друга Уильяма Дженнингса Брайана". Поэтому у меня были некоторые сомнения по поводу отправки хорошего друга, каким бы способным и умным он ни был, в такое щекотливое место, каким, я знал, Берлин был и останется ”.
Позже Эдвард Флинн, один из кандидатов, отказавшихся от работы, ложно заявит, что Рузвельт позвонил Додду по ошибке — что вместо этого он намеревался предложить пост посла бывшему профессору права Йельского университета по имени Уолтер Ф. Додд. Слух о такой ошибке породил прозвище “Телефонная книга Додда”.
+ + +
ЗАТЕМ ДОДД пригласил двух своих взрослых детей, Марту и Билла, пообещав незабываемые впечатления на всю жизнь. Он также увидел в этом приключении возможность в последний раз собрать свою семью вместе. Его Старый Юг был важен для него, но семья и дом были его большой любовью и потребностью. Однажды холодной декабрьской ночью, когда Додд был один на своей ферме, приближалось Рождество, его дочь и жена в Париже, где Марта проводила год учебы, Билл тоже был в отъезде, Додд сел писать письмо своей дочери. В тот вечер он был в мрачном настроении. То, что у него теперь двое взрослых детей, казалось невозможным; он знал, что скоро они отправятся в путь сами по себе, и их будущая связь с ним и его женой неизбежно станет более хрупкой. Он считал свою собственную жизнь почти исчерпанной, свой Старый Юг каким угодно, но не завершенным.
Он писал: “Мое дорогое дитя, не обидишься ли ты на термин? Ты для меня так драгоценна, твое счастье в этой беспокойной жизни так близко моему сердцу, что я никогда не перестаю думать о тебе как о жизнерадостном, растущем ребенке; и все же я знаю твои годы и восхищаюсь твоей мыслью и зрелостью. У меня больше нет ребенка”. Он размышлял о “дорогах, которые ждут нас впереди. Твой только начинается, мой так далеко продвинулся, что я начинаю считать тени, падающие вокруг меня, друзей, которые ушли, других друзей, не слишком уверенных в своем пребывании! Сейчас май и почти декабрь ”. Дом, писал он, “был радостью моей жизни.”Но теперь все были разбросаны по дальним уголкам мира. “Я не могу вынести мысли о том, что все наши жизни идут в разных направлениях — и осталось так мало лет”.
Благодаря предложению Рузвельта появилась возможность, которая могла бы снова собрать их всех вместе, хотя бы на время.
ГЛАВА 3
Выбор
G несмотря на экономический кризис в стране, приглашение Додда было не из тех, которые можно принять легкомысленно. Марте и Биллу повезло, что у них была работа: Марте — помощником литературного редактора Chicago Tribune , Биллу — учителем истории и ученым-стажером, хотя до сих пор Билл делал свою карьеру в тусклой манере, что пугало и беспокоило его отца. В серии писем к своей жене в апреле 1933 года Додд излил свое беспокойство о Билле. “Уильям - прекрасный учитель, но он боится любой тяжелой работы”. Он был слишком рассеян, писал Додд, особенно если поблизости был автомобиль. “Нам никогда не подошло бы иметь машину в Чикаго, если мы хотим помочь ему продвинуться в учебе”, - писал Додд. “Существование автомобиля на колесах - слишком большое искушение”.
К радости Додда, у Марты дела на работе шли намного лучше, но он беспокоился о неурядицах в ее личной жизни. Хотя он глубоко любил обоих своих детей, Марта была его большой гордостью. (Ее самым первым словом, согласно семейным документам, было “Папа”.) Она была пяти футов трех дюймов ростом, блондинка с голубыми глазами и широкой улыбкой. У нее было романтическое воображение и кокетливые манеры, и это разжигало страсть многих мужчин, как молодых, так и не очень.
В апреле 1930 года, когда ей был всего двадцать один год, она обручилась с профессором английского языка в Университете штата Огайо по имени Ройалл Хендерсон Сноу. К июню помолвка была расторгнута. У нее был короткий роман с романистом У. Л. Рив, чья "Смерть молодого человека" была опубликована несколькими годами ранее. Он называл ее Мотси и клялся ей в верности в письмах, состоящих из невероятно длинных предложений, в одном случае семидесяти четырех строк машинописного текста через один интервал. В то время это считалось экспериментальной прозой. “Я ничего не хочу от жизни, кроме тебя”, - писал он. “Я хочу быть с тобой вечно, работать и писать для тебя, жить там, где ты захочешь жить, не любить ничего, никого, кроме тебя, любить тебя с земной страстью, но также и с вышеупомянутыми земными элементами более вечной, духовной любви....”
Однако его желание не исполнилось. Марта влюбилась в другого мужчину, чикагца по имени Джеймс Бернхэм, который писал о “поцелуях мягких, легких, как прикосновение лепестков”. Они обручились. На этот раз Марта, казалось, была готова пройти через это, пока однажды вечером все предположения, которые она делала относительно своего предстоящего брака, не оказались перевернутыми. Ее родители пригласили множество гостей на встречу в семейном доме на Блэкстоун-авеню, среди них был Джордж Бассет Робертс, ветеран Великой войны, а ныне вице-президент банка в Нью-Йорке. Друзья звали его просто Бассетт. Он жил в Ларчмонте, пригороде к северу от города, со своими родителями. Он был высоким, с полными губами и красивым. Восхищенный газетный обозреватель, писавший о его повышении, заметил: “Его лицо гладко выбрито. Его голос мягкий. Его речь склонна к замедлению .... В нем нет ничего, что наводило бы на мысль о старомодном твердолобом банкире или сухом как пыль статистике ”.
Сначала, когда он стоял среди других гостей, Марта не сочла его ужасно привлекательным, но позже вечером она наткнулась на него, стоявшего в стороне и одиночестве. Она была “поражена”, - написала она. “Это была боль и сладость, как полет стрелы, когда я увидел тебя заново и вдали от остальных, в коридоре нашего дома. Это звучит совершенно нелепо, но на самом деле так оно и было, единственный раз, когда я познал любовь с первого взгляда ”.
Бассетт был так же тронут, и у них завязался роман на расстоянии, полный энергии и страсти. В письме от 19 сентября 1931 года он написал: “Как весело было в бассейне в тот день, и как мило ты была со мной после того, как я снял купальник!” И несколькими строками позже: “О боги, что за женщина, что за женщина!” Как выразилась Марта, он “лишил девственности” ее. Он называл ее “медовый букетик” и “honeybuncha mia”.
Но он сбил ее с толку. Он вел себя не так, как она привыкла ожидать от мужчин. “Никогда ни до, ни после я не любила и не была любима так сильно, и не получала предложений руки и сердца в течение короткого времени!” - написала она ему годы спустя. “Итак, я был глубоко ранен, и я думаю, что на моем дереве любви была полынь, озлобившая мое дерево любви!” Она была первой, кто захотел замужества, но он сомневался. Она маневрировала. Она сохранила свою помолвку с Бернхемом, что, конечно, вызвало ревность Бассетта. “Либо ты любишь меня, либо не любишь, - писал он из Ларчмонта, - и если ты любишь и находишься в здравом уме, ты не можешь выйти замуж за другого”.
В конце концов они утомили друг друга и все-таки поженились в марте 1932 года, но из-за сохраняющейся неуверенности они решили сохранить брак в секрете даже от своих друзей. “Я отчаянно любила и пыталась ‘заполучить’ тебя в течение долгого времени, но впоследствии, возможно, с истощением усилий, сама любовь истощилась”, - писала Марта. И затем, на следующий день после их свадьбы, Бассетт совершил роковую ошибку. Достаточно того, что ему пришлось уехать в Нью-Йорк к своей работе в банке, но еще хуже было то, что в тот день он не смог послать ей цветы — “тривиальная” ошибка, как она позже оценила это, но символизирующая нечто более глубокое. Вскоре после этого Бассет отправился в Женеву, чтобы принять участие в международной конференции по золоту, и при этом совершил еще одну подобную ошибку, не позвонив ей перед отъездом, чтобы “показать некоторую нервозность по поводу нашего брака и надвигающегося географического разделения”.
Первый год своего брака они провели порознь, периодически встречаясь в Нью-Йорке и Чикаго, но это физическое разделение усилило давление на их отношения. Позже она признала, что ей следовало переехать к нему в Нью-Йорк и превратить поездку в Женеву в медовый месяц, как предлагал Бассет. Но даже тогда Бассет казался неуверенным. Во время одного телефонного разговора он вслух поинтересовался, не мог ли их брак быть ошибкой. “Для меня это было ВСЕ”, - написала Марта. К тому времени она начала “флиртовать” — ее слово — с другими мужчинами и завела роман с Карлом Сэндбергом, давним другом ее родителей, которого она знала с пятнадцати лет. Он прислал ей черновики стихов на крошечных листочках тонкой бумаги странной формы и две пряди своих светлых волос, перевязанные черной ниткой от пуговиц. В одной из заметок он провозгласил: “Я люблю тебя, не говоря уже о том, что люблю тебя криками Шенандоа и шепотом тусклого синего дождя”. Марта сделала достаточно намеков, чтобы помучить Бассетта. Как она сказала ему позже: “Я была занята тем, что залечивала свои раны и причиняла боль тебе Сэндбургом и другими”.
Все эти силы объединились однажды на лужайке перед домом Доддов на Блэкстоун-авеню. “Ты действительно знаешь, почему наш брак не сложился?” - написала она. “Потому что я был слишком незрелым и молодым, даже в 23 года, чтобы захотеть покинуть свою семью! Мое сердце разбилось, когда мой отец сказал мне, возясь с чем-то на нашей лужайке перед домом, вскоре после того, как ты вышла за меня замуж: ‘Итак, моя дорогая маленькая девочка хочет оставить своего старого отца”.
И теперь, в разгар всех этих личных неурядиц, ее отец пришел к ней с приглашением присоединиться к нему в Берлине, и внезапно она оказалась перед выбором: Бассет и банк и, в конечном счете, неизбежно, дом в Ларчмонте, дети, лужайка — или ее отец и Берлин, и кто знает, что?
Перед приглашением ее отца было невозможно устоять. Позже она сказала Бассетту: “Мне пришлось выбирать между ним, ‘приключением’ и тобой. Я не могла не сделать выбор, который сделала”.