ГЛАВА 8 Страхи гестапо и раскол в разведке, 1940-1975
ГЛАВА 9 Анахронизм как миф и реальность, 1945-1972
ГЛАВА 10 Кризис американской демократии, 1972-1975
ГЛАВА 11 Реформа и ее критики, 1975-1980
ГЛАВА 12 "Миссия восстановлена", 1981-1993
ГЛАВА 13 Раздоры и проскальзывания, 1993-2001
ГЛАВА 14 9/11 и поиски национального единства
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга проистекает из моего давнего интереса к американскому прошлому, включая, в частности, развитие секретной разведки США, но также и в более широком смысле - от истории чернокожих и рабочей силы до подъема феминизма. Это предыстория, которая влияет на мой подход к истории ФБР. Как и большинство историков, которые изучали досье ФБР, я был впечатлен их богатством как источника, и я периодически использую их на следующих страницах. Но их соблазнительное, вихревое качество также произвело на меня впечатление. По этой причине я попытался создать работу с точки зрения, которая свободна от картотеки бюро; другими словами, это история ФБР, изложенная в контексте более широких исторических течений.
Как будет видно из случайных сравнений, сделанных в тексте, это также история европейца о ФБР. После окончания Второй мировой войны Европа с разной скоростью двигалась к федералистскому будущему. Интересно, чему Европейский Союз мог бы научиться у Соединенных Штатов в области полицейской деятельности, мер безопасности и борьбы с терроризмом? Чтобы продвинуть это расследование, я предложил опубликовать отдельно в другом месте “Историю проекта ФБР”, охватывающую не только эту книгу, но и работу над идеей европейского ФБР. И наоборот, американцы, решающие проблемы реформы ФБР, извлекли уроки из европейского опыта, результаты которого я комментирую со своей точки зрения.
Британская академия выделила исследовательский грант, чтобы осветить историю проекта ФБР. Впоследствии я получил награду за исследовательский отпуск от Совета по исследованиям в области искусств и гуманитарных наук и исследовательскую стипендию Leverhulme. Фонд Джеральда Р. Форда дополнил эту щедрость, как и Фонд Карнеги для университетов Шотландии, а также Школа истории и классики и Фонд Морей в моем университете. Эдинбургский университет дополнительно предоставил мне дополнительный отпуск после моего пребывания на посту главы исторического факультета. Я очень благодарен за всю эту финансовую поддержку и за отпуск.
Просматривая файлы электронной почты и бумажной переписки, относящиеся к моим исследованиям, я чувствую себя униженным тем, как много библиотекарей и архивистов оказывают щедрую поддержку отдельным ученым. То же самое относится к тем, кто организует приглашения выступить на конференциях или в учреждениях, в данном случае от Организации американских историков до Эдинбургской театральной мастерской. Приведу лишь один пример, несмотря на удаленность ее сферы деятельности от истории ФБР, Соня О. Роуз из Мичиганского университета организовала для меня оживленный семинар для преподавателей и выпускников, на котором я мог выступить. Я многому научился (хотя, несомненно, недостаточно) из этих разоблачений, подвергнутых критическому анализу, и выражаю свою благодарность всем, кто принимал в этом участие.
Дуглас М. Чарльз был моим соавтором на получение гранта Британской академии, который положил начало проекту. Затем он служил моим ассистентом по исследованиям, но его помощь выходила далеко за рамки оплачиваемых часов. Он был постоянным источником информации и идей, а также проницательным критиком. Моя глубочайшая благодарность ему.
Мне также доставляет огромное удовольствие выразить свою благодарность следующим лицам, которые помогли советом или критикой черновиков книги, или и тем и другим: Аллида М. Блэк, Роберт У. Черни, Фрэнсис Д. Коглиано, Джон Дамбрелл, Гэри Даркин, Оуэн Дадли Эдвардс, Сидни С. Файн, Джон Ф. Фокс-младший, Алекс Гудолл, Майкл Гудман, Сьюзан-Мэри Грант, Майкл Хил, Артур С. Халник, Лох К. Джонсон, Роберт Мейсон, Гейл Уильямс О'Брайен, Кэтрин С. Олмстед, Сьюзан Розенфельд, Атан Теохарис, Кристофер Уолдреп, Томас К. Уэйлс, Хью Уилфорд, Нил А. Уинн и анонимный читатель издательства.
Мой агент Сидель Крамер была разборчива в своих суждениях и поддерживала меня, как всегда. Я благодарю ее за помощь и хотел бы также выразить свою признательность моему редактору в издательстве Йельского университета Крису Роджерсу и его коллеге Филу Кингу, которые вместе руководили проектом home.
Во времена семейных неурядиц моей жене Мэри в очередной раз пришлось смириться с авторскими отлучками и настроениями, с которыми она стала слишком хорошо знакома. Ей моя благодарность и вечная любовь.
1
раса и характер сотрудников ФБР
Хотя Федеральное бюро расследований является частью Министерства юстиции США, давно замечено, что это несправедливая организация. В 2003 году люди испаноязычного, афроамериканского, азиатского и коренного американского происхождения составляли 33 процента от 290-миллионного населения Соединенных Штатов. Но члены этих групп составляли только 16,5 процента из 11 633 специальных агентов ФБР.
Предубеждения бюро были глубже, чем у нации в целом. Возьмем показательный случай с одной этнической группой: афроамериканцы составляли 9,7 процента в Палате представителей. Это был недостаток в том, что они составляли 13,3 процента населения. Но ФБР было в другой лиге. Чернокожие составляли всего 5,5 процента его сил специальных агентов.
На этом фоне в последние годы возникла обеспокоенность тем, что расовый дисбаланс в бюро ставит под угрозу не только благополучие меньшинств и американскую систему правосудия, но и национальную безопасность. То, что дисбаланс сохранялся вопреки озабоченности, подтверждает силу доминирующей темы в истории ФБР - расовой.
Цель здесь, однако, не в том, чтобы повергнуть американских читателей в отчаяние или предоставить европейцам возможность позлорадствовать. У полицейских сил, похоже, всегда был неоднозначный послужной список. Афинская полиция в пятом и четвертом веках до н.э. шпионила за аристократами, которые замышляли свержение демократии, используя для этого домашних рабов различных рас и в то же время не давая этим рабам сбежать или организовать собственное восстание. В конце двадцатого века обвинение в “институциональном расизме” в британской полиции привело к реформам, которые не смогли заставить замолчать критиков. Между тем, большинство партнеров Великобритании в Европейском союзе даже не пытались реформировать практику найма в свои полицейские силы. В 2005 году в Европоле, иногда называемом европейским ФБР, среди полицейских не было сотрудников из числа небелых или мусульман.
Эти сравнения не означают, что американцы могут быть спокойны за ФБР. Бюро должно соответствовать исключительно высоким ожиданиям из-за характера своей работы в стране, имеющей всемирную ответственность, и потому что оно долгое время считалось мировым лидером среди национальных агентств по расследованию преступлений. Но его репутация толерантности по сравнению с международными аналогами предполагает необходимость свежего взгляда на его историю и происхождение.
Сегодня мы считаем само собой разумеющимся, что должны существовать федеральные силы для борьбы с федеральными преступлениями. По данным Christian Science Monitor, к 2001 году ФБР расследовало 3300 федеральных преступлений. Но идея федералов, борющихся с федеральными преступлениями, является относительно современной. До 1870-х годов федеральные службы по расследованию преступлений в Соединенных Штатах едва существовали.
Причины недостатков федерального уровня в области обеспечения правопорядка до Гражданской войны нетрудно предугадать. Долгое время Америка была пограничным обществом, пионеры которого бежали впереди институтов, которые они оставили позади. Европейцы, населявшие Америку, пришли из старых миров, которым еще предстояло разработать аппарат современного государства. Традиция защиты прав джефферсоновских штатов усилила настроения против гамильтоновских национальных институтов. Даже когда железные дороги проложили свой змеиный путь через границы штатов, а предприятия консолидировались на огромных территориях, доиндустриальные, по сути, местные отношения сохранялись. Южные штаты не согласились бы с единой шириной колеи для железнодорожных путей. С 1836 по 1913 год в Соединенных Штатах не было центрального банка.
Отделение Конфедеративных Штатов и победа Союза в гражданской войне начали менять все это. Это ослабило как принцип соблюдения прав штатов, так и позицию Юга по защите превосходства белой расы. Во время военных действий и в течение периода реконструкции, последовавшего за войной, южные штаты не были полностью представлены на Капитолийском холме. В отсутствие оппозиции юга ползучему федерализму Конгресс принял Закон о Хомстеде и законы, разрешающие завершение строительства трансконтинентальных железных дорог. Последовавшая за этим открытость Запада еще больше ослабила позиции бывших рабовладельческих штатов. И именно Конгресс rump поддержал планы исполнительной власти по установлению федерального обнаружения и полицейской деятельности.
Даже до Гражданской войны правительственные организации время от времени использовали детективов. Например, в феврале 1860 года "специальный агент почтового департамента Соединенных Штатов” расследовал кражи почтовых отправлений, и его расследование привело к задержанию пятнадцатилетнего мальчика. По жалобному выражению газеты в Сандаски, штат Огайо, подросток был единственной поддержкой для своей овдовевшей матери, и его “очень любили”. Затем, в заключительный период Гражданской войны, президент Авраам Линкольн учредил Секретную службу Соединенных Штатов для предотвращения подделок. Сформированная как подразделение Министерства финансов, служба расширила свои обязанности, включив предотвращение уклонения от уплаты налогов самогонщиками, и в результате расследования этой деятельности она начала развивать профессиональные навыки в раскрытии преступлений.
Однако в июле 1870 года Конгресс расширил рамки федерального расследования, создав Министерство юстиции. В следующем году законопроект Конгресса об ассигнованиях впервые разрешил генеральному прокурору тратить деньги на неограниченное “выявление и судебное преследование” федеральных преступлений. Следовательно, Министерство юстиции позаимствовало несколько детективов из Секретной службы для выполнения специального задания. Важность задания была такова, что 1871 год, несомненно, должен стоять в одном ряду с общепринятым 1908 годом как знаменательная дата основания ФБР.1
Задание состояло в том, чтобы проникнуть в Ку-клукс-клан и помочь его разгромить. Белые террористы, члены Клана стремились вернуть недавно освобожденных афроамериканцев в форму виртуального рабства. В своих попытках утвердить превосходство белой цивилизации они избивали плетьми, стреляли, пытали и вешали мужчин, женщин и детей. Армия США пыталась навести порядок на Юге, но у террористов была хорошая система разведки. Когда прибывали солдаты, они скрывались в лесах или убегали в разные штаты или в Канаду, только для того, чтобы вернуться и снова терроризировать.
Будучи не в состоянии выследить своего врага, армейские офицеры обратились за помощью к гражданским детективам, и Министерство юстиции ее предоставило. Афроамериканские информаторы, которые знали местную местность и людей, помогли детективам юстиции, когда они начали действовать в неспокойных районах Юга. Вскоре началась паника, и члены Клана начали доносить на своих товарищей-террористов в обмен на снисхождение. Преследования членов Клана достигли пика в 1872 году, и местные прокуроры США и армейские офицеры начали думать, что Клан был уничтожен.
Это восприятие было преждевременным. Когда бывшие Конфедеративные штаты полностью вернулись к политическому строю, их конгрессмены заблокировали дальнейшие ассигнования детективам Министерства юстиции, и поэтому преступления против чернокожих граждан больше нельзя было расследовать. Запугивание вернулось в разных обличьях, в частности, линчевание. Тем не менее, было создано ожидание, и те, кто боялся преступлений на почве ненависти к белым, никогда больше не отпустят ниточку надежды, какой бы тонкой она ни была временами, на то, что федеральное правительство выступит в качестве их опекуна.
Если утверждение о том, что 1871 год был знаменательным годом зарождения ФБР, кажется спорным, следует напомнить, что на протяжении десятилетий существовал эффективный заговор с целью стереть и заново создать воспоминания о Реконструкции. Во влиятельном проявлении амнезии историки начала двадцатого века изобразили Реконструкцию как коррумпированную и чрезмерно карательную по отношению к благородному белому Югу, в то время как чернокожие американцы действовали как легко обманутые пешки в руках беспринципных северян, которые послали репрессивные федеральные войска. Наиболее известный среди этих историков Уильям А. Даннинг, утверждал в 1907 году, что некоторые члены Ку-клукс-клана были “респектабельными”.
В популярном представлении Клан взял на себя героическую роль рыцарского защитника южной автономии, добродетели и белой женственности. Так оно появилось в фильме Д. У. Гриффита "Рождение нации" (1915), после которого Клан возродился как национальная организация. Враждебная реакция на фильм стала напоминанием о том, что миллионы американцев все еще готовы бороться с несправедливостью, но они напугали будущих режиссеров, заставив их игнорировать Юг, его насилие и тех, кто изо всех сил пытался это остановить. Близорукий Голливуд штамповал, по словам одного застреленного из дробовика борца за гражданские права, “Вестерны вместо южан.”Историки Секретной службы, как правило, игнорировали то, что, возможно, было самым доблестным эпизодом в ее истории, борьбу против клана в 1870-х годах, а хроникеры ФБР придавали мало значения участию бюро в реконструкции воспоминаний. Им еще предстоит догнать тех, кто с 1940-х годов предлагал поправки к версии истории реконструкции, принятой белыми южанами.2
Невольно отрицая жизненно важную первую главу в своей истории, даже лучшие историки исказили историю бюро. Одним из последствий заговора молчания относительно его происхождения является то, что ФБР оставалось относительно неинтересным для историков мейнстрима. Точно так же, как секретная разведка была недостающим аспектом дипломатической истории, вклад ФБР во внутреннюю историю недооценивался.
После более тщательного изучения характера, лежащего в основе деятельности ФБР, история ФБР может дать дополнительное представление о нескольких аспектах американской истории, политики и общества. Роль бюро в истории американского федерализма и антифедерализма всегда была поучительной, а иногда и жизненно важной. Американский антикоммунизм лучше понять в свете либерального происхождения бюро. История ФБР внесла свой особый вклад в лексикон споров между либералами и консерваторами. Достижения и недостатки США в областях “внутренней безопасности” и борьба с терроризмом не может быть должным образом оценена, пока не поймешь, что бюро возникло для этих целей и имеет устойчивые традиции. Падение общественного доверия к бюро в значительной степени способствовало кризису американской демократии середины 1970-х годов. Детективы Министерства юстиции, чьи рассуждения восходят к девятнадцатому веку, разработали общедоступные приложения для информационных технологий, разработанных частным образом, что имеет серьезные последствия для личной неприкосновенности. Причастность бюро к расовым делам давно признана, но даже здесь не в полной мере оценивалось его влияние, особенно его положительное воздействие.
Спад в деятельности федеральных правоохранительных органов в последней четверти девятнадцатого века способствовал потере памяти о 1870-х годах. Министерство юстиции продолжало привлекать детективов, и к 1880-м годам оно приняло практику секретной службы называть их “специальными агентами”, привычку девятнадцатого века, которая сохранилась в ФБР после того, как она исчезла в других ведомствах. Но эти детективы действовали в сокращенном масштабе. Восстановленные южные штаты сохранили свою враждебность к привлечению Джастисом оперативников секретной службы. Периодическое обращение департамента к частным детективам Пинкертона было еще более непопулярным, и его пришлось прекратить. Только в двадцатом веке федеральное расследование бытовых преступлений вернуло себе былую значимость.3
В 1908 году президент Теодор Рузвельт решил, что Министерство юстиции должно иметь свой собственный отряд детективов, вместо того чтобы постоянно заимствовать специальных агентов у Министерства финансов. Сначала прием на работу осуществлялся на индивидуальной основе, а затем в 1909 году новая бюрократия была официально оформлена под названием Бюро расследований.
Решение Рузвельта упорядочить работу Министерства юстиции было принято на фоне тщательного и успешного расследования специальными агентами коррупции в бизнесе и в Конгрессе. В конце полувека быстрой и в значительной степени нерегулируемой индустриализации некоторые бизнесмены стали баронами-грабителями, которые ожидали регулярных милостей от “Конгресса миллионеров” того времени. Рузвельт был полон решимости искоренить капиталистические перегибы, которые угрожали запятнать сам капитализм. Когда его инициатива рассматривается в сочетании с предыдущей работой специальных агентов по защите прав афроамериканцев, становится ясно, что у ФБР есть основания гордиться своим происхождением.
Таким образом, 1908 год по-прежнему является знаменательной датой основания бюро, даже если его нужно сопоставить с 1871 годом. Однако, хотя это был конец славного начала, это также ознаменовало начало того времени, когда бюро вышло из-под контроля.
Бюро вскоре начало проявлять расовые предубеждения, за которые оно позже приобрело дурную славу. Эти предрассудки стали заметны после принятия в 1910 году Закона Манна, который сделал торговлю проституцией между штатами федеральным преступлением. Официальное название закона, Закон о торговле белыми рабынями, рассказывало свою собственную историю. Используя его положения, бюро начало преследовать чернокожего чемпиона по боксу Джека Джонсона. Как заметил писатель Деймон Раньон, Джонсон никогда “не ограничивал себя в снисхождении”, но настоящим преступлением чернокожего бойца была не дикая жизнь как таковая — это было его избиение белые боксеры и спать с белыми женщинами. Бюро преследовало афроамериканского чемпиона отчасти из-за собственных предубеждений, а отчасти потому, что, по словам биографа Джонсона Джеффри Уорда, его руководители “чувствовали, что общественность никогда не будет удовлетворена, пока Джек Джонсон не окажется за решеткой”. Мнение избирателей было важно для агентства, которое уже следило за готовностью Конгресса выделять ассигнования.
Джонсон бежал из страны, чтобы избежать тюрьмы, но позже он вернулся и все равно оказался за решеткой. Для афроамериканцев его преследование стало сигналом, который стал громче по мере того, как бюро активизировало свои расследования в отношении чернокожих граждан, в то же время, по-видимому, топчась на месте в случаях расовых домогательств. Услышав в 1919 году, что Министерство юстиции планирует расследование радикализма среди афроамериканцев, знаменитый интеллектуал У.Э. Б. Дюбуа едко заметил: “Мы, чернокожие, в течение нескольких лет пытались заставить Министерство юстиции Соединенных Штатов разобраться в нескольких вопросах, которые нас касаются”. В предыдущем году военная разведка США отказала Дюбуа в получении комиссионных, очевидно, из-за его расовой принадлежности. Предвзятый прием на работу вскоре стал характерен и для бюро. Отныне в расовых вопросах о нем будут судить по трем критериям: его эффективность в борьбе с белым терроризмом, степень, в которой его агенты тайно преследовали небелые меньшинства, и разнообразие методов найма.
Когда Дюбуа сделал свое замечание, в Америке бушевала Красная паника. Это наводит на мысль, что, хотя расовая принадлежность может быть доминирующей темой в истории ФБР, это ни в коем случае не единственная значимая нить. У бюро был более широкий список отклонений от задания. В 1919 году и впоследствии оно угрожало гражданским свободам как белых, так и чернокожих граждан. Его сомнительные методы наблюдения распространялись не только на угнетенных, но и на власть имущих. Среди лиц, которые попали под пристальное внимание, были, например, сенаторы, которые выступали против вступления США во Вторую мировую войну. Бюро дискриминировало граждан по причинам, которые варьировались от пола до образа жизни, от сексуальной ориентации до политики. Периодически возникали проблемы с этими нехарактерными проступками, но всестороннее восстановление началось только в 1970-х годах, и даже тогда оно было лишь частичным.4
Изображать ФБР не в ладах с самим собой и с Америкой на протяжении большей части своего существования - значит принимать в качестве предпосылки позитивный взгляд на историю США. В более пессимистичном стиле можно было бы утверждать, что федералы, созданные в 1870-х годах, были не в своем характере, поскольку реконструкция была аномальным периодом в американской истории. Продолжая в том же духе, можно было бы утверждать, что ко второму десятилетию двадцатого века Америка вернулась к своему истинно консервативному, боязливому, нативистскому, ксенофобному характеру, и что ФБР просто подчинилось правилам. Это скорее зависит от того, как вы определяете американский характер — речь идет о справедливости и демократичности или нет? Памятуя о том факте, что у других стран есть худшие показатели фанатизма, в этой книге предполагается, что Соединенные Штаты, что характерно, преданы справедливым и демократическим ценностям, и что агентство, которое пренебрегает ими, поэтому не соответствует их характеру.
Может показаться, что утверждение о том, что ФБР вышло из-под контроля, навлекает на себя обвинение в оригинализме, то есть в привычке оглядываться на “предысторию” бюро 1871-1908 годов как на золотой век, любое отклонение от которого расценивается как упадок. Безусловно, оригинальность - это грех, которого следует избегать, и следует помнить, что просвещение в одной области, расовой, в 1870-х годах не распространилось на другие области, такие как гендерная, где сегодня ожидается большая степень равенства. Однако, при всех своих ретроспективно выявляемых недостатках, 1870-е годы, по-видимому, были более вдохновляющим десятилетием федеральной полицейской деятельности , чем другие десятилетия, такие как 1930-е или 1950-е, которые поддерживались по целому ряду партийных причин. У каждого поколения есть право выбирать свои воспоминания и обязанность оправдывать их.
Причины, по которым бюро вышло из-под контроля так скоро после 1908 года, в основном будут знакомы исследователям той эпохи. Перераспределение власти после реконструкции привело к десятилетиям афрофобной реакции, и расово искаженное исполнение Закона Манна бюро было лишь одной главой в истории Джима Кроу. Даже если бы это было так задумано, и это открытый вопрос, Конгресс был не в том положении, чтобы нажимать на тормоз. Ранним попыткам надзора Конгресса за бюро не хватало доверия, потому что они выглядели как партизанская месть специальным агентам Рузвельта, которые расследовали Конгресс. Сила исполнительной власти в прогрессивную эпоху после Первой мировой войны означала относительный упадок законодательной власти. Рост федерального правительства охватывал расширение бюро, гарантируя, что любые злоупотребления, которые могут произойти, будут более масштабными.
Современные события способствовали смене имиджа бюро. Первая мировая война и большевистская революция в России вдохнули жизнь в американскую контрразведку и открыли новые пастбища для практики несправедливости. Вслед за войной и революцией всплеск национализма распространился от Красной паники 1919 года до законов об ограничении иммиграции с этническими предубеждениями 1924 года и подтолкнул бюро к сомнительному выбору целей.
Личности сыграли свою роль в соскальзывании. Введите Дж. Эдгара Гувера, который присоединился к Министерству юстиции в 1917 году и руководил бюро с 1924 года до своей смерти в 1972 году. Вопреки широко распространенному мнению, Гувер не изобрел расизм ФБР и не запретил чернокожим агентам наниматься на работу, но он действительно олицетворял южный консерватизм в расовых вопросах. Во время его пребывания на этом посту Гувер и бюро навлекли на себя ненависть широкого спектра либералов; после его смерти чиновники в бюро присоединились к тенденции обвинять во всех бедах его руководство, основываясь на образе, который сам культивировал многолетний директор, что Гувер был ФБР. Как отмечает историк Дэвид Гарроу, комментаторы склонны приписывать почти каждое нарушение ФБР пагубному влиянию Дж. Эдгара Гувера.5
То, что Гувер был значительной личностью, не подлежит сомнению. Однако частично из-за предрассудков историков, а частично из-за эффективности пропагандистской машины Гувера, его известность привела к пренебрежению другими личностями. Влиятельные лидеры предшествовали ему, и действительно, он томился в их тени в 1920-х годах. За многие годы, прошедшие после его смерти, череда директоров ФБР помогла преобразовать бюро, и каждый из них сыграл заметную общественную роль.
Предшественники Гувера практически исчезли в незаслуженной безвестности, и они привлекают к себе более пристальное внимание, чем им уделялось до сих пор. Хайрама К. Уитли, начальника секретной службы, который организовал нападение Министерства юстиции на Клан в 1871 году, необходимо спасти от полностью надуманного забвения. Джон Э. Уилки, изобретатель “трюка с индейской веревкой” и талантливый шпион, был еще одним важным основателем ФБР. Именно он создал группу следователей президента Рузвельта, однако он практически исчез из поля зрения.
Уход Уилки со сцены в 1908 году и отставка Рузвельта в следующем году ознаменовали снижение качества руководства федеральной полицией. Тем не менее, Гуверу также предшествовала еще одна выдающаяся фигура. Уильям Дж. Бернс возглавлял послевоенное бюро и был первым из его руководителей, которого называли “директор”. Он был лидером, чья личность в 1920-х годах затмевала личность его молодого преемника. Бернс был блестящим следователем, но тем, кто перенес из мира частной детективной работы множество злоупотреблений. На этом непосредственном фоне Гувер предстает не столько как архитектор проскальзывания ФБР , сколько как эффективный консолидатор.
Личности совершенно иной категории также сыграли жизненно важную роль в формировании судьбы ФБР и его вклада в американское правосудие, а именно те, кто занимает пост генерального прокурора США. Хотя до сих пор он был относительно незаметен для историков ФБР, он (и в одном случае она) сидел во главе стола. Одним из самых влиятельных был Амос Т. Акерман, назначенный президентом Улиссом С. Грантом в 1870 году, за неделю до того, как недавно созданное Министерство юстиции начало функционировать. Железная политическая воля Акермана стояла за работой Уитли, которая привела к уничтожению клана. И все же он стал жертвой, по словам одного историка, “заговора исторического молчания, который обрушился на сторонников реконструкции и интеграции”. Молчаливость исторической профессии затемнила, таким образом, не только первый этап в истории ФБР, но и новаторский вклад офиса генерального прокурора.6
Последующие генеральные прокуроры по-разному относились к вниманию, которое они уделяли ФБР и его предшественникам, но некоторые из них оказали серьезное влияние. Выборочная перекличка генеральных прокуроров до Второй мировой войны иллюстрирует их роль в делах ФБР. Если президент Теодор Рузвельт был главным нападающим, стоявшим за формирующейся командой детективов Уилки, то Чарльз Дж. Бонапарт, генеральный прокурор, придумавший этикетку E Pluribus Unum для купажированного виски, применил свое остроумие и решительность для защиты зарождающегося бюро. В панике генеральный прокурор А. Митчелл Палмер упорно добивался подавления американского инакомыслия, используя бюро для этой цели, в конечном счете, к разочарованию Дж. Эдгара Гувера, который отвечал за его радикальное подразделение.
Три генеральных прокурора в межвоенные годы обратили свое внимание на реформы. Харлан Фиске Стоун, недолгое время возглавлявший министерство юстиции в 1924-25 годах, заменил Бернса Гувером и постановил, что бюро впредь должно избегать политической работы и расследовать только преступления. Это было не то, что хотел услышать Гувер, но критика Стоуна оказала длительное влияние.
Гомера С. Каммингса, генерального прокурора с 1933 по 1939 год, помнят как чиновника, который помог Гуверу превратить бюро в эффективную, не продажную организацию и сбросить американского мафиози с его гламурного пьедестала, заменив его “Джи-мэном" ФБР. Но он также внес еще один, менее заметный вклад. Гувер пытался изменить восприятие истории ФБР и придать ей новый характер. Благодаря работам Кортни Райли Купер, а позже и Дона Уайтхеда, директор поддержал представление о прошлом ФБР, в котором не было места прошлым; они изображали бюро история практически синонимична усилиям самого Гувера, начавшимся в начале 1920-х годов, героически расцветшим в начале 1930-х годов в войне с преступностью и не упоминающим чернокожих американцев. Но Каммингс вспомнил забытого человека. В своей книге "Федеральное правосудие" (1937) он рассказал о войне Акермана с кланом. Хотя в то время этот отчет не оказал большого влияния, он сохранил жизненно важную нить памяти, ведущую ко временам реконструкции и к первоначальному характеру федеральных правоохранительных органов.7
То, что Каммингс помнил об антиклановой работе Джастиса, принесет многообещающие плоды. Фрэнк Мерфи сменил Каммингса и, как и Стоун, оставался на этой работе недолго. Но вскоре после его назначения в начале 1939 года Министерство юстиции создало подразделение по гражданским правам. Гувер, каковы бы ни были его расовые взгляды, уже выступал против терроризма и помог подавить возрождение клана в 1920-х годах. Теперь подразделение Министерства юстиции, которое будет расследовать дела о линчевании и других посягательствах на права чернокожих граждан, дополнит его усилия. Хотя, возможно, верно, что революция за гражданские права 1950-х и 1960-х годов способствовала реформе ФБР, можно также утверждать, что наступление ФБР на белый терроризм на юге с 1939 года уменьшило культуру запугивания в регионе и придало борцам за гражданские права уверенности, чтобы настаивать на переменах. Если после 1908 года ФБР вышло из-под контроля, то к концу 1930-х годов появился проблеск искупления.8
Конечно, к 1939 году у федералов на уме были другие вещи. С приближением Второй мировой войны ФБР утвердилось в качестве ведущего гражданского контрразведывательного агентства США. Уже известное своими G-men, оно начало производить новый тип американского героя. Леон Г. Турру был живым свидетельством выживания космополитизма в ФБР даже во времена ксенофобии. Родившийся в Польше и владеющий несколькими языками, он помог сорвать шпионскую сеть Румриха, тем самым перехитрив известную секретную разведывательную службу Германии, абвер. Успехи бюро по повышению имиджа продолжались, и не только в Соединенных Штатах. С июня 1940 года президент Франклин Д. Рузвельт поручил ФБР проведение антинацистских операций в Латинской Америке. Гувер заявил об успехах в Чили и в других местах и, в явно ненативистской манере, начал мыслить в терминах глобального ФБР.
Но директор к 1945 году переборщил с политикой. Он оттолкнул своих соперников из других военных ведомств, и сами его успехи сделали его личностью, внушающей страх. И в конечном счете он был бы разочарован другим фактором, напрямую связанным с первоначальной миссией ФБР по обеспечению правосудия, и в той степени, в какой бюро отошло от нее. Таково было общественное мнение о том, что ФБР занималось расово предвзятыми и бесцеремонными действиями, напоминающими те, что были в нацистской Германии. Геноцидальные зверства немецкой политической полиции были свежи в памяти людей, когда в конце войны Chicago Tribune обрушилась на Гувера и обвинила его в попытке создать “суперегестапо”. Эта линия атаки в конечном итоге привела к тяжелым последствиям для развития внутренней безопасности США.
В действительности, относительно скромный масштаб операций ФБР дискредитирует идею о том, что это был аппарат репрессивного полицейского государства. В конце войны население Соединенных Штатов составляло около 140 миллионов человек, и в ФБР было 4370 специальных агентов - или по одному на каждые 32 037 граждан. Сравните это с гитлеровской Германией, где на каждые 2000 граждан приходилось по одному агенту гестапо; или с послевоенной Восточной Германией, чья коммунистическая тайная полиция, Штази, имела агента на каждые 175 человек. У сталинского Советского Союза также была заслуженная репутация тотальной слежки - один офицер КГБ на 5830 человек. Даже во времена национальной опасности ФБР никогда не обращалось к таким цифрам.9
Однако грязь прилипла, и убедительность обвинения американского гестапо имела ряд последствий. Будучи созданием прогрессистов в 1870-х годах и при двух Рузвельтах, ФБР становилось отталкивающим для либералов. Во время Красной паники 1950-х годов некоторые либералы продолжали воспринимать бюро как более здравомыслящий, более профессиональный антикоммунистический механизм, чем более популистские маккартистские комитеты. Но постепенно ФБР становилось все более привлекательным для правых, и в конечном счете оно стало любимцем неоконсерваторов. Политически ослабленное ранним ослаблением поддержки либералов во время президентства Гарри Трумэна, ФБР потеряло свою латиноамериканскую империю. Важно отметить, что Закон о национальной безопасности 1947 года запрещал ему действовать за границей, создав для этой цели конкурирующее агентство - ЦРУ. Это заложило основу для соперничества ФБР и ЦРУ, которое так подорвало американскую национальную безопасность.
Уилмур Кендалл, специалист по Джону Локку, который недавно служил в молодом ЦРУ, выступил с критикой аргументации, лежащей в основе нового механизма национальной безопасности. Ссылаясь на принятый в то время офшорный периметр национального суверенитета, философ пожаловался на менталитет “трехмильного предела”, согласно которому ФБР не разрешалось действовать за пределами территориальных вод, в то время как ЦРУ было запрещено проводить операции внутри страны. По сути, внутренняя разведка не общалась с иностранной разведкой, и это подрывало координацию оценок угроз, с которыми столкнулась Америка.10
Теоретически, Кендалл был неправ, поскольку директор ЦРУ носил другую шляпу, директора центральной разведки, с властью над всем разведывательным сообществом, включая ФБР. Однако на практике соперничество FBICIA стало легендарным, оправдав по крайней мере некоторые из мрачных предсказаний Кендалла. Гувер был сильно обижен на ЦРУ, отказался передать свою латиноамериканскую шпионскую сеть новому агентству и раздраженно отказался от своего обязательства проводить проверки безопасности потенциальных рекрутов ЦРУ.
Однако проблема была не только личной, но и системной. Ни смерть Гувера в 1972 году, ни последующие угрозы американской безопасности не привели к институциональному раскаянию. Вражда между ФБР и ЦРУ продолжала подрывать национальную безопасность и стала значительным фактором, способствовавшим катастрофе, которая произошла 11 сентября 2001 года. Каждое агентство хранило информацию, которая, по его мнению, могла быть полезной, вместо того, чтобы делиться ею с другим. Америка заплатила высокую цену за отход ФБР от своего предполагаемого характера, за возникшие в результате опасения гестапо 1940-х годов и за их институциональные последствия.
В 1950-х и 1960-х годах ФБР изо всех сил старалось не отставать от остальной Америки. В то время, когда нравы нации менялись, Гувер потворствовал своему вуайеризму и сливал информацию о гомосексуальных или гетеросексуальных действиях тех, кого он выбрал в качестве жертвы. Как и другие в 1919 году, он стремился разжигать антикоммунистическую панику до тех пор, пока это было выгодно бюро, но на этот раз он превысил границы политического благоразумия, и Америка будет менее снисходительной. Между тем, несмотря на всеобщую поддержку его деятельности по борьбе с преступностью , бюро оказалось неэффективным в борьбе с мафией. Этот провал служит дополнительной иллюстрацией того, как генеральные прокуроры могли замедлить, а также повысить эффективность ФБР: Роберт Кеннеди уговаривал ФБР лучше бороться с мафией, но его действия по найму чикагского гангстера для убийства президента Кубы Фиделя Кастро подали наихудший пример.
Наконец, и это печально известно, ФБР преследовало ныне могущественное движение за гражданские права. Агенты намеревались дискредитировать его харизматичного лидера Мартина Лютера Кинга, распространяя истории о его сексуальной распущенности в эпоху, когда белые общественные деятели избегали пристального внимания к своей частной жизни. Взрослые мужчины в Государственном департаменте плакали, когда поддержка Америки в Организации Объединенных Наций ослабла, американская мечта, которая испортилась для Соединенных Штатов, как только люди с более темным цветом лица образовали независимые государства, присоединились к организации и внимательно присмотрелись к американскому обществу. То, что увидели эти наблюдатели, было не тихой работой адвокатов Министерства юстиции по гражданским правам, а лилейно-белым ФБР и отклонением Конгрессом законопроектов против линчевания. Напрасно Гувер предпринял контрдействие с учетом нового политического климата, безжалостно используя сексуальные клеветы, чтобы деморализовать расистов, “ненавидящих белых”. Слишком маленький, слишком поздний и неправильный маневр не спас ФБР от его врагов.
Реформы 1970-х годов произошли по ряду причин. Смерть Гувера в 1972 году означала, что больше не требовался акт храбрости, чтобы открыто выступить против него. Война во Вьетнаме разделила нацию и ослабила веру в национальную исполнительную власть и ее институты. Уотергейтский скандал 1973-74 годов усилил дальнейшее недоверие к Белому дому, и президент Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку. Позже выяснилось, что У. Марк Фелт, человек номер два в бюро после смерти Гувера, слил подробности о преступлениях Никсона репортерам из Washington Post, способствующий формированию общественного мнения, которое поставило его собственное агентство под сомнение. Поскольку в Белом доме царил беспорядок, а ЦРУ погрязло в собственных скандалах, в прессе открылся сезон критики правительства. СМИ раздували истории о жестоком обращении ФБР с Кингом, антивоенными протестующими и множеством других. Воодушевленные пристрастием и амбициями, а также идеалами, члены обеих палат Конгресса присоединились к драке. С таким количеством хищников, кружащих вокруг, ФБР пришлось измениться, чтобы выжить.
Конгресс инициировал некоторые реформы эпохи. Закон о свободе информации, например, был широкомасштабным законом, который случайно раскрыл некоторые из самых темных закоулков в истории ФБР. В то же время значительные изменения произошли и в республиканской администрации преемника Никсона, президента Джеральда Р. Форда.
Мотивация руководителя была отчасти тактической. Если бы Белый дом не инициировал реформу на своих собственных условиях, ему пришлось бы навязать реформу Конгрессу. Но генеральный прокурор Эдвард Х. Леви (1975-77) внес обвинительный приговор в процесс. Он стремился устранить реальность, а также видимость политической халатности ФБР. Он выделил правоохранительную функцию бюро в отдельное подразделение, которое должно было соблюдать высочайшие стандарты надлежащей правовой процедуры в отношении прослушивания телефонных разговоров и других методов наблюдения. Леви осознал необходимость более гибкого подхода в случае с функцией национальной безопасности бюро. Те, кто работает над делами о контрразведке или борьбе с терроризмом, должны были бы больше заботиться об информации и ожидании, чем об арестах и предоставлении доказательств в судебных делах. Здесь процедурные правила были бы более гибкими. Но Леви по-прежнему был убежден, что сравнительно свободные полномочия будут применяться только к реальным случаям безопасности, а не в ущерб правам обычных граждан.
Реформы Леви вызвали длительные дебаты. Атан Теохарис, летописец записей ФБР о гражданских свободах, утверждал, что одержимость бюро политическими расследованиями подорвала национальную безопасность, как в эпоху Гувера, так и в случае 9/11. С этой точки зрения реформы Леви улучшили не только американское правосудие, но и американскую безопасность, и Кэтрин Сибли недвусмысленно доказывала это. Но другие историки, такие как Ричард Гид Пауэрс, считают, что реформы Леви зашли слишком далеко, принеся в жертву потребности безопасности из-за сверхчувствительности к вопросу свободы. Некоторые ветераны ФБР настаивали на том, что реформы Леви сделали бюро “склонным к риску”. Специальные агенты, опасаясь дисциплинарного взыскания за возможные нарушения гражданских свобод, не произвели превентивных арестов, которые могли бы спасти Америку от 11 сентября. Однако, с другой точки зрения, можно утверждать, что ни реформы Конгресса, ни реформы Леви не зашли достаточно далеко в достижении разнообразия. Оставаясь белым, мужским и гомофобным, бюро по-прежнему было плохо оснащено для того, чтобы служить правосудию или безопасности.11
При президенте Джимми Картере, а затем в 1980-х и 1990-х годах ФБР постепенно начало признавать необходимость разнообразия. Но это ни в коем случае не предвещало всеобщего поворота к либерализму. Рональд Рейган ослабил ограничения для разведывательного сообщества, и ФБР снова занялось политической слежкой. Примечательно, что оно действовало против жителей Центральной Америки, которых республиканская администрация считала опасно левыми. Однако одновременно сторонники Рейгана и их советские коллеги привели в движение процессы, которые привели к краху европейского коммунизма. Это устранило одно из главных оправданий нерегулярной практики ФБР, если не для самого бюро. Ибо президент Рейган помог положить конец тому, что некоторые люди стали считать главной причиной существования ФБР, - холодной войне.
Годы от Рейгана до Джорджа Буша-старшего и Билла Клинтона были в некотором смысле временем надежды и оптимизма. В эту эпоху ФБР наконец одержало победу над мафией, что стало значительным вкладом в имидж Америки как справедливой и законопослушной нации. В процессе и указывая на потенциальный отказ от синдрома ограничения в три мили, бюро добралось до зарубежных стран — директор ФБР Луис Фри (1993-2001) посетил Сицилию, чтобы заявить, что даже в Корлеоне дни стрелка были сочтены. Нападения на мафию в прошлом изображались как примеры предубеждения против людей южноевропейского происхождения, но теперь они стали частью американо-итальянской инициативы.
Еще одним признаком космополитизма стала реформа практики найма сотрудников ФБР. Осознавая необходимость разнообразия, директор Уильям Вебстер (1978-87) держал в кармане карточку для подсчета, в которой указывалось, сколько женщин и чернокожих агентов привлекло бюро. Генеральный прокурор Джанет Рено (1993-2001) сняла запрет ФБР на наем геев.
Но были признаки продолжающейся нетерпимости. Фри отказалась признать полномочия первой женщины-генерального прокурора США, Рено, и превратилась в распущенную пушку во главе ФБР. Возможно, отчасти в качестве реакции на новую волну иммигрантов, прибывающих в Америку (в 2000 году в Стране родилось 28,4 миллиона иностранцев, только каждый шестой из них европейского происхождения), в стране произошел возврат ксенофобии.12 ФБР не было застраховано от этой тенденции. Оно преследовало Вен Хо Ли, китайско-американского ученого, которого подозревали в шпионаже, но против которого не было найдено никаких доказательств. Хотя практика найма сотрудников была частично либерализована, реформа не зашла достаточно далеко, чтобы удовлетворить меньшинства или предположить, что ФБР полностью выполнило свое первоначальное обещание как отправителя американского правосудия.
Нападение "Аль-Каиды" в сентябре 2001 года вызвало поток взаимных обвинений в неподготовленности Америки. Из всех агентств, которые попали под пристальное внимание, ФБР подверглось самому ожесточенному обстрелу. Двумя выделенными факторами были отсутствие у него аналитических способностей и неприятие риска. Как это предполагает, критики бюро теперь с такой же вероятностью принадлежали к тому, что историк разведки Ричард Олдрич назвал школой затрат и выгод, как и к более знакомой группе борцов за гражданские свободы.13
Нападение на ФБР было в некотором смысле удобным для правительства Джорджа У. Буш, поскольку это отвлекло внимание от возможных недостатков в реакции Белого дома на террористическую угрозу. Но администрация, тем не менее, решила не принижать ФБР и не лишать его некоторых жизненно важных функций и передать их, как требовали некоторые комментаторы, новому агентству, подобному британской службе внутренней безопасности, MI5.
Вместо этого произошла реорганизация и укрепление существующих активов. Генеральный прокурор Джон Эшкрофт (2001-5) взял на себя инициативу по отмене некоторых правил, которые сдерживали ФБР. Потребовалось изменить свою культуру, чтобы сделать его передовым агентством в борьбе с терроризмом, бюро развило больший аналитический потенциал. ФБР получило увеличение бюджета.
Рассуждая о неспособности ФБР предвидеть внезапную атаку, критики бюро склонны упускать из виду тот факт, что внезапность несистематична. Вы не можете, проанализировав и исправив прошлые оплошности, предотвратить следующую внезапную атаку, которая будет, по определению, иной. Более того, угроза "Аль-Каиды" была не более чем угрозой дня. Учитывая гораздо более высокие потери, которые могут быть и происходят в результате автомобильных аварий, преступлений с применением огнестрельного оружия, гриппа, землетрясений, наводнений и распространения ядерного оружия, очевидно, что акцент на терроризме был политическим выбором и имел ограниченный срок службы, как и решение преобразовать и активизировать ФБР.
Тем не менее, критики выявили слабые места, которые имели значение, выходящее за рамки способности бюро предотвращать внезапные атаки. Одной из них были его слабые языковые способности. ФБР не смогло перевести перехваченные сообщения на арабский, в которых могло содержаться предупреждение о готовящемся теракте 11 сентября. Как недостаток перевода, так и связанный с ним этнический дисбаланс в его практике найма стали предметом тщательного изучения и осуждения.
Для белых, христиан, говорящих на одном языке американцев пришло время задать себе несколько трудных вопросов. Ущерб не ограничивался тем, что было вызвано одним внезапным нападением. Несмотря на стремление к большему космополитизму, современное бюро оставалось этнически предвзятым, плохой рекламой американского правосудия и, таким образом, вербовщиком сержантов для врагов Америки.
Во время Реконструкции детективы Министерства юстиции высоко держали маяк свободы. Затем бюро потеряло свой характер. Затем последовало недоверие либералов и политика 1947 года "разделяй и ослабляй". Затем последовали реформы процесса и найма в 1970-х и после, утвердившие ФБР в качестве ведущего государственного детективного агентства в мире. Затем возобновилась ксенофобия и наказание за нее - уязвимость.
2
секретная реконструкция: 1871-1905
Хайрам К. Уитли приказал своим детективам “выяснить, насколько это возможно, цели различных тайных сект Юга, известных под общим названием Ку-клукс-клан”. Как только они установят факты, они должны были доложить ему.1
Уитли указал, что не будет необходимости в приукрашивании, поскольку факты будут говорить сами за себя. Вот несколько подробностей из отчета, который он предоставил Министерству юстиции о работе, проделанной неким детективом Дж. Bauer. В определенный день Бауэр посетил собрание Клана в магазине Добсона, на шоссе Йорквилл-Кингс-Маунтин в округе Йорк, Южная Каролина. Он снабжал членов Клана выпивкой. Затем они рассказали ему, кто убил чернокожего мужчину, который заявил о своем намерении голосовать. Бауэр также узнал о схеме Клана прекратить убийства людей — по крайней мере, временно — с целью обмануть Конгресс в то время, когда он расследовал зверства Клана.
В следующем отчете из Кливленда, штат Теннесси, Бауэр рассказал историю взлома в местной тюрьме. После ожесточенной драки чернокожего мальчика-калеку вытащили из его камеры, обвязали веревкой вокруг талии и надели мешок на голову. После этого его вывели на улицу и повесили. Бауэр получил доказательства личности палача, чья маска соскользнула во время борьбы.
Будничный тон Уитли пронизывал остальную часть его длинного повествования. 22 августа 1871 года он записал, как неграмотный девятнадцатилетний Уильям Вашингтон Уикер поставил свою отметку в заявлении, сделанном под присягой перед комиссаром Соединенных Штатов в Северной Каролине. Незадолго до Рождества 1870 года Уикер отправился на прогулку с членами клана. Недалеко от Джонсборо они угрожали Джесси Макайверу, чернокожему мужчине. Затем они обратились к его белым родственникам. В доме Дэна Макайвера две дочери играли на пианино и танцевали с мужчинами. Члены Клана отправились к Уэсли Макайверу, “показали себя” и съели торт, затем к Дэну Макинтайру, снова сняв маскировку. Дочери дома Макинтайр встали с постели, и патруль Клана продолжил наслаждаться фортепианной музыкой.
Весной 1871 года Уикер и его коллеги-музыканты посетили заведение Салли Гилмер. Они избили ее плетью. Они также избили Мэри Годфри и Стампа Гилмера. В ходе этого рейда Ку-клуксеры открыли огонь по трем чернокожим, которые выбежали из дома, убив одного из них. Планируя дальнейшую вылазку, Уикер отправился к Марку Макиверу за маскировочными костюмами. Дж. Дж. Эстер и другие сообщники сопровождали его. Уитли процитировал показания Уикера о том, что произошло дальше: “В тот же вечер Хестер представился мне как детектив из США и арестовал меня и Р. Н. Брайан, Джесси Брайан, Джон Гастер, Марк Макивер, Уильям Дж. Брайан и отвезли нас в Роли ”.
Двадцатиоднолетняя Сьюзен Дж. Фергюсон из округа Чатем, Северная Каролина, аналогичным образом добавила свой крест к показаниям под присягой. Ее отец был призывником в армии Конфедерации. Но он и его семья были сторонниками Профсоюза, и, вероятно, именно поэтому они привлекли внимание Клана. Однажды ночью члены клана ворвались в спальню Сьюзен и вытащили ее на улицу, чтобы она стала свидетельницей порки ее пятерых братьев, всех детей. Сражаясь за спасение своего брата Джона, она сбила коническую шляпу с головы нападавшего и узнала в нем Дика Тейлора. Когда она сказала ему, что будет добиваться судебного преследования, он приставил взведенный пистолет к ее голове. Она отказалась раскаяться.
Три недели спустя Клан вернулся, чтобы закончить дело, или они так думали. Они безжалостно избили Сьюзен. Они заставили ее стать свидетельницей того, как ее мать-инвалида раздели догола и выпороли. Тем не менее, Сьюзан дала показания. Действуя на основании показаний Сьюзан Фергюсон, агент Эстер добилась выдачи ордеров на арест Тейлора и четырех сообщников, которых она также опознала. Он надеялся, что местный заместитель маршала США поможет им.
Доказательства таких преступлений стекались со всего Юга. Дж. Дж. О'Тул сообщил из Джаспера, Флорида, о распространенном виде избиения. Банда переодетых белых мужчин схватила Эдварда Томпсона и его жену и увезла их в лес. Оскорбление Томсона заключалось в том, “что он был слишком хорошим чернокожим человеком”. Ему сказали раздеться. Из-за того, что он медлил с этим, главарь банды, бывший капитан армии Конфедерации, сломал приклад своей винтовки о его голову. Затем жертва была подвергнута смертельному избиению "ордерами”, или кожаными ремнями: “Он перестал кричать задолго до того, как банда прекратила его избиение”.
Белый свидетель, которого заставили наблюдать за происходящим, приставив пистолет к его голове, теперь был готов дать показания. Уитли рассказал об этом и многих других инцидентах в своих обычных отчетах. Он или другое должностное лицо идентифицировали выдержки из отчетов для поручения Конгресса, при этом имена секретных агентов были удалены. Они все еще были на местах, и их прикрытие нужно было поддерживать.2
Хайрам Уитли собрал свои рассказы, чтобы проинформировать Конгресс. Однако они опирались на оперативную разведку, поскольку Уитли руководил первой федеральной антитеррористической разведывательной программой Америки. Он помог армии и федеральным прокурорам уничтожить базу власти Ку-клукс-клана.
Рассмотрение прошлого Уитли показывает, почему он был хорошо подготовлен для выполнения этой радикальной задачи. Но это не упражнение с заплаканными глазами. Принципы Уитли, насколько они существовали, были консервативными. Для тех, кто его знал, Уитли, должно быть, был поразительным персонажем. Его поклонники сообщили, что его рост составлял шесть футов десять дюймов. Они были красноречивы в своих намеках на его юношескую доблесть и силу и поверили его заявлению о том, что он прошел пятьсот миль за семь дней, и что ему потребовалось примерно столько же времени, чтобы проплыть семьсот миль вниз по Красной реке от Логги Байу до Нью Орлеан. Возможно, викторианская гипербола, но он определенно был энергичным человеком. Уволившись с федеральной службы в 1874 году, он поселился в Эмпории, штат Канзас, где управлял фермой, построил отель "Уитли", проложил первую уличную железную дорогу и построил оперный театр. Он оставался динамичной личностью в братских и благотворительных организациях до своего девятого десятилетия.
Уитли не испытывал особой симпатии к правам афроамериканцев. Он работал ловцом рабов, вернув тринадцать беглых рабов их хозяевам в Миссури. Он выступал против аболиционистского движения. До вступления в профсоюз он тренировался в подразделении Конфедерации в Новом Орлеане. Он не одобрял предоставление избирательных прав вольноотпущенникам.
Его лояльность была продиктована амбициями и прагматизмом. В 1862 году силы Союза под командованием генерала Бенджамина Ф. Батлера захватили Новый Орлеан. Уитли воспитывал генерала и поступил под его командование в Седьмой Луизианский пехотный полк. Когда Батлер был уволен со своего поста за чрезмерно суровое военное правление, Уитли выжил и продолжал оказывать специальные услуги как в Новом Орлеане, так и в тылу врага. Эти специальные услуги включали ликвидацию преступников. Уитли застрелил троих мужчин в Батон-Руж и Новом Орлеане.3
Имея хорошие военные рекомендации, Уитли после войны нашел работу детективом в налоговом управлении. Созданное в 1862 году для сбора средств на войну, в мирное время бюро переключило свое внимание с непопулярного ныне сбора подоходного налога на другие источники доходов, такие как налоги на алкоголь и табак. Работой Уитли было преследовать самогонщиков. Он совершил налет на тридцать шесть перегонных кубов в Вирджинии. В районах Блу-Ридж в восточном Теннесси и западных регионах Каролины наблюдалась еще большая концентрация “блокадников”, нелегальных производителей спиртных напитков, которые осуществляли блокаду налоговых органов. Они должны были стать опорными пунктами Ку-клукс-клана, причем часто в этих двух действиях участвовали одни и те же люди. Тогда Уитли уже был знаком с характером своей будущей цели.
В мае 1869 года Уитли сменил Уильяма П. Вуда на посту главы секретной службы Министерства финансов Соединенных Штатов. Это агентство тоже было мерой военного времени. Всего за несколько часов до своего убийства президент Линкольн согласился создать Секретную службу в качестве средства борьбы с контрафакцией, которая в то время представляла серьезную угрозу финансовой стабильности Союза. То, что New York Times назвала “странными деньгами”, продолжало оставаться проблемой в мирное время и занимало большую часть времени Уитли. Но в 1867 году Конгресс расширил обязанности Секретной службы, включив в них целый спектр антиправительственных махинаций, которые варьировались от краж почты до незаконных схем голосования и контрабанды, со всеми которыми Уитли тоже пытался бороться.
Чтобы быть ближе к преступникам, которых он тогда преследовал, Уитли перенес штаб-квартиру Секретной службы из Вашингтона на Бликер-стрит, 63, Нью-Йорк. Он провел ряд административных реформ, которые послужили прообразом более поздней практики ФБР. Он очистил оперативное подразделение агентства от тех, кого считал сомнительными личностями. Его идеальным агентом был человек из армии и среднего класса. Двадцать семь процентов его сотрудников были осведомителями, часто с сомнительными связями, но теория заключалась в том, что его элитные офицеры будут руководить этой низшей массой. Эти честные люди составляли 12 процентов службы. Уитли наладил связи с местными правоохранительными органами, создав систему, при которой относительно небольшое федеральное агентство помогало бы и дополняло работу местной полиции, вместо того чтобы превращаться в крупную бюрократическую структуру. Он внедрил картотечную систему для регистрации личностей фальсификаторов, включающую личные данные, псевдонимы, криминальные специальности и, по последнему слову техники, фотографии субъекта и его сообщников. Таким образом, были установлены предпосылки этих современных явлений, фотографии из рожи и файлы данных федеральной полиции об отдельных гражданах.4
Одаренный в административном отношении стрелок, безусловно, нуждался в этих усовершенствованных системах. Впереди стояла серьезная задача: восстановление порядка на Юге и, независимо от взглядов Уитли на этот счет, обеспечение гражданских прав афроамериканцев.
Прокламация Линкольна об освобождении от рабства 1863 года и Тринадцатая поправка два года спустя отменили рабство. Четырнадцатая поправка в принципе предоставила чернокожим конституционное право на равную защиту законов, а Пятнадцатая поправка закрепила право голоса независимо от расы, цвета кожи или предыдущих условий рабства. Но многие белые южане оказались не готовы к таким переменам, их взгляды были ожесточены войной, которая опустошила их родину, убила 260 000 солдат Конфедерации и закончилась горьким поражением. Эти белые южане безжалостно боролись против господства реформирующей Республиканской партии.
В 1866 году в Пуласки, штат Теннесси, группа мужчин сформировала Ку-клукс-клан. Аналогичные инициативы последовали в других бывших штатах Конфедерации. Имена менялись. Люди Уитли сообщали о Конституционной профсоюзной гвардии, Союзе молодежи и демократии, Белом братстве, Рыцарях Белой камелии и Ордене Невидимой империи. Но детективы сообщили также, что ритуалы всех этих групп были схожи, и их цель была одинаковой - подавление чернокожих американцев посредством террора. Те, кого все вместе называют членами Клана, начали кампанию насилия против чернокожих и белых, которые пытались внедрить новый порядок. Действуя по ночам и переодевшись в устрашающие костюмы, Ку-клуксеры жгли, избивали и убивали на своем пути через Юг. В Луизиане в 1868 году банда "Рыцарей белой камелии" за один день убила до двухсот чернокожих работников плантации; насилие вынудило Республиканскую партию отказаться от своей президентской кампании как в Луизиане, так и в Джорджии.5
Конгресс отреагировал. В мае 1870 года было принято первое из трех правоприменительных актов. Целью было остановить жестокие запугивания клана и срыв честного избирательного процесса. Действия такого рода теперь могут преследоваться по закону как заговор с целью помешать исполнению акта Конгресса. Вынесенные приговоры могли быть только легкими, что является неудовлетворительным решением, учитывая отвратительный характер некоторых рассматриваемых преступлений. Но в середине девятнадцатого века все еще джефферсоновская нация имела лишь ограниченное количество федеральных уголовных законов. Судебное преследование за убийство и другие серьезные преступления должно было осуществляться в соответствии с законом штата и проходить через местные суды, чьи местные присяжные либо не желали выносить обвинительный приговор, либо были слишком напуганы, чтобы сделать это. Обвинения в заговоре были лучшим, на что можно было надеяться. Год или два тюремного заключения были бы, по крайней мере, каким-то наказанием для правонарушителей и защитой для общества, а угроза ареста была сдерживающим фактором, особенно учитывая, что многие из разыскиваемых или задержанных федеральными властями по понятным причинам, если ошибочно предполагали, что они получат более серьезные сроки за свои серьезные преступления.
Министерство юстиции было сформировано в следующем месяце и передано под руководство генерального прокурора. Должность генерального прокурора была на уровне кабинета министров с 1790 года, но только после создания Министерства юстиции у главного сотрудника правоохранительных органов страны появилась организация, которая поддерживала бы его работу. Закон об ассигнованиях определил обязанности, которые лежали в основе административного нововведения. В том, что до сих пор является заявлением о миссии ФБР, оно возложило на генерального прокурора “выявление и судебное преследование преступлений против Соединенных Штатов”.6
Президент Грант выбрал нового генерального прокурора, Амоса Т. Акермана, для решения этой задачи. У назначенца на новый влиятельный пост было двойное наследие. Уроженец Нью-Гэмпшира, он получил образование в Академии Филлипса Эксетера и Дартмутском колледже, но затем переехал в Джорджию, где изучал и практиковал юриспруденцию, и стал считать себя южанином. Когда генерал Уильям Т. Шерман угрожал Джорджии своей армией союза, Акерман вызвался добровольцем в ополчение. Он женился, а на следующий день отправился сражаться с "янкиз".
Как и Уитли, Акерман перешел на другую сторону, чтобы работать на победоносный союз после Гражданской войны, став единственным бывшим конфедератом, служившим в кабинете реконструкции. На этом, однако, сходство заканчивалось. Акерман был довоенным сторонником избирательного права чернокожих в Джорджии. Он был твердо привержен защите новых прав, которыми пользуются чернокожие граждане. В ходе войны Министерства юстиции с кланом Уитли демонстрировал отстраненность, руководя делами из Нью-Йорка. В совершенно ином стиле Акерман работал из Вашингтона, в те дни южного города во всем, кроме названия, и совершал личные вылазки в труднодоступные районы Юга для надзора за правоохранительными органами. Во время одного визита в Южную Каролину он провел две недели, изучая доказательства зверств клана. Хотя Уитли был жестким и компетентным детективом, именно Акерман придал принципиальную решимость усилиям по сокрушению клана. Он - первый представитель генерального прокурора, который определил повестку дня для федеральных правоохранительных органов.7
В феврале 1871 года второй Закон о правоприменении предусматривал федеральный надзор за регистрацией избирателей. Два месяца спустя Бен Батлер, к настоящему времени уволенный из армии и конгрессмен от Массачусетса, добился принятия третьего Закона о принудительном исполнении. Этот целенаправленный заговор и терроризм предусматривал приостановление действия хабеас корпус и стал известен как Закон о Ку-клукс-клане. Тем временем армии США, которая все еще оккупировала непокорные районы Юга, было поручено задержать террористов. В мае президент Грант направил шестнадцать дополнительных рот войск в тогдашний самый неспокойный штат, Южную Каролину.
Подразделения Седьмой кавалерийской дивизии США прибыли в Йорквилл, округ Йорк, главный центр жестокости сторонников превосходства, где сорок членов Клана недавно линчевали чернокожего ополченца Джеймса Рейни. Командиром кавалеристов был майор Льюис У. Меррилл. Этот офицер считал себя аполитичным солдатом и критиковал злоупотребления как республиканцев, так и демократов. Но он сражался против мародерствующих кавалерийских подразделений Конфедерации во время Гражданской войны и знал, чего ожидать, когда вступал в бой с "ночными всадниками", многие из которых сражались в сером или ими командовали бывшие офицеры Конфедерации.
Меррилл превратил старую кондитерскую во временную тюрьму, готовую разместить захваченных членов Клана, и нанял помощника, Луиса Ф. Поста, для стенографической записи ожидаемых признаний. За эту работу Пост получил "гонорар” секретной службы в пятьдесят долларов. Майор действовал в обстановке, способствующей успеху. Положение нового законодательства, согласно которому задержанные могут быть привлечены к ответственности в судах США, значительно расширило федеральные полномочия. Более того, Конгресс осознавал необходимость оправдания своих действий и решил искоренить доказательства бесчинств Клана и сделать это известным общественности. В июне–июле объединенный комитет по расследованию зверств Клана направил подкомитет из трех человек в Южную Каролину, что стало причиной намерений Клана приостановить убийства.8
Однако у реконструкторов возникла проблема. Правительство имело преимущество в плане вооруженной силы, и у него был аппарат для обеспечения арестов и осуждений, но сначала ему нужно было поймать членов Клана и получить доказательства против них. Полковник Гарри Браун объяснил маршалу Соединенных Штатов трудности, которые возникли, когда военные попытались выдать ордера на арест Ку-клюксеров: “Всякий раз, когда войска наступают, они убегают в леса или горы, и, поскольку существует множество партий, как чернокожие, так и белые готовы общаться получив информацию о присутствии войск, они, как следствие, всегда успешно совершали побег ”. Военные и федеральные прокуроры жаловались, что они наткнулись на стену молчания. В своем первом отчете, отправленном Акерману 29 сентября 1871 года, Уитли отметил, что после визита специального комитета Конгресса распространился слух, что Юг будет кишеть правительственными шпионами и что за всеми незнакомцами нужно следить.
Историк культуры Эндрю Хук предположил, что этот заговор сопротивления был связан с шотландским происхождением некоторых членов Клана, и он не единственный ученый, который предположил, что кельты импортировали свои якобы сверхнасилия на американский Юг. Можно подумать, что само слово “клан” происходит от шотландского слова “clan" с его романтическими ассоциациями родственников, объединяющихся для борьбы с внешним угнетением. Некоторые фамилии в затронутых кланом районах Северной Каролины (Макивер, Макинтайр, Брайан) действительно предполагают шотландскую или шотландско-ирландскую связь.
Но в действительности этнический состав каролин был слишком разнообразен, чтобы выдержать строгую конструкцию шотландской теории заговора. Южные общины защищали Ку-клюксеров по разным причинам. Они были связаны вместе памятью о поражении и решимостью восстановить свою независимость. В совместном отчете Конгресса был выявлен еще один фактор, объясняющий скрытную солидарность клановских округов Южной Каролины местной традицией самогоноварения. Можно добавить, что члены Клана действовали настолько тайно, насколько это было возможно по той же причине, что и любой убийца, - из отвращения к виселице.
Приостановление действия хабеас корпус в девяти округах Южной Каролины 17 ноября 1871 года позволило майору Мерриллу заполнить свою импровизированную тюрьму, и Луис Пост занялся сбором показаний. Но армия не достигла этих результатов в одиночку. Оно опиралось на гражданскую разведку. Полковник Браун осознал необходимость. Он рекомендовал, и это стало стандартной просьбой в неспокойных районах Юга, направить двух или более шпионов, чтобы восполнить дефицит разведданных, и чтобы они не были обременены присутствием войск. Эти федеральные агенты получили бы помощь на местном уровне. Он мог бы “упомянуть нескольких надежных негров, которые окажут отличную помощь”.9
Генеральный прокурор Акерман с самого начала признал необходимость шпионажа и уже нанял детективную группу. Фактически, в 1871 году настало бы время для формирования в Министерстве юстиции независимого федерального бюро расследований. Политический климат был благоприятным, поскольку большинство в Конгрессе хотело помочь вольноотпущенникам. Гражданская война на какое-то время дискредитировала права штатов, и существовала новая, хотя и недолговечная, лицензия федерального правительства, которая была бы совместима с созданием национальных полицейских сил. Однако прошло тридцать семь лет, прежде чем Министерство юстиции учредило свое собственное бюро. В 1871 году, как заметил историк Эверетт Суинни, “Министерство юстиции не задумывалось о создании собственной детективной службы”.10
На самом деле в этом нет ничего удивительного. Акерман немедленно столкнулся с кризисом. В этих обстоятельствах у него не было времени на создание новой организации. Другие его возможности были ограничены. Обращение к частному сектору еще не рассматривалось как серьезный вариант. События в Миссисипи показали, что сотрудничество с властями южных штатов, даже когда они контролируются республиканцами, не принесет результатов. После возвращения Миссисипи в Союз ее губернатор Джеймс Л. Олкорн в начале 1870 года учредил Секретную службу, состоящую из семи человек, двое из которых были чернокожими. Но оно пало жертвой предвзятых нападок в прессе и сокращения бюджета, и не смогло остановить смертоносную деятельность террористов клана. Что касается более традиционной местной полиции, то их нельзя было использовать, потому что в бывших конфедеративных штатах они, как выразился Уитли, “руководствовались народными предрассудками”. Военный шпионаж был бы слишком навязчивым. На фоне этого перечня недостатков привлекательность секретной службы Министерства финансов была очевидна. У него была готовая бюрократия и опыт работы под прикрытием.11
28 июня 1871 года Акерман написал “полковнику” Уитли (Уитли все еще был майором в своем пенсионном требовании 1916 года, но, как Меррилл и многие другие ветераны войны, был известен как полковник). Он сослался на “опыт Уитли в детективной системе” и сказал, что, по его мнению, воля Конгресса заключается в том, что аналогичный опыт следует применять для преследования тех, кто сопротивлялся законам о принудительном исполнении. Уитли должен был расследовать преступления и представить имена свидетелей. Объединенный “Комитет по преступлениям” Конгресса мог бы дать дальнейшие указания относительно его задачи, но Уитли должен был использовать свою собственную инициативу. Подразделение Уитли получило скромные первоначальные ассигнования в размере двадцати тысяч долларов, но в следующем году ассигнования на обеспечение правопорядка выросли до миллиона долларов.12
Уитли развернул группу секретных агентов на Юге. Их имена фигурируют в конфиденциальных отчетах Уитли и являются подлинными, как можно заключить из предпринятых усилий не раскрывать их в большем количестве публичных слушаний и отчетов. Но Уитли пошел на многое, чтобы скрыть истинные личности своих людей. Они выдавали себя за бизнесменов, желающих переехать, торговцев спиртным из крупных южных городов, коробейников или батраков в поисках работы. Уитли в некоторых случаях организовывал их арест по обвинению в зверствах клана, чтобы их иммунитет от задержания не вызвал подозрений. Вся эта секретность была вызвана не только оперативными соображениями, но и страхом возмездия. Осведомители - это всегда презираемая порода, особенно когда их считают предателями своего дела, и представляется вероятным, что агенты Уитли были южанами или, по крайней мере, такими, как сам Уитли, людьми, которые провели время на Юге, поскольку янки было бы нелегко перенять речь и культурные образцы жителей бывших конфедеративных штатов и выдать себя за Ку-клуксера. После “Восстановления” многим, кто боролся за справедливость для афроамериканцев, пришлось переехать, чтобы избежать наказания. Диаспора очистила местную память, и это одна из нескольких причин, по которым важная история осталась нерассказанной.13
Элитный корпус странствующих детективов взял на себя ответственность за вражеское проникновение. В своем первом сводном отчете Акерману, основанном на их письмах, Уитли назвал поименно шесть офицеров и трех помощников офицера. Бауэр владел обширной территорией, действуя не только в неспокойном штате Южная Каролина, но также в Теннесси и Алабаме, где Майкл Хейс служил его помощником и где базировались еще два офицера. Дж. Дж. О'Тул, который давал показания по поводу смертельного избиения Эдварда Томпсона, базировался во Флориде, а Дж. Дж. Эстер с двумя своими помощниками - в Северной Каролине. Переезд Уитли в Нью-Йорк отдалил его от этих агентов, но их письма доходили до него в течение четырех дней, и между его детективами и другими сторонами процесса принудительного исполнения была налажена местная координация: военные, маршалы США и окружные прокуроры США.14
Военное присутствие на Юге было нежелательным, но большинство белых южан ненавидели Клан еще больше. Как подтверждает вышеупомянутое дело Сьюзан Фергюсон, даже перед лицом жесточайшего запугивания в белом сообществе были люди, готовые помочь федеральным детективам собрать доказательства. Кроме того, было еще два типа местных информаторов, которые оказались полезными для людей Уитли.
Требуется немного воображения, чтобы понять, почему чернокожие американцы были готовы помочь с правоприменением. Джон Пейдж, помощник детектива секретной службы, рассказал историю своего земляка из Миссисипи, чернокожего мужчины по фамилии Уильямс. Белый мужчина посетил Уильямса в его доме в Вифлееме, округ Маршалл, представившись “Государственным детективом”, который искал информацию о Клан. Уильямс предложил сотрудничать. Однако этот человек был самозванцем, и он сказал местным членам Клана, что Уильямс собирался донести на них. Затем террористы посетили Уильямса и назначили наказание, не описанное в отчете Пейджа. Примечательно, что афроамериканец все еще был готов помочь Пейджу, хотя и сказал, что это было только из-за безопасности, обеспечиваемой близостью федеральных войск.