Гессе, Гуго фон Гофмансталя, Томаса Манна и Августа
Стриндберга. В литературный круг Кафки также входят драматург Оскар
Баум, экзистенциалист и влиятельный еврейский мыслитель Мартин Бубер
и философ Феликс Вельч.
1903
Томас Манн публикует Тонио Крегера, любимого персонажа Кафки.
1904
Кафка начинает писать сюрреалистический рассказ “Описание борьбы”,
свое самое раннее сохранившееся произведение.
1906
Кафка получил степень доктора права в немецкоязычном университете имени Карла
Фердинанда.
1907
Кафка начинает писать “Свадебные приготовления в стране”,
роман, который он оставит, но который содержит зародыш “
Метаморфозы”; оба они включают превращение человеческого
персонажа в низменное, презираемое создание.
1908
Избегая юридической практики, Кафка получает должность в
полугосударственном управлении страхования рабочих от несчастных случаев,
где он работает до выхода на пенсию в 1922 году.
1910
Кафка начинает регулярно вести дневник - решение, которое придает дисциплину
и серьезность его творчеству. Выступления польской
театральной группы на идиш завораживают и вдохновляют его; позже он использует
драматическую структуру “Метаморфозы”, разделив ее на три
части, как акты пьесы.
1911
По ночам Кафка пишет сам, а днем он составляет стопки
руководств по страхованию и полисов. У него завязывается дружба с
идишским актером Исаком Леви; отец Кафки, не зная Леви,
сравнивает его с паразитами - метафора, которая часто встречается в прозе
Кафки, особенно в “Метаморфозе”. До сих пор
безразличный к религии своих родителей, Кафка изучает еврейский фольклор
и увлекается своим еврейским наследием, понимание которого
будет возрастать на протяжении всей его жизни. Густав Малер девятый символ
липовая, Дас соврал фон дер Эрде (Песнь Земли), осуществляется
впервые.
1912
Кафка знакомится с Фелис Бауэр из Берлина, когда она навещает
семью Макса Брода. Завязывается обширная переписка, в которой Кафка
пытается сразу добиться расположения Фелиции и держать ее на расстоянии вытянутой руки. Он
лихорадочно сочиняет “Суд” за одну сентябрьскую ночь;
из всех своих литературных достижений Кафка находит это наиболее
удовлетворяющим. Вскоре после этого Кафка заканчивает “Кочегара”, историю
молодого немецкого иммигранта, которая позже становится первой главой его
романа “Америка”, и "Метаморфозу", свою повесть о человеке,
буквально и символически превратившемся в насекомое. Томас Манн
публикует "Смерть в Венеции".
1913
Опубликованы “Приговор” и “Кочегар”. Начинается вторая
Балканская война. Кафка встречает подругу Феличе, Грету Блох, с
которой он переписывается, пишет в основном о Феличе.
1914
Франц и Фелиция помолвлены, но через месяц помолвка
расторгнута. Эрцгерцог Фердинанд убит в Сараево, что приводит в
движение события, кульминацией которых становится Первая мировая война. После двухлетнего
периода творческой сдержанности Кафка пишет притчу “В исправительной
колонии”, за которой следует “Перед законом”, набросок из его
незавершенного романа "Суд".
1915
“Метаморфоза” опубликована. Кафка получает престижную
премию Фонтане за “Кочегара”.
1916
Он пишет серию рассказов, которые будут собраны и опубликованы в
томе "Сельский врач" (1919).
1917
Кафка начинает изучать иврит. Он обручается с Фелис
Бауэр во второй раз; у него диагностирован туберкулез, и он прекращает
отношения. Кафка берет отпуск на своей работе, и его
дневниковые записи прекращаются. Декларация Бальфура одобряет
создание еврейского национального государства в Палестине.
1918
Кафка изучает метафизические труды Иоганна Вольфа Ганга фон
Гете, Серена Кьеркегора, Артура Шопенхауэра и Льва
Толстого, а также продолжает свое исследование Ветхого Завета и
еврейского фольклора. Он пишет афоризмы, частично основанные на этих исследованиях.
1919
Публикуется “Сельский врач", как и "В исправительной колонии”.
После заключения Версальского мирного договора в
Германии основана нацистская партия, как и фашистская партия в Италии. Кафка обручается с
Джули Вогрызек, дочь работника синагоги.
Отец Кафки возражает по социальным соображениям и убеждает Кафку разорвать
сотрудничество. Это действие, более чем какое-либо другое, провоцирует
самое автобиографичное произведение Кафки “Письмо отцу”.
1920
Кафка знакомится с чешской писательницей Миленой Есенска-Поллак, с которой
у него завязываются романтические отношения. Милена переводит несколько
произведений Кафки на чешский. Она заканчивает роман в августе.
1921
Кафка начинает писать рассказы, которые будут собраны в этом томе
Художник-голодранец (1924), посвященный трудностям, с которыми сталкивается художник
, пытаясь примириться с человеческим обществом. Пытаясь восстановить свое
здоровье в санатории "Татры", Кафка знакомится с венгерским
студентом-медиком Робертом Клопштоком, который становится его другом и
врачом.
1922
Страховое агентство удовлетворяет просьбу Кафки о досрочном освобождении.
1923
Кафка знакомится с Дорой Диамант, еврейской социалисткой, которая на двадцать лет
моложе его. Он переезжает с ней в Берлин, надеясь полностью посвятить себя
писательской деятельности. Кафка просит руки отца Доры, но получает
отказ, основанный на мнении раввина, возможно, из-за его
ухудшающегося здоровья.
1924
Публикуется "Художник-голодранец". Стремительно ухудшающееся здоровье Кафки и
нехватка денег вынуждают его вернуться к жизни с родителями, что для него является
унизительным опытом. Он умирает 3 июня на поздней
стадии туберкулеза горла в санатории в Кирлинге, недалеко от
Вены. Его последние слова Роберту Клопштоку: “Убей меня, или ты
убийца”. Перед смертью Кафка просит Макса Брода уничтожить все
его неопубликованные рукописи.
1925
Игнорируя просьбу Кафки, Брод начинает публиковать
работы своего друга, начиная с первого из трех незаконченных романов Кафки "
Суд".
1926
Брод публикует "Замок", рассказ о тщетных попытках человека
добиться признания властей.
1927
Макс Брод публикует "Америку", приключения иммигранта в
непонятной новой стране.
1933
Нацисты запрещают произведения Кафки и проводят публичные сожжения его книг.
1940
Грете Блох, которая познакомилась с Кафкой в 1913 году, утверждает, что является
1942
мать его ребенка, мальчика, который умер в возрасте шести лет и о котором
Кафка ничего не знал. Нацисты вывозят сестер Франца Кафки,
Элли и Валли, и их мужей, в лодзинское гетто в Польше,
где они умирают.
1943
Сестра Кафки Оттла, из-за ее брака с “арийцем”,
освобождена от нацистской депортации. Презрев предпочтительное
обращение, она разводится со своим мужем и предпочитает, чтобы ее увезли;
в конечном счете ее забирают в концентрационный лагерь Освенцим,
где она умирает.
1944
Грете Блох забита до смерти нацистским солдатом. Милена
Есенскаполлак умирает в женском концентрационном лагере в Равенсбрюке, в
Германии.
1952
Дора Диамант умирает в Лондоне.
1960
Felice Bauer dies in America.
Введение
ВЫМЫСЕЛ ФРАНЦА КАФКИ НЕ имеет смысла. Кафка, без сомнения,
осознавал возникшую неловкость и, возможно, надеялся скрыть от будущих
читателей, когда попросил своего доверенного лица Макса Брода уничтожить все его неопубликованные
рукописи после его смерти. Творчество Кафки, с одной стороны, специфично и
реалистично, а с другой - непостижимо. Его литературные головоломки напоминают
нереальные пейзажи и структуры рисунков и литографий М. К. Эшера.
На самом деле, образы Эшера предлагают полезный способ визуализации литературы Кафки.
Словно ведя читателя вверх и вниз по бесконечным лестницам логики, Кафка
фокусируется сразу на нескольких двойственностях, каждая из которых пересекается в трех
измерениях. Вместо линейного аргумента Кафка пишет спиралевидный, который
часто вызывает у читателей головокружение, если не морскую болезнь. Интересно, что метаморфоза была
одной из любимых тем Эшера, и три его самых известных гравюры на дереве
имеют это название с новеллой Кафки. Энтони Торлби
утверждает, что тема метаморфозы присутствует во всей прозе Кафки (“Повествование Кафки: A
Вопрос формы”; см. “Для дальнейшего чтения”). Содержание Кафки каким—то
образом несовместимо с его формой, и в результате язык должен либо сам претерпеть
метаморфозу, чтобы приспособиться к его перу, либо погибнуть - а иногда он
совершает и то, и другое. В лучшем случае проза Кафки переформирована в новый способ
обозначения; в худшем случае его слова деформированы, истощены, бессмысленны.
Стремясь вместить свои невозможные ситуации в слабый языковой аппарат,
Кафка сознательно пускается в провальное предприятие. Он пытается выразить
невыразимое.
Метаморфоза его произведений, настоящее достижение Кафки, переносит
читателей в место, одновременно знакомое и незнакомое. Заинтригованные этой
непосредственностью, критики восхваляли Кафку за его “универсальность”. Возможно, эта лесть преувеличена
, но термин “универсальный” был выбран не случайно.
Художественная литература Кафки исследует вселенную, в значительной степени не исследованную в предшествующей ему литературе
, вселенную, полную подтекстов, которые проникают в отдаленные области
человеческой психологии. Это вселенная с правилами, отличными от тех, что управляют
нашей реальностью. И там нет карты.
Но вселенная Кафки, тем не менее, глубоко резонирует с тем, кто мы есть и
кем мы стали. Первые читатели, которые приветствовали универсальность Кафки, никогда
не видели свою жизнь в книгах, и они лишь смутно осознавали, что
“кафкианское” - это нечто безымянное. Кафка был одним из первых, кто описал
буржуазный труд и его унижающее воздействие на душу. В своей басне “Посейдон”
Кафка даже изображает бога моря поглощенным утомительным, никогда-
заканчиваем оформление документов. Кафка вызывает в памяти словарь образов — бесконечный
ряд бессмысленных бланков, которые нужно заполнить, аппарат смерти, соперничающий с
маятником По, человек в котелке, гигантское насекомое. Благодаря
интерпретациям, таким как экранизация "Процесса" Орсона Уэллса, вселенная Кафки
расширилась, включив в себя ряды офисных столов, гнетущий свет и щелкающие
пишущие машинки. Кафка понимал траекторию бюрократии, и его литература
предсказывает кошмарный корпоративный мир, в котором мы живем сегодня.
Художественная литература Кафки, хотя и конкретна в своих деталях, предлагает множество
возможностей для интерпретации. Одна только “Метаморфоза” вдохновила католиков
на обсуждение случая пресуществления, фрейдистов на экстраполяцию
кастрации Грегора его отцом, а марксистов на вывод об отчуждении человека в современном
обществе. Описания Кафки колеблются между реализмом и аллегорией —
стиль повествования, который лучше всего описать как параболический. Но в отличие от традиционной притчи
с простой моралью, притчи Кафки сопротивляются успешному пониманию.
Этот объем имеет своей скобках Кафки две самые известные притчи, как “
послание от императора” и “перед законом”. Они оба иллюстрируют
Кафки почти тошнотворно умение описывать бесконечный регресс. “Послание от
императора” проверяет любую твердую интерпретацию простой, но разрушительной
фразой “по крайней мере, так они говорят” (стр. 3) во вступительной строке, которая ставит под сомнение достоверность
истории, как будто это слух. Кроме того, “вы”,
второе лицо, все это выдумали (стр. 3). Эта вторая часть
информации не только противоречит первой, она переворачивает притчу с ног на голову —
зачем кому-то, особенно “вам”, которое, кажется, относится к читателю,
выдумывать что-то настолько излишне сложное, особенно когда это
касается чего-то столь важного, как послание императора? Это “вы” может
обозначать самого Кафку — писателя, который видел бесконечный штопор препятствий,
раскручивающийся перед ним по спирали, и все же чувствовал себя обязанным записывать свои собственные обдуманные
шаги. В “Перед законом” также присутствуют наслоения, похожие на Инферно, и снова
бесхитростный персонаж противостоит неумолимой системе, непостижимой в своей
сложности. Хотя человек из деревни никогда не признает этого, его поражение
от Закона с большой буквы L предрешено. Единственная цель закона -
закрыть доступ к человеку и, тем самым, уничтожить его.
Притчи Кафки являются воплощением его более крупных произведений (“Перед законом”,
хотя и опубликованный впервые сам по себе, на самом деле является частью Судебного процесса). Их
краткость только усиливает недоумение читателя. Роберт Веннигер утверждает,
что отец Кафки породил в Кафке несоответствие между языком и
смыслом. На самом деле, молчание было типичной реакцией Кафки на своего отца.
Сочиняя непонятные тексты, утверждает Веннигер, Кафка берет на себя роль
отца, авторскую позицию по отношению к читателю (Веннигер, “Озвучивая
Молчание Грегора Самсы: риторика дискоммунизации Кафки”). Это
оставляет читателя в замешательстве и тщетном поиске смысла. Конечно,
Кафка разделяет эту привилегию со многими великими писателями мира, чьи
произведения часто непросто интерпретировать. В “О притчах” Кафка пишет,
“Притчи на самом деле призваны просто сказать, что непостижимое есть
непостижимое, и мы это уже знаем” (Полное собрание рассказов, 1971, стр.
457).
В формулировке Кафки притча используется мудрецом, чтобы указать на
нечто большее, чем он сам, или невидимое для него. Потребность в этом жесте
является врожденной. Но притча исчезает в тот момент, когда мы ее понимаем; жест
не был бы за пределами языка, если бы его можно было определить. В притче мы теряем тот
момент, когда придаем вещам доступный смысл. Осознание того, что
невозможно обсуждать или интерпретировать Кафку, не проигрывая в притче, - это первый
и, возможно, единственный шаг, который мы можем предпринять.
Притчи Кафки не только разваливаются, как только мы их интерпретируем, их
невозможно применить на практике. Во всяком случае, его притчи гарантируют неудачу
не только его персонажам, но и читателям, желающим извлечь какие-либо уроки,
применимые к их собственной жизни. Неудача, похоже, является истинной темой Кафки. Чтобы разобраться
в этой головоломке, мы должны дискретно исследовать дихотомии, которые
заключает сам Кафка — мечты против реальности, праздность против работы, паразиты против
человека, ребенок против взрослого. Для Кафки каждая из этих антагонистических пар
представляет собой авторские отношения. Можно свалить в одну кучу низменное — мечты,
праздность, паразитов, ребенка — с одной стороны, и авторитетные фигуры — реальность, работу,
человека, взрослого — с другой. Но в конечном счете это уравнение слишком простое, поскольку
сам Кафка не может выбрать сторону. Он ставит под сомнение обе стороны и находит
их одинаково отвратительными. Распутывание авторских отношений Кафки -
единственный способ выяснить, почему.
Сны — и, что, возможно, более важно, кошмары — оказали особое
влияние на Кафку и его творчество. Кошмары Кафки настолько естественны, настолько
убедительны, что они проникают в сознание читателя почти подсознательно. Он
превращает реальность в новую, коварно мрачную, часто в
одном предложении. В “Суде” отец Георга бросает в него старую,
незнакомую газету (стр. 64), реальный предмет, свидетельствующий об обмане,
потрясающая по своей проработанности — отец Георга годами симулировал свою
немощь, только притворяясь, что читает свои газеты! В “
Метаморфозе” Кафка безжалостно ускоряет время: “Была половина седьмого, и
стрелки неуклонно продвигались вперед, фактически прошло полчаса и уже приблизилось
к трем четвертям третьего” (стр. 8). Позже главный клерк прибывает в квартиру Самсы, чтобы
расследовать опоздание Грегора, в момент его опоздания. Даже если
Отсутствие Грегора на работе было признано достаточно серьезным, чтобы отправить туда самого старшего клерка
, событие остается абсурдным. Каким-то образом старший клерк должен был
предвидеть опоздание Грегора и сесть на ранний поезд, чтобы появиться в квартире всего через
несколько минут после того, как Грегор должен был быть за своим рабочим столом.
В “Деревенском докторе” внезапное, зловещее появление жениха
подчеркивается его таинственным знанием имени горничной и его молчаливым
намерением изнасиловать ее. После этого доктора увозят в его недавно
запряженной двуколке, как будто он не в состоянии контролировать, совершенно неспособный помочь своей горничной,
которая запирается в доме: “Я слышу, как моя входная дверь раскалывается и лопается, когда
грум атакует ее, а затем мои глаза и уши захлестывает ослепляющий поток
чувств. Но даже это длится всего мгновение, потому что, как будто
двор моего пациента открывается сразу за моими воротами, я уже там” (стр. 124).
Расстояние в десять миль между деревней доктора и домом его пациента, реальность,
которая в первую очередь вызвала потребность в сильных лошадях, испаряется.
Кошмар, превратившийся в реальность, - вот сила “Метаморфозы”. Грегор
Самса - другое животное, уникальная фигура даже среди канонических
сказок о сверхъестественном. Без постоянства чудовищной формы Грегора мы
остались бы с чем-то вроде абсурдной комедии Гоголя “Нос”,
в которой нос Ковалева покидает лицо, чтобы разгуливать по городу, переодетый
в статского советника, но в конце концов возвращается на свое место без изменений.
Без неподражаемой субъективности Грегора мы остались бы, по сути, с
ужасом Оскара Уайльда Картина Дориана Грея, в которой изображение
Дориана становится чудовищным, в то время как сам Дориан остается нестареющим, до того
волшебного момента, когда двое уничтожают друг друга, оставляя после себя только мораль.
Вместо этого мы приходим к истории, которая не может претендовать на сверхъестественное как на один из своих
элементов. Тайна “Метаморфозы” раскрывается в одной из самых
известных и наиболее разнообразно переведенных строк в западной литературе — ее первой:
“Однажды утром, когда Грегор Замза проснулся от тревожных снов, он обнаружил, что
превратился в своей постели в чудовищного паразита” (стр. 7). Это
удивительно забавно. Вместо того, чтобы проснуться от кошмара, Грегор просыпается
в одном из них. Реальность, единственный бальзам от дурных снов, значительно менее обнадеживает
, когда вы просыпаетесь ужасно изуродованным. Но в художественной литературе Кафки рациональное
и иррациональное угрожающе переплетаются. Часто эти иррациональные элементы
возникают в умах его персонажей и проявляются физически.
Идеи превращаются в реальность без особых усилий со стороны персонажей.
Здесь идея Грегора, зародившаяся в его “тревожных снах”, последовала за ним
в реальный мир. Отголосок и подтверждение этой реальности содержится во
втором абзаце: “Это был не сон” (стр. 7). В отличие от Алисы Льюиса Кэрролла,
которая, несколько раз трансформировавшись, просыпается, самая причудливая из историй Грегора
приключения реальны и только начинаются.
Кафка рассматривает кровать, олицетворяющую одновременно болезнь и праздность, как
место рождения этих иррациональных идей. Первое предложение представляет Грегора не
только в его кошмарном обличье, но и пойманным в ловушку в собственной постели, как будто попавшим в
тиски запутанной иррациональности. Большую часть первого раздела “
Метаморфозы” Грегор проводит, пытаясь выбраться из постели: “в постели он
никогда не мог ничего продумать до разумного вывода” (стр. 9). Наблюдая
за хаосом из его ног, размахивающих в воздухе, Грегор говорит себе, “что он не мог
возможно, остаться в постели, и что логичным выходом было бы рискнуть всем в
простой надежде выбраться из постели” (стр. 10). Сбежав, он надеется
избавиться от иррациональности своей новой формы и вернуться к своему старому "я". Мы узнаем,
что Грегор был неумолимо разумным человеком; главный клерк гремит
в дверях: “Я всегда знал, что вы тихий, рассудительный человек
, а теперь вы вдруг, кажется, потворствуете необдуманным эксцентричностям” (стр. 14). На
краткий миг Грегор даже развлекается тем, что просто отсыпается (стр. 7) или отдыхает
в постели в надежде на излечение (стр. 10). Здесь он использует обратную логику, иррациональную
надежду на то, что кровать волшебным образом восстановит его ”бесспорное состояние" (стр. 11). Это
не так. На самом деле, человеческая форма Грегора тоже не восстанавливается, как только он встает с постели
. Но его иррациональная вера в то, что это произойдет, сама возникла в постели.
Это делит вселенную Кафки на иррациональную — сны, представления, происходящие
из постели, — и рациональную — реальность, работа, семья. Сюрреализм
художественной литературы Кафки заключается в его постоянном перемещении между этими двумя мирами.
В рассказе Кафки “Приготовления к свадьбе в деревне” Эдуард Рабан
фантазирует о разделении на две формы: одна - оставаться весь день в постели,
мечтая; другая - выходить и вести мирские дела.
Интересно, что Рабан представляет себе форму “кровати” в виде большого жука, а мирское
"я" - оболочку его человеческой формы. Рабан думает про себя,
Я притворялся, что это вопрос зимней спячки, и прижимал свои
маленькие ножки к своему выпуклому животу. И я бы прошептал несколько слов,
наставлений моему печальному [человеческому] телу, которое стоит рядом со мной,
согнувшись. Скоро я закончу — оно кланяется, оно быстро движется и
справится со всем эффективно, пока я отдыхаю (Полное собрание рассказов, стр. 56).
Кафка различает эти два рассказа, трактуя раскол Рабана как “притворный”
, а превращение Грегора как реальное. Но на самом деле, Грегор изобретает свою
трансмутацию так же, как Рабан изобретает свою. Метаморфозы не происходят
для Грегора. Это то, чего он сознательно — или, возможно, более точно,
подсознательно — желает для себя. Грегор думает о себе как о “приговоренном
служить” (стр. 11), как о пойманном в ловушку. Когда Грегор впервые появляется перед
своей семьей в измененном виде, он демонстрирует свою полную готовность отказаться от своего
иов: “Если они были шокированы, значит, Грегор больше не был ответственен” (стр. 15).
Этот отрывок выдает преднамеренность Грегора и указывает на идею о том, что
Грегор хотел превратиться в чудовищного паразита — нечто, неспособное
работать в офисе. Хотя он и не испытывает сознательного желания обрести свою новую форму, он
осознает свою ситуацию и полностью контролирует ее. Конечно, в попытке
уклониться от своих обязанностей и вырваться за пределы офиса, одинокого отеля
комнаты и квартира его семьи, Грегор ограничивает себя еще больше; его комната
становится его единственным владением, и в конце концов даже она превращается в
кладовку.
Метафора Кафки о превращении человека в паразитов уникальна не только
потому, что изменение исходит от самого человека, но и потому, что она критикует
современность и невозможность функциональной жизни в ней. В этом смысле
“Метаморфоза” является одним из величайших обвинений в адрес произведения,
когда-либо написанного. Стремление Грегора к трансформации отражает нелогичность рабочей
жизни, невозможность придерживаться трудовой этики. После фантастического
первого предложения новеллы Грегор ищет подсказки, которые могли бы объяснить его новообретенное
состояние. Проигнорировав неопровержимые доказательства своего нового тела после
самого краткого ознакомления, Грегор осматривает свою комнату. Из своего окна он
видит унылую погоду, которая вызывает у него чувство “настоящей меланхолии” (стр. 7).
Это типично для Кафки, когда человек, который совсем недавно обнаружил, что принимает форму
чудовищного паразита, чувствует себя опечаленным погодой. Но эта
меланхоличная прихоть выходит за рамки юмора Кафки и указывает на
хронический страх Грегора по утрам. Это прелюдия к его язвительному осуждению трудовой
жизни:
“О Боже, - подумал он, “ какую изнурительную профессию я выбрал! Путешествую
изо дня в день. Это гораздо более утомительная работа, чем настоящие
дела в министерстве внутренних дел, а также напряжение от постоянных
поездок: беспокойство из-за пересадок на поезд, плохое и нерегулярное
питание, постоянный поток лиц, которые никогда не станут чем-то более близким, чем просто знакомые.
Черт бы все побрал!” (стр. 7-8).
Грегор не стесняется в выражениях: изнурительный, отягчающий, напрягающий, беспокоящий, плохой — за всем
следует проклятие. Еще глубже то, что обличительная речь вызвана “слабой,
тупой болью” (стр. 7) в его боку. Как показательно, что Грегор, который так недавно потерял
свой привычный человеческий облик, должен заметить боль и немедленно подумать о своей
работе. Напоминает ли эта боль ему просто о тяготах труда или
она действительно вызвана им, Грегор от природы связывает работу с болью.
Ритуализованные действия, перечисленные в восторженном отчете Грегора о своей работе, создают
впечатление о тщательно регламентированном образе жизни. Поскольку мы никогда не знаем
Грегора в его человеческом обличье, нам приходится собирать его по кусочкам постфактум. IT
похоже, что человеческая сущность Грегора в тот или иной момент была такой же, как у большинства из нас —
слабой, испуганной, покорной корпоративному и семейному давлению. Ему не хватает
пространства для творчества и даже иррациональности. Сразу после пробуждения взгляд
Грегора падает на изображение женщины, которое висит в рамке, которую он
вырезал своей пилой. Гордость и энтузиазм, которые он испытывает к своей позолоченной раме,
очевидны, и они вновь проявляются, когда он защищает ее от своей сестры и матери (стр.
33) в их невольной попытке лишить единственное доказательство того, что Грегор
когда-то был человеком. Картина представляет единственное творение Грегора — или, выражаясь марксистскими
терминами, единственный продукт, который ему разрешено оставить у себя. Для Грегора работа исключает
возможность творчества; в жизни коммивояжера позолоченная рамка является
скорее исключением, чем правилом.
Но зачем утруждать себя превращением в чудовищных паразитов? Почему
Грегор просто не уволился с работы? Для Грегора это было невозможно: “Если бы я не
сдерживался из-за своих родителей, я бы давно уволился” (стр. 8).
Верный и любящий сын, Грегор чувствует себя обязанным выплатить долг своим родителям.
Просто уволиться означало бы предать эту лояльность. После своего превращения Грегор
подслушивает, как его семья обсуждает свое безрадостное финансовое положение, и чувствует, что “краснеет
от стыда и горя” (стр. 27). Он приходит в отчаяние от перспективы того, что кто-либо из его
членов семьи, особенно его сестра Грета, будет работать, чтобы свести концы с концами.
Грегор винит себя в том, что испортил спокойную жизнь, которую он ранее обеспечивал
для них. Он не понаслышке знает о безличности, безжизненности современного
труда, и он содрогается при мысли о том, что его семья переживает это.
Члены семьи действительно получают работу, и, делая это, они завершают
обратную метаморфозу Грегора. Превращение Грегора в
паразитов и его последовавший за этим отказ от роли кормильца вынуждает
семью Самса превратиться из паразитов. Члены семьи, которые
паразитировали на Грегоре, превращаются в усталых, молчаливых и опустошенных людей, которые все больше
и больше напоминают Грегора, жившего до появления насекомых. Они должны работать, даже когда находятся
дома, чтобы разместить своих троих жильцов, и таким образом они превращаются в
подобострастных слуг. В конце концов сестра твердо решает, что от
Грегора нужно избавиться: “Мы все слишком много работаем, чтобы возвращаться домой к этой
бесконечной пытке” (стр. 46). Здесь, поскольку день семьи наполнен
муками работы, дополнительное напряжение Грегора становится невыносимым.
Их неспособность оторваться от работы вечером лишает их
единственно возможной передышки от труда, а жизнь без какого-либо отдыха - пытка.
Худшая ирония заключается в том, что забота о паразитирующем Грегоре - грязная рутинная работа.
Грегор, избегая работы, не только заставил своих бывших иждивенцев
трудиться, но и сам стал работой: отвратительной работой, которую может выполнять только его опозоренная семья
.
Кафка снова и снова возвращается к идее паразитов — отвратительных кочевников,
которые общаются как птицы в “Старом листе”, дегуманизированного, истощенного
голодом художника, странного мышиного народа, среди которого даже Джозефина едва
выделяется, и человека из деревни в “Перед законом”, который
к концу держит блох в меховом воротнике привратника над собой. Макс
Брод на самом деле называет “Метаморфозу” “историей о паразитах” Кафки
(Franz Kafka: A Biography, 1960, стр. 18). Кроме того, Кафка регулярно
вставляет сам в своей художественной литературе, давая своим персонажам имена, подобные К. Некоторые критики
даже связали две короткие буквы в "Самсе" с идентичной
конструкцией гласных у Кафки. Паразиты в глазах смотрящего, и Кафка ясно
видит сходство с самим собой.
Для Кафки размышления о паразитах были способом понять вселенную и
свое собственное место в ней. “Послание от императора” начинается с описания
“вас” как “единственного наиболее презренного подданного императора, крошечной
тени, которая убежала на самое дальнее расстояние от имперского солнца” (стр. 3).
“Ты” живет в тени, как крыса или таракан. Далее, эта тень темнеет
на фоне авторского источника света, “имперского солнца”. Низость
паразитов создается иерархией, на вершине которой находится аморфная,
всемогущая власть. Короткая притча Кафки “Император” перекликается с этой идеей:
“Когда прибой выбрасывает каплю воды на сушу, это не мешает
вечному волнению моря, напротив, оно вызвано им” (The Basic
Кафка, 1979, стр. 183). Интересно, что Кафка снова выбирает чернорабочего на
роль паразита.
Во вселенной Кафки власть и паразиты - естественные враги, и каждый
порождает другого. В “Письме к отцу” Кафка обращается к самому себе
голосом своего отца Германа:
Есть два вида боя. Рыцарская битва, в которой
независимые противники противопоставляют свои силы друг другу, каждый сам по себе
, каждый проигрывает сам по себе, каждый выигрывает сам по себе. И есть
битва с паразитами, которые не только жалят, но вдобавок ко всему сосут вашу
кровь, чтобы поддерживать свою собственную жизнь (Дорогой отец, стр. 195).
Герр Кафка представлял собой высшую фигуру власти для Франца, который здесь
обвиняет себя в том, что действовал на уровне паразитов. Более того, этот отрывок
выступает против неравенства, присущего авторским отношениям.
Подозрительность Кафки к авторитетам пронизывает каждое написанное им слово. На протяжении всей своей жизни
Кафка посвящал себя многим вещам — интеллектуализму, вегетарианству,
трезвенничеству, иудаизму, череде женщин, — но его приверженность каждому из них
никогда не была полной. Однажды Кафка стал рассматривать любую философию не более
чем систему правил, которые необходимо соблюдать, догму, одновременно большую и меньшую, чем
сам он отстранился от этого.
В рассказе Кафки “Доклад академии” рассказчик, который пять лет
назад принимал облик обезьяны, был преобразован в человека.
В этом рассказе трудно провести черную черту между двумя
личностями рассказчика; различия едва заметны. Тон рассказчика подразумевает, что его постепенное
превращение из обезьяны в человека представляет собой улучшение. Но
Кафка подвергает сомнению этот авторский статус людей. Движимый желанием
вырвавшись из клетки, обезьяна наблюдает за своими наблюдателями; рассказчик пишет: “было так
легко подражать этим людям” (Полное собрание рассказов, стр. 255). Таким образом, Кафка размывает
различия между животными и людьми. При этом он расширяет естественную симпатию
читателя к человеческим персонажам, распространяя ее на паразитов, и
переносит естественное отвращение читателя к паразитам на людей. В
художественной литературе Кафки люди и паразиты могут функционировать как взаимные метафоры,
и хотя дихотомия между паразитами и человеком сохраняется,
становится все труднее выбрать чью-либо сторону.
Грегор Самса играет роль хозяина конфликта между паразитами и человеком в том,
что он не отрекается от своего разума так же, как от своего тела. На протяжении всей повести он
сохраняет свое человеческое сознание, память и способность понимать человеческую
речь и намерения. Из-за остаточного человеческого восприятия Грегор
никогда не видит в своей бронированной форме даже потенциального освобождения; вместо этого его
обитание в теле насекомого подвергается пыткам и чувству вины. Вильгельм Эмрих
утверждает, что безличный характер современной жизни не позволяет Грегору
признание свободы его “дочеловеческой” формы (комментарий к
Метаморфозе, издание Bantam, 1972). Вместо этого Грегор рассматривает это как чудовищное,
чужеродное и прочее. Во время первоначальной разведки своей комнаты Грегор ищет
утешения в своей прежней человечности; его взгляд падает на образцы своих работ, на
письменный стол, на позолоченную рамку. Он практически игнорирует свою новую, неприглядную форму. Грегор
одержимо жаждет объяснимого; его абсолютная потребность поспешить в
работа представляет собой тяжелую форму отрицания, которая сама по себе является человеческой тенденцией: “Что, если я
снова усну на некоторое время и забуду всю эту глупость” (стр. 7). Он добивается
рациональности из чувства долга перед самим собой. Но его притворные, человеческие
демонстрации глупы: пытается стоять прямо, разговаривает с родителями и
старшим клерком, возвращается к работе.
Увидев свои распакованные образцы, Грегор признается себе, что
не чувствует себя “особенно свежим и энергичным” (стр. 8), абсурдная мысль для насекомого
человеческого роста, чтобы размышлять. Он предполагает, что изменение его голоса вызвано
сильной простудой, “заболеванием, распространенным среди коммивояжеров” (стр. 10). Но
Кафка не отпускает Грегора так легко. Размещая старшего клерка у
двери спальни, Кафка не дает читателю поверить в личность Грегора-
заблуждение. Услышав речь Грегора, старший клерк говорит: “Это был
голос животного” (стр. 15). Метаморфоза Грегора реальна, и его попытки
отрицать это тщетны.
В “Приготовлениях к свадьбе”, напротив, Рабан мечтает коротать свои
дни в постели. Его невесомый нрав проистекает из его способности предаваться
своей иррациональной стороне. Грегор, существовавший до появления паразитов, счел бы такое
занятие легкомысленным. До своего превращения Грегор никогда не поддавался
отвлечениям, кроме выпиливания. Каждый вечер он оставался дома и постоянно занимался
собой, “читая газету или изучая расписание поездов” (стр. 12).
Сам Кафка всю свою жизнь работал на одной и той же работе. В своем офисе он писал трактаты,
такие как “Об обязательном страховании в строительной отрасли” и
“Страхование рабочих от несчастных случаев и управление ими”. По вечерам Кафка
уединялся в своей комнате, где работал над различными рукописями.
В отличие от этого, у Грегора нет такой самоотверженности; он научился подавлять свою
личность, безоговорочно подчиняться авторитету. Как выразился старший клерк,
разумность Грегора проистекает из того, что он не потворствует “необдуманным эксцентричностям”
(стр. 14). На самом деле, Грегор защищает себя за свою безличную привычку запирать
двери на ночь (стр. 9). Для Кафки деспотичная рациональность и человеческий
опыт, по крайней мере в рамках современной буржуазной системы ценностей, являются
синонимами. Грегор, который свободно владеет только рациональностью и верен
человеческому социальному идеалу, страдает от своего насекомоподобного состояния.
Следовательно, Грегор не видит, что он способен на сознательную
иррациональность. Метаморфоза кажется ошибкой, неверным поворотом, ловушкой, из
которой единственный выход - смерть. Уолтер Сокель заходит так далеко, что утверждает, что
истинная форма Грегора - смерть (комментарий к "Метаморфозе", издание Bantam
, 1972). Возможно, в этом свете форма насекомого Грегора олицетворяет медленную
смерть, хроническую, смертельную болезнь. Кафка рассматривал свой туберкулез как освобождение;
интересно, что он назвал это “животное.”Кроме того, Кафка обнаружил, что отрывки о
смерти являются его наиболее убедительными произведениями. Но “Метаморфоза”
- это больше, чем рассказ о самоубийстве. Ибо, если Грегор в конечном счете мертв в первом
предложении, какой смысл читать дальше? Должен быть проблеск надежды
на его спасение — и он есть. Если Грегор способен превратиться в
чудовищную нечисть, то он может измениться обратно. Он просто не хочет.
Именно чувство вины — самое отвратительное из всех человеческих чувств — мешает
Грегору принять свою форму насекомого. Из чувства вины Грегор решает не
отказываться от своей роли кормильца семьи. Хотя он сожалеет о своем долге, он
никогда от него не отказывается. В заключительном разделе Грегор рассматривает “идею о том, что в следующий
раз, когда дверь откроется, он возьмет под контроль семейные дела, как он
делал в прошлом” (стр. 39). Вместо абсурдности предыдущих отрицаний Грегора,
здесь Кафка фокусируется на способности Грегора разобраться в своей ситуации. Существует
подразумеваемая сила, как будто Грегор действительно обладает способностью выходить из своего состояния
и возвращаться к себе прежнему. Каким бы ни было его решение, он не может не потерпеть неудачу. Его
побег в конечном счете обречен из-за его абсолютной преданности своей семье, которая никогда не
уменьшается. Чувство вины, вызванное вновь обретенной неспособностью Грегора обеспечивать
свою семью — финансово и эмоционально, — мешает ему достичь какого-либо
вида освобождения. Возможно, осознав эту головоломку, Грегор решает
остаться насекомым. Хотя оба условия неприемлемы, он предпочитает жизнь паразита
человеческой; это меньшая из двух пыток.
Рассказ Кафки “Нора” рассказывает о персонаже, который населяет пространство
между человеком и паразитами. Хотя рассказчик отличает себя от
“полевых мышей” (Полные рассказы, стр. 326) и “всевозможной мелюзги”
(Полные рассказы, стр. 327), которые обитают в его норе, он использует свое неопределенное, но
предположительно человеческое тело по-звериному. Он
крепко колотит по стенам туннеля лбом (Полное собрание рассказов, стр. 328); он сражается и убивает крыс
своими челюстями (Полные рассказы, стр. 329). Однако сама нора, которую рассказчик
называет “Замковой крепостью”, является результатом преднамеренного, обширного планирования и
постоянного технического обслуживания. Кроме того, эффективность и неприступность норы
вдохновляют рассказчика на мечты: “слезы радости и освобождения все еще блестят на моей
бороде, когда я просыпаюсь” (Полное собрание рассказов, стр. 333).
Логика, которая порождает Castle Keep, искажена абсолютной изоляцией.
Это логика фантазии и невежества, неосведомленное обоснование ребенка.
Фактически, нора очень похожа на детскую крепость, но в ней обитает кто—то,
обезумевший от страха. Непрерывные расчеты и приготовления рассказчика
становятся все более замкнутыми, пока его разум не пропитывается беспочвенной
паранойей. Эта навязчивая, но в конечном счете невежественная перспектива
очень похожа на психологию человека из подполья Достоевского. К концу
“Норы” разум рассказчика уже совсем не напоминает человеческое сознание
, вместо этого это менталитет животного, направленный на борьбу или бегство.
Разрыв между ролями ребенка и взрослого лежит в основе “
Метаморфозы”. Грегор, как и рассказчик “Норы”, обладает
ментальностью ребенка. Во вселенной Кафки ребенок - наименее авторская фигура,
и поэтому его можно сравнить с паразитами. Для родителей Грегора и
старшего клерка вполне естественно говорить с Грегором снисходительно через дверь. Это
почти так, как если бы они считали, что Грегор закатывает детскую истерику. Позже семья,
которой свирепо руководит отец, силой запирает Грегора в его комнате, как непослушного ребенка.
А Грегора, со своей стороны, не интересуют дела взрослых. Он ненавидит свою
профессию. У него нет намерения искать спутницу жизни; единственная женщина в
его жизни, не считая сестры и матери, - девушка из "пин-ап" в позолоченной рамке.
Когда Грегор осматривает свою комнату, Кафка, опять же с мучительным юмором,
описывает ее как “обычную человеческую спальню” (стр. 7) — как будто комната Грегора должна была
быть обставлена по вкусу чудовищных паразитов. Но точная фраза в
оригинале на немецком языке, kleines Menschenzimmer, подразумевает, что это напоминает детскую
комнату.
Грегор, как и Георг Бендеманн из “Страшного суда”, типичен своими
семейными отношениями. (Другой “сын”, Карл Россманн из “Кочегара”,
отличается тем, что мы встречаем его во время поездки в Америку — он сам по себе.)
Оба, Грегор и Георг, будучи взрослыми, были прикованы к родительским домам. Взрослые
дети регулярно играют детские роли, когда навещают своих родителей. Но для
персонажей Кафки это отставание в росте не временное. Сам Кафка жил со
своими родителями за год до своей смерти, и прямо перед смертью он был
вынужден вернуться из-за своего туберкулеза. Так долго живя рядом со
своими родителями, Кафка почувствовал себя ребенком — тем же ребенком, которым он был до своего
физического и литературного развития. Эти события исчезли на глазах у его
родителей, которые относительно не изменились — они даже пережили его! — и
чья авторская позиция по отношению к нему была тотальной. Вальтер Беньямин однажды описал
фотографию Кафки, на которой “очень печальные глаза Кафки доминируют над
пейзажем” (“Франц Кафка: в десятую годовщину его смерти”). Томас
Манн писал о Кафке примерно таким же образом — рисуя человека с “большими
темными глазами, одновременно мечтательными и проницательными” и “выражением одновременно
детского и мудрого” (комментарий к замку: Окончательное издание).
Единственная разница в том, что Манн говорил о последнем портрете Кафки, а
Бенджамин смотрел на фотографию Франца, сделанную, когда ему было шесть лет.
Кафка так и не повзрослел.
Удушье Кафки, когда он был взрослым ребенком, накладывает отпечаток на Грегора и Георга,
каждый из которых испытывает детское разочарование из-за того, что не имеет права голоса, но при этом оказывается в
роли опекуна, сопряженной с ответственностью и виной. Каждый из них приговорен к
смертной казни своими родителями. Преданность Грегора своим родителям и сестре заставляет его
интерпретировать семейные обиды как осуждение, в то время как
суждения Георга настолько прямолинейны, насколько это вообще возможно. И, как ни странно, Грегор и
Георг каждый приводят в исполнение свой приговор. Взрослый ребенок — еще один персонаж Кафки
слияние разных состояний — это мало подготовленный мир. Даже фантазия Эдуарда
Рабана о разделении на две части в “Приготовлениях к свадьбе” - это
детская попытка уклониться: “Разве я не могу поступить так, как я всегда поступал в детстве в
опасных делах?” (Полное собрание рассказов, стр. 55). Ответ на
вопрос Рабана - нет. Персонажи Кафки, независимо от того, какой свободой воли
они обладают, обречены на провал. Как пишет Кафка в “Послании от
императора”, прибытие посланника “никогда не могло произойти” (стр. 3).
Если мы думаем о Грегоре как о человеке с детским складом ума, вполне естественно
посочувствовать ему — особенно если мы видим, что он попал в ловушку роли
кормильца семьи. Это сочувствие не совсем отличается от того, что мы испытываем
к Оливеру Твисту Диккенса, этой величайшей жертве детского труда. И все же это
сочувствие не выдерживает критики, поскольку за ним всегда следует отвращение к физическому облику
Грегора: “Коричневая жидкость вытекла у него изо рта, потекла по
ключу и закапала на пол” (стр. 16). Кафка еще больше усложняет дело
, написав “Метаморфозу” от третьего лица. Этот способ повествования
допускает смерть Грегора в конце, что окончательно подтверждает, что
метаморфоза не была галлюцинацией или сном. Но хотя повествование
следует за осознанием Грегора, у нас всегда есть достаточно места, чтобы переоценить то, что
мы чувствуем к нему.
Часть нашего сочувствия падает на сестру и даже на немощных родителей —
никто из которых не в состоянии работать. Но в конечном счете мы остаемся верны Грегору,
особенно потому, что его семья бросила его. Его сестра перестает ухаживать за ним (стр.
40) и запирает его в его комнате (стр. 48); его мать падает в обморок, увидев
огромное насекомое, цепляющееся за стену (стр. 33); короче говоря, отец подвергает его
всем возможным издевательствам. Ценой самопожертвования Грегора сестра в
конце истории разминает свое высокомерное тело и получает освобождение, которого так желал Грегор
. Сначала под присмотром Грегора, а затем ее родителей у сестры было
здоровое детство, ведущее к физическому и умственному развитию, и то,
в котором она не была загнана в ловушку. Однако наша преданность Грегору простирается даже после его
смерти, а веселая история успеха его сестры - всего лишь горькая пилюля.
В ключевой сцене “Метаморфозы” сестра Грегора начинает играть
на своей скрипке. Слушая ее музыку, Грегор “чувствовал, что путь к его
неведомым желаниям расчищается” (стр. 44). У нас нет никаких указаний на то, что
Грегор Замса наслаждался музыкой, когда был человеком; его намерение отправить свою
сестру в консерваторию было для него финансовым мероприятием, инвестицией в
ее будущее. И все же быть тронутым музыкой - это по сути человеческое свойство; оно отражает
чувствительность. Жизнь, которую Грегор вел как человеческое существо, не оставляла места для такого рода
оценки. Но, регрессировав в животное, его чувствительность стала
скорее утонченной, чем огрубевшей. Как паразит он приближается к духовному
освобождению, на которое способны человеческие существа в лучшем их проявлении. Возможно, в смерти
Грегор достигает спасения, окончательной метаморфозы. Но, несмотря на это, он
начал свой жизненный путь через смирение и созерцание.
Семья Самса, которая не понимает этой менее наглядной трансформации в Грегоре,
прерывает ее. Вместо освобождения Грегор попадает только в заключение — как
пространственное, так и метафизическое.
В “Метаморфозе” физическая трансформация, а не ее
развязка - это всего лишь предпосылка. В отличие от классического произведения Овидия,
Метаморфозы фокусируются на процессе и новизне трансформации. Овидий
последовательно устанавливает явную причинно-следственную, если не моральную, связь между действиями
персонажа и последствиями метаморфозы. В "Сказке об
Арахне", другой истории о человеке, превращенном в жука, надменная Арахна
отказывается признать, что ее навыки прядения получены от какого-либо учителя или божественного
источника. Старая дева заходит так далеко, что бросает вызов Минерве (римскому аналогу
греческой богини Афины) на соревнование по прядению. После того, как Арахна побеждает
Минерву, последняя бьет ее деревянным челноком — действие, очень похожее на
порку или публичное избиение тростью. От отчаяния Арахна пытается повеситься, но
Минерва одновременно щадит и наказывает ткачиху, превращая ее в
паука.
В этой метаморфозе нет ничего таинственного. Превращение Арахны является
прямым результатом гнева Минервы, вызванного собственной дерзостью Арахны. Для
Овидия Минерва и остальные божества представляют высшую власть;
богам нельзя бросать вызов или рассматривать их как равных. Даже несмотря на то, что Минерва
побеждена, ее власть абсолютна. Когда Арахна пытается покончить с собой — опять же, чтобы
совершить окончательную трансформацию — Минерва лишает ее свободы действий, у которой на уме
другие планы преобразования.
Легко расшифровать историю Арахны, независимо от того, принимаете ли вы ее сторону или
сторону Минервы, но мораль Кафки, если таковая и есть, не очевидна и не логична.
Покинутость, которую читатель чувствует в конце любого текста, особенно остро ощущается у
Кафки. Несколько подсказок, которые он оставляет нам, не только неполны, они
противоречивы. Кафка, как известно, не способен к завершению. Три его романа
—"Суд", "Замок" и "Америка", все незаконченные, — были
собраны Максом Бродом, которого мы должны поблагодарить за эксгумацию Франца
Кафка, который, как можно догадаться, подошел очень близко к тому, чтобы сказать то, что он
имеет в виду. Но всякий раз, когда Кафка так глубоко погружался в себя — будь то в
облике Джозефа К., просто К. или Карла Россмана, — он в конце концов
бросал работу. Его единственной гордостью была бурная композиция “
Суд”, которую он написал за одну ночь. Возможно, любой проект, на завершение которого уходило
более восьми часов, утратил свой блеск; возможно, “раскрытие
тела и души” (Дневники, 1910-1913, стр. 276) был слишком болезненным в течение
длительного периода; и, возможно, это объясняет, почему Кафка годами
не писал ни слова художественной литературы.
Кафка считал конец “Метаморфозы” — ее сочинение,
прерванное деловой поездкой, — “нечитабельным”. Он также написал в своем дневнике
, что нашел это “плохим”, но, конечно, Кафка наслаждался своей неудачей. Неудача - это
именно то, чего он ожидал и чего решил достичь, и он спрятался за этим.
Литература Кафки не имеет ни конца, ни границ, подобных тем, что обрамляют
произведения Эшера. Он не пишет черным по белому. И в отличие от Эшера, Кафка
не смог сколько-нибудь успешно справиться с темой освобождения. И все же именно “
Метаморфоза”, а не обязательно “Суд”, запомнилась
читателям и будет преподаваться в школах вечно. Кафка, похоже, проявляет себя
наилучшим образом, когда терпит неудачу.
Его провал возлагает бремя смысла на читателей. Мы должны реконструировать
Кафку, как мы делаем Грегора Замзу. Это то, что критики пытались сделать на протяжении
поколений — действительно, репутация Кафки сформировалась только после его смерти. Он
заперт во времени и не может быть допрошен. В конце концов, Кафка и его вымысел
неразрывны. Единственный выход - превратить Кафку во что-то
, что мы сможем разобрать. Мы должны проникнуть в его вселенную, в его аллегорию.
Только так мы можем увидеть нашу собственную реальность такой, какой она является на самом деле. По мере того, как
разрыв между автором и читателем исчезает, язык Кафки становится
метафорой большего разрыва между нами самими и нашим
окружением. Хотя мы проигрываем в притче, возможно, читая Кафку, мы сможем
завершить то, что он сам не смог завершить, и, поступая таким образом, утолить наши собственные
неведомые потребности.
Джейсон Бейкер - автор коротких рассказов, живущий в Бруклине, Нью-Йорк.
Послание от императора
a
ИМПЕРАТОР, ПО крайней мере, ТАК они говорят, послал вас — своего единственного самого
презренного подданного, крошечную тень, которая убежала на самое дальнее расстояние
от имперского солнца — только вам Император отправил послание со своего
смертного одра. Он заставил посланника опуститься на колени возле его кровати, и тот
прошептал ему сообщение; это сообщение было настолько важным, что он
заставил его повторить его себе на ухо. Он подтвердил точность слов
кивком головы. И затем, перед всеми зрителями, собравшимися, чтобы
станьте свидетелем его смерти — все стены, загораживающие обзор, были разрушены
, а на отдельно стоящих сводчатых лестницах собрались в круг все высокопоставленные лица империи
— перед всеми ними он отправил гонца.
Посланник немедленно отправляется в путь, сильный и неутомимый человек; иногда проталкиваясь
вперед одной рукой, иногда другой, он прокладывает путь сквозь
толпу; там, где он встречает сопротивление, он указывает на знак солнца у себя на
груди и продвигается вперед с легкостью, с которой не сравнится никто другой.
Но толпа такая густая, что их жилищам нет конца. Если бы только перед ним было
открытое поле, как быстро бы он летел; вскоре вы наверняка услышали
восхитительный стук его стука в вашу дверь. Но вместо этого, насколько тщетны его
усилия; он все еще только прокладывает себе путь через покои
самого внутреннего дворца; он никогда не дойдет до конца их, и даже если бы он это сделал, он
не был бы ближе; ему пришлось бы с боем спускаться по ступенькам, и даже если бы он
это сделал, он не был бы ближе; ему все равно пришлось бы пересечь внутренние дворы, и после того, как
внутренние дворы второго, внешнего дворца, и еще больше лестниц и внутренних двориков, и
еще один дворец, и так далее в течение тысяч лет, и даже если бы он
наконец прорвался через самые внешние ворота — но этого никогда, никогда не могло случиться —
столица империи, центр мира, наводненный отбросами
человечества, все равно лежал бы перед ним. Здесь нет никого, кто смог бы пробиться
силой, и меньше всего с посланием от мертвеца.—Но ты сидишь у
своего окна и мечтаешь об этом с наступлением вечера.
Метаморфоза
b
Я
Однажды утром, когда ГРЕГОР ЗАМЗА ПРОСНУЛСЯ от тревожных снов, он
обнаружил, что превратился в своей постели в чудовищного паразита.
1
Он лежал на своей
твердой, как броня, спине, и когда он немного приподнял голову, он увидел свой сводчатый
коричневый живот, разделенный на секции жесткими дугами, с высоты которых
покрывало уже соскользнуло и собиралось соскользнуть полностью. Его многочисленные
ноги, которые были трогательно тонкими по сравнению с остальной частью его тела, беспомощно мелькали
перед его глазами.
“Что со мной случилось?” он подумал. Это был не сон. Его комната,
обычная человеческая спальня, пусть и немного маленькая, тихо располагалась между четырьмя знакомыми
стенами. Над столом, на котором была распакована
и разложена коллекция образцов тканей — Самса был коммивояжером, — висела фотография, которую он
недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в красивую позолоченную рамку. На ней
была изображена дама, сидящая прямо, одетая в меховую шапку и меховое боа; вся ее
предплечье исчезло в толстой меховой муфте, которую она протянула зрителю.
2
Затем взгляд Грегора переместился к окну, и унылая погода —
было слышно, как капли дождя бьются о металлический выступ окна —
навела на него настоящую меланхолию. “Что, если я снова засну на некоторое время и
забуду всю эту глупость”, - подумал он. Однако это было совершенно
невыполнимо, поскольку он обычно спал на правом боку, в положение, в которое он не мог
попасть в своем нынешнем состоянии; независимо от того, с какой силой он наклонялся
вправо, он снова переворачивался на спину. Он, должно быть, пробовал это сотни раз,
закрыв глаза, чтобы не видеть своих подергивающихся ног, и остановился только тогда,
когда почувствовал слабую, тупую боль в боку, боль, которую он никогда не испытывал
раньше.
“О Боже, - подумал он, “ какую изнурительную профессию я выбрал! Путешествую изо дня
в день. Это гораздо более изматывающая работа, чем сама работа в
домашнем офисе, а также напряжение от постоянных поездок: беспокойство
из-за пересадок на поезд, плохое и нерегулярное питание, постоянный поток лиц,
которые никогда не становятся чем-то более близким, чем знакомые. Черт побери все это!”
Он почувствовал легкий зуд в животе и медленно перевернулся на спину ближе к
столбику кровати, чтобы лучше приподнять голову. Он обнаружил зудящее место,
окруженное множеством крошечных белых точек, которые были ему непонятны, и
попытался прощупать область одной из своих ног, но немедленно отдернул ее назад, ибо
от этого прикосновения его пробрала ледяная дрожь.
Он вернулся на свое прежнее место. “Этот ранний подъем, - подумал он,
- делает тебя совершенно глупым. Мужчине нужен сон. Другие коммивояжеры живут
как женщины гарема. Например, когда я возвращаюсь в отель поздно
утром, чтобы оформить новые заказы, эти люди все еще сидят за завтраком. Я
должен попробовать это с моим боссом. Меня бы вышвырнули на месте.
Однако, кто знает, не было ли бы это к лучшему. Если бы я не сдерживался из-за
своих родителей, я бы давно уволился. Я бы подошел к боссу и высказал
ему свое искреннее мнение. Его бы вышибли со стола. Это тоже
странный способ ведения дел: он сидит на столе и с этой высоты
обращается к сотрудникам, которые должны подойти очень близко из-за
глухоты босса. Что ж, я не совсем потерял надежду, и как только я скоплю
деньги, чтобы выплатить долг, который ему задолжали мои родители, — возможно, пройдет еще
пять или шесть лет, — я обязательно это сделаю. Тогда я освобожусь. Однако на данный
момент я должен встать, потому что мой поезд отправляется в пять ”.
И он посмотрел на тикающий на бюро будильник. “Боже всемогущий!”
подумал он. Была половина седьмого, и стрелки неуклонно двигались вперед,
фактически прошло полчаса и уже приближалось к трем четвертям третьего. Разве
тревога не прозвенела? С кровати было видно, что он был правильно настроен на четыре
часа, и поэтому он, должно быть, сработал. Да, но было ли возможно заснуть, когда
раздавался этот грохот мебели? Что ж, он не спал спокойно, но, вероятно,
от этого только здоровее. Но что ему теперь делать? Следующий поезд отправлялся в семь
час, и чтобы успеть на это, ему пришлось бы носиться как угорелому, а
коллекция образцов все еще была распакована, и он не чувствовал себя особенно
свежим и энергичным. И даже если бы он сел на поезд, наорания со стороны
босса было неизбежно, потому что курьер из офиса прибыл пятичасовым поездом
и сообщил о его отсутствии давным-давно; он был креатурой босса,
безмозглым и бесхребетным. Что, если бы Грегор сообщил о болезни? Это было бы
чрезвычайно болезненно и подозрительно, поскольку он ни разу не болел за все
пять лет работы. Босс, конечно, пришел бы с
страховым врачом, упрекнул родителей за их ленивого сына и пресек все
оправдания, сославшись на страхового врача, для которого были только
здоровые, но стесняющиеся работы люди. И был бы он настолько неправ в этом случае?
На самом деле Грегор чувствовал себя прекрасно, если не считать сонливости, которая была
излишней после столь долгого сна; на самом деле у него даже был отличный аппетит.
Пока он напряженно обдумывал все это, не будучи в состоянии решиться встать с
кровати — будильник пробил без четверти семь, — раздался робкий стук в
дверь рядом с его головой. “Грегор”, — позвал голос — это была мать, - “уже
без четверти семь. Разве ты не хотел начать?” Этот приятный голос! Грегор
был потрясен, когда услышал свой голос, отвечающий, безошибочно его собственный, правда,
но голос, в который, словно снизу, вторгалось настойчивое щебетание, так что
слова оставались четко сформированными лишь на мгновение, а затем были
разрушены до такой степени, что нельзя было быть уверенным, что ты их
правильно расслышал. Грегор хотел ответить подробно и все объяснить, но
ограничился, учитывая обстоятельства, словами: “Да, да, спасибо,
мама, я как раз встаю”. Из-за деревянной двери, изменения в комнате Грегора
голос, вероятно, не был слышен с другой стороны, поскольку мать удовлетворилась
этим объяснением и зашаркала прочь. Однако этот короткий
разговор привлек внимание других членов семьи к тому, что
Грегор, совершенно неожиданно, все еще был дома, а отец уже
стучал, осторожно, но кулаком, в одну из боковых дверей. “Грегор, Грегор”,
- позвал он, - “в чем дело?” И через некоторое время он позвал снова,
более громким, предупреждающим голосом: “Грегор, Грегор!” За другой боковой дверью сестра
мягко умолял: “Грегор? Ты плохо себя чувствуешь? Тебе что-нибудь нужно?” На “
обе двери” Грегор ответил: "Я полностью готов", - и постарался, произнося
очень тщательно и делая большие паузы между каждым словом, чтобы в его голосе не было ничего
бросающегося в глаза. Отец вернулся к своему завтраку, но
сестра прошептала: “Грегор, открой, умоляю тебя”. У Грегора, однако, не было никакого
намерения открывать дверь, и вместо этого он поздравил себя
с предосторожностью, которую он усвоил во время путешествия, запирая двери на ночь,
даже дома.
Все, что он хотел сделать сейчас, это тихо и без помех встать, одеться
и, самое главное, позавтракать, а уже потом подумать, что делать дальше,
потому что, как он хорошо знал, в постели он никогда ничего не мог обдумать
до разумного вывода. Он вспомнил, как часто чувствовал легкие боли в
постели, возможно, из-за того, что лежал в неудобной позе, боли, которые оказывались
воображаемыми, когда он вставал, и ему не терпелось увидеть, как сегодняшняя иллюзия
постепенно рассеется. Он не сомневался, что перемена в его голосе была
ничем иным, как предчувствием сильной простуды, болезни, распространенной
среди коммивояжеров.
Покрывало было легко сбросить; ему нужно было только подтянуться, и оно
упало само по себе. Но потом все стало намного сложнее, тем более что
он был чрезмерно широким. Ему понадобились бы руки, чтобы поддерживать
себя, вместо которых у него было только множество маленьких ножек, которые постоянно
махали во все стороны и которыми он совсем не мог управлять. Если он хотел
согнуть одну из них, она первой растягивалась, и если ему в конце концов удавалось
когда эта нога делала то, что он хотел, остальные тем временем, как будто выпущенные
на свободу, еще более дико размахивали руками в болезненном и неистовом возбуждении. “Нет никакого
лучше оставайся в постели”, - сказал себе Грегор.
Сначала он попытался поднять нижнюю часть своего тела с кровати, но эта нижняя
часть, которую он еще не видел и о которой не мог составить четкого
представления, оказалась слишком обременительной для перемещения. Она двигалась так медленно, и когда он
наконец почти обезумел, он собрал всю свою энергию и рванулся вперед,
не сдерживаясь, в неправильном направлении и так ударился о нижний
столбик кровати; жгучая боль, пронзившая его тело, сообщила ему, что
нижняя часть его тела, возможно, самая чувствительная в настоящее время.
Затем он попытался сначала вытащить верхнюю часть своего тела и осторожно подвинул
голову к краю кровати. Все прошло достаточно гладко, и, несмотря на
свой обхват и массу, основная часть его тела медленно следовала направлению его
головы. Но когда он, наконец, освободил голову над кроватью, он стал сомневаться
в продолжении в том же духе, потому что, если бы он упал, было бы чудом, если бы он не
ушиб голову. И он не должен, особенно сейчас, терять сознание любой
ценой; лучше оставаться в постели.
Но когда он повторил свои прежние усилия и снова лежал, вздыхая и
наблюдая, как его хилые ножки борются друг с другом, возможно, даже более
жестоко, и не нашел способа внести мир и порядок в это беспорядочное
движение, он снова сказал себе, что не может оставаться в постели и что
логичным выходом было бы рискнуть всем в простой надежде освободиться
от кровати. Но в то же время он не забывал
периодически напоминать себе, что лучше поспешных решений было крутое, действительно очень крутое,
обдумывание. В эти моменты он как можно тверже уставился в
окно, но, к сожалению, вид утреннего тумана, который даже
скрывал другую сторону узкой улицы, мало что подбадривал
или подбадривал. “Уже семь часов, - сказал он себе под новый
звон будильника, - уже семь часов, а все еще такой густой туман”.
И некоторое время он лежал неподвижно, легко дыша, как будто ожидал, что полный
покой вернет все в нормальное и несомненное состояние.
Но потом он сказал себе: “До четверти восьмого я обязательно должен
встать с постели. Кроме того, к тому времени кто-нибудь из офиса придет
спросить обо мне, потому что офис открывается до семи часов ”. И теперь он
начал раскачиваться по всей длине своего тела в устойчивом ритме, чтобы
скинуть его с кровати. Если бы он упал с кровати таким образом, он
вероятно, смог бы защитить свою голову, резко подняв ее при падении. Его спина, казалось,
была твердой, поэтому она не пострадала при падении на ковер. Его больше всего
беспокоил громкий грохот, который он, вероятно, мог произвести, вызвав страх, если не
ужас, за всеми дверями. Тем не менее, это должно быть рискованно.
Когда Грегор наполовину высовывался из кровати — новый метод был
не столько борьбой, сколько игрой, ему оставалось только медленно продвигаться, раскачиваясь взад и
вперед, — его поразило, насколько было бы легче, если бы кто-нибудь пришел на помощь.
Двух сильных людей — он подумал о своем отце и горничной — наверняка
будет достаточно: им нужно будет только просунуть руки под его изогнутую спину, чтобы поднять
его с кровати, наклониться со своей ношей и быть терпеливыми и бдительными
, пока он будет качаться на качелях до пола, где, как он надеялся, его крошечные ножки
найдут какое-нибудь применение. Теперь, оставляя в стороне тот факт, что все двери были
заперты, должен ли он действительно позвать на помощь? Несмотря на свое затруднительное положение, он не смог
подавить улыбку при этих мыслях.
Он уже зашел так далеко, что едва удерживал равновесие,
энергично раскачиваясь, и очень скоро ему придется решать, так или
иначе, потому что через пять минут будет четверть восьмого — и тогда раздастся
звонок в дверь. “Это кто-то из офиса”, - сказал он себе и
слегка напрягся, хотя его ноги только еще более дико затанцевали. На мгновение все
замерло. “Они не собираются отвечать”, - сказал себе Грегор,
цепляясь за какую-то абсурдную надежду. Но потом, конечно, горничная, как обычно, резко подошла к
двери и открыла ее. Грегору достаточно было услышать первые
слова приветствия посетителя, чтобы понять, кто это был — сам старший клерк. Почему
Грегора приговорили к службе в фирме, где малейшее нарушение
расценивалось с серьезнейшим подозрением; был ли каждый сотрудник негодяем;
был ли среди обслуживающих их лояльный и преданный делу человек, который, проведя несколько
часов утра, не посвященных фирме, мог быть настолько охвачен
угрызениями совести, что фактически не мог встать с постели? Разве
было бы недостаточно послать ученика, чтобы навести справки — если бы какие-либо расследования действительно были
необходимы; должен ли был прийти сам главный клерк и нужно ли было показать всей
невинной семье, что только старшему клерку можно доверить
расследование этого подозрительного дела? И больше из-за беспокойства, которое вызывали у Грегора эти
мысли, чем из-за какого-либо реального решения, он изо всех
сил вскочил с кровати. Раздался громкий стук, но на самом деле это был не грохот. Падение
ковер несколько повредил его спину, и она оказалась более гибкой, чем
думал Грегор, так что в результате получился лишь относительно незаметный стук.
Однако он был недостаточно осторожен, поднимая голову, и
ударился ею; он крутил ею и терся о ковер от боли и
раздражения.
“Там что-то упало”, - сказал старший клерк в соседней комнате
слева. Грегор попытался представить, может ли что-то подобное тому, что произошло
с ним сегодня, однажды случиться со старшим клерком; такая возможность действительно должна была
быть предоставлена. Но, словно в грубый ответ на вопрос, старший клерк теперь взял
несколько решительных шагов в соседней комнате, от которых
заскрипели его лакированные ботинки. Из комнаты справа сестра шепотом сообщила Грегору:
“Пришел старший клерк”. “Я знаю”, - сказал себе Грегор, не смея повысить
свой голос достаточно громко, чтобы его услышала сестра.
“Грегор, - сказал отец, теперь уже из комнаты слева, -
пришел старший клерк и хочет знать, почему ты не успел на ранний поезд. Мы не
знаем, что ему сказать. Кроме того, он хочет поговорить с вами лично, поэтому, пожалуйста
, откройте дверь. Он, несомненно, был бы так добр извинить неопрятность в
комнате”. “Доброе утро, мистер Замза”, - дружелюбно приветствовал его старший клерк.
“Он нездоров”, - сказала мать старшему клерку, пока отец все еще
разговаривал через дверь, - “он нездоров, сэр, поверьте мне. Почему еще
Грегор мог опоздать на поезд! Все, о чем думает мальчик, - это работа. Это почти заставляет меня
с ума, он никогда не выходит по вечерам; он пробыл в городе восемь дней
, но он был дома каждый вечер. Он спокойно сидит с нами за столом
, читая газету или изучая расписание поездов. Его единственное развлечение - заниматься
сам со своей лобзиком.
c
Например, он потратил два или три вечера,
вырезая маленькую рамку, вы были бы поражены, какая она красивая, он повесил ее в своей
комнате, вы увидите ее, как только Грегор откроет. Я рад, сэр, что вы
здесь; мы бы никогда не заставили Грегора открыть дверь сами, он такой
упрямый, и ему определенно нездоровится, хотя он отрицал это сегодня утром ”.
“Я просто иду”, - медленно и осторожно сказал Грегор, не двигаясь, чтобы не
пропустить ни слова из разговора. “Я не могу придумать никакого другого объяснения,
мадам”, - сказал старший клерк. "Я надеюсь, что ничего серьезного. С другой стороны, я
должен сказать, что мы, бизнесмены, — к счастью или к несчастью, как вам будет угодно —
часто вынуждены просто преодолевать легкое недомогание, чтобы заниматься бизнесом ”.
“Так может старший клерк войти сейчас?” - спросил нетерпеливый отец, снова стуча в
дверь. “Нет”, - сказал Грегор. В комнате слева воцарилась
неловкая тишина, сестра начала рыдать в комнате справа.
Почему сестра не присоединилась к остальным? Вероятно, она только что встала с
кровати и еще не начала одеваться. И почему она плакала? Потому что он
не встал и не впустил старшего клерка, потому что ему грозила опасность потерять
свою работу, потому что босс снова начал бы преследовать родителей Грегора за
их старые долги? В тот момент это, конечно, были ненужные волнения.
Грегор все еще был здесь и не думал о том, чтобы бросить свою семью. Конечно,
в настоящее время он лежал на ковре, и никто, кто знал о его состоянии
, не мог всерьез ожидать, что он допустит старшего клерка. Эта мелкая
невежливость, которой можно было легко найти подходящее объяснение позже,
вряд ли могла быть основанием для немедленного увольнения Грегора. И Грегору показалось
, что было бы разумнее, если бы они сейчас оставили его в покое
вместо того, чтобы беспокоить его своим плачем и мольбами. Но другие были
явно огорчены неопределенностью, и это извиняло их поведение.
“Мистер Замза”, - позвал теперь старший клерк, повысив голос, - “в чем
дело?" Вы забаррикадировались в своей комнате, давая только ответы "да" и "нет"
, причиняя своим родителям серьезное и ненужное беспокойство и
пренебрегая — я просто упоминаю об этом мимоходом — своими профессиональными обязанностями
возмутительным образом. Я говорю здесь от имени ваших родителей и
вашего босса, и я серьезно прошу вас дать ясное и немедленное объяснение.
Я поражен, просто поражен. Я всегда знал, что ты тихий,
разумный человек, а теперь ты вдруг, кажется, предаешься необдуманным
эксцентричностям. Шеф действительно указал на возможное объяснение вашего отсутствия
сегодня рано — относительно денежных выплат, которые были недавно доверены
вам, — но на самом деле я практически дал ему честное слово, что это не могло
быть истинным объяснением. Однако теперь я вижу ваше невероятное упрямство и
полностью потерял всякое желание вступаться за вас. И ваша
позиция ни в коем случае не является неопровержимой. Изначально я намеревался поговорить с вами
наедине, но поскольку вы бессмысленно тратите мое время, я не вижу причин, почему
ваши добрые родители не должны также услышать. Ваше недавнее выступление было
крайне неудовлетворительным; по общему признанию, это не тяжелый деловой сезон, но
сезона полного отсутствия бизнеса, уверяю вас, мистер Самса, не существует, не может
существовать ”.
“Но, сэр, - воскликнул Грегор, вне себя и забыв обо всем остальном в своем
волнении, “ я открою дверь немедленно, сию минуту. Легкое недомогание,
приступ головокружения помешал мне встать. Я все еще лежу в постели. Но
сейчас я чувствую себя полностью обновленным. Я только что встал с постели. Пожалуйста, наберитесь
терпения на минутку! Я не так здоров, как думал. Но на самом деле со мной все в порядке. Эти
вещи могут просто уничтожить тебя так внезапно. Только прошлой ночью я чувствовал себя прекрасно, мои
родители могут вам сказать, или на самом деле прошлой ночью у меня уже были некоторые признаки этого. Они
, должно быть, заметили это. О, почему я не сообщила об этом в офисе! Но человек всегда
думает, что справится с болезнью, не оставаясь дома. Сэр, пожалуйста
, пощадите моих родителей! Обвинения, которые вы только что выдвинули
против меня, беспочвенны, никто мне о них не сказал ни слова. Возможно, вы
не видели последние приказы, которые я отправил. В любом случае, я буду на восьмичасовом
поезде. Эти несколько часов отдыха придали мне сил. Не позволяйте мне
задерживать вас дальше, сэр, я сам немедленно буду в офисе. Пожалуйста, будьте
достаточно добры, расскажите их и передайте мое почтение шефу!”
И пока Грегор выпаливал все это, едва ли осознавая, что говорит, он
легко, вероятно, благодаря упражнениям, которые он проделал в постели, добрался до бюро и
теперь пытался встать, опираясь на него. На самом деле он хотел открыть
дверь, чтобы действительно показаться и поговорить со старшим клерком; ему не терпелось
узнать, что скажут другие, которые так хотели его сейчас увидеть, при
виде его. Если они были шокированы, то Грегор больше не был ответственным и
мог быть спокоен. Но если они восприняли все спокойно, то у него тоже не было
причин нервничать и он мог бы, если бы поторопился, действительно быть на вокзале
к восьми часам. Сначала он продолжал соскальзывать с гладкого бюро, но в конце
сделал себе последний мощный толчок и выпрямился; он больше не обращал
внимания на боли внизу живота, какими бы жгучими они ни были. Затем он позволил
себе упасть на спинку ближайшего стула, его маленькие ножки цеплялись за
края. Таким образом, ему также удалось взять себя в руки и замолчать,
поскольку теперь он мог слушать старшего клерка.
“Вы поняли хоть слово?” - спросил родителей старший клерк. “Он
не делает из нас дураков?” “Ради Бога, - воскликнула мать, уже
плача, - может быть, он серьезно болен, а мы его мучаем. Грете! Грета!”
затем она закричала. “Мама?” позвала сестра с другой стороны. Они
общались через комнату Грегора. “Вы должны немедленно пойти за доктором
. Грегор болен. Беги за доктором. Вы только что слышали, как говорил Грегор
?”“Это был голос животного”, - сказал старший клерк
заметно тише по сравнению с визгом матери. “Анна! Анна! -
крикнул отец через фойе на кухню, хлопая в ладоши. - Немедленно позови
слесаря!” И уже две девушки пробегали через
фойе, шурша юбками — как сестре удалось так быстро одеться?— и
распахивает дверь дома. Не было слышно, как закрывается дверь; они должны
оставили его открытым, как это обычно бывает в домах, где случилось большое несчастье.
3
Однако Грегор стал намного спокойнее. Очевидно, его слова
больше не были понятны, хотя они были достаточно ясны для него, яснее
, чем раньше, возможно, потому, что его ухо привыкло к их звучанию.
Но, по крайней мере, теперь считалось, что с ним не все в порядке, и они были
готовы ему помочь. Он почувствовал воодушевление от уверенности, с которой
были выполнены первые приказы. Он снова почувствовал себя окруженным человечеством и ожидал
великих и чудесных результатов как от врача, так и от слесаря,
по-настоящему не делая различий между ними. Чтобы иметь как можно более чистый голос
для предстоящих решающих бесед, он слегка покашлял, прилагая все усилия, чтобы
заглушить звук, поскольку это могло быть не похоже на человеческий кашель, и он
больше не мог доверять своему собственному суждению об этом. Тем временем в соседней комнате
стало совершенно тихо. Возможно, родители сидели за столом и
шептались со старшим клерком, или, может быть, они все прислонились к
двери, слушая.
С помощью стула Грегор медленно подтолкнул себя к двери, затем позволил
подошел, бросился на нее и выпрямился — подушечки его маленьких
ножек были слегка липкими — и на мгновение замер там от напряжения.
Затем он попытался отпереть ее, взяв ключ в рот.
К сожалению, у него, похоже, не было зубов — как же тогда ему ухватиться за
ключ?—но, с другой стороны, его челюсти, безусловно, были очень мощными, и с
их помощью он заставил ключ двигаться, игнорируя тот факт, что он каким-то образом
причинял себе вред, потому что коричневая жидкость вытекала у него изо рта, растекалась по
ключу и капала на пол. “Вы слышите это, - сказал старший клерк из
соседней комнаты, “ он поворачивает ключ”. Это было большим ободрением для
Грегора, но они все должны были, а также мать и отец, крикнуть: “Вперед,
Грегор”, они должны были крикнуть: “Продолжай, продолжай работать с этим замком!”
И, воображая, что они пристально следят за каждым его движением, он
неосознанно сжал ключ в челюстях со всей силой, на которую был способен.
В соответствии с ходом ключа, он танцевал вокруг замка,
удерживая себя только ртом, и по мере необходимости он либо цеплялся за
ключ, либо давил на него всем своим весом. Его внезапно разбудил резкий щелчок
открывающегося наконец замка. Вздохнув с
облегчением, он сказал себе: “Значит, мне все-таки не понадобился слесарь”, - и
прижал голову к ручке, чтобы полностью открыть дверь.
Поскольку ему пришлось таким образом открыть дверь, она была открыта довольно широко
, в то время как его самого все еще не было видно. Сначала ему пришлось медленно обойти
одну из двойных дверей и сделать это очень осторожно, чтобы не шлепнуться на спину,
прежде чем войти в комнату. Он все еще был занят этим сложным маневром, и
у него не было времени отвлекаться на что—либо еще, когда он услышал, как старший клерк
разразился громким “О!” — это прозвучало как порыв ветра - и теперь он также
увидел старшего клерка, стоящего ближе всех к двери, прижимающего руку к
открытому рту и медленно отступающего, как будто отталкиваемый невидимым и
неумолимая сила.
4
Мать — стоявшая там, несмотря на присутствие
старшего клерка, с распущенными волосами и вся ощетинившаяся — сначала посмотрела на
отца, сложив руки, затем сделала два шага к Грегору и упала
среди развевающихся юбок, ее лицо скрылось из виду на груди.
Отец, яростно потрясая кулаками, как будто желая, чтобы Грегор вернулся в свою комнату,
неуверенно оглядел гостиную, закрыл глаза руками и
зарыдал, сильно вздымая свою мощную грудь.
Грегор теперь не входил в комнату, а вместо этого прислонился к другой,
прочно запертой створке двери, так что была видна только половина его тела и
его голова над ней, наклонившись, когда он смотрел на остальных. Тем временем
стало намного светлее; была отчетливо видна часть бесконечного темно-серого здания через
улицу — это была больница с регулярно разбивающимися окнами
сквозь матовый фасад; дождь все еще шел, но теперь только крупными
индивидуально сформированными и видимыми каплями, которые падали на землю по одной за раз.
На столе стояло множество блюд для завтрака, поскольку завтрак был для отца самым
важным приемом пищи за день, временем, когда он часами корпел над
различными газетами. На стене прямо напротив висела
фотография Грегора времен его военной службы, на которой он изображен как
лейтенант и, с беззаботной улыбкой и рукой на шпаге, требует
уважения к его выправке и форме. Дверь в фойе была открыта, а поскольку
дверь в квартиру тоже была открыта, можно было видеть лестничную площадку и верх
лестницы, ведущей вниз.
“Ну а теперь, - сказал Грегор, прекрасно осознавая, что он один оставался спокойным, - я
немедленно оденусь, соберу свои образцы и отправлюсь восвояси. Вы
все, вы позволите мне сесть на мой поезд? Теперь вы видите, сэр, я не упрямый и
я рад работать; путешествовать трудно, но я не мог бы жить без этого. Куда
вы направляетесь, сэр? В офис? Да? Будете ли вы сообщать обо всем
правдиво? Человек может внезапно оказаться неспособным работать, но это
как раз тот момент, чтобы вспомнить свою прошлую работу и подумать об этом позже,
после разрешения своих трудностей он работал еще усерднее и
прилежнее. Я так глубоко обязан шефу, как вы хорошо знаете. И
кроме того, я несу ответственность за своих родителей и сестру. Я в трудном положении, но
я справлюсь с этим. Пожалуйста, не усложняйте ситуацию еще больше, чем она
уже есть. Я прошу вас вступиться за меня в офисе! Я знаю, никому не нравятся коммивояжеры, путешествующие
. Они думают, что мы зарабатываем кучу денег и ведем очаровательную
жизнь. У них нет особых причин для дальнейшего изучения этого предубеждения.
Но у вас, сэр, перспективы лучше, чем у остальных сотрудников офиса, даже
лучше, чем у самого начальника, который в своем
качестве работодателя позволяет легко настраивать свое мнение против
сотрудника. Вы очень хорошо знаете, что коммивояжер, не работающий в офисе
почти целый год, может легко стать жертвой сплетен, совпадений и
необоснованных обид, от которых он вряд ли сможет защититься сам
потому что он почти никогда не слышит о них, кроме как возвращаясь домой из
изнурительной поездки; он лично страдает от мрачных последствий, причины
которых он больше не может определить. Сэр, не уходите, не сказав мне ни слова
, чтобы показать, что вы считаете меня хотя бы частично правым!”
Но при первых словах Грегора старший клерк уже отвернулся и
с разинутым ртом просто оглянулся через свое подергивающееся плечо на Грегора.
И во время речи Грегора он ни на мгновение не остановился, а
шаг за шагом подкрался к двери, не сводя глаз с Грегора, как будто повинуясь какому-то тайному
приказу покинуть комнату. Он уже был в фойе, и из
внезапное движение, с которым он сделал свой последний шаг из гостиной,
можно подумать, что он только что обжег подошву ноги. Однако в фойе он
вытянул правую руку далеко в сторону лестницы, как будто там его ожидало какое-то сверхъестественное
избавление.
Грегор понял, что он ни в коем случае не должен позволить старшему клерку уйти в таком
настроении, иначе его положение в фирме окажется под серьезной угрозой.
Родители не очень хорошо понимали это; за
эти годы они убедили себя, что Грегор создан для работы в этой фирме на всю жизнь, и, кроме того, они были настолько
озабочены текущей проблемой, что потеряли всякое представление о будущем.
Но у Грегора действительно было это предвидение. Старшего клерка нужно было задержать, успокоить,
убедить и в конечном счете склонить на свою сторону; от этого зависело само будущее Грегора и его семьи
. Если бы только сестра была там! Она была проницательной; она
уже начала плакать, когда Грегор все еще спокойно лежал на спине. И
главный клерк, этот дамский угодник, несомненно, позволил бы ей руководить им; она
закрыла бы дверь квартиры и развеяла его страхи в фойе. Но
сестры там не было, и Грегору пришлось бы разбираться с ситуацией
самому. И не останавливаясь, чтобы подумать, что он все еще понятия не имел, какими способностями
передвижения он обладал, или даже подумать, что очень возможно — действительно вероятно—
его слова снова были неразборчивы, он отпустил створку двери
и бросился в проем; желая подойти к старшему клерку,
который уже был на лестничной площадке и нелепо вцепился в перила
обеими руками, Грегор вместо этого, нащупывая опору, с тихим вскриком упал
на свои многочисленные маленькие ножки. Едва это произошло, как в то утро он впервые
почувствовал физическое благополучие: под маленькими ножками была
твердая почва, он с радостью отметил, что они полностью
под его командованием они даже напрягались, чтобы увезти его туда, куда он мог
пожелать, и он уже верил, что окончательное облегчение всего его горя
неизбежно. Но в тот самый момент, когда он лежал, раскачиваясь от
скованности движений, недалеко от своей матери — фактически прямо перед ней —
она, которая казалась такой погруженной в себя, внезапно вскочила, широко раскинув руки
и растопырив пальцы, крича: “Помогите, ради Бога, помогите!” Она согнула свою
голова опущена, как будто для того, чтобы лучше видеть Грегора, но вместо этого противоречиво и безумно
рванулась назад и, забыв, что за ее спиной стоит заставленный стол, бездумно и поспешно села
на него, по-видимому, не обращая внимания на большой
перевернутый кофейник рядом с ней, из которого кофе лился непрерывным
потоком на ковер.
“Мама, мама”, - тихо сказал Грегор и посмотрел на нее. Старший клерк
на мгновение вылетел у него из головы, и он не смог удержаться, чтобы не щелкнуть челюстями в
воздухе при виде льющегося кофе. Это заставило мать закричать
снова; она выбежала из-за стола и упала в объятия отца, когда он бросился к
ней. Но у Грегора теперь не было времени, чтобы тратить его на родителей; старший клерк
уже был на лестнице, положив подбородок на перила, он оглядывался в
последний раз. Грегор бросился бежать, чтобы наверняка поймать его; должно быть, старший клерк
заподозрил это, потому что он спрыгнул с нескольких ступенек и исчез; он
все еще кричал: “А-а-а!”, который раздавался по всей лестнице.
К сожалению, бегство старшего клерка, казалось, полностью сбило с толку отца, который
до сих пор оставался относительно спокойным, поскольку вместо того, чтобы броситься за старшим
клерком или, по крайней мере, не препятствовать преследованию Грегора, он схватил правой рукой трость
старшего клерка (которая вместе с его шляпой и пальто была
оставлена на стуле), а левой рукой схватил со
стола большую газету и, топая ногами, принялся размахивать тростью и
газетой, чтобы загнать Грегора обратно в его комнату. Грегор не признал себя виновным
помогло, и, на самом деле, ни одна просьба не была понята; как бы смиренно он ни поворачивал
голову, отец только еще сильнее топал ногами. В другом конце
комнаты мать, несмотря на прохладную погоду, распахнула окно и
высунулась из него, спрятав лицо в ладонях. Сильный сквозняк
пронесся с улицы на лестницу, занавески на окнах раздулись,
газеты на столе зашуршали, разорванные страницы разлетелись по полу. The
отец безжалостно гнал Грегора назад, шипя, как дикарь.
5
Поскольку Грегор
еще не привык двигаться назад, это происходило очень медленно. Если бы только
Грегору разрешили повернуться, он
сразу же оказался бы в своей комнате, но он боялся раздражать отца этим отнимающим много времени
вращением, и в любой момент палка в руке отца грозила нанести
смертельный удар по спине или голове. В конце концов, однако, не осталось
другого выбора, поскольку Грегор, к своему ужасу, заметил, что не может контролировать свое
направление при движении назад, и поэтому он начал как можно быстрее,
который на самом деле очень медленно менялся к лучшему. Возможно, отец
распознал его добрые намерения, потому что он не вмешивался; вместо этого он
иногда даже направлял движение на расстоянии кончиком своей
палки. Если бы только отец прекратил это адское шипение! Это заставило Грегора
полностью потерять голову. Его почти развернуло полностью, когда,
отвлекшись на шипение, он допустил ошибку и на
некоторое время повернул в другую сторону. Когда он успешно оказался головой вперед перед дверным проемом,
стало очевидно, что его тело было слишком широким, чтобы пролезть через него в том виде, в каком оно было. Естественно, отцу
в его нынешнем настроении не пришло в голову открыть другую створку
двери, чтобы дать Грегору достаточно широкий проход. Он был зациклен на идее
как можно быстрее вернуть Грегора в его комнату. И он никогда бы
не допустил таких сложных приготовлений, которые понадобились Грегору, чтобы встать
прямо и, возможно, попытаться пройти через дверь таким образом. Скорее, он водил
Грегор двинулся вперед, как будто не было никаких препятствий, со значительным
шумом; это больше не звучало так, как будто позади него был только один отец, и теперь это
действительно больше не было шуткой, и Грегор — что бы ни случилось — протиснулся в
дверной проем. Одна сторона его тела приподнялась, и он лежал под углом к дверному проему,
один из его боков был ободран до крови, а белая дверь покрылась уродливыми
пятнами, вскоре он прочно застрял и не мог самостоятельно передвигаться, маленькие ножки
с одной стороны, они дрожали в воздухе, а с другой стороны, они были
больно прижаты к полу — когда его отец сильно толкнул его сзади
, и он отлетел, истекая кровью, далеко в комнату. Дверь была
захлопнута с помощью палки, затем все стихло.
II
БЫЛИ СУМЕРКИ, КОГДА Грегор очнулся от своего глубокого сна. Даже
если бы его не беспокоили, он сомневался, что заснул бы намного позже, поскольку чувствовал себя
таким хорошо отдохнувшим, но ему показалось, что его разбудили крадущиеся шаги и осторожное закрывание
двери фойе. Свет электрических уличных фонарей бледными пятнами
отражался на потолке и верхней части мебели, но там, где
спал Грегор, было темно. Медленно, все еще неуклюже нащупывая свои антенны,
которые он только сейчас научился ценить, он протолкался к
двери, чтобы посмотреть, что происходит. Его левый бок казался единственным длинным
неприятно натянутым шрамом, и ему действительно приходилось хромать на свои два ряда ног.
Более того, одна маленькая ножка была серьезно повреждена в ходе
утренних событий — было почти чудом, что пострадала только одна, — и
он безжизненно волочился за собой.
Только подойдя к двери, Грегор обнаружил, что на самом деле
соблазнило его туда: запах чего-то съедобного. Ибо там стояла миска,
наполненная свежим молоком, в котором плавали маленькие ломтики белого хлеба. Он
едва не рассмеялся от радости, так как был еще голоднее, чем
утром, и немедленно погрузил голову, почти по самые глаза, в
молоко. Но он быстро отказался от нее в разочаровании; мало того, что ел
трудно из—за его болезненного левого бока — и есть приходилось
совместно со всем тяжело вздымающимся телом, - но он совсем не заботился о
молоке, которое в остальном было его любимым напитком и, несомненно, причиной, по которой его сестра
приготовила его для него. На самом деле, он отвернулся
от миски почти с отвращением и пополз обратно на середину комнаты.
В гостиной, как мог видеть Грегор через щель в двери, был зажжен
газ; хотя отец обычно любил в
этот час читать дневную газету громким голосом матери, а иногда и сестре, не
послышался звук. Что ж, возможно, этот обычай чтения, о котором сестра
рассказывала ему и писала в своих письмах, был недавно прекращен. Но
везде было так тихо, хотя квартира, конечно, не была
пуста. “Какую тихую жизнь вела семья”, - сказал себе Грегор и почувствовал,
пристально вглядываясь в темноту, огромный прилив гордости за то, что он
смог обеспечить своим родителям и сестре такую жизнь и в такой
красивой квартире. Но что, если бы всему спокойствию, всему комфорту, всей
удовлетворенности сейчас пришел бы ужасающий конец? Чтобы не зацикливаться на
таких мыслях, Грегор начал двигаться и начал ползать взад и вперед по
комнате.
Однажды в течение долгого вечера одна из боковых дверей, а затем и другая,
слегка приоткрылись и быстро закрылись снова; очевидно, у кого-то было
желание войти, но затем он передумал. Теперь Грегор стоял
прямо перед дверью гостиной, полный решимости убедить
колеблющегося посетителя войти или хотя бы выяснить, кто бы это мог быть, но дверь
снова не открылась, и Грегор ждал напрасно. В то утро, когда
двери были заперты, они все хотели войти; теперь, после того, как он открыл
одну дверь, а другие были открыты в течение дня, никто не пришел, и
ключи теперь были с другой стороны.
Была поздняя ночь, прежде чем в гостиной погас свет, и
теперь было очевидно, что родители и сестра не спали до тех пор,
потому что он мог ясно различить, что все трое на цыпочках удалялись. Конечно,
никто не пришел бы к Грегору до утра, поэтому у него было долгое
спокойное время, чтобы обдумать, как лучше перестроить свою жизнь. Но
просторная комната с высокими потолками, в которой его заставляли лежать плашмя на полу, заполнила
его охватил необъяснимый ужас; в конце концов, это была его собственная комната, в которой он
жил пять лет, и почти непроизвольным движением — и не
без легкого чувства стыда — он юркнул под диван, где, несмотря на то, что
его спина была слегка раздавлена и он не мог поднять голову, он
сразу почувствовал себя уютно и пожалел только о том, что его тело было слишком широким, чтобы
полностью поместиться под диваном.
Там он оставался всю ночь, иногда задремывая, но затем
вздрагивая от голода, просыпался; иногда он беспокоился и тешил себя смутными надеждами,
но все это приводило его к одному и тому же выводу: сейчас он должен затаиться и попытаться,
проявляя терпение и величайшую заботу, помочь своей семье перенести
неудобства, которые он был вынужден причинять им в своем нынешнем состоянии.
Так рано утром, что была почти еще ночь, у Грегора появилась
возможность проверить силу своих новых решений, потому что сестра,
почти полностью одетая, открыла дверь из фойе и нетерпеливо заглянула внутрь.
Она не сразу нашла его, но когда заметила под
диваном — ну, он должен был где—то быть, он не мог просто улететь - она
была так поражена, что, не в силах совладать с собой, захлопнула дверь
снаружи. Но, словно сожалея о своем поведении, она тут же открыла его снова и
на цыпочках вошла внутрь, как будто навещала кого-то серьезно больного или даже незнакомца.
Грегор наклонил голову вперед к краю дивана и наблюдал
за ней. Заметит ли она, что он оставил молоко нетронутым не из-за
отсутствия голода, и принесет ли что-нибудь, что ему больше понравилось? Если бы она не сделала этого сама,
он скорее умер бы с голоду, чем обратил бы на это ее внимание, хотя ему было
чрезвычайно трудно удержаться от того, чтобы не выскочить из-под дивана и не броситься
к ее ногам, выпрашивая что-нибудь вкусненькое. Но сестра немедленно и
с удивлением заметила миску, все еще полную, за исключением небольшого количества молока, которое разлилось
вокруг нее, и быстро подняла ее, конечно, не голыми руками, а
тряпкой, и вынесла. Грегору было чрезвычайно любопытно, что она
принесет взамен, и он выдвигал всевозможные теории. Но он никогда бы не
догадался, что по доброте душевной на самом деле сделала сестра. Чтобы узнать
, что ему нравится и не нравится, она принесла ему широкий выбор, разложенный на
старой газете. Там были старые, полусгнившие овощи, кости, покрытые
застывшим белым соусом, оставшимся от ужина накануне вечером, немного изюма и
миндаля, сыр, который Грегор объявил несъедобным два дня назад, сухой
хлеб, хлеб с маслом и хлеб с маслом и солью. Рядом с этим она поставила
миску, теперь, по-видимому, предназначенную исключительно для Грегора, которая
она наполнилась водой. И именно из деликатности, зная, что Грегор
не будет есть в ее присутствии, она поспешно удалилась и даже повернула
ключ в замке, чтобы показать Грегору, что он волен баловать себя так
комфортно, как ему заблагорассудится. Маленькие ножки Грегора со свистом устремились к еде. Его
раны, должно быть, уже полностью зажили, он больше не чувствовал никаких повреждений; он
удивлялся этому и думал о том, как он порезал палец ножом
более месяца назад и как эта рана все еще беспокоила его в тот день
до вчерашнего дня. “Стал ли я менее чувствительным?” он думал,
жадно поглощая сыр, к которому его изначально тянуло больше всего, чем ко
всей остальной еде. Со слезами благодарности он быстро съел, один за
другим, сыр, овощи и соус; с другой
стороны, свежие продукты ему не понравились, и он даже оттащил то, что хотел съесть, немного
подальше. Он давно покончил со всем и сонно лежал на
том же месте, когда сестра, в знак своего возвращения, медленно повернула ключ в
замок. Это подтолкнуло его к действию, когда он дремал, и он бросился обратно под
диван. Но ему действительно приходилось заставлять себя, даже на то короткое время, пока
сестра была в комнате, оставаться под диваном, потому что он
слегка раздулся от обильной еды и едва мог дышать в такой строгой
заключение. В перерывах между небольшими приступами удушья он выпученными
глазами наблюдал, как ничего не подозревающая сестра подметала не только оставшиеся объедки, но
даже то, к чему Грегор не прикасался, как будто от них теперь не было больше пользы, и
быстро вываливала все это в ведро, которое она накрыла деревянной крышкой и
унесла. Едва она отвернулась, как Грегор вылез из
под дивана, потянулся и отдулся.
Таким образом Грегора кормили два раза в день, один раз утром, когда
родители и горничная еще спали, и один раз после того, как был съеден ужин, пока
родители ненадолго дремали, и сестра могла отправить горничную с каким-нибудь
поручением. Родители, конечно, не хотели, чтобы Грегор голодал, но, возможно, это было
все, что они могли вынести, услышав об этом, возможно, сестра хотела избавить
их даже от малейшего возможного дискомфорта, поскольку им, несомненно, и без того было что
вынести.
Грегор понятия не имел, под каким предлогом в то первое утро отделались от
доктора и слесаря, потому что, поскольку никто не мог понять его, никто
не думал, включая сестру, что он сможет понять их, и поэтому ему приходилось
довольствоваться тем, что время от времени, когда его сестра была в комнате, он
время от времени слышал вздох или обращение к святым. Немного времени спустя, когда она чувствовала себя немного более
непринужденно — конечно, речь никогда не шла о том, чтобы быть полностью непринужденной, —
Грегор иногда улавливал замечание, которое было сделано с добрыми намерениями или, по крайней мере, могло быть
так воспринято. “О, ему сегодня понравилось”, - говорила она, когда Грегор
хорошо ел, или когда он не ел, что случалось чаще, она говорила
почти печально: “Опять все это оставили”.
Хотя Грегор не мог узнать никаких новостей напрямую, он многое слышал из
соседних комнат, и как только он слышал голоса, он подбегал к
соответствующей двери и прижимался к ней всем телом. Не было ни одного
разговора, особенно в начале, который не касался бы его, пусть даже только
косвенно. За каждым приемом пищи в течение целых двух дней происходили дискуссии о том,
что следует делать, но эта же тема обсуждалась и между приемами пищи,
потому что дома всегда было по крайней мере два члена семьи, поскольку никто не
хотел побыть один в квартире, и она, конечно, не могла оставаться пустой
при сложившихся обстоятельствах. Более того, в самый первый день кухарка — было
не совсем ясно, что и как много она знала о ситуации — на коленях умоляла
мать немедленно уволиться, и когда четверть часа спустя она взяла свой
отпуск, она была со слезами на глазах благодарна за увольнение, как
если бы это была величайшая услуга, которую они когда-либо оказывали ей, и без
подсказки поклялась ужасной клятвой никогда никому не рассказывать ни слова о том, что
произошло.
Теперь сестре тоже приходилось готовить, как и матери, но этого было немного
беда, так как семья почти ничего не ела. Снова и снова Грегор слышал, как один
тщетно уговаривал другого поесть и не получал никакого ответа, кроме: “Спасибо,
с меня хватит”, или что-то очень похожее. Возможно, они тоже не пили
. Сестра часто спрашивала отца, не хочет ли он немного пива, и
любезно предлагала добыть его сама, а когда отец не отвечал, она
предложила послать за ним жену уборщика, чтобы компенсировать любые
колебания, но в конце концов отец ответил твердым “Нет”, и это
больше не обсуждалось.
В течение самого первого дня отец объяснил матери и сестре финансовое
положение семьи и ее перспективы. Время от времени он вставал
из-за стола, чтобы достать какую-нибудь квитанцию или записную книжку из маленького сейфа, который ему
удалось спасти от краха своего бизнеса пять лет назад.
Было слышно, как он открывает сложный замок, вынимает нужный документ
и снова закрывает его. Объяснения отца были первой обнадеживающей
новостью, которую Грегор услышал после своего плена. Он придерживался мнения, что
из бизнеса отца ничего не удалось спасти; по крайней мере, отец
ничего не сказал об обратном, хотя Грегор также никогда не спрашивал его.
Единственной заботой Грегора в то время было сделать все возможное, чтобы
семья как можно быстрее забыла о финансовом несчастье, которое
повергло их в полное отчаяние. И так он начал работать с потреблением
энергии и был произведен, чуть ли не в одночасье, от мелкого клерка до путешествий
продавец с гораздо большими возможностями, чтобы заработать денег, и его успех был
вскоре он превратил комиссионные в наличные, которые затем мог выложить на
стол перед изумленной и восхищенной семьей. Это были счастливые
времена, и они никогда не вернулись, по крайней мере, не с таким блеском, даже
хотя позже Грегор заработал достаточно, чтобы покрыть расходы всей семьи
, и сделал это. Они просто привыкли к этому, и семья, и Грегор;
деньги были с благодарностью приняты и с радостью отданы, но они больше не приносили никакого
особого тепла. Только сестра оставалась близка к Грегору, и это была его
секретный план, согласно которому ее, которая, в отличие от Грегора, очень любила музыку и трогательно играла на
скрипке, следует отправить в консерваторию в следующем году, несмотря на
значительные расходы, которые это, несомненно, повлечет, которые просто нужно было покрыть
каким-то другим способом. Во время кратковременного пребывания Грегора в городе Консерватория
часто упоминалась в разговорах с сестрой, но всегда как прекрасная
мечта, которой никогда не суждено было осуществиться. Родителям было неприятно слышать даже
это невинные намеки, но у Грегора были совершенно определенные представления об этом, и
он намеревался объявить о своем плане в канун Рождества.
Таковы были мысли, совершенно бесполезные в его нынешнем состоянии, которые проносились
в его голове, пока он стоял, прислушиваясь, приклеенный к двери. Иногда, из
общая усталость он больше не мог слушать и небрежно прислонил голову
к двери, но быстро оправился, потому что даже небольшой шум, который он
издал, был услышан в соседней комнате и заставил их всех замолчать. “Чем
он занимается сейчас?” - спросил отец через некоторое время, явно поворачиваясь к
двери, и только тогда прерванный разговор возобновился.
Теперь Грегор был очень хорошо информирован — потому что отец имел обыкновение
повторять свои объяснения, отчасти потому, что он долгое время сам не занимался этими вопросами
, а отчасти потому, что мать не всегда
понимала с первого раза, — и обнаружил, что, несмотря на катастрофу, сумма,
по общему признанию, очень небольшая, осталась с прежних времен и за это время немного увеличилась
благодаря нетронутым процентам. И, кроме того, деньги
Грегор приносил домой каждый месяц — для
себя он оставлял всего несколько гульденов — не совсем истощенный и теперь накопленный в
небольшую капитальную сумму. За дверью Грегор выразительно кивнул головой,
обрадованный этой неожиданной бережливостью и предусмотрительностью. Конечно, он
на самом деле мог бы использовать эти дополнительные деньги для дальнейшего погашения долга отца
шефу, тем самым значительно приблизив день, когда он мог бы избавиться от
этой работы, но, несомненно, так было лучше, так
устроил его отец.
Однако этих денег ни в коем случае не было достаточно, чтобы содержать семью на
проценты; основная сумма могла бы содержать семью в течение года,
самое большее, двух. Итак, это была просто сумма, которую не следовало трогать, откладывать на
крайние случаи, а деньги на жизнь все равно нужно было зарабатывать. Теперь
отец был, безусловно, здоровым, но пожилым человеком, который не работал пять лет
и от которого нельзя было ожидать многого; за эти годы, первое свободное
время в его трудоемкой, хотя и неудачной жизни, он сильно прибавил в весе
и в результате стал довольно вялым. И как должна пожилая мать
зарабатывать на жизнь, когда она страдала астмой и даже прогулка по
квартире давалась с трудом, заставляя ее задыхаться через день на
диване у открытого окна? И если сестра работает, еще ребенком из
семнадцати, чья жизнь была так приятно до сих пор—одевая красиво,
спать допоздна, помогать по хозяйству, наслаждаясь несколько скромных
развлечениях и прежде всего играть на скрипке? Поначалу, когда
разговор заходил о необходимости зарабатывать деньги, Грегор отпускал дверь и
бросался на прохладный кожаный диван рядом, он чувствовал, что краснеет от стыда
и горя.
Он часто лежал там всю ночь, не сомкнув глаз, просто
часами царапал кожу. Или, не стесняясь больших усилий, он
придвигал стул к окну, взбирался на подоконник и облокачивался, подпирая
сидя на стуле, прислонившись к оконному стеклу, очевидно, в каком-то смутном
воспоминании о свободе, которую он когда-то обрел, глядя наружу. На самом деле он
теперь видел, что вещи совсем недалеко с каждым днем становятся все более тусклыми; он
больше не мог различить больницу напротив, вид которой он проклинал
за то, что видел ее слишком часто, и если бы он не был так уверен, что живет на
тихой, но определенно городской Шарлотт-стрит, он мог бы поверить, что
смотрит в окно на бесплодную пустошь, где пепельное небо
неразличимо сливалось с серой землей. Наблюдательной сестре понадобилось
заметить стул, стоящий у окна, только дважды; всякий раз, когда она
приводила комнату в порядок после этого, она аккуратно ставила стул на место у
окна и теперь даже оставляла внутренние створки открытыми.
Если бы только Грегор мог поговорить с сестрой и поблагодарить ее за
все, что она была обязана для него сделать, он мог бы легче переносить ее
заботы; а так они его угнетали. Сестра, конечно,
пыталась как можно больше смягчить общую неловкость ситуации,
и со временем она, естественно, преуспевала все больше и больше, однако с
течением времени Грегор тоже видел все более ясно. Само ее появление
было для него ужасным. Едва она вошла, как бросилась прямо к
окно, не потратив время на то, чтобы закрыть дверь — хотя обычно она была
так осторожна, чтобы оградить всех от вида комнаты Грегора, — поспешно распахнула
окно, как будто чуть не задыхаясь, и оставалась там
некоторое время, даже когда было ужасно холодно, глубоко дыша. Эта ее суета и
шум мучили Грегора дважды в день, и все это время он лежал, дрожа
, под диваном, прекрасно зная, что она избавила бы его от этого, если бы
было вообще возможно оставаться с Грегором в комнате с закрытым окном.
Однажды, примерно через месяц после превращения Грегора, когда у сестры не было
причин особенно беспокоиться по поводу его появления, она пришла
немного раньше обычного и застала Грегора совершенно неподвижным, смотрящим в
окно, придавая ему тем самым особенно устрашающий вид. Грегор не
удивился бы, если бы она не вошла, поскольку его положение не позволяло ей
немедленно открыть окно, но она не только не вошла, она фактически
отскочила назад и закрыла дверь; посторонний человек легко мог подумать, что Грегор
подстерегал ее и собирался укусить. Грегор, естественно, сразу же спрятался
под диван, но ему пришлось ждать
возвращения сестры до полудня, и тогда она казалась гораздо более встревоженной, чем обычно. Он пришел к выводу, что
его вид все еще вызывал у нее отвращение и должен был оставаться отталкивающим,
и что она, должно быть, проявила большое самообладание, чтобы не убежать при
виде даже самой маленькой части его тела, выступающей из-под
кушетки. Чтобы избавить ее даже от этих проблесков, он перетащил простыню на
однажды он перевернулся на спину на диване — это потребовало четырехчасовой работы — и уложил его таким
образом, чтобы полностью скрыть себя, так что сестра не смогла бы его увидеть, даже если
она наклонилась. Если бы она не сочла простыню необходимой, она, конечно, могла бы
снять ее, потому что было достаточно ясно, что Грегору вряд ли
понравилось бы его полное заключение, но она оставила простыню как есть, и
Грегору показалось, что однажды он поймал благодарный взгляд, когда он осторожно приподнял
простыню немного головой, чтобы посмотреть, как сестра восприняла новое
расположение.
В течение первых двух недель родители не могли заставить себя войти в
его комнату, и он часто слышал, как они хвалили усилия сестры, тогда как
ранее они часто раздражались на нее, потому что она казалась
им несколько бесполезной девушкой. Однако теперь и отец, и
мать часто ждали снаружи комнаты Грегора, пока сестра убиралась внутри,
и как только она выходила, ей приходилось подробно отчитываться перед ними о том, как
выглядела комната, что ел Грегор, как он вел себя на этот раз и
возможно, было заметно какое-то незначительное улучшение. Кстати,
мать хотела навестить Грегора относительно скоро, но отец и сестра отговорили
ее логическими доводами, которые Грегор выслушал очень внимательно и
одобрил от всего сердца. Но позже ее пришлось удерживать силой, и
когда она закричала: “Отпустите меня к Грегору, он мой несчастный сын! Разве ты не можешь
понять, что я должна пойти к нему?” Тогда Грегор подумал, что, возможно,
было бы полезно, если бы мать действительно приходила, не каждый день, конечно, но, может быть,
раз в неделю; она понимала все гораздо лучше, чем сестра, которая, несмотря на
всю свою отвагу, все еще была ребенком и, возможно, в конечном счете взялась за такую
трудную задачу из детского безрассудства.
Желание Грегора увидеть мать вскоре исполнилось. Днем
Грегор не хотел показываться в окне, хотя бы из
уважения к своим родителям, но он не мог далеко проползти по
нескольким квадратным метрам пола и не мог спокойно лежать даже ночью, а
еда доставляла ему мало удовольствия, поэтому, чтобы отвлечься, он приобрел привычку
ползать крест-накрест по стенам и потолку. Ему особенно нравилось висеть
под потолком; это было совсем не то, что лежать на полу, он мог
дышать свободнее, по телу пробегало легкое покалывание, и в почти
радостном забытьи, в котором Грегор оказался там, наверху, он мог, к своему
удивлению, ослабить хватку и рухнуть на пол. Но, естественно, теперь он гораздо
лучше контролировал свое тело, чем раньше, и даже при таком сильном
падении не пострадал. Сестра сразу заметила новообретенное развлечение Грегора — после
все, что он делал, оставляло липкие следы его ползания здесь и там — и
она вбила себе в голову предоставить Грегору как можно более широкое пространство для ползания, путем
удаление мебели, которая мешала ему, а именно бюро и
письменный стол. Однако она была не в состоянии сделать это в одиночку; она не осмелилась попросить помощи у
отца, а горничная, конечно, не стала бы помогать ей, потому что, хотя у нее,
девушки лет шестнадцати, хватило смелости остаться после
ухода повара, она попросила привилегию постоянно держать кухонную дверь запертой
и открывать ее только по особым просьбам. Это не оставило сестре
выбора, кроме как спросить мать в то время, когда отца не было дома. Мать
действительно пришла с возгласами возбужденного восторга, но замолчала за дверью
в комнату Грегора. Естественно, сестра сначала проверила, все ли
в порядке в палате, и только потом впустила мать. Грегор очень
поспешно стянул простыню пониже, собрав ее в более плотные складки, так что она действительно выглядела как
простыня, небрежно наброшенная на диван. На этот раз он воздержался от того, чтобы выглядывать из
под простыни, отказавшись от самого первого взгляда на свою мать, и
был только рад, что она вообще пришла. “Войдите, вы не можете его видеть”, - сказал полицейский.
сестра, очевидно, ведущая мать за руку. Теперь Грегор слышал, как две
хрупкие женщины сдвинули с места чрезвычайно тяжелое старое бюро, а
сестра взяла на себя большую часть работы, не обращая внимания на предупреждения матери,
которая боялась, что она может перенапрячься. Это заняло очень много времени. После
борьбы в течение доброй четверти часа мать заявила, что им
лучше оставить бюро там, где оно было; во-первых, оно было слишком тяжелым, они
не закончат до прихода отца и каждого движения Грегора
этому помешало бы бюро посреди комнаты, и, во-вторых,
совсем не было уверенности, что перенос мебели оказал Грегору какую-то большую
услугу. Ей казалось, что верно обратное: вид пустой
стены был душераздирающим, и разве Грегор не чувствовал бы то же самое, поскольку он так долго
привык к мебели и мог чувствовать себя лишенным в пустой комнате.
“И разве это не выглядит”, - очень мягко заключила мать, фактически она практически
все это время говорила шепотом, как будто, не зная точного местонахождения Грегора,
она не хотела, чтобы он слышал даже звук ее голоса, поскольку была
убеждена, что он не может понять слов: “и не выглядит ли это так, что,
убрав всю мебель, мы оставили всякую надежду на его выздоровление и
бессердечно оставляем его совершенно одного? Я думаю, было бы лучше, если бы
мы попытались сохранить комнату точно такой, какой она была раньше, чтобы, когда Грегор
вернется к нам, он мог найти все неизменным и гораздо легче забыть,
что произошло за это время ”.
Услышав слова матери, Грегор понял, что отсутствие какого-либо прямого
человеческого общения в сочетании с монотонностью семейной жизни, должно быть,
смутили его разум; он не мог иначе объяснить себе, как он мог
всерьез желать, чтобы в его комнате убрались. Действительно ли он хотел, чтобы его
теплая комната, уютно обставленная старыми семейными реликвиями, была
превращенный в логово, в котором он, безусловно, сможет свободно ползти в
любом направлении, но ценой быстрого и полного забвения своего человеческого
прошлого? Он действительно был так близок к забвению, что только голос
матери, так долго не слышимый, привел его в чувство. Ничего не следовало
убирать, все должно оставаться как было, он не мог обойтись без
благотворного влияния мебели на его душевное состояние, и если мебель
препятствовала его бессмысленному ползанию, это была не потеря, а большое благо.
К сожалению, однако, сестра думала иначе; она
привыкла, и не совсем без причины, быть особенно опытной в любой
дискуссии со своими родителями, касающейся Грегора, и поэтому теперь
совет матери был достаточным основанием для того, чтобы она настояла на том, чтобы убрать не только бюро
и письменный стол, как она первоначально планировала, но и остальную мебель,
за исключением незаменимого дивана. Эта решимость, конечно, не
возникла только из детского неповиновения и уверенности в себе, которые она недавно приобрела и
такое неожиданное развитие событий такой ценой; она фактически заметила, что
Грегору требовалось больше места, чтобы ползти, и, насколько можно было видеть, он никогда не пользовался
мебелью. Ее решимость, возможно, также возникла из романтического
энтузиазма девочек ее возраста, который ищет выражения при каждой возможности, и
это побудило Грету преувеличить ужас затруднительного положения Грегора, чтобы
она могла выступить от его имени еще более героически, чем раньше. Ибо в
комнату, где Грегор единолично властвовал над голыми стенами, никто, кроме Греты
, скорее всего, не осмелился бы ступить ногой.
И поэтому она отказалась позволить матери поколебать ее решимость, которая
казалась чрезвычайно встревоженной и неуверенной в себе в этой комнате, и вскоре
успокоилась и помогла сестре, в меру своих возможностей, вынести бюро
наружу. Теперь, в крайнем случае, Грегор мог бы обойтись без бюро, но письменный стол
обязательно должен остаться. И не успели женщины покинуть комнату, кряхтя
и тяжело поднимая комод, как Грегор высунул голову из-под
дивана, чтобы выяснить, как он может осторожно и тактично вмешаться. Но, к счастью
, это была мама, которая возвращается первой, а Грета все еще была в
следующей комнате с ее руки вокруг бюро, тряся его и пытается переложить это на
ее собственный, но, естественно, не двигаясь с места, он ни на дюйм. Мать, однако,
была непривычна к внешности Грегора, и это могло вызвать у нее отвращение; поэтому
Грегор запаниковал и юркнул обратно на другой конец дивана, но он
не смог помешать тому, чтобы простыня спереди немного шевельнулась. Этого было достаточно, чтобы привлечь
внимание матери. Она замерла, на мгновение замерла, затем отступила к Грете.
Хотя Грегор снова и снова говорил себе, что ничего необычного
не происходит, что просто передвигают мебель, ему
вскоре пришлось признать, что приход и уход женщин, их мягкие
восклицания, скрежет мебели по полу были похожи на
рев, поднимающийся и давящий вокруг него, и не имело значения, как он втягивал
голову и ноги и прижимался всем телом к полу, он был вынужден признать,
что больше не мог выносить этот шум. Они убирали его
комнату, забирая у него все, что он любил; они уже вытащили
бюро, в котором лежали лобзик и другие инструменты, и теперь они были
вырвав прочно закрепленный стол, за которым он выполнял свои
задания в бизнес—школе, в старших классах и даже еще в
начальной школе - теперь больше не было времени размышлять о
более благородных намерениях двух женщин, о существовании которых он фактически почти
забыл, потому что от полного изнеможения они боролись молча, и
было слышно только тяжелое шарканье их ног.
И вот он вырвался — женщины были в соседней комнате, облокотившись на
стол, чтобы перевести дыхание, — и побежал в четырех разных направлениях, не зная,
что спасать в первую очередь; затем он увидел на пустой стене напротив
фотографию дамы, закутанной в меха, быстро вскарабкался наверх и прижался
к стеклу, поверхности, к которой он мог прилипнуть и которая успокаивала его
разгоряченный живот. По крайней мере, эту фотографию, которую Грегор теперь полностью
скрыл, никто бы не удалил. Он повернул голову к
двери гостиной, чтобы понаблюдать за возвращением женщин.
Они не сделали большого перерыва и уже направлялись обратно; Грета
обняла мать и почти несла ее. “Итак, что
мы должны предпринять сейчас?” - спросила Грете, оглядываясь по сторонам. И затем ее глаза встретились
со взглядом Грегора со стены. Вероятно, только благодаря присутствию
матери она сохранила самообладание, наклонила голову к матери,
чтобы та не подняла глаз, и сказала, довольно неуверенно и не подумав:
“Пойдем, почему бы нам не вернуться на минутку в гостиную?
Грегору было ясно, что она намеревалась доставить мать в безопасное место, а затем столкнуть его
со стены. Что ж, просто дайте ей попробовать! Он привязался к своей картине и
не отказался бы от нее. Он предпочел бы полететь в лицо Грете.
Но слова Греты совершенно выбили мать из колеи; она сделала шаг в
сторону, взглянула на огромное коричневое пятно на обоях в цветочек и, прежде чем
осознала, что видит на самом деле Грегора, закричала громким, резким голосом:
“О Боже! О Боже!” и рухнул, совершенно самозабвенно раскинув руки, на
диван и не двигался. “Грегор, ты!” - завопила сестра, свирепо глядя на него и
поднимая кулак. Это были ее первые прямые слова, обращенные к нему после
метаморфозы. Она побежала в соседнюю комнату за какими—нибудь ароматическими духами, чтобы
вывести мать из обморока; Грегор тоже хотел помочь - времени
было достаточно, чтобы спасти фотографию, — но он крепко прилип к стеклу и был вынужден
высвободившись, он тоже побежал в соседнюю комнату, как будто чтобы дать совет,
как он обычно делал, но был вынужден праздно стоять у нее за спиной, пока она
рылась среди различных бутылочек; она была в шоке, когда
обернулась, один из флаконов упал на пол и разбился, осколок
стекла порезал лицо Грегора, и едкое лекарство расплескалось вокруг него;
Грета, без дальнейших промедлений, схватила столько флаконов, сколько смогла удержать, побежала
с ними к своей матери и пинком захлопнула дверь. Теперь Грегор был отрезан
от матери, которая, возможно, была при смерти из-за него; он не мог открыть
дверь из-за страха спугнуть сестру, которая должна была остаться с
матерью; ничего не оставалось делать, кроме как ждать, и, измученный беспокойством и
самобичеванием, он начал ползти, ползти повсюду, по стенам,
мебели, потолку, и, наконец, в отчаянии, когда вся комната
закружилась, упал на середину большого стола.
Прошло немного времени, Грегор все еще лежал распростертый, и все было тихо;
возможно, это был хороший знак. Затем раздался звонок в дверь; горничная, естественно,
была заперта на кухне, поэтому Грете пришлось открыть. Это был отец. “Что
случилось?” были его первые слова; появление Грете, должно быть, сказало все. Грета
ответила приглушенным голосом, ее лицо явно было прижато к
груди отца: “Мама упала в обморок, но сейчас ей лучше; Грегор вырвался”. “Именно так, как я
и ожидал”, - сказал отец. “Я продолжаю говорить вам, но вы, женщины, не слушаете”. Это
Грегору было ясно, что отец неправильно истолковал слишком краткое
заявление Грете и предположил, что Грегор виновен в каком-то насилии. Грегор
теперь должен был попытаться успокоить отца, поскольку у него не было ни времени, ни средств
для объяснений. И вот Грегор подлетел к двери своей комнаты, присев
у нее на корточки, чтобы показать отцу, как только он войдет из фойе, что у него есть
все намерения немедленно вернуться в свою комнату и что нет необходимости
везти его обратно; если только кто-нибудь откроет дверь, он
немедленно исчезнет.
Но отец был не в настроении проводить такие тонкие различия. “Ах!” -
воскликнул он, как только вошел, одновременно яростным и ликующим тоном. Грегор отодвинул
голову от двери и поднял ее к отцу. Он совсем не
представлял своего отца таким, каким тот стоял там сейчас; по общему признанию, в последнее время он
был слишком занят своим недавно обнаруженным ползанием, чтобы беспокоиться
о том, что происходило в доме, и ему действительно следовало
быть готовым к некоторым переменам. И все же, и все же мог ли это действительно быть
отец? Тот же человек, который обычно устало лежал в постели, когда Грегор
уезжал в деловую поездку; который приветствовал его возвращение вечером, просто
поднимая руки, чтобы показать свою радость, будучи не совсем в состоянии встать и полулежа
в кресле в халате; который во время редких семейных прогулок по воскресеньям в
год и в самые праздничные дни с трудом тасовался между Грегором и
матерью, всегда двигаясь немного медленнее их и без того замедленного шага, закутанный
в свое старое пальто и осторожно продвигающийся вперед, тщательно расставляя
трость; и который, когда хотел что-то сказать, почти всегда вставал
все еще и собрал всех вокруг себя?
6
Однако теперь он держался
прямо, одетый в облегающую синюю униформу с золотыми пуговицами, как у банковского
посыльного; его тяжелый двойной подбородок выступал над высоким жестким воротником
пиджака; из-под кустистых бровей
проницательно сверкали его живые черные глаза; его ранее растрепанные седые волосы были гладко причесаны,
разделены на прямой пробор и блестели. Он бросил свою кепку, на которой была золотая
монограмма, очень возможно банковская, через всю комнату по дуге на
диван, и, засунув руки в карманы и откинув фалды своего длинного форменного
пиджака, он с мрачным выражением лица направился за Грегором. Он, вероятно,
не знал, что сам намеревался сделать, тем не менее он поднял ноги
необычно высоко, и Грегор был поражен гигантским размером
подошв его ботинок. Но Грегор не стал зацикливаться на этом; он знал с самого первого дня
своей новой жизни, что отец считал только самые строгие меры
уместными при общении с ним. И так он убежал от отца, остановившись
только когда отец стоял неподвижно и снова убегал, как только отец
двигался. Таким образом, они несколько раз обошли комнату по кругу, но ничего
решающего не произошло; на самом деле они двигались так медленно, что это не было похоже на
погоню. Помня об этом, Грегор на данный момент не выходил из зала, особенно
поскольку он опасался, что отец может расценить побег на стены или потолок как
особо злонамеренный акт. В то же время Грегору пришлось признать, что он
не смог бы долго продолжать этот бег, потому что за каждым шагом отец
таку Грегору пришлось выполнить бесчисленное количество маневров. У него уже была
одышка, поскольку в его предыдущей
жизни его легкие никогда не были такими надежными. Он брел, пошатываясь, с едва открытыми глазами, пытаясь сосредоточить всю свою энергию
на беге; в этом оцепенении он не мог думать ни о чем, кроме как бежать, и
уже почти забыл, что стены доступны для него, хотя в этой
комнате их загораживала искусно вырезанная мебель, усеянная остриями
и зазубринами — внезапно что-то, что было легко брошено, чуть не задело его,
но приземлилась рядом с ним и покатилась перед ним. Это было яблоко,
7
и
секунда мгновенно полетела в его сторону. Грегор застыл в ужасе; дальнейшее бегство
было бесполезно, поскольку отец был полон решимости обстрелять его. Он наполнил свои
карманы из миски на буфете и теперь бросал яблоко за
яблоком, прицеливаясь не более чем на мгновение. Эти маленькие красные яблоки
катались по полу, словно наэлектризованные, и сталкивались друг с другом. Одно
слабо надкушенное яблоко задело спину Грегора и безвредно соскользнуло. Но
другой, брошенный сразу после него, на самом деле угодил в спину Грегора;
Грегор попытался оттащиться, как будто эта шокирующе невероятная боль
могла ослабнуть при смене положения, но он чувствовал себя пригвожденным к месту и
растянулся, все его чувства были в полном замешательстве. И это было его последним
сознательным зрением, когда он увидел, как дверь его комнаты распахнулась и перед
кричащей сестрой мать вырывалась в своей сорочке, потому что, когда она
упала в обморок, сестра раздела ее, чтобы дать ей дышать свободнее. Он увидел, как
мать подбежала к отцу, спотыкаясь о свои распущенные нижние юбки, которые
одна за другой соскользнули на пол, и прижалась к нему, соединив их в
своих объятиях — теперь зрение Грегора подвело его — и, обвив
руками его шею, она умоляла отца сохранить Грегору жизнь.
III
СЕРЬЕЗНАЯ ТРАВМА ГРЕГОРА, ОТ которой он страдал почти
месяц — яблоко оставалось в его мякоти в качестве видимого сувенира,
потому что ни у кого не хватило смелости вытащить его, — послужила напоминанием даже
отцу, что Грегор, несмотря на его теперь жалкий и отталкивающий вид, был
членом семьи, с которым нельзя обращаться как с врагом; напротив,
в соответствии с семейным долгом они должны были подавить свое отвращение и
терпеть его, но только терпеть.
И теперь, хотя Грегор потерял некоторую подвижность, скорее всего, навсегда
из—за травмы, и на то, чтобы пересечь свою комнату, теперь уходило много долгих минут, как у
старого инвалида — о том, чтобы ползти выше уровня пола, не могло быть и речи, - он
получил, по его мнению, вполне удовлетворительную компенсацию за это ухудшение
своего состояния: каждый день к вечеру дверь гостиной, за которой он
привык пристально наблюдать в течение часа или двух заранее, открывалась, так что
лежа в темноте своей комнаты и невидимый из гостиной, он мог
видеть всю семью за ярко освещенным столом и мог слушать их
разговор более или менее с их согласия, что совершенно не походило на его предыдущее
подслушивание.
Конечно, больше не было оживленных бесед прежних времен, которые
Грегор с тоской вспоминал всякий раз, когда ему приходилось опускаться на сырую
постель в каком-нибудь маленьком гостиничном номере. Теперь все было в основном очень приглушенно.
Отец заснул в своем кресле вскоре после ужина, а мать и
сестра предупреждали друг друга, чтобы они сидели тихо; мать, наклонившись к
свету, шила тонкое белье для магазина одежды; сестра, устроившаяся
продавщицей, изучала стенографию и французский в надежде получить
лучшее положение в будущем. Отец иногда просыпался и, как будто он
не осознавал, что он спал, говорил матери: “Как долго
ты сегодня опять шила!” и мгновенно засыпал снова, в то время как мать и
сестра обменивались усталыми улыбками.
Из какого-то абсурдного упрямства отец отказался снять
униформу посыльного даже дома, и пока халат бесполезно висел на
крючке для одежды, отец сидел полностью одетый в своем кресле, как будто он всегда был готов
к исполнению обязанностей и ждал, даже здесь, звонка своего начальника. В результате униформа,
которая изначально не была новой, становилась все более и более потрепанной, несмотря на все
усилия матери и сестры, и Грегор часто проводил там целые вечера
уставившись на эту одежду, покрытую жирными пятнами и блестящими, постоянно
начищенными золотыми пуговицами, в которой отец спал неловко, но очень
мирно.
Как только часы пробили десять, мать попыталась разбудить отца
нежными словами, а затем убедить его лечь спать, потому что он просто не
получал никакого нормального отдыха там, где он был, в чем он остро нуждался, так как ему
приходилось выходить на дежурство в шесть. Но, с этим упрямством, которое он приобрел
с тех пор, как стал банковским курьером, он всегда настаивал на том, чтобы подольше оставаться за
столом, даже несмотря на то, что регулярно клевал носом, и тогда было непростой задачей
уговорить его сменить стул на кровать. Сколько бы мать
и сестра ни подталкивали его увещеваниями, он
медленно качал головой с закрытыми глазами еще четверть часа и отказывался вставать
. Мать дергала его за рукав, что-то тихо уговаривая на ухо, а сестра
бросила свои уроки, чтобы помочь матери, но все безрезультатно. Отец только еще глубже устроился
на стуле. Только после того, как две женщины подняли его под
руки, он открыл глаза и перевел взгляд с матери на
сестру и обратно с обычным замечанием: “Что за жизнь. Это остаток моей старости
.” И, поддерживаемый двумя женщинами, он неуверенно поднялся на ноги, как будто он
сам был для него самой большой обузой, и позволил женщинам отвести его к
двери, где он сбросил их с себя и продолжил работу в одиночестве, в то время как мать
бросила свое шитье, а сестра - ручку, чтобы бежать за ним и помогать ему дальше.
У кого в этой перегруженной работой и измученной семье было время хлопотать о Грегоре
больше, чем было абсолютно необходимо? Домашнее хозяйство еще больше
сократилось; в конце концов, горничную уволили, и огромная костлявая уборщица с
седыми волосами, развевающимися вокруг головы, приходила утром и вечером, чтобы заняться
самой тяжелой работой по дому; мать заботилась обо всем остальном помимо своего обильного
шитья. Даже различные семейные украшения, которые мать и сестра
раньше их радостно демонстрировали на вечеринках и торжествах, но их пришлось продать, как узнал Грегор
однажды вечером, обсуждая полученные цены. Однако их
самым настойчивым сожалением было то, что они тоже не могли покинуть эту квартиру
большой для их нынешних нужд, потому что было непостижимо, как можно было
переместить Грегора. Но Грегор полностью понимал, что переезду помешали не только соображения
о нем самом, поскольку его легко можно было перевезти в
подходящем контейнере с несколькими отверстиями для воздуха; что действительно мешало им, так это полная
безнадежность и вера в то, что их постигла участь, не похожая ни на какую другую,
которая постигла их друзей или родственников. Они выполняли требования
мира к бедным людям до крайности: отец приносил завтрак
что касается несовершеннолетних банковских служащих, то мать жертвовала собой ради нижнего белья
незнакомцев, сестра бегала взад и вперед за прилавком по первому
зову клиентов, но на большее у семьи больше не было сил. И рана на
спине Грегора снова начинала болеть всякий раз, когда мать и сестра,
уложив отца в постель, возвращались к столу, оставляли свою работу без дела, придвигались поближе
друг к другу и садились щека к щеке, и всякий раз, когда мать, указывая
направляясь к комнате Грегора, теперь сказала: “Иди, закрой эту дверь, Грета”, и Грегор снова был
в темноте, в то время как женщины по соседству смешивали свои слезы или смотрели
сухими глазами на стол.
Грегор проводил дни и ночи почти полностью без сна. Иногда
он обдумывал идею о том, что в следующий раз, когда откроется дверь, он возьмет на себя
управление семейными делами, как делал это в прошлом; эти размышления заставили его
еще раз после столь долгого перерыва вызвать в воображении фигуры босса,
старшего клерка, продавцов, подмастерьев, тупого офисного посыльного,
двух или трех друзей из других фирм, милое и мимолетное воспоминание о
горничной в одном из сельских отелей, кассирере в кафе, работающем на улице. магазин модистки, который
он ухаживал искренне, но слишком медленно — все они, казалось, были связаны с
незнакомцами или почти забытыми людьми, но вместо того, чтобы помогать ему и его семье,
все они были неприступны, и он испытал облегчение, когда они
испарились. В другие времена он не мог побеспокоиться о своей
семье, его переполняла ярость из-за их жалкого обращения с ним, и даже
хотя он не мог представить ничего, что могло бы разжечь его аппетит, он все еще
разрабатывал планы набега на кладовую и, даже если он не был голоден, получить причитающуюся ему еду
. Больше не заботясь о том, что могло особенно
понравиться Грегору, сестра поспешно проталкивала ногой любую старую еду через дверь в
комнату Грегора, утром и в полдень, прежде чем бежать на работу, а
вечером убирала все одним взмахом веника, безразличная к тому,
попробовали ли еду или — как это было чаще всего —
оставили совершенно нетронутой. Уборка в его комнате, которую она теперь всегда
делала по вечерам, не могла быть более поверхностной.
Стены были покрыты грязными разводами, повсюду осели слои пыли и отбросов. Поначалу, когда бы ни приходила
сестра, он занимал особенно оскорбительные в
этом отношении места, как бы желая высказать какой-то упрек. Но он мог бы подождать там
недели, в течение которых сестра не показывала никаких улучшений; она могла видеть грязь так же
хорошо, как и он, но она просто решила оставить ее там. В
то же время, с непривычной для нее настойчивостью, которая фактически охватила
всю семью, она позаботилась о том, чтобы эта уборка оставалась в ее исключительной компетенции.
Мать однажды подвергла комнату Грегора тщательной уборке, которая
была произведена только после выноса множества ведер воды — от всей этой сырости Грегора
, конечно, затошнило, и он растянулся на диване, озлобленный и неподвижный, — но
наказание матери было не за горами. Потому что, как только сестра заметила
перемену в комнате Грегора в тот вечер, она прибежала в гостиную, глубоко
оскорбленная, и, несмотря на умоляюще поднятые руки матери, разразилась
слезами, в то время как изумленные родители — отец, естественно, в шоке вскочил со
своего стула — беспомощно наблюдали за происходящим. Затем они быстро приступили; отец
отчитал мать, сидевшую справа от него, за то, что она не оставила уборку в
Комната Грегора сестре и накричал на сестру слева от него, что ей
никогда больше не разрешат убираться в комнате Грегора; тем временем мать пыталась
затащить перевозбужденного отца в спальню, сестра, сотрясаясь от рыданий, била
своими маленькими кулачками по столу, а Грегор яростно шипел, потому что никто не
подумал закрыть дверь и избавить его от этого шума и зрелища.
Но даже если сестра, измотанная своей работой, перестала ухаживать за ним, как раньше
, не было необходимости во вмешательстве матери или в том, чтобы Грегором вообще
пренебрегали. На данный момент была уборщица. Эта старая вдова, которая, должно быть,
пережила худшее за свою долгую жизнь благодаря своей крепкой костной
структуре, не испытывала особого отвращения к Грегору. Не будучи по-настоящему любопытной,
однажды она случайно открыла дверь в комнату Грегора и, при виде
Грегор, который был полностью застигнут врасплох и, хотя за
ним никто не гнался, начал бегать взад и вперед, — она просто стояла неподвижно, в изумлении скрестив руки
на животе. С тех пор она никогда не упускала случая ненадолго приоткрыть
дверь на щелочку каждое утро и вечер, чтобы заглянуть к Грегору. Поначалу она
также подзывала его к себе словами, которые, вероятно, считала дружескими,
например, “Иди сюда, старый навозный жук!”
8
или “Вы только посмотрите на старого навозного
жука!” Грегор не отреагировал на эти попытки, но остался на своем месте
, как будто дверь никогда не открывалась. Если бы только они приказали этой
уборщице убирать его комнату каждый день вместо того, чтобы позволять ей бесполезно
врываться к нему всякий раз, когда ей заблагорассудится! Однажды рано утром — сильный
дождь, возможно, признак приближающейся весны, барабанил по оконным стеклам —
Грегор был так взбешен, когда уборщица снова начала свои
изречения, что повернулся к ней, как будто для нападения, хотя и дряхло и медленно.
Однако, вместо того чтобы испугаться, уборщица просто подняла стул
, который стоял рядом с дверью, и стояла там с широко открытым ртом; это было
очевидно, что она намеревалась закрыть рот только тогда, когда стул был разбит о
спину Грегора. “Так ты не подходишь ближе?” - спросила она, когда Грегор
развернулся и спокойно поставил стул обратно в угол.
Грегор теперь почти ничего не ел. Только когда он случайно проходил мимо еды,
приготовленной для него, он откусывал кусочек просто ради удовольствия, держал его во рту часами,
и в основном выплевывал обратно. Сначала он подумал, что оплакивает состояние
своей комнаты и что это мешает ему есть, но вскоре он привык именно к
этим переменам. Стало привычкой класть в эту комнату все, чему не было другого
места в доме, и теперь этих вещей было много
потому что комната в доме была сдана трем джентльменам-пансионерам.
9
Эти
суровые мужчины — у всех троих были окладистые бороды, как однажды убедился Грегор через
щель в двери — были страстными сторонниками порядка не только в своей комнате, но,
поскольку они жили там, во всем доме, особенно
на кухне. Они терпеть не могли бесполезный, не говоря уже о грязном, хлам. Кроме того, они
по большей части привезли с собой свои домашние принадлежности. По этой
причине многие вещи стали ненужными, и, хотя они не имели
коммерческой ценности, их также нельзя было выбросить. Все эти вещи закончились
в комнате Грегора. Это включало в себя урну для золы и мусорное ведро с
кухни. Все, что на данный момент считалось бесполезным, уборщица поспешно швыряла в
комнату Грегора; Обычно Грегору везло настолько, что он видел только рассматриваемый
предмет и руку, которая его держала. Возможно, уборщица намеревалась
собрать эти вещи, когда представятся время и возможность, или выбросить
все вместе, но на самом деле они лежали там, где им случилось приземлиться
если только Грегор не пробрался через кучу мусора и не привел ее в движение, сначала по
необходимости, потому что другого свободного места для ползания не было, но позже с
возрастающим удовольствием, хотя после этих вылазок он часами лежал неподвижно, болезненно
уставший и несчастный.
Поскольку жильцы иногда ужинали и в общей
комнате, дверь в гостиную иногда оставалась закрытой по вечерам, но Грегор
легко примирился с тем, что дверь была закрыта: во многие вечера она была открыта,
он не воспользовался этим, а, незаметно для семьи, лежал в
самом темном углу своей комнаты. Однако однажды уборщица оставила
дверь в гостиную слегка приоткрытой, и она оставалась открытой, даже когда заключенные
вошли вечером и лампа была зажжена. Они сели во главе стола,
где в прежние времена сидели отец, мать и Грегор; они развернули
салфетки и взяли в руки нож и вилку. В
дверях сразу же появилась мать с блюдом мяса, а прямо за ней - сестра с
большим блюдом картошки. От еды поднимались густые клубы пара.
Заключенные склонились над тарелками, как будто хотели изучить их перед едой; на самом деле
один из сидящих посередине, которого двое других, по-видимому, считали авторитетом, разрезал
кусок мяса, все еще лежавший на блюде, очевидно, чтобы определить, было ли оно
достаточно нежным или его нужно отправить обратно на кухню. Он был удовлетворен, а
мать и сестра, которые с тревогой наблюдали за происходящим, перевели дыхание и
начали улыбаться.
Семья сама ела на кухне. Тем не менее отец зашел в
гостиную, прежде чем удалиться на кухню, низко поклонился, держа шляпу в руке, и
обошел вокруг стола. Заключенные встали как один и пробормотали
что-то себе в бороды. Когда они снова остались одни, они ели практически
молча. Грегору казалось странным, что среди множества звуков, издаваемых во время еды,
он всегда мог различить щелканье зубов, как бы указывающее Грегору, что
зубы нужны для того, чтобы есть, и даже лучшие из беззубых челюстей не могут
ничего сделать. “Я достаточно голоден”, - печально сказал себе Грегор, - “но не
для этих вещей. Как эти заключенные объедаются, а я здесь умираю с голоду
!”
В этот самый вечер — Грегор не мог вспомнить, слышал ли скрипку
все это время — из кухни доносились звуки скрипки. Заключенные
уже закончили свой ужин, средний из них достал газету
и раздал по листку каждому из двух других, и теперь они откинулись
назад, читая и куря. Когда заиграла скрипка, они все подняли головы,
встали на ноги и на цыпочках подошли к двери фойе, где сбились в кучку.
Должно быть, их услышали с кухни, потому что отец крикнул:
“Джентльменов беспокоит игра на скрипке? Это можно остановить
сразу”. “Напротив, - сказал джентльмен среднего роста, - не хотела бы юная
леди пойти с нами сюда и поиграть там, где более просторно и
удобно?” “О, конечно”, - воскликнул отец, как будто он был
скрипачом. Заключенные удалились в комнату и ждали. Вскоре отец
вошел с пюпитром, мать с нотами, а сестра со
скрипкой. Сестра спокойно приготовила все, чтобы начать играть; родители,
которые никогда раньше не сдавали комнату и поэтому были чрезмерно вежливы с
пансионерами, не осмелились сесть на свои собственные стулья; отец прислонился к
двери, зажав правую руку между двумя пуговицами застегнутого
форменного пиджака; матери, однако, один из
джентльменов предложил стул и она села там, где он случайно ее поставил, в углу.
Сестра начала играть; мать и отец по обе стороны от нее
внимательно следили за движением ее рук. Грегор, соблазненный
игрой, рискнул продвинуться дальше, и его голова уже была в гостиной
. Комнате. Растущее отсутствие заботы о других вряд ли удивило его,
тогда как раньше он гордился тем, что был внимательным. И все же теперь
у него было больше причин, чем когда-либо, прятаться: он был покрыт пылью, которая
покрывала его комнату и разлеталась при малейшем движении, кусочки пуха,
волос и еды прилипли к его спине и тянулись с боков; он был настолько глубоко
равнодушен, что не переворачивался и не скреб спину о
ковер, как он когда-то делал несколько раз в день. И, несмотря на свое состояние, он
не постеснялся еще на дюйм опуститься на безукоризненно чистый пол в гостиной.
Никто, конечно, не обращал на него никакого внимания. Семья была полностью поглощена
игрой на скрипке; с другой стороны, воспитанники, засунув
руки в карманы, поначалу стояли так близко позади сестры, что все они могли
читать ноты, что, должно быть, раздражало ее, но вскоре они отошли к
окну и остались там с опущенными головами и еле слышным ворчанием, в то время как
отец нервно поглядывал на них. Действительно, было более чем очевидно, что их
надежды услышать хорошую игру на скрипке не оправдались,
что им надоело выступление и они страдают от этого
нарушения их покоя только из вежливости. В частности, то, как
они выпускали клубы сигарного дыма к потолку через рты и
носы, свидетельствовало о серьезном обострении. И все же сестра сыграла так прекрасно.
Ее лицо было наклонено набок, и она следила за заметками проникновенным и
испытующим взглядом. Грегор немного продвинулся вперед, опустив глаза так, чтобы они
могли встретиться с ее взглядом. Был ли он зверем, если музыка могла так взволновать его? Он чувствовал
, как будто путь к его неизвестным желаниям был расчищен. Он был полон мрачной
решимости добраться до сестры и потянуть ее за юбку, чтобы предложить ей взять свою
скрипку и зайти к нему в комнату, потому что никто здесь не был так достоин ее игры,
как он. Был бы. Он никогда не позволил бы ей покинуть свою комнату, по крайней мере, до тех пор, пока он
жив; впервые его ужасающая внешность сработала бы ему в
интересах: он стоял бы на страже у всех дверей одновременно, шипя на
нападавших; сестру, однако, не задержали бы насильно, но она была бы
остаться с ним по своей собственной воле. Она садилась рядом с ним на диван,
наклонялась и слушала, как он рассказывал, как намеревался отправить ее в
консерваторию и как, если бы не несчастье, он
объявил бы об этом плане всем на прошлое Рождество — действительно ли Рождество
уже прошло? — и не терпел никаких возражений. После этого заявления сестра
разражалась эмоциональными слезами, а Грегор припадал к ее плечу и
целовал ее в шею, которую она держала обнаженной с тех пор, как начала работать, без
ленты или воротничка.
“Герр Замза!” - крикнул средний мужчина отцу и, не тратя
больше ни слова, указал указательным пальцем на Грегора, который медленно полз
вперед. Скрипка резко смолкла, и средний пансионер сначала улыбнулся
своим друзьям, качая головой, а затем снова посмотрел на Грегора. Вместо того, чтобы
выгнав Грегора, отец, казалось, счел более неотложным успокоить
обитателей пансиона, хотя они нисколько не расстроились и, казалось, больше
развлекались Грегором, чем игрой на скрипке. Отец бросился к ним и
попытался загнать их обратно в их комнату своими вытянутыми руками,
в то же время загораживая своим телом вид на Грегора. Теперь они стали
немного раздраженными, но было неясно, было ли виной поведение отца
или до них дошло, что у них невольно появился
такой сосед, как Грегор. Они потребовали объяснений от отца, они
подняли на него руки и нервно дернули себя за бороды, затем они очень
неохотно попятились к своей комнате. Тем временем сестра
очнулась от состояния замешательства, в которое она впала после внезапного прерывания
ее музыки; после того, как она некоторое время вяло покачивала скрипку и смычок в
ослабевших руках и смотрела на музыку, как будто она все еще играла, она
взяла себя в руки, положила инструмент на колени матери (мать была очень взволнована).
все еще сидел, астматически хватая ртом воздух), и побежал в соседнюю комнату,
к которой под давлением отца быстро приближались заключенные.
Можно было видеть, как одеяла и подушки летают в воздухе вокруг кровати и сами
укладываются под опытными руками сестры. Еще до того, как мужчины вошли
в комнату, она закончила заправлять кровати и сбежала. И снова
отец, казалось, был настолько подавлен собственным упрямством, что забыл о
самой малой вежливости к своим арендаторам. Он просто продолжал подталкивать их к этому
к самой двери комнаты, где средний заключенный заставил его остановиться
, громко топнув ногой. “Настоящим я заявляю, — сказал он, поднимая
руку и оглядываясь в поисках матери и сестры, - что ввиду
отвратительных условий, преобладающих в этом доме и семье”, - здесь он
быстро сплюнул на пол, — “я немедленно уведомляю. Естественно, я не заплачу
ни цента за дни, которые я уже провел здесь; напротив, я серьезно
рассмотрю возможность предъявления вам какого—нибудь юридического иска, который — поверьте мне - будет
довольно легко обосновать.”Он остановился и уставился прямо перед собой, как
будто ожидая чего-то. Конечно же, двое его друзей вмешались со
словами: “Мы тоже подаем наше уведомление”. После этого он схватился за дверную ручку и
с грохотом захлопнул дверь.
Отец пошатнулся и нащупал свой стул, в который он рухнул;
выглядело так, будто он потянулся для своего обычного вечернего сна, но, казалось,
неконтролируемое покачивание его головой показало, что он совсем не спал.
Все это время Грегор тихо лежал там, где его впервые заметили заключенные.
Разочарование от провала его плана и, возможно, также слабость, вызванная
постоянным голодом, заставили его прочно приковаться к месту. Он боялся, с
достаточная степень уверенности в том, что в следующий момент он примет на себя основную тяжесть
всей катастрофы, и поэтому он ждал. Он не пошевелился, даже когда скрипка
выскользнула из дрожащих пальцев матери и упала с ее колен с
раскатистым звоном.
“Мои дорогие родители, - сказала сестра, стукнув ладонью по столу в
качестве вступления, “ так дальше продолжаться не может. Может быть, вы этого не осознаете, но я
осознаю. Я отказываюсь произносить имя моего брата перед этим чудовищем, и
поэтому я говорю: мы должны попытаться избавиться от этого. Мы сделали все, что в
человеческих силах, чтобы заботиться об этом и терпеть это; я не верю, что кто-то может упрекнуть
нас ”.
“Она абсолютно права”, - сказал себе отец. Мать,
которая все еще пыталась отдышаться, с диким выражением в глазах, начала
глухо кашлять в ладонь.
Сестра бросилась к матери и прижалась к ее лбу.
Мысли отца, казалось, прояснились после слов сестры; он сел
прямо, поигрывал форменной фуражкой среди блюд, которые все еще стояли
на столе после ужина для пансионеров, и время от времени поглядывал на
неподвижное тело Грегора.
“Мы должны попытаться избавиться от этого”, - сказала сестра, обращаясь только к отцу
, потому что мать ничего не могла расслышать из-за своего кашля. “Это убьет вас обоих,
я предвижу, что это произойдет. Мы все слишком усердно работаем, чтобы возвращаться домой к этой бесконечной
пытке. И я больше не могу этого выносить ”. И она начала рыдать так сильно,
что ее слезы потекли на лицо матери, где она машинально
вытерла их.
“О, дитя”, - сказал отец с сочувствием и с очевидным
понимание: “что мы можем сделать?”
Сестра просто пожала плечами, демонстрируя беспомощность, которая
охватила ее во время приступа плача, что резко контрастировало с ее прежней
уверенностью в себе.
“Если бы только он мог понять нас”, - сказал отец почти как вопрос;
сестра, все еще всхлипывая, яростно замахала рукой, чтобы показать, насколько это немыслимо
.
“Если бы только он мог понять нас”, - повторил отец, закрыв глаза, чтобы
впитать убежденность сестры в том, что это невозможно, “тогда мы могли бы
прийти с ним к какому-то соглашению. Но поскольку это так...
“Это должно пройти, ” воскликнула сестра, “ это единственный способ, отец. Ты должен попытаться
перестать думать, что это Грегор. Наше истинное несчастье в том, что мы так долго верили
в это. Но как это может быть Грегор? Потому что Грегор
давно бы понял, что люди не могут жить с таким существом, и он бы
ушел по собственному желанию. Тогда у нас не было бы брата, но мы
могли бы продолжать жить и чтить его память. Но вместо этого это существо преследует
нас и выгоняет жильцов; оно явно хочет захватить всю
квартиру и вышвырнуть нас в канаву. Ты только посмотри, отец, - внезапно
закричала она, “ он снова за свое!” И в состоянии паники, которое было совершенно
непонятно Грегору — она даже бросила мать, она буквально
вскочив со стула, как будто она скорее пожертвовала бы матерью, чем осталась в
близости от Грегора — она бросилась за отцом, который поднялся на ноги только
от волнения из-за ее поведения и наполовину поднял руки, как будто защищая ее.
Но Грегор не собирался никого пугать, и меньше всего свою сестру. Он
просто начал поворачиваться, чтобы отправиться обратно в свою комнату,
хотя наблюдать за этой операцией было тревожно, поскольку его ослабленное состояние
заставляло его использовать голову для выполнения сложных поворотов, поочередно
поднимая ее, а затем ударяя ею вниз. Он сделал паузу и огляделся вокруг. Его
добрые намерения, похоже, были распознаны; это была всего лишь
минутная тревога. Теперь все они наблюдали за ним в мрачном молчании. Мать откинулась
на спинку стула, ее ноги были вытянуты, но сжаты вместе, а глаза
почти закрыты от изнеможения; отец и сестра сидели бок о бок — ее рука
обнимала его за шею.
“Теперь, может быть, я смогу развернуться”, - подумал Грегор и возобновил свою работу. Он
не мог перестать задыхаться от усилий, и ему приходилось время от времени отдыхать.
По крайней мере, он ушел сам, и никто его не преследовал. Как только он
закончил поворачиваться, он начал ползти обратно. Он был поражен тем, насколько
далеко находилась комната, и не мог понять, как он недавно и в
своем жалком состоянии так бессознательно преодолел такое большое расстояние. Он
был так поглощен быстрым ползанием, что едва заметил, что ни единого слова или
какого-либо вмешательства со стороны его семьи не последовало. Только когда он был уже в
дверном проеме, он повернул голову — не до конца, потому что почувствовал, как напряглась его шея
, — и увидел, что позади него ничего не изменилось, за исключением того, что сестра
встала. Его последний взгляд упал на мать, которая теперь глубоко спала.
Едва он оказался в своей комнате, как дверь поспешно захлопнулась, затем задвинулась на засов и
заперлась. Внезапный шум позади него так напугал Грегора, что маленькие
ножки подкосились под ним. Это была сестра, которая так спешила. Она
стояла рядом, готовая и ждущая, и легко прыгнула вперед еще до того, как
Грегор услышал ее шаги; “Наконец-то!” - крикнула она родителям,
поворачивая ключ в замке.
“Что теперь?” Грегор задумался, вглядываясь в темноту. Вскоре он
обнаружил, что вообще больше не может двигаться. Это не особенно
озадачило его, скорее ему показалось неестественным, что он действительно смог
ходите на этих тощих ножках. В остальном он чувствовал себя относительно комфортно.
Конечно, у него болело все тело, но ему казалось, что боль постепенно
ослабевает и в конце концов исчезнет совсем. Он едва чувствовал
гнилое яблоко в спине и воспаленную область вокруг него, которые были покрыты
мягкой пылью. Его мысли, полные нежности и любви, вернулись к его
семье. Он был даже более твердо убежден, чем его сестра, если это возможно, что он
должен исчезнуть. Он оставался в этом состоянии пустых и мирных размышлений
до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа ночи. Он цеплялся за то, чтобы увидеть, как за
окном становится светлее. Затем его голова непроизвольно опустилась на
пол, и его последний слабый вздох вырвался из ноздрей.
Когда уборщица приходила рано утром — из чистой энергии и
нетерпения она всегда хлопала всеми дверями, независимо от того, сколько раз ее
просили не делать этого, так что никто не мог спать спокойно
после ее прихода — она не обнаружила ничего необычного во время своего краткого обычного визита
в комнату Грегора. Она думала, что он нарочно лежит неподвижно,
притворяясь обиженным; она наделила его всеми видами интеллекта. Так как у нее
случайно оказалась в руках длинная метла, она попыталась пощекотать его с
порога. Когда это не вызвало никакой реакции, она разозлилась и начала
наносить удары Грегору; только когда ее толчки не встретили сопротивления и
сдвинули его с места, она насторожилась. Вскоре она осознала всю
суть дела; ее глаза расширились, и она тихо присвистнула, но не
колеблясь распахнула дверь спальни Самсы и крикнула в темноту: “Подойди
и посмотри на это, оно квакнуло; оно лежит там, мертвое, как дверной гвоздь!”
Господин и фрау Замза
10
они сели в супружеской постели, пытаясь
преодолеть шок от заявления уборщицы, прежде чем осознали его
значение в полной мере. Затем каждый из них быстро выбрался из кровати с обеих сторон,
герр Замза накинул одеяло на плечи, а фрау Замза вышла
в ночной рубашке, и в таком наряде они вошли в комнату Грегора.
Тем временем открылась дверь гостиной, где Грете спала с
появления пансионеров; она была полностью одета, как будто не спала всю
ночь, и ее бледное лицо, казалось, подтверждало это. “Мертв?- сказала фрау Замза и
вопросительно посмотрела на уборщицу, хотя та могла бы разобраться
сама, и это было достаточно ясно без допроса. “Я бы так сказала”, - сказала
уборщица и, чтобы доказать это, оттолкнула труп Грегора
метлой в сторону. Фрау Замза сделала движение, чтобы остановить ее, но сдержалась. “Что ж, - сказал
герр Замза, “ благодарение Богу”. Он перекрестился, и три женщины
последовали его примеру. Грета, не отрывая глаз от трупа, сказала: “Посмотри, каким худым
он был. Он так давно ничего не ел. Еда появилась в том виде, в каком ее
принесли.” Действительно, тело Грегора было абсолютно плоским и сухим; это
впервые можно было по-настоящему оценить, поскольку его больше не поддерживали
маленькие ножки и ничто другое не отвлекало их взгляда.
“Грета, зайди к нам ненадолго”, - сказала фрау Замза с грустной улыбкой, и
Грета поплелась вслед за родителями в их спальню, не оглядываясь на
труп. Уборщица закрыла дверь в комнату Грегора и широко открыла окно.
Хотя было очень раннее утро, в свежем
воздухе чувствовалась мягкость. В конце концов, был уже конец марта.
Трое пансионеров вышли из своей комнаты и с
удивлением огляделись в ожидании завтрака; о них забыли. “Где
завтрак?” - грубо спросил джентльмен среднего роста у уборщицы. Но
она просто заткнула мужчинам рот пальцем и молча провела их
в комнату Грегора. Они гуськом вошли в теперь уже полностью освещенную комнату и кружили вокруг
трупа Грегора, засунув руки в карманы своих довольно поношенных пальто.
Как раз в этот момент дверь спальни открылась, и появился герр Замза в форме
с женой под одну руку и дочерью под другую. У всех них были немного
заплаканные глаза, и время от времени Грета прижималась лицом к
рукаву отца.
“Немедленно покиньте мой дом!” - произнес герр Замза и указал на дверь
, не отпуская женщин. “Что вы имеете в виду?” - спросил слегка
смущенный средний пансионер со слащавой улыбкой. Двое других джентльменов
стояли, заложив руки за спину, и беспрестанно потирали их
друг о друга, словно в радостном предвкушении потрясающей драки, которую они были обязаны
выиграть. “Я имею в виду именно то, что сказал”, - ответил герр Замза, направляясь прямиком
к заключенным со своими двумя спутниками на буксире. Средний заключенный спокойно
сначала стоял на своем, уставившись в пол, как будто переставляя вещи в своей голове.
“Ну что ж, тогда мы уходим”, - сказал он и посмотрел на герра Замзу, как будто
во внезапном приступе смирения он искал нового одобрения для этого решения.
Герр Замза просто несколько раз коротко кивнул, выпучив глаза.
Вслед за этим джентльмен немедленно вышел в фойе; двое его друзей,
некоторое время стоявших по стойке смирно, теперь решительно погнались за
ним, по-видимому, опасаясь, что герр Замза может добраться до фойе раньше них и
оторвите их от их лидера. В фойе все трое взяли свои шляпы с
вешалки, трости с подставки для зонтиков, молча поклонились и затем покинули
квартиру. Проявив необоснованное недоверие, господин Замза и две
женщины вышли на площадку и, облокотившись на перила,
наблюдали, как джентльмены медленно, но верно спускаются по длинной лестнице,
исчезая на каждом этаже за определенным поворотом, а затем появляясь через мгновение
позже; по мере того, как их становилось все меньше, интерес семьи к ним ослабевал, и когда
мальчик из мясной лавки, самоуверенно несущий поднос на голове, пронесся мимо них и поднялся
лестница, господин Замза и женщины отошли от перил и, словно почувствовав облегчение,
вернулись в квартиру.
Они решили провести день, отдыхая и отправляясь на прогулку; они не только
заслужили эту передышку от работы, они отчаянно в ней нуждались. Итак, они сели
за столом написать три письма с извинениями,
11
Герр Замза - директору банка,
фрау Замза - своему клиенту, а Грете - владельцу магазина. Пока они
писали, вошла уборщица и объявила, что она свободна, так как ее утренние
дела по дому закончены. Трое писцов сначала просто кивнули, не поднимая глаз
, но когда уборщица продолжала маячить рядом, они раздраженно уставились на нее. “Ну?”
спросил герр Замза. Уборщица, ухмыляясь, стояла в дверях, как будто собиралась
сообщить семье какую-то замечательную новость, но сделала бы это только после того, как ее
должным образом допросили. Маленькое страусовое перо, сидевшее почти вертикально на макушке ее
шляпы, которое раздражало герра Замзу на протяжении всей ее службы,
развевалось во всех направлениях. “Ну, и что же это тогда?” поинтересовалась фрау Замза,
к которой уборщица питала наибольшее уважение. “Что ж, - ответила
уборщица, прерывая себя добродушным смешком, - что ж, вам
не нужно беспокоиться о том, чтобы избавиться от вещи по соседству. Об этом уже
позаботились.”Фрау Замза и Грете склонили головы к письмам, как будто собирались
возобновить написание; герр Замза, который понял, что ей не терпится начать
описывать детали, прервал ее решительным жестом руки. Но
поскольку она не могла рассказать свою историю, она вспомнила, что очень
спешила, и, явно оскорбленная, крикнула: “Всем пока”, затем
яростно развернулась и вылетела из квартиры, с оглушительным
хлопком захлопнув дверь.
“Она будет уволена сегодня вечером”, - сказал герр Замза, не получив ответа ни от
своей жены, ни от дочери, поскольку уборщица разрушила их с трудом
сохраняемое самообладание. Они встали, подошли к окну и остались там,
обнимая друг друга. Господин Замза повернулся в своем кресле и некоторое время спокойно наблюдал за ними
. Затем он позвал: “Ну же, подойди сюда. Оставь прошлое в
покое. И ты тоже немного подумай обо мне ”. Женщины быстро
подчинились ему, приласкали его и поспешно закончили свои письма.
Затем все трое вместе вышли из квартиры, чего не делали
месяцы, и сели в троллейбус и отправились за город на окраину города. В их
троллейбусе не было других пассажиров, и он был залит теплым солнечным светом.
Удобно откинувшись на спинки своих кресел, они обсудили свои перспективы на
будущее и при ближайшем рассмотрении пришли к выводу, что они совсем не плохи; поскольку у
всех троих была работа, которая, хотя они никогда по-настоящему не расспрашивали друг друга
об этом, была полностью удовлетворительной и казалась особенно многообещающей.
Наибольшее немедленное улучшение их обстоятельств легко могло бы
осуществились с переменой места жительства: они хотели снять какое-нибудь жилье,
меньшего размера и менее дорогое, но лучше расположенное и с более эффективным дизайном
, чем квартира, которую они имели, которую выбрал Грегор. И герру, и фрау Замзе
почти одновременно пришло в голову, когда они
разговаривали и смотрели на свою все более оживленную дочь, что, несмотря на
недавние горести, из-за которых побледнели ее щеки, она превратилась в симпатичную
и чувственную молодую женщину. Становясь все тише и почти бессознательно
общаясь через обмен взглядами, они подумали, что пришло время найти
ей хорошего мужа. И это было как подтверждение их новых мечтаний и
благих намерений, что в конце их путешествия их дочь вскочила на ноги
и потянулась своим молодым телом.
Приговор
d
ЭТО БЫЛО воскресное утро в разгар весны. Георг Бендеманн,
молодой бизнесмен, сидел в своей собственной комнате на втором этаже одного из
низких, убого построенных домов, которые
широким рядом тянулись вдоль реки, почти неотличимые друг от друга, за исключением высоты и
цвета. Он только что закончил писать письмо другу детства, который теперь
жил за границей, он вертел письмо в руках, пока лениво запечатывал его, а затем, с
он оперся локтем на письменный стол, посмотрел в окно на реку,
мост и слегка зеленые холмы на дальнем берегу.
Он вспомнил, как его друг, недовольный своими перспективами на родине, более
или менее бежал в Россию. Теперь он управлял бизнесом в Санкт-Петербурге, который начинался
очень хорошо, но уже давно дал сбой, на что друг горько жаловался во время
своих все более редких визитов. И вот он бессмысленно изнурял себя
в чужой стране, незнакомая густая борода едва скрывала лицо, которое Георг
знал так хорошо с детства, а желтоватый цвет лица указывал на
прогрессирующую болезнь. По его собственному признанию, у него не было реального контакта с местной
колонией его соотечественников и практически не было социальных контактов с русскими
семьями, и поэтому он смирился с тем, что станет неисправимым холостяком.
Что можно было написать такому человеку, человеку, который явно сбился с пути
и которого, безусловно, следовало пожалеть, но которому нельзя было помочь?
Следует ли ему посоветовать вернуться домой, изменить свою жизнь и возобновить все старые дружеские отношения
— этому ничто не мешало — и вообще полагаться на помощь друзей? Но все
это означало бы для него, и чем тактичнее это было сказано, тем более оскорбительным
это было бы, что все его усилия были напрасны, и он должен
в конце концов отказаться от них, что он должен вернуться домой и страдать от того, что на него смотрят
каждый, как блудный сын, вернулся навсегда, что только у его друзей было какое-то
понимание вещей, и что он был большим ребенком, который должен просто слушать
тех друзей, которые остались дома и добились успеха. И, в конце концов,
можно ли быть уверенным, что у всей этой определенной боли,
причиненной ему, была какая-то цель? Возможно, было бы вообще невозможно уговорить его вернуться домой —
он сам сказал, что больше не понимает происходящего здесь, дома, - и
таким образом, он оставался изгнанным, несмотря ни на что, озлобленный
советами своих друзей и еще больше отчужденный от них. Но если бы он действительно последовал их
совету, а затем не смог ужиться дома — не по злому умыслу, а в силу
обстоятельств — либо со своими друзьями, либо без них, испытывая
унижение оттого, что остался по-настоящему без друзей и бездомным, не было бы лучше
для него остаться за границей, каким он и был? Можно ли действительно представить, учитывая
обстоятельства, при которых он мог бы успешно вернуться сюда?
По этим причинам было невозможно отправлять какие-либо реальные новости, если кто-то
вообще хотел поддерживать переписку, которую можно было бы небрежно сообщить
самому случайному знакомому. Прошло более трех лет с момента последнего визита
друга, обстоятельства, которые он безуспешно списывал на
неопределенную политическую ситуацию в России, которая, по-видимому, не позволила бы даже
самой короткой поездки мелкого бизнесмена, в то время как сотни тысяч россиян
мирно путешествовали по миру. В течение этих трех лет,
однако в жизни самого Георга многое изменилось. Весть о
смерти его матери — она умерла два года назад, и с тех пор Георг жил со своим
престарелым отцом — дошла до друга, который прислал письмо, в котором выразил свои
соболезнования настолько сухо, что можно было сделать вывод, что скорбь по поводу такого
события не могла ощущаться на таком расстоянии. Но с того времени Георг
взялся за свой бизнес, как и за все остальное, с еще большим рвением. Возможно, его
отец настоял на том, чтобы вести бизнес по—своему при
жизни матери и помешал Георгу оставить свой след; возможно, его отец,
все еще работая, стал менее активным после ее смерти; возможно — и
это действительно было наиболее вероятно - случайная удача сыграла гораздо
более важную роль, но какова бы ни была причина, бизнес за эти два года вырос довольно
резко: штат был удвоен,
прибыль увеличилась в пять раз, и, несомненно, дальнейшее процветание
было не за горами.
Но друг Георга и понятия не имел об этой перемене. Ранее, возможно, письмо с соболезнованиями
было последним разом, когда он пытался заманить Георга в эмиграцию в
Россию и подробно описывал перспективы, которые открывал Санкт-Петербург в
сфере деятельности Георга. Цифры, которые он привел, были ничтожны
по сравнению с масштабами, которые принял бизнес Георга. Но Георг не
был склонен писать о своем коммерческом успехе своему другу, и если бы он сделал это
сейчас, это выглядело бы особенно странно.
Итак, Георг всегда ограничивался рассказом о тривиальных вещах, которые
случайным образом возникают из дезорганизованной памяти в воскресный день для размышлений. Его единственным
желанием было оставить нетронутой картину родного города, которую друг, должно быть,
создавал годами и с которой пришел смириться. Так случилось, что
Георг в трех письмах через довольно большие промежутки сообщил своему другу о
помолвке незначительного человека со столь же незначительной девушкой
, пока, совершенно вопреки его намерениям, друг не заинтересовался этим
примечательным событием.
И все же Георг предпочитал писать о подобных вещах, а не признавать
что он сам месяц назад обручился с фрейлейн Фридой
Бранденфельд, девушка из состоятельной семьи. Он часто рассказывал о своем друге
своей невесте и о странных отношениях, которые сложились из их
переписки. “Значит, он не придет на нашу свадьбу, - сказала она, - и все же
у меня есть право встретиться со всеми твоими друзьями”. “Я не хочу беспокоить его”, -
ответил Георг
. “Пожалуйста, поймите меня, он, вероятно, приехал бы, по крайней мере, я так думаю,
но он чувствовал бы себя обязанным и обиженным, и он мог бы даже позавидовать мне; в любом случае,,, он чувствовал бы себя подавленным, и, не имея другого выхода, ему пришлось бы возвращаться одному.
Один — ты знаешь, что это такое?” “Да, но не мог ли он узнать о нашем
браке каким-нибудь другим способом?” “Я, конечно, ничего не могу с этим поделать, но это маловероятно
, учитывая его обстоятельства”. “Если у тебя такие друзья, Георг, тебе
не следовало даже обручаться”. “Что ж, нам обоим предстоит нести этот крест, но
теперь у меня не было бы другого выхода”. И когда, учащенно дыша под
его поцелуями, она все еще протестовала: “Это действительно оскорбляет меня”, - он решил, что
не будет большого вреда, если рассказать своему другу все. “Вот какой я есть, и
значит, вот каким он должен меня воспринимать”, - сказал он себе. “Я не могу превратить себя
в другого человека, который, возможно, лучше подошел бы на роль его друга”.
И в длинном письме, которое он написал в то воскресное утро, он действительно
объявил своему другу о своей помолвке следующими словами: “Я
приберег лучшие новости напоследок. Я обручился с фрейлейн Фридой
Бранденфельд, девушкой из состоятельной семьи, которая поселилась здесь задолго после
вашего отъезда, так что вы, скорее всего, их не знаете. Позже будет время
рассказать вам больше о моей невесте, но на сегодня достаточно сказать, что я
очень счастлив и что, поскольку речь идет о наших собственных отношениях, единственным
разница в том, что вы променяли вполне обычного друга на счастливого.
Более того, в лице моей невесты, которая передает вам свои теплые пожелания и которая
вскоре напишет вам лично, вы приобретете искреннего друга, что не
совсем неважно для холостяка. Я знаю, что многое удерживает вас
от посещения нас, но разве моя свадьба не была бы как раз подходящим поводом для
преодоления этих препятствий? Как бы то ни было, поступайте так, как считаете нужным, отбросив все другие
соображения ”.
Георг
долгое время сидел за своим письменным столом с этим письмом в руке, отвернувшись лицом к окну. С рассеянной улыбкой он едва
ответил на приветствие знакомого, проходившего по улице внизу.
Наконец он сунул письмо в карман, вышел из своей комнаты, пересек небольшой
коридор и вошел в комнату своего отца, в которую его нога не ступала уже
несколько месяцев. На самом деле, у него обычно не было причин делать это, поскольку он регулярно виделся со своим
отцом в офисе; в полдень они всегда ужинали вместе в
ресторане, и хотя вечером они сами о себе заботились, они
обычно — если только Георг, что случалось чаще всего, не уходил куда-нибудь с друзьями или,
совсем недавно навестил свою невесту — посидели немного, каждый со своей
газетой, в их общей гостиной.
Георг был потрясен, увидев, насколько темно было в комнате его отца даже в это
солнечное утро. Высокая стена, возвышающаяся по другую сторону узкого
двора, действительно отбрасывала приличную тень. Его отец сидел у окна в
углу, искусно украшенном памятными вещами покойной матери Георга, и читал
газету, которую держал под углом к глазам, чтобы компенсировать некоторый
недостаток зрения. Остатки его завтрака, из которых
, казалось, было съедено не так уж много, стояли на столе.
“А, Георг!” - сказал его отец и быстро поднялся ему навстречу. Его тяжелый
халат распахивался при ходьбе, и юбки развевались вокруг него.
— “Мой отец все еще такой гигант”, - отметил Георг про себя.
“Здесь невыносимо темно”, - сказал он затем.
“Да, это, безусловно, мрачно”, - согласился его отец.
“И ты тоже закрыл окно?”
“Я предпочитаю, чтобы все было так”.
“Ну, на улице довольно тепло”, - сказал Георг, почти как дополнение к своему
предыдущий комментарий, и сел.
Его отец убрал посуду после завтрака и поставил ее на сундук.
“Я только хотел сказать вам, - продолжал Георг, совершенно загипнотизированный движениями
старика, - что я написал в Санкт-Петербург о своей
помолвке”. Он немного вытащил письмо из кармана, затем позволил ему упасть обратно
вниз.
“В Санкт-Петербург?” отец спросил.
“За моего друга там”, — сказал Георг, ища глазами отца. - “Он такой
другой в офисе, - подумал он, - сидит здесь с таким видом,
скрестив руки на груди”.
“Да. Твоему другу”, - подчеркнул отец.
“Ну, ты знаешь, отец, что сначала я не хотела говорить ему о своей помолвке
. Из уважения к нему, никакой другой причины. Вы сами знаете, что он
трудный человек. Я сказал себе, что, как бы маловероятно это ни было, учитывая его
уединенную жизнь, он может услышать о моей помолвке каким-то другим способом. Я не могу остановить
это, но он не собирался слышать это от меня ”.
“А теперь ты передумал?” - спросил его отец, кладя огромную
газету на подоконник, а поверх нее свои очки, затем прикрывая
их рукой.
“Да, теперь я передумал. Если он мой хороший друг, сказала я себе,
тогда моя счастливая помолвка также должна сделать его счастливым. И тогда я больше не
колебался рассказать ему. Но прежде чем я опубликовал это, я действительно хотел, чтобы вы
знали ”.
“Георг, ” сказал его отец, широко открыв свой беззубый рот, “ послушай меня!
Вы пришли ко мне с этим вопросом, чтобы проконсультироваться со мной. Без сомнения, это ваша
заслуга. Но это ничто, меньше, чем ничто, если вы не расскажете мне всю
правду. Я не хочу поднимать здесь неподобающие темы. После смерти нашей
дорогой матери произошли определенные неприятные вещи. Возможно, время
поговорить о них тоже придет, и, возможно, это произойдет раньше, чем мы думаем.
В офисе многое ускользает от меня, возможно, все не совсем так
от меня скрывают — я не буду предполагать, что от меня что—то скрывают, - но я
больше не в состоянии к этому: моя память подводит, и я больше не могу отслеживать так
много вещей. Во—первых, таков ход природы, а во-вторых, смерть нашей драгоценной матери ударила по мне
сильнее, чем по тебе.- Но поскольку
мы говорим только об этом, об этом письме, я умоляю тебя, Георг, не лги мне.
Это тривиальный вопрос, едва ли стоящий того, чтобы дышать, так что не лги мне. У вас
действительно есть этот друг в Санкт-Петербурге?”
Георг встал, смущенный. “Не обращайте внимания на моих друзей. Тысяча друзей
не могут заменить моего отца. Знаешь, что я думаю? Ты
недостаточно заботишься о себе. Но твой возраст требует этого. Ты очень хорошо знаешь, что
ты незаменим для меня в офисе, но если бизнес будет
угрожать твоему здоровью, то завтра я закрою его навсегда. Но так
не пойдет. Мы должны внести изменения в ваш распорядок дня. С нуля
. Вы сидите здесь в темноте, в то время как гостиная заливается светом. Вы
ковыряетесь в своем завтраке вместо того, чтобы как следует питаться. Ты сидишь у
закрытого окна, когда воздух принес бы тебе столько пользы. Нет, отец! Я
приведу доктора, и мы будем следовать его указаниям. Мы поменяемся комнатами,
ты займешь переднюю комнату, а я эту. Для
вас ничего не изменится, мы перевезем все ваши вещи туда. Но всему свое время, просто приляг в
постель ненадолго, тебе действительно нужно отдохнуть. Пойдем, я помогу тебе раздеться, ты
увидишь, я знаю как. Или ты предпочел бы пойти прямо в гостиную и пока что прилечь
в мою кровать? Это было бы самым разумным решением”.
Георг стоял рядом со своим отцом, чья голова с вьющимися белыми волосами была
опустилась ему на грудь.
“Георг”, - тихо сказал его отец, не двигаясь.
Георг немедленно опустился на колени рядом с отцом, он увидел огромные зрачки
фиксируя его взгляд уголками глаз на изможденном лице его отца.
“У тебя нет друга в Санкт-Петербурге. Ты всегда был шутником
и ты также никогда не щадил меня от своих шалостей. Как у тебя вообще мог
быть там друг! Я просто не могу в это поверить ”.
“Просто вспомни немного назад, отец”, - сказал Георг, поднимая своего отца со стула
и сбрасывая халат, как только он довольно неуверенно встал,
“скоро исполнится три года с тех пор, как мой друг навестил нас. Я все еще помню
, что он тебе не особенно нравился. По крайней мере, дважды я притворялась перед тобой, что его
здесь нет, хотя он сидел в моей комнате. Я прекрасно понимаю ваше
отвращение к нему, у моего друга свои причуды. Но потом вы
довольно хорошо с ним поладили. В то время я очень гордился тем, что вы
слушали его, кивали и задавали ему вопросы. Если вы подумаете об этом,
вы обязательно вспомните. Он рассказывал нам самые невероятные истории о
русской революции. Например, однажды, когда он был в командировке в Киеве, и
во время беспорядков он увидел на балконе священника, который вырезал на ладони широкий окровавленный крест
и поднял его, обращаясь к толпе. Вы даже повторили эту
историю один или два раза ”.
Тем временем Георг успешно усадил отца обратно в кресло и
осторожно снял носки и длинное шерстяное нижнее белье, которое он носил поверх
льняного нижнего белья. При виде этого довольно грязного нижнего белья он
упрекнул себя за то, что пренебрегал своим отцом. Его
обязанностью, безусловно, было бы обеспечить своего отца чистой одеждой. До сих пор он явно не
обсуждал будущее своего отца со своей невестой, поскольку они оба молчаливо
предполагали, что он останется в старом доме один. Но теперь Георг
решил, с быстрой и твердой решимостью, перевезти своего отца в его новый
дом вместе с ним. При ближайшем рассмотрении почти казалось, что помощь, которую его
отец получит там, может прийти слишком поздно.
Он отнес своего отца в постель на руках. Во время нескольких шагов к кровати он
с ужасным чувством заметил, что его отец играет с цепочкой от своих часов
, свернувшись калачиком на груди Георга. Он не мог сразу
уложить его, потому что тот так яростно сжимал цепочку от часов.
Но как только он оказался в постели, все, казалось, было хорошо. Он укрылся
, а затем натянул одеяла особенно высоко на плечи. Он посмотрел
на Георга вполне дружелюбным взглядом.
“Ты начинаешь вспоминать его, не так ли?” - спросил Георг, протягивая ему
ободряющий кивок.
“Хорошо ли я теперь прикрыт?” - спросил его отец, как будто он не мог проверить, чтобы увидеть
были ли его ноги прикрыты или нет.
“Итак, ты уже довольно уютно устроился в постели”, - заметил Георг и заправил
одеяло плотнее укутывает его.
“Я хорошо прикрыт?” его отец повторил и, казалось, остро
интересует ответ.
“Не волнуйся, ты весь прикрыт”.
“Нет!” - закричал его отец так громко, что ответ врезался обратно в
вопрос, отбросив одеяла с такой силой, что они на мгновение полностью развернулись
в воздухе, а затем он вскочил на ноги в кровати. У него
была только одна рука на потолке, чтобы не упасть. “Ты хотел прикрыть меня
, я знаю это, ты, маленький кретин, но я еще не прикрыт. И даже если я на
исходе своих сил, этого все еще достаточно для тебя, более чем достаточно для тебя.
Да, я знаю вашего друга. Он был бы сыном по сердцу мне.
Вот почему ты обманывал его все эти годы. Почему еще? Ты думаешь
, я не плакала из-за него? И вот почему ты запираешься в своем кабинете,
шеф занят, его нельзя беспокоить — чтобы ты мог писать свои лживые маленькие
письма в Россию. Но, к счастью, никому не нужно учить отца видеть своего сына насквозь
. И как раз в тот момент, когда вы думали, что уложили его до конца, так
глубоко, что можете сесть на него задом, и он не шелохнется, тогда мой замечательный
сын решает жениться!”
Георг уставился на чудовищный призрак своего отца.
12
Его друг в Санкт-
Петербурге, которого его отец внезапно узнал так хорошо, ранил его сердце, как
никогда прежде. Он представлял его затерянным на просторах России. Он представил себя
стоящим в дверях своего пустого, разграбленного склада. Он едва мог
стоять среди обломков своих витрин, испорченных товаров и падающих газовых
кронштейнов. Почему ему пришлось уехать так далеко?
“Теперь послушай меня!” его отец плакал, и Георг, почти обезумевший, подбежал к
кровать должна была поглотить все, но остановилась на полпути.
“Из-за того, что она задрала юбки, - начал жеманничать его отец, - из-за того, что она
задрала юбки вот так, мерзкая маленькая гусыня”, и продемонстрировал это,
задрав рубашку достаточно высоко, чтобы показать шрам на бедре, оставшийся у него со времен войны,
“из-за того, что она задрала юбки вот так и вот так, ты набросился на нее,
и, чтобы беспрепятственно овладеть ею, ты опозорил память своей
матери, предал своего друга и толкнул своего отца в постель, чтобы
он мог не двигайся. Но может ли он двигаться, или не может?”
И он встал, независимо от какой-либо поддержки, и выбросил ноги. Он
излучал проницательность.
Георг стоял в углу, как можно дальше от своего отца. Он уже
много лет назад принял решение следить за каждым своим шагом, чтобы быть на
будьте готовы к внезапному нападению сверху, сзади или снизу. Он вспомнил об этом
давно забытом решении только сейчас и так же быстро забыл о нем, как о коротком отрезке
нити, продетой через игольное ушко.
“Но твоего друга, в конце концов, не предали!” - воскликнул его отец,
подчеркивая свои слова указательным пальцем. “Я представлял его
на местном уровне”.
“Какой комик!” — вырвалось у Георга, но он сразу понял, какой
ущерб был нанесен, и только слишком поздно прикусил язык — его глаза выпучились - с такой
силой, что он отшатнулся от боли.
“Да, я разыгрывал пьесу! Пьеса! Отличное слово! Какое еще
утешение оставалось старому овдовевшему отцу? Скажи мне — и когда ты ответишь,
оставайся моим живым сыном — что мне оставалось в моей задней комнате, измученному
нелояльным персоналом и старому до мозга костей? И мой сын ликующе прогуливается
по миру, заключая сделки, которые я подготовил, весь изнывая от
радости и ускользая от своего отца с застывшей рожей благородного
человека! Ты думаешь, я не любил тебя, я, который стал твоим отцом?”
“Сейчас он наклонится вперед, - подумал Георг. - Что, если он упадет и
разлетелся на куски!” Эти слова жужжали в его мозгу.
Его отец действительно наклонился вперед, но не упал. С тех пор, как Георг не пришел
как и ожидалось, его отец немного приблизился и снова пришел в себя.
“Оставайся там, где ты есть, ты мне не нужен! Ты думаешь, что у тебя все еще есть сила
прийти сюда и сдерживаться только по своей собственной воле. Не обманывайте себя!
Я все еще намного сильнее. В одиночку мне, возможно, пришлось бы уступить, но мама доверила мне свою
силу, твой друг присоединился ко мне в великолепном союзе, и
твоя клиентура здесь, у меня в кармане!”
“У него даже в ночной рубашке есть карманы!” Георг сказал себе и поверил
, что это замечание может выставить его отца на посмешище перед всем миром. Но
эта мысль занимала его лишь мгновение, потому что он всегда обо всем забывал
.
“Просто приведи сюда свою невесту под руку! Я уберу ее из твоего
сайд, ты не представляешь, как быстро!”
Георг недоверчиво поморщился. Его отец просто кивнул в сторону угла, где сидел Георг,
заверяя в правдивости своих слов.
“Как ты позабавил меня сегодня, придя спросить, не следует ли тебе рассказать своему
другу о вашей помолвке. Он уже знает это, глупый мальчишка, он знает
все! Я писал, потому что вы забыли забрать мои письменные
принадлежности. Вот почему он не приходил сюда годами, он знает все, что
в сто раз лучше тебя; он комкает твои непрочитанные письма в левой руке
, в то время как правую руку поднимает, чтобы прочитать мои письма!”
В порыве энтузиазма он закинул руки за голову. “Он знает все, что
в тысячу раз лучше!” - воскликнул он.
“Десять тысяч раз!” - сказал Георг, чтобы высмеять своего отца, но слова сами пришли
из его уст выходит смертельно серьезно.
“Годами я ждал, когда вы придете ко мне с этим вопросом!
Ты думаешь, меня интересовало что-то еще? Вы верите, что я читаю
газеты? Смотри!” - и он бросил в Георга газетный лист,
каким-то образом оказавшийся под кроватью. Это была старая газета, название которой было
ему совершенно незнакомо.
“Как долго ты боролся со своей взрослостью! Твоей матери пришлось умереть, она
не смогла стать свидетелем радостного дня; твой друг гниет в России, три года
назад он был уже настолько желтым, что его можно было выбросить, а что касается меня, ты можешь видеть, как
я живу. Вы можете это увидеть!”
“Так ты ждал, чтобы наброситься на меня!” - воскликнул Георг.
Его отец с жалостью в голосе небрежно заметил: “Ты, вероятно, хотел сказать
это раньше. Сейчас это не имеет значения ”.
И затем громче: “Итак, теперь ты знаешь, что еще существовало в мире вне
тебя, прежде чем ты знал только о себе! Да, ты был действительно невинным
ребенком, но ты был еще более по-настоящему злым человеком!— И по этой причине я
настоящим приговариваю вас к смертной казни через утопление!”
Георг почувствовал, что его насильно выгоняют из комнаты, грохот падения его отца на
кровать все еще доносился до него, когда он убегал. На лестнице, по которой он скатился
вниз, как с горки, он столкнулся с уборщицей, которая поднималась
наверх, чтобы сделать утреннюю уборку. “Господи!” - вскрикнула она и закрыла лицо
передником, но он уже ушел. Он выскочил из двери, пересек
дорогу и помчался к воде. Он уже цеплялся за перила, как умирающий от голода
человек за еду. Он перекувыркнулся, как выдающийся гимнаст, которым он
был в юности, предмет гордости своих родителей. Он все еще цеплялся
слабеющей хваткой, когда заметил приближающийся автобус через ограждение,
которое легко заглушило бы звук его падения; он тихо крикнул: “Дорогие
родители, я всегда любил вас”, - и позволил себе упасть.
В этот момент нескончаемый поток машин пересек мост.
Кочегар: фрагмент
e
КОГДА ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ КАРЛ РОССМАНН, чьи бедные родители
отослали его в Америку, потому что горничная соблазнила его, а затем родила от него
ребенка, приплыл в Нью-Йоркскую гавань на теперь уже медленно движущемся корабле, он увидел
Статую Свободы, за которой он уже наблюдал издалека, стоящей
снаружи, как будто светит внезапно более яркий солнечный свет. Рука с мечом
13
потянулся вверх, как будто только что вытянулся, и свободный ветерок обдул
фигуру.
“Так высоко!” - сказал он себе, и без всякой мысли о высадке его
подталкивала все дальше и дальше, вплоть до перил,
постоянно растущая толпа носильщиков, протискивающихся мимо него.
Проходя мимо, молодой человек, с которым он был кратко знаком
во время плавания, сказал ему: “Ну что, тебе еще не хочется сойти на берег?”
“О да, я готов”, - сказал Карл, смеясь, и от чистой радости и юношеской
силы вскинул свой чемодан на плечо. Но когда он перевел взгляд со своего
знакомого, который уже уходил, слегка помахивая тростью, он
с тревогой вспомнил, что оставил свой зонт под палубой. Он
поспешно попросил своего знакомого, который, казалось, был не слишком доволен, быть добрым
достаточно на мгновение понаблюдать за его сундуком; он огляделся вокруг, чтобы прийти
в себя, и поспешил прочь. Внизу он был разочарован, обнаружив, что
проход, который значительно сократил бы его маршрут, теперь
впервые был закрыт, вероятно, из-за всех высаживающихся пассажиров, и ему
пришлось с трудом пробираться через длинный ряд маленьких комнат, спускаться по
бесчисленным коротким лестницам, одной за другой, по постоянно петляющим
коридоры, мимо комнаты с пустым столом, пока, наконец, поскольку он проходил
этим путем всего один или два раза до этого и всегда в большой группе, он совершенно не заблудился.
В своем замешательстве он остановился у маленькой двери, и поскольку он
никого не встретил и слышал только бесконечный топот тысяч
человеческих ног над головой и издалека, как вздох, последний вой выключающихся
двигателей, он начал, не раздумывая, колотить в дверь.
“Открыто”, - раздался голос изнутри, и Карл открыл дверь с
искренним вздохом облегчения. “Почему ты колотишь в дверь как сумасшедший?”
спросил огромный мужчина, едва взглянув на Карла. Через какой-то верхний
люк тусклый свет, давно потускневший от использования на верхних палубах, просачивался в
убогую каюту, где кровать, шкаф, стул и мужчина были сгрудились
бок о бок, как будто их убрали туда. “Я сбился с пути, - сказал Карл. - Я
никогда по-настоящему не замечал этого во время плавания, но это ужасно большой корабль ”.
“Да, вы правы насчет этого”, - сказал мужчина с определенной долей гордости, но
не прекращал возиться с замком маленького сундучка, который он продолжал
закрывать обеими руками, чтобы услышать, как защелкивается защелка. “Но заходите!” - продолжал мужчина
. “Ты же не хочешь торчать снаружи!” “Я помешал?”
спросил Карл. “Нет, как бы вы не помешали!” “Вы немец?” Карл
попытался еще больше успокоить себя, потому что он много слышал об опасностях
это угрожало новичкам в Америке, особенно ирландцам.
14
“Таким я
и являюсь, да, действительно”, - сказал мужчина. Карл все еще колебался. Затем мужчина
неожиданно схватился за дверную ручку и быстро захлопнул дверь, увлекая Карла
в каюту. “Я не выношу, когда на меня пялятся из коридора”, - сказал он,
снова возясь с сундуком. “Они все пробегают мимо и заглядывают внутрь, кто может это терпеть
!” “Но коридор сейчас совершенно пуст”, - сказал Карл, который был
неудобно прижат к спинке кровати. “Да, сейчас”, - сказал мужчина. “Но мы
говорим об этом сейчас, - подумал Карл. - с этим человеком трудно разговаривать.”Почему
бы тебе не лечь на кровать, у тебя будет больше места”, - сказал мужчина. Карл
забрался, как мог, и громко рассмеялся над своей первой неудачной
попыткой перекинуться поперек кровати. Но как только он оказался в постели, он
воскликнул: “Боже милостивый, я совсем забыл свой чемодан!” “Ну, и где
это?” “Наверху, на палубе, кто-то, кого я встретил, смотрит это. Итак, как его звали?”
И из потайного кармана, который его мать вшила в подкладку его куртки
специально для этого путешествия, он выудил визитную карточку. “Баттербаум, Франц
Баттербаум”. “Твой чемодан действительно необходим?” “Конечно”. “Ну тогда почему
ты отдал это совершенно незнакомому человеку?” “Я забыл свой зонт внизу
и побежал за ним, но мне не хотелось тащить с собой чемодан. А потом я
тоже заблудился”. “Ты один? Тебя никто не сопровождал?” “Да, я
один”. — “Может быть, мне следует остаться с этим человеком”, - промелькнуло в голове Карла,
"где я мог бы найти лучшего друга?” “А теперь ты еще и потерял свой сундук.
Не говоря уже о зонтике.” И мужчина сел на стул, как будто у него
проявил некоторый интерес к проблеме Карла. “Но я не верю, что сундук
на самом деле еще утерян”. “Верьте во что хотите”, - сказал мужчина, энергично почесывая
свою короткую темную шевелюру, - “на корабле мораль меняется так же часто, как в
портах. В Гамбурге ваш Баттербаум, возможно, охранял ваш сундук; здесь
от них обоих, скорее всего, не осталось и следа”. “Тогда я должен пойти поискать его
немедленно”, - сказал Карл, оглядываясь по сторонам, чтобы понять, как ему уйти. “Останься
где ты, - сказал мужчина и уперся рукой в грудь Карла, грубо толкая
его обратно на кровать. “Но почему?” Раздраженно спросил Карл. “Потому что это
не имеет смысла, - сказал мужчина. - Через некоторое время я уйду, и тогда мы сможем
уйти вместе. Либо сундук украден, и с ним ничего не поделаешь, либо мужчина
оставил его там, и нам будет легче найти его, когда корабль опустеет. The
то же самое касается вашего зонтика ”. “Вы знаете, как передвигаться по кораблю?”
осторожно спросил Карл, поскольку ему показалось, что в
в остальном убедительном утверждении о том, что его вещи лучше всего найти на пустом
корабль. “Ну, я кочегар”, - сказал я.
f
мужчина сказал. “Ты кочегар!” Карл
радостно вскрикнул, как будто это превзошло все ожидания, и, приподнявшись на
локтях, более внимательно осмотрел мужчину. “Сразу за каютой, где я
спал со словаком, был иллюминатор, через который можно было видеть
машинное отделение”. “Да, именно там я работал”, - сказал кочегар. “Я
всегда интересовался технологией, - сказал Карл, продолжая свой собственный ход
мыслей, - и, несомненно, позже стал бы инженером, если бы мне не пришлось
уехать в Америку.”Тогда почему тебе пришлось уехать?” “Ах, это!” - сказал
Карл, отмахиваясь от всего этого дела рукой. В то же время он
посмотрел на кочегара с улыбкой, как будто прося у него снисхождения за то, в чем он
даже не признался. “Я уверен, что была какая-то причина”, - сказал кочегар, и
было трудно сказать, требовал он или отвергал историю, стоящую за
этой причиной. “Теперь я тоже мог бы стать кочегаром”, - сказал Карл, - “моим родителям
все равно, что со мной будет”. “Моя работа будет бесплатной”, - сказал кочегар, и в качестве
в подтверждение этого он засунул руки в карманы своих мятых и кожаных серых брюк цвета железа
и перекинул ноги через кровать, чтобы вытянуть их.
Карлу пришлось подвинуться ближе к стене. “Ты покидаешь корабль?” “Да,
мы сегодня уезжаем”. “Но почему? Тебе это не нравится?” “Что ж, так
обстоят дела, не всегда дело в том, что тебе нравится или нет. Но на самом
деле вы правы, мне это не нравится. Вы, вероятно, всерьез не думаете о том,
чтобы стать кочегаром, но именно в этот момент им легче всего стать. Итак, я
настоятельно рекомендую вам этого не делать. Если вы хотели учиться в Европе, почему
вы не хотите учиться здесь? Американские университеты несравнимо лучше
, чем европейские”. “Это, конечно, возможно, - сказал Карл, - но у меня
почти нет денег на университет. Я действительно читал о ком-то, кто работал весь
день и учился по ночам, пока не получил докторскую степень и не стал мэром, я
полагаю, но это требует большого упорства, не так ли? Боюсь, это
то, чего мне не хватает. В любом случае, я никогда не был очень хорошим учеником, и, покидая
школа не была особенно суровой для меня. И, возможно, здешние школы будут
еще более строгими. Я почти не говорю по-английски. И, кроме того, я думаю, что люди
здесь предвзято относятся к иностранцам ”. “Так ты это уже выяснил?
Что ж, это хорошо. Тогда ты мой мужчина. Послушайте, мы на немецком корабле, он
принадлежит линии Гамбург-Америка, так почему же мы все здесь не немцы?
Почему главный инженер румын? Его зовут Шубал. В это
невозможно поверить. И этот злодей заставляет нас быть рабами на немецком корабле! Не
думай, — он запыхался и размахивал рукой, — что я жалуюсь
только для того, чтобы пожаловаться. Я знаю, что ты не имеешь никакого влияния и просто бедный молодой парень
ты сам. Но это позор!” И он несколько раз ударил кулаком по столу, его глаза были прикованы к
своему кулаку, когда он стучал. “Я служил на стольких кораблях”, — и он назвал двадцать
имен, как будто они были одним словом, отчего у Карла закружилась голова, — “и я всегда
преуспевал, меня хвалили, капитанам всегда нравилась моя работа, я даже
несколько лет проработал на одном торговом судне”, — он встал, как будто это был
пик его жизни, — “и здесь, на этой посудине, где все делается по
правилам и мозгов не требуется, здесь я никуда не гожусь, здесь я всегда в
По мнению Шубала, я лентяй, который заслуживает того, чтобы его вышвырнули, и получаю
свою плату только из милосердия. Ты можешь это понять? Я не могу”. “Ты не должен с этим мириться
”, - горячо сказал Карл. Он чувствовал себя здесь, на кочегарской койке, как дома
, что почти утратил всякое ощущение пребывания на зыбкой почве корабля
у берегов неизвестного континента. “Ты был у капитана?
Вы просили его позаботиться о ваших правах?” “О, уходи, просто уходи. Я
не хочу, чтобы ты был здесь. Ты не слушаешь, что я говорю, а потом даешь мне
совет. Как я должен идти к капитану?” И кочегар снова устало сел
и закрыл лицо обеими руками.
“Я не могу дать ему лучшего совета”, - сказал себе Карл. И
ошеломляющая мысль пришла ему в голову, что было бы лучше
отправиться за своим сундуком вместо того, чтобы оставаться здесь и давать советы, которые только
считались глупыми. Когда его отец передал ему сундук навсегда,
он в шутку спросил: “Как долго ты будешь его хранить?” И теперь этот драгоценный
сундук, возможно, уже окончательно потерян. Его единственным утешением было то, что его
отец, даже если бы он навел справки, вряд ли смог бы узнать о его нынешнем
положении. Судоходная компания могла только сказать, что он добрался до
Нью-Йорка. Но Карл сожалел, что почти не воспользовался вещами из сундука,
хотя ему следовало бы, например, давно сменить рубашку. Итак, он
сэкономил не в том месте, и теперь, в самом начале своей карьеры, когда
было необходимо прибыть опрятно одетым, ему пришлось бы появиться в грязной
рубашке. Иначе потеря сундука была бы не такой страшной, как костюма
одежда, которая была на нем, на самом деле была лучше, чем та, что лежала в багажнике, которая была всего лишь
аварийным костюмом, который его матери пришлось починить перед самым его отъездом.
Теперь он также вспомнил, что в его багажнике все еще лежал кусочек веронской салями;
его мать упаковала это в качестве особого угощения, но он съел лишь самый маленький
кусочек, потому что во время путешествия у него не было аппетита, а суп подали на стол.
в третьем классе
g
этого было вполне достаточно. Но он бы с радостью взял эту колбасу в руки
сейчас, чтобы он мог преподнести ее кочегару. Таких людей легко
расположить к себе, если подсунуть им какую-нибудь старую безделушку; Карл научился этому у своего
отца, который, раздавая сигары, расположил к себе всех подчиненных, с которыми ему
приходилось иметь дело. В настоящее время все, что Карлу оставалось отдать, - это свои деньги, и
он не хотел сейчас касаться этого, учитывая, что, возможно,
уже потерял свой сундук. Снова его мысли вернулись к сундуку, и теперь он
не мог понять, почему он так бдительно следил за ним во время
путешествия, что это чуть не стоило ему сна, когда позже он позволил так легко отобрать у него
тот же сундук. Он вспомнил те пять ночей,
в течение которых он постоянно подозревал маленького словака, лежащего через две койки
слева от него, в том, что у него есть планы на сундук. Этот словак просто ждал
чтобы Карла одолела усталость и он на мгновение задремал, чтобы он мог
зацепить багажник и подтянуть его к себе длинным шестом, с которым он играл или
упражнялся весь день напролет. Днем словак казался
достаточно невинным, но как только наступала ночь, он периодически поднимался со своей койки и
печально оглядывал сундук Карла. Карл мог видеть его довольно отчетливо, потому что
всегда кто-нибудь зажигал лампу то здесь, то там, даже несмотря на то, что это было запрещено
согласно корабельным правилам, с беспокойством эмигранта, пытающегося
расшифровать непонятные брошюры эмиграционных агентств. Если
такой свет был поблизости, Карл мог ненадолго задремать; но если свет был
далеко или было совершенно темно, тогда ему приходилось держать глаза открытыми. Это напряжение
основательно истощило его, и теперь, возможно, все это было напрасно. О, этот
Баттербаум, если бы он когда-нибудь снова его где-нибудь видел!
В этот момент абсолютную тишину нарушили короткие глухие удары на
расстоянии, похожие на детские шаги; они приближались и становились громче, пока это
не превратилось в размеренную поступь марширующих мужчин. Они, очевидно, шли одним
рядком, что было естественно в узком проходе, и был слышен лязгающий звук, похожий на оружие
. Карл, который был на грани того, чтобы растянуться на кровати
и уснуть, не беспокоясь о сундуках и чехлах, встрепенулся и толкнул
кочегара, чтобы тот полностью пришел в себя, поскольку глава процессии, казалось, только что
достиг двери. “Это корабельный оркестр, - сказал кочегар, - они
играли на палубе, а теперь собираются укладываться. Теперь все ясно, и мы
можем идти. Давай!” Он схватил Карла за руку, в последний момент снял со стены фотографию
Мадонны в рамке и сунул ее в нагрудный карман,
схватил свой сундучок и поспешно покинул каюту вместе с Карлом.
“Теперь я иду в офис и высказываю этим джентльменам свое
мнение. Пассажиров больше нет, так что мне не нужно стесняться в выражениях ”.
Кочегар продолжал повторять варианты этого, и по ходу дела он пинал
в сторону, пытаясь растоптать крысу, которая перебегала им дорогу, но только
быстрее загонял ее в нору, до которой она добралась в самый последний момент. Кочегар
обычно двигался медленно, потому что, хотя его ноги были длинными, они были просто
слишком тяжелыми.
Они прошли через секцию кухни, где несколько девушек в грязных
фартуки — они намеренно брызгали на себя — мыли посуду
в больших ваннах. Кочегар подозвал девушку по имени Лайн, обнял ее за
талию и отвел на некоторое расстояние, пока она кокетливо прижималась к
его руке. “Пришло время получать нашу зарплату, не хочешь присоединиться?” он спросил.
“Зачем мне беспокоиться; принеси деньги обратно сюда”, - ответила она, проскользнула
у него под мышкой и убежала. “Где ты подобрала этого красивого мальчика?” -
перезвонила она, но не дождалась ответа. Все
девушки, прекратившие свою работу, рассмеялись.
Но Карл и кочегар продолжали идти, пока не подошли к двери с маленьким
фронтоном над ней, поддерживаемым маленькими позолоченными кариатидами. Это выглядело довольно
экстравагантно для корабельного декора. Карл понял, что он никогда не был в этой зоне
корабля, которая, вероятно, была зарезервирована для
пассажиров первого и второго класса во время рейса, тогда как теперь все перегородки были
сняты для чистки судна. На самом деле, они уже столкнулись с несколькими
мужчинами с метлами на плечах, которые приветствовали кочегара. Карл
восхищался бурной деятельностью ; он, конечно, мало что знал об этом в
третьем классе. Вдоль проходов также тянулись провода от
электрических линий, и было слышно, как постоянно звенит маленький колокольчик.
Кочегар почтительно постучал в дверь, и когда раздался голос,
“Войдите”, он взмахом руки показал Карлу, чтобы тот набрался храбрости и
вошел. Это он сделал, но потом остался стоять у двери. За тремя
окнами комнаты он увидел океанские волны, и его сердце воспарило, когда
он уловил их плавное движение, как будто он не смотрел непрерывно на
океан в течение пяти долгих дней. Огромные корабли пересекались друг перед
другом, поддаваясь набегающим волнам настолько, насколько позволял их тоннаж
. Прищуренным глазам казалось, что корабли шатаются под
собственным огромным весом. На их мачтах были тонкие, но удлиненные флаги, которые
были туго натянуты при движении кораблей, но продолжали развеваться взад и вперед. Раздались залпы,
вероятно, выпущенные с военных кораблей; один такой корабль проходил довольно
близко, и стволы его орудий блестели на солнце, казалось, окутанные
уверенным, плавным, но подернутым рябью скольжением корабля по воде.
небольшие корабли и шлюпки, по крайней мере, из дверного проема, можно было увидеть только на
расстоянии, поскольку их стаи проносились в промежутках между более крупными кораблями.
Но за всем этим возвышался Нью-Йорк, разглядывающий Карла сотнями
тысяч окон своих небоскребов. Да, в этой комнате каждый знал, где он
находится.
За круглым столом сидели три джентльмена: один корабельный офицер в синей
морской форме, а двое других, чиновники администрации порта, в черной
американской форме. На столе лежала гора разных
документы, которые первый офицер пробежал с ручкой в руке, затем
передал двум другим, которые прочитали их, сделали выдержки, затем убрали их
в свои портфели, за исключением случаев, когда один из двух чиновников,
почти постоянно стучавший зубами, диктовал что-то своему коллеге для
записи.
Невысокий мужчина сидел за столом у окна спиной к двери и
перебирал увесистые бухгалтерские книги, которые были разложены рядышком на массивном
книжном шкафу прямо перед ним. Рядом с ним лежала открытая кассовая коробка, которая
на первый взгляд казалась пустой.
Второе окно было чистым и обеспечивало лучший обзор. Но два
джентльмена стояли у третьего окна, разговаривая вполголоса. Один из них,
который стоял, прислонившись к окну, также был одет в морскую форму и
поигрывал рукоятью меча. Мужчина, с которым он разговаривал,
стоял лицом к окну, и время от времени его движения частично открывали ряд
медалей на груди другого мужчины. Он был одет в гражданскую одежду и
держал тонкую бамбуковую трость, которая, поскольку он стоял, уперев руки в бедра, также
торчала, как меч.
У Карла было не так много времени, чтобы переварить все это, потому что к ним быстро
подошел служащий и спросил кочегара, целеустремленным взглядом давая понять,
что ему здесь делать нечего, чего он хочет. Отвечая так же мягко, как
его спросили, кочегар ответил, что он хотел бы поговорить с шефом
Казначей.
h
Служащий, со своей стороны, отклонил эту просьбу взмахом
руки, но, тем не менее, прошел на цыпочках, обходя круглый стол стороной, к
человеку с бухгалтерскими книгами. Этот джентльмен — что было очевидно — резко напрягся при
словах служащего, но в конце концов повернулся лицом к человеку, который хотел с ним
заговорить, и начал яростно жестикулировать на кочегара, чтобы тот
отогнал его, а затем, в качестве дополнительной меры предосторожности, и на служащего тоже. Дежурный
вернулся к кочегару и конфиденциально сказал: “Убирайтесь из этой комнаты
немедленно!”
Получив этот ответ, кочегар посмотрел на Карла сверху вниз, как будто Карл
был его сердцем, которому он молча оплакивал свои горести. Без
дальнейших раздумий Карл бросился вперед и побежал прямо через комнату,
задев по пути стул офицера; служащий тоже пустился бежать,
низко пригнувшись с широко раскинутыми руками и готовый зачерпнуть, как будто он
охотился на каких-то паразитов, но Карл первым добрался до
стола главного казначея, за который он крепко держался на случай, если служащий попытается его оттащить
.
Естественно, вся комната сразу ожила. Офицер корабля в
стол вскочил на ноги; люди из администрации порта наблюдали спокойно,
но внимательно; два джентльмена у окна встали бок о бок;
служащий, чувствуя себя не в своей тарелке теперь, когда его начальство заинтересовалось, отступил
назад. Кочегар с тревогой ждал у двери момента, когда понадобится его помощь
. Наконец казначей с силой развернул свое кресло
вправо.
Карл, порывшись в своем потайном кармане, который он без колебаний
раскрыл этим людям, вытащил свой паспорт, который он открыл и положил
на стол вместо дальнейшего представления. Казначей, казалось, счел
паспорт несущественным, поскольку он отбросил его в сторону двумя пальцами, после чего Карл,
как будто эта формальность была выполнена к его удовлетворению, положил его обратно в
карман.
“Пожалуйста, позвольте мне сказать, - начал он затем, - что, по моему мнению, к стокеру
отнеслись несправедливо. На борту есть некий Шубал, который занимается его делом.
Кочегар работал на многих судах, все из которых он может назвать, и все
которые были очень удовлетворительно обслужены; он трудолюбив и серьезно относится к своей
работе, и трудно понять, почему его работа не соответствовала
стандартам на этом судне, где обязанности и близко не такие обременительные, как,
например, на торговом судне. Поэтому это может быть только клеветой, что
препятствует его продвижению по службе и лишает его награды, которая в противном случае
несомненно была бы его. Я лишь обрисовал этот вопрос в общих чертах, он может
сам перечислить свои конкретные претензии к вам ”. Карл адресовал свои
замечания всем присутствующим джентльменам, потому что все они действительно слушали,
и казалось гораздо более вероятным, что среди
них всех можно было найти справедливого человека, чем то, что этот справедливый человек должен быть казначеем. Карл также был достаточно умен
, чтобы скрыть тот факт, что он знал кочегара совсем недолго. Но
он говорил бы более убедительно, если бы его не смутило
красное лицо человека с бамбуковой тростью, когда он впервые увидел это со своей
нынешней позиции.
“Каждое слово - правда”, - сказал кочегар, прежде чем кто-либо
спросил его о чем-либо или даже посмотрел в его сторону. Это чрезмерное усердие
было бы грубой ошибкой, если бы джентльмен с медалями, который, как внезапно осенило
Карла, очевидно, был капитаном, уже не принял ясного решения
выслушать кочегара. Ибо он протянул руку и позвал кочегара: “Иди
сюда!” голосом, достаточно твердым, чтобы по нему можно было ударить молотком. Теперь все
зависело от поведения кочегара, ибо Карл не сомневался в справедливости своего
дела.
К счастью, в этот момент стало очевидно, что кочегар был
опытный светский человек. С совершенным спокойствием он потянулся к своему маленькому
сундук и безошибочно вытащил небольшую пачку бумаг и блокнот, а
затем, как будто это было самым естественным делом, он полностью проигнорировал
казначея, подошел прямо к капитану и разложил свои улики на
подоконнике. Не имея выбора, казначей был вынужден самостоятельно пробираться
через реку. “Этот человек известен как нытик”, - сказал он в качестве объяснения. “Он
проводит больше времени в моем кабинете, чем в машинном отделении. Он довел этого бедного,
спокойного Шубала до безумия. А теперь послушай хоть раз!” Он повернулся к кочегару.
“На этот раз ты действительно заходишь в своей навязчивости слишком далеко. Сколько раз
вас уже выгоняли из платных комнат, и это сослужило вам хорошую службу с
вашими требованиями, которые без исключения абсолютно
неоправданны! Сколько раз вы потом прибегали в
офис казначея! Сколько раз вам вежливо говорили, что Шубал - ваш
непосредственный начальник, с которым вы должны договориться сами! И
теперь у вас даже хватает наглости приходить сюда в присутствии капитана, и
вам не стыдно приставать к нему; у вас даже хватает наглости зайти так
далеко, что привести с собой этого мальчика, которого вы подготовили в качестве рупора для
ваших нелепых обвинений, и все же я впервые вижу его
на этом корабле!”
Карлу пришлось силой сдерживать себя, чтобы не броситься вперед. Но капитан
уже вмешался, сказав: “Давайте послушаем, что хочет сказать этот человек. В
любом случае, на мой взгляд, Шубал становится слишком независимым,
однако, я не имею в виду что-либо в вашу пользу ”. Эти последние слова
были адресованы кочегару; вполне естественно, что капитан не смог
сразу встать на его сторону, но, похоже, все развивалось в правильном
направлении. Кочегар начал свои объяснения и контролировал себя
для начала достаточно присвоить Шубалу титул “Мистер”. Как Карл радовался,
стоя у заброшенного стола казначея, где он получал огромное удовольствие,
снова и снова нажимая на почтовые весы.—Мистер Шубал несправедлив! Мистер
Шубал предпочитает иностранцев! Мистер Шубал выгнал кочегара из
машинного отделения и заставил его чистить туалеты, что определенно не входило в
обязанности кочегара!—В какой-то момент компетентность мистера Шубала была оспорена как более
кажущаяся, чем действительная. В этот момент Карл очень внимательно посмотрел на капитана и
открыто, как если бы они были коллегами, чтобы гарантировать, что на капитана не
окажет неблагоприятного влияния несколько неуклюжая манера кочегара
выражаться. Тем не менее, из потока слов не вытекло ничего осязаемого, и
хотя взгляд капитана по-прежнему был устремлен перед собой в знак его
решимости на этот раз выслушать кочегара до конца, другие джентльмены
проявляли растущее нетерпение, и вскоре голос кочегара больше не доминировал в
комнате бесспорно, что беспокоило Карла. Сначала джентльмен в
гражданской одежде начал играть своей бамбуковой тростью, постукивая по ней, хотя и негромко,
на фоне паркетного пола, и другие джентльмены, естественно, время от времени поглядывали в его сторону
. Портовые чиновники, которые явно спешили, снова взяли
свои документы и начали, хотя и несколько рассеянно, просматривать
их; корабельный офицер придвинулся ближе к своему столу, а главный казначей,
полагая, что он выиграл этот раунд, испустил глубокий и ироничный вздох. Только
дежурный, казалось, был избавлен от отсутствия интереса у собравшихся; сочувствовал
страдания бедного человека, окруженного великими, он серьезно кивнул
Карлу, как будто хотел что-то объяснить.
Тем временем за окнами продолжалась жизнь в гавани: плоская баржа
с горой бочек, которые, должно быть, были хитроумно уложены
, потому что ни одна из них не перевернулась, протащилась мимо и почти полностью
затемнила помещение; маленькие моторные лодки, которые Карл мог бы подробно
рассмотреть, если бы у него было время, с ревом проносились мимо по прямой, каждая повинуясь
дергающимся рукам человека, стоящего прямо у штурвала; тут и там своеобразные
качающиеся предметы сами по себе всплывали из беспокойных волн и так же быстро
погружались под воду, погружаясь прямо на глазах у изумленного Карла; мимо проносились лодки с
океанских лайнеров, управляемые яростно работающими матросами и полные
неподвижных, выжидающих пассажиров, сидевших точно так же, как их втиснули,
хотя некоторые из них не могли удержаться, чтобы не повернуть головы, чтобы посмотреть на
меняющийся пейзаж. Бесконечное движение, неугомонность, перешедшая от
элемента беспокойства к беспомощным человеческим существам и их произведениям!
Но все требовало спешки, ясности, точного описания, и
что делал кочегар? Он, конечно, говорил на повышенных тонах, его дрожащие
руки уже давно не могли держать бумаги на подоконнике,
жалобы на Шубала нахлынули на его разум со всех сторон,
и, по его мнению, каждой из них было бы достаточно, чтобы похоронить Шубала
навсегда, но все, что он мог представить капитану, - это жалкий клубок
всего, перемешанного вместе. Долгое время джентльмен с бамбуковой
тростью насвистывал в потолок, портовые чиновники уже
задержали судового офицера за своим столом и не выказывали никаких признаков того, что собираются его отпускать,
главного казначея явно удерживало от вспышки гнева только спокойствие
капитана, а дежурный стоял наготове, ожидая в любой
момент распоряжений капитана относительно кочегара.
Карл больше не мог бездействовать. Поэтому он подходил к группе
медленно, обдумывая все быстрее, как бы как можно умнее разрешить ситуацию
. Сейчас или никогда, прошло совсем немного времени, прежде чем их обоих
вышвырнули из офиса. Капитан вполне мог быть хорошим человеком, и
кроме того, у него могла быть, или так казалось Карлу, какая-то особая причина для
демонстрации того, что в настоящее время он является справедливым начальником, но, в конце концов, это было не так
инструмент, на котором можно было играть в землю — и именно так
кочегар обращался с ним, хотя это было только из-за его глубокого чувства
негодования.
Итак, Карл сказал кочегару: “Ты должен рассказать историю проще,
яснее; капитан не может полностью оценить ее так, как ты рассказываешь ее сейчас.
Знает ли он всех инженеров и юнгбайков по фамилиям, не говоря уже о
их именах, чтобы вы просто упомянули такое имя, и он сразу
понял, кто это? Разберитесь со своими жалобами и сначала расскажите ему о самых важных
, а затем о других в порядке убывания; возможно, тогда вам даже не
придется озвучивать большинство из них. Ты всегда так ясно мне это объяснял!”“Если
в Америке можно было красть сундуки, то можно было и лгать время от времени”, -
подумал он в свое оправдание.
Если бы только это помогло! Не может ли быть уже слишком поздно? Кочегар действительно
замолчал, услышав знакомый голос, но его глаза были настолько ослеплены слезами
уязвленной гордости, ужасными воспоминаниями и крайним отчаянием момента, что
он уже с трудом узнавал Карла. Как он мог сейчас — и Карл
про себя осознал это, увидев своего молчаливого друга, — как он мог внезапно
сменить тактику сейчас, когда чувствовал, что уже сказал все, что нужно было сказать
не получив ни малейшего подтверждения, и все же, с другой стороны, он
на самом деле вообще ничего не сказал и вряд ли мог ожидать, что эти джентльмены
выслушают все снова. И в этот конкретный момент Карл, его единственный сторонник,
выступает с желанием дать хороший совет, но вместо этого показывает ему, что все,
абсолютно все потеряно.
“Если бы только я выступил раньше, вместо того чтобы пялиться в окно”, -
сказал себе Карл, склоняя голову перед кочегаром и хлопая руками по
бедрам в знак того, что всякая надежда исчезла.
Но кочегар неправильно истолковал это, вероятно, почувствовав, что Карл втайне
упрекает его, и с честным намерением убедить его в обратном,
он перечеркнул все свои предыдущие поступки, начав спорить с Карлом. Из всех
случаев именно сейчас — когда джентльмены за круглым столом уже давно
разозлились из-за бессмысленной перепалки, которая мешала их важной работе,
когда главный казначей постепенно потерял терпение капитана
непостижимо и было на грани взрыва, когда дежурный,
теперь полностью восстановившийся в кругу своего начальства, смерил
кочегара угрожающим взглядом, и когда джентльмен с бамбуковой тростью,
на которого даже капитан время от времени бросал дружелюбные взгляды,
полностью привык к кочегару и даже испытывал к нему отвращение, вытащил маленький
блокнот и, очевидно, занятый другими делами, позволил своим глазам блуждать
взад-вперед между записная книжка и Карл.
“Да, я знаю, я знаю”, - сказал Карл, который с трудом сдерживал тираду
кочегара, но все же умудрялся сохранять дружелюбную улыбку на протяжении всей
ссоры, - “Вы правы, совершенно правы, я ни разу в этом не сомневался”. Ему
хотелось бы придержать размахивающие руки кочегара из страха получить удар, или,
еще лучше, ему хотелось бы зажать его в угол и прошептать несколько
спокойных, успокаивающих слов, которые никто не смог бы произнести. остальное нужно услышать. Но кочегар был за
чертой. Карл начал находить некоторое утешение в мысли, что при необходимости
кочегар мог бы силой своего отчаяния одолеть всех семерых присутствующих мужчин.
Однако, на столе, как ему стало известно при беглом взгляде в ту сторону, лежала
панель, напичканная кнопками, подключенными к электрическим проводам: одно нажатие на них одной рукой
могло превратить весь корабль в мятежный, его проходы
были полны враждебно настроенных людей.
Здесь серьезно-равнодушный джентльмен с бамбуковой тростью подошел
к Карлу и спросил, не слишком громко, но достаточно внятно, чтобы его было слышно сквозь весь этот
кочегарный гвалт: “Так как тебя зовут?” В этот момент, как будто кто-то
за дверью ожидал этого замечания, раздался стук. Дежурный
посмотрел на капитана, который кивнул. При этих словах дежурный подошел к двери
и открыл ее. Снаружи, в старом имперском сюртуке, стоял мужчина среднего телосложения,
который, судя по его внешности, не казался пригодным для работы на двигателе, но
тем не менее был Шубалом. Если бы Карл не сделал этого вывода по выражению глаз
каждого, которые излучали определенное удовлетворение, от которого
не был застрахован даже капитан, то он пришел бы в ужас, осознав это, посмотрев на
кочегара, который сжал кулаки на концах своих окоченевших рук, как будто эта
концентрация силы была для него самой важной вещью, чем-то, ради
чего он был готов пожертвовать самой жизнью в своем теле. Вся его сила,
даже способность держаться прямо, была сосредоточена в его кулаках.
И вот передо мной был враг, бодрый и свежий в своем праздничном костюме, с гроссбухом
под мышкой — вероятно, с записями о работе кочегара и его зарплате, —
беззастенчиво давая понять, вглядываясь в каждое лицо по очереди, что он намеревался
выяснить настроение каждого человека. Все семеро уже были его друзьями,
потому что, даже если у капитана были сомнения на его счет или, возможно, он только
притворялся, он, вероятно, не мог придраться к Шубалу после всей боли, которую
ему только что причинил кочегар. С таким человеком, как кочегар, нельзя было
обращаться достаточно сурово, и если Шубала вообще можно было в чем-то
упрекнуть, так это в том, что он не смог кратко и в достаточной степени усмирить
непокорность кочегара и тем самым помешать ему иметь наглость предстать сегодня перед
капитаном.
Теперь все еще можно предположить, что противостояние между кочегаром и
Шубал не мог не оказывать такого же воздействия на мужчин, как это, несомненно, было бы
предстать перед высшим судом; ибо даже если бы Шубал смог хорошо замаскироваться,
он мог бы не продолжать эту уловку до самого конца. Одной вспышки его
порочного темперамента было бы достаточно, чтобы просветить этих джентльменов, и Карл
хотел в этом убедиться. Он уже имел некоторое представление о проницательности,
слабостях, настроениях этих людей по отдельности, и с этой точки зрения
время, которое он уже провел здесь, не было потрачено впустую. Если бы только кочегар
был в лучшей форме, но он казался совершенно неспособным сражаться. Если бы Шубала
держали перед ним, он, вероятно, разбил бы этот ненавистный череп
кулаками. Но даже несколько шагов, разделявших их, были, скорее всего, больше,
чем мог сделать кочегар. Почему Карл не предвидел так легко
предсказуемого: что Шубал в конце концов должен был появиться, если не по своей
воле, то по вызову капитана? Почему он не обсудил план
действий с кочегаром по дороге сюда вместо того, чтобы просто пройти, безнадежно
неподготовленный, через случайную дверь, что, собственно, они и сделали? Был ли
кочегар все еще способен говорить, говорить "да" и "нет", как это было бы необходимо
во время перекрестного допроса, который, однако, мог произойти только при
самом обнадеживающем сценарии? Кочегар стоял там, его ноги были широко расставлены, колени
слегка согнуты, голова наполовину приподнята, а воздух выходил через его открытый рот
, как будто у него не было легких, чтобы обработать его.
Карл, с другой стороны, чувствовал себя более энергичным и бодрым, чем, возможно, когда-либо
был дома. Если бы только его родители могли видеть его сейчас: сражающийся за правое дело
в чужой стране перед высокоуважаемыми людьми, и хотя еще не
одержавший победу, полностью подготовленный к окончательной победе! Пересмотрят ли они
свое мнение о нем? Усадите его между ними и восхваляйте его? Взгляни один раз,
только один раз, в его преданные глаза? Неопределенные вопросы, и самый
неподходящий момент для их задавания!
“Я пришел сюда, потому что, по моему мнению, кочегар обвиняет меня в какой-то
нечестности. Девушка с кухни сказала мне, что видела его по дороге сюда.
Капитан, сэр, а остальные из вас, джентльмены, я готов опровергнуть любое обвинение
с моими собственными документами и, при необходимости, с заявлениями беспристрастными и
непредвзятыми свидетелей, которые ждут за дверью.” Так говорил Шубал. Это
была действительно чистая речь мужчины, и по тому, как изменились
лица слушателей, можно было подумать, что это были первые человеческие звуки, которые они
услышали за долгое время. Они, конечно, не заметили, что даже в этой красноречивой
речи были пробелы. Почему первое слово, которое пришло ему в голову, было
“нечестность”? Должны ли были обвинения начаться здесь, а не с его
национальных предрассудков? Девушка с кухни увидела кочегара, направлявшегося в
офис, и сразу все поняла? Не чувство ли вины
обострило его разум? И он автоматически привел свидетелей вместе с
он и тогда назвал их беспристрастными? Мошенничество, ничего, кроме
мошенничества! И эти джентльмены терпели это и даже признали это надлежащим
поведением? Почему он, по-видимому, позволил, чтобы между сообщением девушки с кухни
и его прибытием сюда прошло так много времени? Очевидно, это было сделано с целью
позволить кочегару утомить людей до такой степени, что они постепенно
утратили бы способность к ясному суждению, чего Шубал больше всего боялся. Был ли он
нет, очевидно, долго простояв за дверью, постучал только
после того, как джентльмен задал свой случайный вопрос и когда у него были основания надеяться,
что дело кочегара улажено?
Все это было очень ясно, и именно так это невольно представил
Шубал, но это должно было быть разъяснено этим джентльменам другим, более
осязаемым образом. Их нужно было встряхнуть, чтобы они проснулись. Итак, Карл, быстрее, по крайней мере, воспользуйся
тем временем, которое у тебя осталось, прежде чем прибудут свидетели и возьмут на себя
все.
Однако в этот момент капитан отмахнулся от Шубала, который — поскольку его
дело, казалось, было временно отложено — немедленно отошел в сторону, и
к негромкой беседе присоединился служащий; двое мужчин продолжали коситься на
кочегара и выразительно жестикулировать, и Карлу показалось, что Шубал
репетирует свою следующую грандиозную речь.
“Разве вы не хотели спросить о чем-то молодого человека, мистер Якоб?” капитан
сказал джентльмену с бамбуковой тростью среди общего молчания.
“Действительно”, - сказал он, принимая эту любезность легким поклоном. И затем
он еще раз спросил Карла: “Так как тебя зовут?”
Карл, который считал, что главной проблеме лучше всего послужит быстрое избавление от
упрямого инквизитора, ответил кратко и без своего обычного обычая
предъявлять свой паспорт, за которым ему пришлось бы сначала охотиться: “Карл
Россманн”.
“Что ж”, - сказал человек, к которому обращались как к мистеру Якобу, поначалу делая шаг назад
с почти недоверчивой улыбкой. Капитан, главный казначей,
офицер корабля и даже дежурный были чрезвычайно удивлены, услышав
имя Карла. Только люди из администрации порта и Шубал остались
равнодушными.
“Что ж, - повторил мистер Якоб, несколько чопорно приближаясь к Карлу, - тогда я
твой дядя Якоб, а ты мой дорогой племянник. Я подозревал это с самого начала!” -
сказал он капитану, прежде чем обнять, а затем поцеловал Карла, который все
это перенес молча.
“А как тебя зовут?” Карл спросил очень вежливо, но совершенно равнодушно
после того, как он почувствовал себя освобожденным; он изо всех сил пытался предвидеть последствия, которые это
последнее событие могло иметь для кочегара. На данный момент не было никаких
указаний на то, что Шубал мог извлечь из этого какую-либо выгоду.
“Вы, кажется, не понимаете, как вам повезло”, - сказал капитан, полагая, что вопрос
Карла задел личное достоинство мистера Якоба, поскольку он
отошел к окну, очевидно, чтобы скрыть свое взволнованное лицо, которое он
продолжал промокать носовым платком. “Это сенатор Эдвард Якоб, который
только что представился вам как ваш дядя. Теперь
вас ждет блестящая карьера, без сомнения, полностью противоречащая вашим предыдущим ожиданиям. Постарайтесь осознать
это как можно лучше прямо сейчас и возьмите себя в руки!”
“Действительно, у меня действительно есть дядя Якоб в Америке, - сказал Карл, поворачиваясь к
капитану, - но, если я правильно понял, Якоб - это просто
фамилия сенатора”.
“Так оно и есть”, - выжидательно сказал капитан.
“Ну, у моего дяди Якоба, брата моей матери,
христианское имя Якоб, но его фамилия, естественно, такая же, как у моей матери,
девичья фамилия которой Бендельмайер”.
“Джентльмены!” - воскликнул сенатор, отреагировав на заявление Карла, когда он
бодро вернулся после перерыва на восстановление сил у окна. Все
присутствующие, за исключением портовых чиновников, разразились смехом, некоторые как будто были тронуты
этим, другие без видимой причины.
“Но то, что я сказал, ни в коем случае не было нелепым”, - подумал Карл.
“Джентльмены, — повторил сенатор, — вы принимаете участие, вопреки
как моим, так и вашим намерениям, в небольшой семейной сцене, и поэтому я не могу уклониться от
предоставления вам объяснений, поскольку я полагаю, что только капитан”, - при этом
упоминании они обменялись поклонами, - “полностью осведомлен о
обстоятельствах”.
“Теперь я действительно должен обращать внимание на каждое слово”, - сказал себе Карл и
с удовольствием отметил, бросив косой взгляд, что к
кочегару начинает возвращаться жизнь.
“В течение всех долгих лет моего пребывания в Америке — хотя слово
"пребывание" вряд ли подходит для американского гражданина, которым я являюсь сердцем и душой
, — ну, в течение всех этих долгих лет я жил совершенно без контактов
с моими европейскими родственниками по причинам, которые, во-первых, мне здесь не
место, а во-вторых, было бы действительно слишком больно обсуждать. Я действительно
боюсь того момента, когда мне, возможно, придется объяснять это моему дорогому племяннику,
и, к сожалению, будет невозможно избежать откровенных упоминаний о его родителях
и их самые близкие ”.
“Он мой дядя, без вопросов”, - сказал себе Карл, слушая; “он
вероятно, сменил имя.”
“Мой дорогой племянник сейчас — давайте используем подходящее слово — попросту отрезан
своими родителями, подобно кошке, выброшенной за дверь, когда она стала
надоедать. Я ни в коем случае не хочу замалчивать то, что сделал мой племянник, чтобы быть так
наказанным, но его вина была такова, что простого упоминания о ней достаточно, чтобы оправдаться ”.
“Звучит достаточно справедливо, - подумал Карл, - но я не хочу, чтобы он рассказывал
всем эту историю. Кроме того, он не может знать об этом. Кто мог
рассказать ему?”
“На самом деле, - продолжал его дядя, время от времени покачиваясь вперед на своей
бамбуковой трости, благодаря чему он действительно успешно избегал ненужной
торжественности, которую в противном случае неизбежно придавала ситуация, - на самом деле, он был
соблазнен служанкой, Джоанной Бруммер, женщиной тридцати пяти лет. Я не
хочу обидеть своего племянника, употребляя слово "совратил", но трудно
подобрать другое слово, столь же подходящее ”.
Карл, который придвинулся гораздо ближе к своему дяде, обернулся в этот момент
, чтобы оценить реакцию на лицах присутствующих. Никто не смеялся,
все они слушали терпеливо и серьезно. В конце концов, никто не смеется над
племянником сенатора при первой представившейся возможности. Самое большее, что
можно было сказать, это то, что кочегар улыбался Карлу, хотя и слабо, что, во-первых, было
обнадеживающим признаком обновленной жизни и простительным, во
вторых, поскольку Карл в каюте кочегара пытался сохранить в секрете это самое
дело, которое теперь стало достоянием гласности.
“Итак, у этой женщины Бруммер, - продолжал его дядя, - был ребенок от моего
племянника, здорового мальчика, которого окрестили Якобом, без сомнения, в честь моего скромного
”я“. Я уверен, что мой племянник случайно упомянул о нем, но он произвел большое
впечатление на девочку. К счастью, я могу добавить. Для родителей, чтобы
избежать уплаты алиментов на ребенка или дальнейшего вовлечения в личный скандал —
я должен подчеркнуть, что я не знаком ни с тамошними законами, ни с ситуацией
родителей — следовательно, чтобы избежать уплаты алиментов на ребенка и их
скандал с сыном, моего дорогого племянника отправили в Америку, как можно видеть, совершенно
необеспеченным, так что вскоре он, без чудес,
которые все еще случаются, по крайней мере в Америке, по всей вероятности, встретил бы свой одинокий конец
в каком-нибудь переулке возле нью-йоркской гавани, если бы та горничная не прислала мне письмо,
которое дошло до меня позавчера после долгой одиссеи и которое
снабдило меня всей историей, личным описанием моего племянника, а
также, очень разумно, название корабля. Если бы моей целью здесь было развлекать
джентльмены, я мог бы прочесть вам несколько отрывков из этого письма”, — он вытащил из кармана две огромные, густо исписанные страницы и
помахал ими. “Это, несомненно,
повлияло бы на вас, поскольку было написано с несколько простым, но благонамеренным
умом и с большой любовью к отцу ребенка. Но я не хочу
развлекать вас больше, чем это необходимо для вашего просвещения, или потенциально
ранить какие-либо чувства, которые, возможно, все еще питает мой племянник; он может, если он того пожелает для
собственной информации, прочитать письмо в уединении комнаты, которая уже
ожидает его ”.
Однако у Карла не было никаких чувств к той девушке. В порыве воспоминаний из
постоянно тускнеющего прошлого она сидела у себя на кухне, облокотившись на
кухонный шкаф. Она пристально смотрела на него всякий раз, когда он заходил на
кухню за стаканом воды для своего отца или передать какие-то инструкции от
своей матери. Иногда она писала письмо, неловко сидя рядом
с кухонным шкафом и черпая вдохновение в лице Карла.
Иногда она закрывала глаза руками, и тогда никакие слова
не могли достучаться до нее. Иногда она становилась на колени в своей узкой комнатке
рядом с кухней, молясь перед деревянным крестом; тогда Карл застенчиво
наблюдал за ней из коридора через узкую щель в двери. Иногда
она носилась по кухне и отскакивала, смеясь как ведьма, если Карл
вставал у нее на пути. Иногда она закрывала кухонную дверь после того, как Карл входил
, и держалась за щеколду, пока он не требовал уйти. Иногда она приносила
ему вещи, которых он совсем не желал, и молча вкладывала их ему в руки.
Но однажды она сказала “Карл” и повела его, все еще шокированного неожиданной
фамильярностью, в свою маленькую комнату, которую затем заперла, сильно поморщившись
и вздохнув. Она чуть не задушила его, когда вцепилась в его шею, и,
прося его раздеть ее, она на самом деле разделаючи его и уложила в свою
постель, как будто не хотела, чтобы отныне он принадлежал никому другому, и хотела
ласкать его и нянчиться с ним до конца света. “Карл, о, мой Карл!”
- воскликнула она, как будто взглядом на него подтверждала свое обладание, в то время как
Карл абсолютно ничего не видел и чувствовал себя неуютно в теплой постели, которую
она, казалось, сложила специально для него. Затем она легла рядом
с ним и хотела выведать у него кое-какие секреты, но он
ничего не мог ей рассказать, и она была раздражена, то ли в шутку, то ли всерьез; она трясла его, она
слушала, как бьется его сердце, она предложила ему свою грудь, чтобы он сделал
то же самое, но она не могла заставить Карла сделать это; она прижалась к своему обнаженному животу
прижалась к его телу, ласкала его между ног так отвратительно, что Карл оторвал
голову и шею от подушек, затем несколько
раз прижалась к нему животом — казалось, она была частью его, и, возможно, это было причиной того, что его
охватила ужасная беспомощность. Он плакал, когда, наконец,
добрался до своей постели, после того как она неоднократно умоляла его навестить ее снова.
Это было все, что было, и все же его дяде удалось создать грандиозную историю
вне этого. И этот повар
15
очевидно, думал о нем и уведомил своего
дядю о его приезде. Это было очень любезно с ее стороны, и он надеялся однажды отплатить
ее
16
.
“А теперь, - воскликнул сенатор, - я хотел бы услышать громко и ясно, действительно ли я
я твой дядя или нет.”
“Ты мой дядя”, - сказал Карл, целуя ему руку и получая в ответ поцелуй в
лоб. “Я очень рад, что познакомился с вами, но вы ошибаетесь, если
считаете, что мои родители говорят о вас только плохо. Но помимо этого, в вашей
речи содержалось несколько ошибок, то есть, я имею в виду, на самом деле все произошло не так, как это было на самом деле.
Но вы не можете судить о вещах так хорошо отсюда, и, кроме того, я
не думаю, что это причинит какой-то большой вред, если эти джентльмены будут слегка
дезинформированы о деталях дела, которое вряд ли могло бы их очень
сильно заинтересовать ”.
“Хорошо сказано”, - заметил сенатор, подводя Карла к явно
сочувствующий капитан и спрашивающий: “Разве у меня нет замечательного племянника?”
“Я счастлив, - сказал капитан с поклоном, который может выполнить только человек, прошедший военную подготовку
, “ познакомиться с вашим племянником, господин сенатор.
Для моего корабля особая честь предоставить обстановку для такой
встречи. Но путешествие в третьем классе, должно быть, было не из приятных,
трудно понять, кто там путешествует внизу. Конечно, мы делаем все
возможное, чтобы пассажирам третьего класса было максимально комфортно, например, гораздо
больше, чем на американских линиях, но нам пока не удалось
сделать эту экскурсию приятной ”.
“Это не причинило мне никакого вреда”, - сказал Карл.
“Это не причинило ему никакого вреда!” - повторил сенатор, громко смеясь.
“Только, боюсь, я потерял свой сундук” — и этим ему напомнили обо
всем, что произошло, и обо всем, что еще оставалось сделать; он огляделся
вокруг и увидел, что все присутствующие, все еще на своих прежних местах, глазеют на
него и онемели от благоговения и изумления. Только Харбор должностного лица, а
уж как их суровых самоуверенные лица может быть прочитан, предал жалею, что
пришел в такое неурочное время, и карманные часы они уже заложены
перед ними, вероятно, был для них важнее, чем все, что
происходит или может еще произойти в номер.
Первым человеком, выразившим свое сочувствие, после капитана, был, как ни странно
, кочегар. “Я сердечно поздравляю вас”, - сказал он и пожал
руку Карла, пытаясь этим жестом выразить что-то вроде признательности. Когда он
попытался повернуться и обратиться с теми же словами к сенатору, сенатор
отстранился, как будто кочегар переступил границы дозволенного, и кочегар немедленно остановился
.
Но остальные теперь поняли, чего от них ожидали, и сразу же образовали
группу вокруг Карла и Сенатора. И так случилось, что Карл
получил поздравления от Шубала, которые тот принял и поблагодарил его
за. Последними, кто вмешался, как только порядок был отчасти восстановлен, были портовые
чиновники, которые сказали пару слов по-английски, что произвело абсурдное
впечатление.
Теперь сенатор был настроен максимально использовать это приятное
событие, вспомнив, для своей собственной пользы и пользы других, некоторые из
более случайных деталей, которые, естественно, были не только терпимы, но и встречены
с интересом. Таким образом, он указал, что записал в свой блокнот,
если они ему понадобятся в ближайшее время, наиболее отличительные черты Карла,
перечисленные в письме повара. И затем, во время невыносимой болтовни кочегара,
он достал блокнот только для того, чтобы отвлечься
и попытался, ради развлечения, сравнить внешность Карла с наблюдениями
повара, которые, естественно, не соответствовали стандартам
детектива. “И вот как человек находит своего племянника!” - заключил он тоном,
который, казалось, приглашал к дальнейшим поздравлениям.
“Что теперь будет с кочегаром?” - спросил Карл, игнорируя
последний анекдот своего дяди. Он верил, что его новая должность дает ему свободу выражать
все, что приходило ему в голову.
“Кочегар получит по заслугам, - сказал сенатор, - и то, что
капитан сочтет уместным. Я считаю, что с нас было достаточно, более чем
достаточно ”кочегара", и я уверен, что каждый присутствующий здесь джентльмен
согласится ".
“Но дело не в этом в вопросе справедливости”, - сказал Карл. Он стоял между
своим дядей и капитаном и верил, возможно, из-за этого положения, что
он может повлиять на решение.
И все же кочегар, казалось, оставил всякую надежду. Его руки были
наполовину засунуты за брючный ремень, который из-за его возбужденных движений обнажился вместе с
полоской клетчатой рубашки. Это его нисколько не беспокоило
: он выплеснул все свои горести, и теперь они могли с таким же успехом увидеть
несколько тряпок, прикрывавших его тело, после чего они могли унести его прочь. Он
представил, что Шубал и дежурный, будучи двумя самыми низкими по рангу из
присутствующих, должны оказать эту последнюю любезность.
Тогда Шубал обретет покой и больше не будет доведен до безумия, как выразился главный казначей. The
капитан мог бы свободно нанимать только румын, на румынском языке
говорили бы повсюду, и, возможно, так все действительно прошло бы более гладко
. Ни один кочегар не стал бы болтать без умолку в кабинете казначея; только его последнее
бормотание будут вспоминать с теплотой, поскольку, как недвусмысленно
заявил сенатор, оно косвенно привело к признанию его племянника. Этот племянник,
кстати, ранее несколько раз пытался помочь ему и был
помощь кочегара в признании вознаграждена более чем сполна; кочегару даже
не пришло в голову спрашивать его о чем-либо еще сейчас. Кроме того, даже если он
был племянником сенатора, ему все еще было далеко до капитана, и
именно из уст капитана должен был прозвучать отвратительный приговор.—И в соответствии
с этим мнением, кочегар изо всех сил старался не смотреть на Карла, но,
к сожалению, в этой комнате, полной врагов, не было другого места, где можно было бы отдохнуть
глазами.
“Не поймите ситуацию превратно”, - сказал Сенатор Карлу; “это может быть
вопросом справедливости, но в то же время это также вопрос дисциплины. Оба
вопроса, особенно последний, в данном случае решать капитану ”.
“Так оно и есть”, - пробормотал кочегар. Те, кто услышал и понял это
неловко улыбнулся.
“В любом случае, мы слишком долго отвлекали капитана от его официальных обязанностей,
и они, несомненно, неизмеримо возрастают по прибытии в Нью-Йорк,
так что сейчас самое время покинуть корабль, а не усугублять ситуацию,
превратив эту мелкую ссору между двумя инженерами в более крупный инцидент
из-за нашего совершенно ненужного вмешательства. И я прекрасно понимаю твое
поведение, мой дорогой племянник, но именно это дает мне
право срочно забрать тебя отсюда ”.
“Я немедленно прикажу спустить для вас шлюпку”, - сказал капитан,
к крайнему изумлению Карла, не высказав ни малейшего возражения против слов дяди,
хотя они, несомненно, могли быть расценены как самоуничижение со стороны его
дяди. Главный казначей бросился к своему столу и передал по телефону
приказ капитана боцману.
“Время уходит, - сказал себе Карл, - но я ничего не могу сделать,
не обидев всех. Я не могу бросить своего дядю после того, как он только что нашел меня снова.
Капитан, конечно, вежлив, но на этом все заканчивается. Когда дело доходит до
дисциплины, его вежливость иссякает, и я уверен, что мой дядя говорил от
души капитана. Я не хочу разговаривать с Шубалом и сожалею, что когда-либо пожимал ему руку.
Все остальные люди здесь гроша ломаного не стоят ”.
И с этими мыслями в голове Карл медленно подошел и, вытащив правую руку
кочегара из-за пояса, осторожно взял ее в свою. “Почему не
ты что-нибудь сказал?” он спросил. “Почему ты все принимаешь как есть?”
Кочегар лишь нахмурил брови, как будто подыскивая правильные слова, чтобы
выразить то, что он должен был сказать. Тем временем он смотрел вниз на руку Карла и на свою
собственную.
“С тобой поступили несправедливо, как ни с кем другим на этом корабле, насколько я знаю”. И Карл
провел пальцами взад-вперед между пальцами кочегара, который оглядывался вокруг
блестящими глазами, как будто испытывал радость, на которую никто не должен
обижаться.
“Но вы должны защищаться, говорить "да" и "нет"; иначе люди
не будут иметь представления об истине. Ты должен пообещать мне, что сделаешь так, как я говорю, потому что у меня есть
все основания опасаться, что я больше не смогу тебе помочь ”. И теперь Карл
плакал, целуя руку кочегара, а затем взял эту потрескавшуюся и почти
безжизненную руку и прижал ее к своим щекам, как сокровище, которое должно быть оставлено.
—Но его дядя сенатор уже был на его стороне, уводя его, хотя бы
с самым мягким давлением.
“Кочегар, кажется, околдовал тебя”, - сказал он,
понимающе взглянув на капитана поверх головы Карла. “Вы чувствовали себя потерянным, затем вы нашли
кочегара, и теперь вы чувствуете благодарность, все это очень похвально. Но не заходите
слишком далеко, хотя бы ради меня, и, пожалуйста, постарайтесь понять свое положение ”.
За дверью раздался шум и были слышны крики, даже казалось, что
кого-то жестоко пихают в дверь. Вошел моряк в
довольно растрепанном виде, вокруг талии у него был повязан женский фартук. “Там
толпа людей”, - кричал он, размахивая локтями, как будто он все еще был
в толпе. Он, наконец, взял себя в руки и собирался отдать честь капитану,
когда заметил фартук, сорвал его, швырнул на пол и закричал:
“Это отвратительно, они повязали на меня фартук девушки.” Затем он щелкнул
каблуками и отдал честь. Кто-то чуть не рассмеялся, но капитан сказал
строго: “Это то, что я называю хорошим настроением. Просто кто это снаружи?”