Несколько минут назад небо было местом. Состоящим из облаков, ветров, давления, турбулентности. Теперь это был просто яркий кипрский закат. Пропеллеры завелись и остановились с короткой, сильной дрожью, но я продолжал сидеть там, проводя руками по все еще незнакомым переключателям авионики и пытаясь хоть немного избавиться от затекания шеи и плеч. Маленький фургон Ford подъехал и остановился прямо перед домом.
К тому времени, как я пробралась обратно мимо ящиков с шампанским и сложенных пассажирских сидений и распахнула дверь, он ждал внизу с маленьким листком бумаги и большим встревоженным выражением лица.
"Плата за посадку", - сказал он. - У вас есть наличные?
"Да, конечно". Но я, должно быть, выглядел озадаченным. Я знал аэропорты, которые жаждали получить деньги, но это был новый рекорд. Тем не менее, обслуживание со вкусом – так написано на хвосте самолета, прямо под эмблемой отеля Castle Hotels International. Я нашел бумажник с деньгами Касла, пересчитал их на кипрские фунты и заплатил ему. "К чему такая спешка? – у тебя задержка с арендной платой?"
Он убрал наличные, расплатился по счету и выглядел более счастливым.
Я сказал: "Когда вернешься, попроси, пожалуйста, ребят с заправки подойти".
"Вы платите им наличными?"
"Конечно, нет. У меня есть Шеллкарнет".
Он улыбнулся, немного злорадно. - Нет. Закончено. Ничего хорошего.
"О чем, черт возьми, ты говоришь?"
"Ваша компания – Касл - обанкротилась. ЗАКОНЧЕННЫЕ. Разорилась.'
*
Лукису Капотасу было около тридцати лет, у него были аккуратные черные волосы, длинный греческий нос и стандартная кипрская деловая форма из белой рубашки, галстука и темных брюк, только его рубашка была настоящей рекламно-белой.
Все, что он хотел от меня, - это мои деньги, дорожные чеки, кредитная карточка и топливная накладная.
"Если у тебя есть чистые ножницы, можешь взять и мои яйца", - сказал я. "Что происходит?"
"Я дипломированный бухгалтер. Моя фирма действует как кипрская компания Harborne, Gough and Co. из Лондона, которые, к сожалению, выступают в качестве получателей услуг Castle Hotels International."Его английский был хорошим, а голос спокойным, но пальцы нервно барабанили по стойке airportcafe é. А он еще не притронулся к своему кофе.
"Приемники?" Спросил я. "Кто-то, наконец, донес на Кингсли, не так ли? Когда?"
"Нам сообщили только сегодня днем". Так что мне повезло, что я добрался так далеко; ребята с заправки на Крите, а до этого и в Неаполе, обошлись без дурного слова. Они приняли мою автомобильную сетку; я надеялся, что в конце концов они получат свой пенни в фунтах стерлингов или что-то в этом роде. '
Капотас осторожно добавил: "Вы давно знаете мистера Кингсли?"
"Мы познакомились, когда он служил в королевских ВВС, двадцать лет назад".
"И вы работали на него – на "Касл Интернэшнл" - все это время?"
"Я на них не работаю. Это всего лишь разовая работа; их постоянный пилот уволился на днях". Потому что он предвидел штормовую погоду? Что ж,… Я отхлебнул пива. "Я искал бесплатную поездку на этот край света, и так получилось, что меня включили в программу Queen Air, так что Кингсли взял меня на неделю. Как все это влияет на мои шансы тоже получать деньги?'
Он вспомнил о своем кофе и сделал осторожный глоток. "Теоретически, вы понимаете, определенная сумма заработной платы имеет определенный приоритет. Но сначала мы должны выяснить, есть ли у нас деньги. Итак, капитан... э-э...'
"Кейс. Кейс Роя. И просто мистер".
Спасибо. Итак, вы понимаете, что получатель несет ответственность только за доставленный товар или долги, возникшие после того, как он принял управление? Кредит, который вы пообещали вчера или этим утром, меня не касается. Но то, что вы теперь делаете с кредитом, каретой и наличными компании – это в значительной степени моя забота. Пожалуйста?'
Он протянул свою пустую руку.
Все это звучало реально. И это было достаточно типично для Кингсли - стремиться к крупным финансам без видимых средств к существованию, но ... "Я полагаю, у вас есть какие-то доказательства всего этого?"
Он ожидал этого. Он быстро вытянул руку и протянул мне визитную карточку, свои водительские права и листок телексной бумаги. В нем говорилось: Были назначены приемщики на международную остановку Castle Hotels, пожалуйста, как можно скорее захватите Nicosia Castle и перехватите самолет компании Beech Queen Air, следовавший по маршруту Бейрут. Остановка, отдельно сообщенная местным отделением банка, заканчивается в Харборн-Гоф.
"И с тех пор, - сказал он, - конечно, я разговаривал с ними по телефону в Лондоне за инструкциями".
"Так ты еще и управляешь отелем?"
"Да", - мрачно сказал он. "Управляющий ушел до моего прихода – думаю, не с пустыми руками. Я сообщил в полицию. Теперь..."
"Хорошо". Я достал книжку, кредитную карточку и дорожные чеки, которые Кингсли дал мне менее двух дней назад, и ... и аккуратно разорвал все это пополам. Кипр по-прежнему остается Ближним Востоком.
Он быстро ухмыльнулся и собрал осколки. - И наличные тоже, пожалуйста.
"Осталось всего около тридцати фунтов, и я не собираюсь разгуливать по городу голышом. Назови это деньгами на выпивку".
Он нахмурился. - Твоя комната в Замке, конечно, бесплатна, и я могу подвезти тебя на своей машине...
"Деньги на выпивку", - твердо сказал я. "Так что я заплачу за твой кофе".
*
У него был новый универсал Escort, и он вел машину так аккуратно, словно отчитывался о прибылях и убытках, хотя такое вождение не такая уж редкость на Кипре, как в некоторых частях Восточного Средиземноморья.
Когда мы выехали на главную дорогу, ведущую в Никосию, я спросил: "А что тогда будет с моим рейсом?"
"Это не мне решать". Он поколебался, затем осторожно сказал: "Харборн, Гоф, похоже, не совсем понял, зачем на самом деле летел".
"Я везу дюжину бутылок шампанского в Бейрут на торжественное открытие Cedars Castle".
Он нахмурился. - Обычно вы отправляете шампанское самолетом?
"Наверное, нет. Я думаю, кто–то забыл заказать его заранее - но самолет все равно летел, так почему бы им не воспользоваться? Предполагается, что я останусь в Ливане и предоставлю некоторым журналистам-путешественникам и VIP-гостям бесплатные полеты по окрестностям, знакомство с достопримечательностями. Все это часть международной традиции стильного обслуживания в Castle.'
"Но шампанское, самолетом..." - пробормотал он.
"Я летел низко, чтобы пробки не лопались. Вот почему я прилетел через Ниццу и Неаполь, а не через Альпы ".
"Возможно, но это означает, что самолет полон шампанского".
"Наполовину полная. Всего дюжина ящиков, 144 бутылки. Но все хорошее: Kroeger Royale 66-го года".
"Сколько это стоит?"
"Дом застрахован на пятьсот фунтов, но вы могли бы продать его через отель по крайней мере вдвое дороже".
"Немалое достояние".
"Сам самолет, должно быть, стоит тридцать тысяч".
Он взглянул на меня. - Но "Касл Интернэшнл" владеет ею напрямую?
"Я не знаю". Но теперь, когда я подумал об этом, я сомневался, что Кингсли сам заработал деньги на "Куин Эйр". Это было бы что-то вроде аренды или никогда-никогда.
"Что ж, Лондон узнает об этом завтра. Самолет в безопасности там, где он находится?"
Я пожал плечами. - Это на таможне. Вроде как под залог. Как ты думаешь, когда мы узнаем, что я буду делать дальше?
Возможно, завтра.'
Я набил свою любимую трубку, единственную Dunhill из всех, потом решил, что было бы слишком сложно прикуривать в машине с открытыми окнами, поэтому просто припарковал ее у себя перед носом и стал ждать. Дорога расширилась и выпрямилась, когда мы добрались до окраины города, и зажглись первые уличные фонари, просто слабые искорки на фоне затихающего сияния неба. Воздух был нежным и пах кофе.
"Мне нравится Кипр", - сказал я. "Особенно мне нравится Никосия". Новый город за стенами - беспорядочное, неуклюжее место, но и люди, и транспорт движутся неспешно. Я сказал: "Это спокойное место".
- Спокоен? - Он бросил на меня быстрый взгляд. "Боже мой". Мы проехали мимо группы солдат Организации Объединенных Наций – кажется, шведов, – намеренно выделяющихся в своих голубых беретах; они должны носить форму всегда, даже когда планируют опозорить ее.
"Ну, по крайней мере, на данный момент. Но лучше, чем на большей части Ближнего Востока, и, по крайней мере, здесь ты водишь намного лучше". Он инстинктивно сбавил скорость, хотя и так уже полз. "И обычно ваши пистолеты не заряжены". Вы видите их на всех блокпостах, которые пересекают старый город посередине; грек с каким-то современным автоматом в руках, затем в двадцати ярдах от турка с одним из этих старых "Томпсонов" с латунной ствольной коробкой. Но ни у кого из них нет журналов, и оба охранника весело улыбаются, когда вы проходите мимо.
"Они могут быть заряжены", - сухо сказал Капотас. "На днях один из наших национальных гвардейцев вставил обойму. Друг остановился поболтать, они поссорились, и охранник вложил журнал, чтобы произвести на него впечатление.'
"Что случилось?"
"Он, конечно, отстрелил себе ногу. И все турки нырнули в укрытие, а Организация Объединенных Наций ввела пятьсот человек, и через несколько часов они почти все уладили. Друг, я думаю, все еще в бегах.'
За рекой и вниз по Байрон-авеню мимо правительственных зданий движение усилилось, но оставалось вежливым. Капотас спросил: "Вы знаете отель "Касл"?"
"Я прошел это". И продолжал идти, хотя я этого и не говорил. Я помнил, что это было на Реджина-стрит, прямо за стенами: мрачное старое здание с высокими окнами, которое модернизировали, сменив название и сменив кисть, когда Касл купил его. Я никогда там не останавливался, а поскольку один из лучших баров отеля находится всего в нескольких сотнях метров отсюда, в Ледра Паласе, я там тоже не пил. Что ж, мне придется немного поработать сейчас; вряд ли в эти трудные времена было бы спортивным настроем улизнуть и потратить наличные Касла в Ледре.
Мы прошли через ворота Пафоса в огромной венецианской стене шестнадцатого века, которая протянулась трехмильным кольцом вокруг старого города, обогнули несколько узких, забитых машинами улочек и вышли прямо рядом с отелем, напротив настолько очевидной лавки, насколько это возможно даже на Реджина-стрит. Я забыл, что эта дорога делает лучше всего.
Капотас припарковался в прохладном месте, и я достал с заднего сиденья свой летный портфель и ручную ручку.
"В основном это делают летчики". Некоторые из них тоже живут довольно безбедно.
Вестибюль был узким и тускло освещенным, с оригинальной потертой мраморной плиткой на полу и довольно броской зеленой и золотой краской на гипсовой лепнине потолка. Мужчина, сложенный как полковой сержант-майор, в потрепанной красной форме и с большими усами, вышел из-за стола. Казалось, он был очень рад нас видеть.
Капотас помахал ему рукой. Это Спиридон Пападими-триу, наш швейцар в холле.'
- Сержант Пападимитриу. - Он щелкнул каблуками и поклонился на полдюйма, что было всем, что позволяла его фигура. Итак, я был почти прав насчет его звания, и теперь я мог видеть два ряда выцветших орденских лент поперек его сердца.
Я сказал: "Дело Роя".
Капотас нервно оглядывался по сторонам. - Где все? - спросил я.
Если подумать, она действительно казалась немного тихой – для апреля, когда начинается наплыв туристов.
- Они все ушли. Вамосо. - Сержант покачался на каблуках и выглядел тихо счастливым.
- Ты имеешь в виду посох? Куда делся?
"Им не платили две недели. И сегодня днем ты приходишь и говоришь им, что, возможно, этого никогда не будет, так что ..." Он выглядел еще более счастливым.
Я сказал: "Почему не ты?"
"Мне не платили уже шесть недель", - гордо сказал он.
"О Боже", - тихо произнес Капотас, почти как настоящую молитву. И, возможно, так оно и было. Его пальцы забарабанили по крышке стола.
Я сказал: "Значит, я должен сам нести свои сумки?"
- Твои собственные сумки? Он посмотрел на меня с болезненной жалостью. - Ты должна помочь мне приготовить ужин для гостей.
2
На самом деле все было не так уж плохо, за исключением тех мест, которые были еще хуже. Гостей было всего двадцать, и только дюжина из тех, кто платил по пенсионным расценкам и проиграл бы, уйдя куда-нибудь, решила остаться и ознакомиться с нашим меню. Да и само меню было легким, поскольку припозднившийся персонал не так спешил, чтобы забыть отщипнуть каждый кусочек блюда, которое не было слишком тяжелым, как половина барана глубокой заморозки, или слишком объемным, как свежие овощи, или слишком влажным, как несколько порций красной кефали, освежеванный осьминог и три килограмма мясного фарша, генеалогическое древо неизвестно. "Они, должно быть, наняли такси, чтобы забрать все это", - сказал Капотас, заглядывая в кладовую, в которой ничего не было, кроме нескольких бутылок из-под соуса и дохлой мыши.
"Они жили вместе и получили фургон", - услужливо подсказал сержант. Капотас просто посмотрел на него.
Также оказалось, что сержант папа был не единственным, кто остался в живых. Там была маленькая, темноволосая, уродливая горничная, которая должна была приходиться ему племянницей, и – что удивительно – бармен апостол лос. Я предполагал, что он уйдет первым, плюс инструменты его ремесла. Но сержант Папа прислонил свой большой зад к кухонной раковине, закурил дорогую сигару и объяснил, почему нет.
"Он принес слишком много бутылок, поэтому, естественно, не хочет доставать их все снова".
"Привел их сюда?"
"Все бармены приносят бутылки. Они покупают виски примерно за два фунта, а затем продают его в виде напитков за шесть фунтов. Естественно, они не хотят использовать запасы отеля и приносить прибыль отелю".
"Естественно. Но в таком случае сбегай в бар и принеси бутылку скотча для кулинарных целей".
"Я привратник в холле". Я дал ему должность капрала.
"Если пилоты готовят еду, то, по крайней мере, сержанты могут принести им выпить".
Он посмотрел мне в глаза, почти не улыбнулся и вышел своим ходом. Капотас вытер лоб дрожащей рукой и сказал: "Вы сказали, для приготовления пищи?"
"Для целей повара; это сводится к тому же".
"Ты действительно умеешь готовить?"
"Ты не можешь позвать свою жену войти?"
"С тремя детьми?"
"Ну что ж. Большинство неженатых мужчин старше сорока могут отличить один конец яйца от другого. Кстати, у нас есть яйца?"
"Да. Должно быть, их было слишком трудно нести".
Tine. Отварите вкрутую дюжину с небольшим бобов и начнем с яичного салата. Затем из фарша сделаем фрикадельки – как вы их называете? -кефтедесль – и мы что-нибудь сделаем с рыбой. Будь я проклят, если прикоснусь к ней.' Я уставился на осьминога, и осьминог безучастно уставился в ответ.
Он вздохнул и начал. Я огляделся. - Знаешь, если бы я проработал здесь какое-то время, я бы сбежал, платили мне или нет.
Перекраска была остановлена у служебной двери; кухня выглядела как госпиталь времен Крымской войны до того, как в игру вступила Флоренс Найтингейл. Каменные стены были украшены пятидесятилетними пролитыми соусами, потолок был черным от маслянистой копоти, а в трещинах пола рос грибок из остатков еды. Единственная вентиляция поступала через пару маленьких зарешеченных окон, расположенных на высоте головы над старой почерневшей плитой.
Капотас мрачно кивнул. - Но нам повезло, что Пападими-триу остался верен.
"Не обманывай себя. Все остальные получат свою обычную работу официантов, поваров и тому подобное, особенно сейчас, когда туристический сезон только начинается. Но он больше нигде не сможет быть портье. И я еще никогда не слышал о привратнике, живущем на свою зарплату. Интересно, сколько он берет за свою "племянницу"? '
"О Боже. Я что, еще и бордель держу?"
"Ты и любой другой менеджер отеля. Это фенхель или шпинат, который был на прошлой неделе?"
*
Капотас и племянница подавали на стол, сержант обнаружил, что его достоинство позволяет ему выполнять роль официанта, а я вспомнил, что настоящие гурманы говорят, что красную кефаль следует жарить целиком, даже без соскобленной чешуи. Постояльцы нашего пансиона будут жить как короли, и редди это вполне понравится.
После этого мы расположились в "баре", который находился на другом конце столовой; несколько столиков, короткая стойка и темно-коричневый кофе, который, возможно, и заставил бы вас выпить, но не смог бы доставить вам удовольствия. Мы с Капотасом приложились к бутылке Скотча, пока сержант раздавал по кругу кучу старых фотографий. На каждой был изображен он, моложе и худее, но все же не молодой и не худощавый, одетый в военную форму и "гордо стоящий рядом с каким-то генералом". У каждого свой генерал, но каждый генерал; никаких бригадиров, полковников или чего-то подобного.
Мы издали восхищенные возгласы, затем я спросил Капотаса: "Как ты думаешь, как долго мы сможем продолжать в том же духе?"
Он пожал плечами. "Если Лондон – или здешний банк – скажут мне, что я могу потратить немного денег, то завтра я смогу найти новых сотрудников. Но сам я всего лишь ночной сторож. И дневной сторож. Я проверяю товарно-материальные запасы, бухгалтерские книги, убеждаюсь, что все активы застрахованы – часто из-за крайней экономии полисы теряют силу – и… О Боже! " Он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами.
Я ничего не сказал. Просто достал страховое свидетельство "Куин Эйр" и передал ему. Он пробежал его глазами, затем расслабился. "Спасибо.'
Я начал набивать трубку. - Значит, важные решения принимаются в Лондоне?
"Да. Получатель выступает в качестве агента держателя долгового обязательства, кто бы это ни был, кто изначально одолжил компании деньги, а теперь хочет переехать и попытаться выручить немного. Большую часть времени, как сейчас, это банк.'