Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются либо плодом воображения автора, либо используются вымышленно, и любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, деловыми учреждениями, событиями или местами действия является полностью случайным.
ГЛАЗА ХИЩНИКА
Книга Беркли / издается по договоренности с автором
Все права защищены.
Авторские права No 1991 , Джон Сэндфорд .
Эта книга не может быть воспроизведена полностью или частично с помощью мимеографа или любым другим способом без разрешения. Изготовление или распространение электронных копий этой книги представляет собой нарушение авторских прав и может привести к уголовной и гражданской ответственности нарушителя.
Адрес для информации:
Издательская группа Беркли, подразделение Penguin Putnam Inc.,
375 Хадсон-стрит, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014.
Адрес сайта Penguin Putnam Inc. во всемирной паутине:
http://www.penguinputnam.com
ISBN: 1-101-14623-0
КНИГА БЕРКЛИ® _
Berkley Books, впервые опубликованные издательской группой IMPRINT Publishing Group, входящей в Penguin Putnam Inc.,
375 Хадсон-стрит, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014.
Berkley и дизайн « B » являются товарными знаками, принадлежащими Penguin Putnam Inc.
Электронное издание: май 2002 г.
Содержание
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
ГЛАВА 12
ГЛАВА 13
ГЛАВА 14
ГЛАВА 15
ГЛАВА 16
ГЛАВА 17
ГЛАВА 18
ГЛАВА 19
ГЛАВА 20
ГЛАВА 21
ГЛАВА 22
ГЛАВА 23
ГЛАВА 24
ГЛАВА 25
ГЛАВА 26
ГЛАВА 27
ГЛАВА 28
ГЛАВА 29
ГЛАВА 30
ГЛАВА 31
ГЛАВА 32
ГЛАВА
1
Карло Друз был каменным убийцей.
Он не спеша шел по старому песчаному тротуару с потрескавшейся неровной брусчаткой под дубами с голыми ветвями. Он остро ощущал свое окружение. За углом, рядом с его машиной, в холодном ночном воздухе висел запах сигарного дыма; в сотне футов дальше он наткнулся на лужицу духов, дезодоранта или дешевых духов. Песня Mötley Crüe доносилась из спальни на втором этаже: она была отчетливо слышна на тротуаре, внутри она должна была быть оглушительной.
В двух кварталах впереди, справа, в освещенном окне опустилась полупрозрачная кремовая тень. Он смотрел в окно, но больше ничего не двигалось. Мимо проплыла бродячая снежинка, потом другая.
Друз мог убить, не чувствуя, но он не был глуп. Он позаботился: он не проведет свою жизнь в тюрьме. Так что он шел, засунув руки в карманы, мужчина на досуге. Смотрю. Чувство. Воротник лыжной куртки поднимался по бокам до ушей, спереди до носа. Фуражка от часов была низко надвинута на его лоб. Если он встретит кого-нибудь — собаковода, ночного бегуна, — они не получат ничего, кроме глаз.
Из устья переулка он мог видеть целевой дом. и гараж за ним. В переулке никого, ничего не движется. Несколько мусорных баков, похожих на потрепанные пластиковые поганки, ждали, чтобы их занесли внутрь. Четыре окна были освещены на первом этаже целевого дома, еще два наверху. В гараже было темно.
Друз не оглядывался; он был слишком хорошим актером. Маловероятно, что кто-то из соседей смотрел, но кто мог знать? Одинокий старик стоит у окна, льняная шаль на узких плечах. . . Друз мог видеть его мысленным взором и насторожился: у людей здесь были деньги, а Друз был чужаком в темноте. Неуместная скрытность, как плохая реплика на сцене, была бы замечена. Полицейские были всего в минуте ходьбы.
Небрежным шагом, а не внезапным движением, Друз свернул в темный мир переулка и пошел к гаражу. Он был соединен с домом застекленным подъездом. Дверь в конце прохода не будет заперта; она вела прямо на кухню.
«Если ее нет на кухне, она будет в комнате отдыха, смотреть телевизор», — сказал Беккер. Беккер сиял, его лицо пульсировало жаром неконтролируемого удовольствия. Он начертил план этажа на листе блокнота и обвел коридоры кончиком карандаша. Карандаш дрожал на бумаге, оставляя на графите дрожащий червячный след. — Боже, как бы я хотел быть там и увидеть это.
Друз достал из кармана ключ, вытащил его за шнурок. Он привязал веревку к поясной петле, чтобы не потерять ключ в доме. Он потянулся к дверной ручке левой рукой в перчатке, попробовал. Заблокировано. Ключ легко открыл. Он закрыл за собой дверь и встал в темноте, прислушиваясь. Суета? Мышь на чердаке? Звук ветра, скользящего по черепице. Он ждал, прислушиваясь.
Друз был троллем. Его обожгли в детстве. Некоторые ночи, плохие ночи, воспоминания бесконтрольно проносились сквозь голову, и он задремал, жалко, закутавшись в одеяла, зная, что грядет, боясь. Он просыпался в своей детской постели с огнем на нем. На его руках, его лице, стекающем как жидкость, в его носу, его волосах, его матери, кричащей, выплескивающей воду и молоко, его отце, хлопающем руками, кричащем, безрезультатно. . .
В больницу доставили только на следующий день. Его мать вымазала его салом, надеясь не платить, а друзы выли всю ночь. Но при утреннем свете, когда они увидели его нос, они взяли его.
Он провел четыре недели в окружной больнице, крича от боли, пока медсестры подвергали его ваннам и пилингам, а врачи пересаживали кожу. Они сняли кожу с его бедер — он вспомнил это слово, все эти годы спустя, « сорвали», оно застряло у него в голове, как клещ, — и использовали ее, чтобы залатать ему лицо.
Когда они закончили, он выглядел лучше, но не лучше. Черты его лица как будто слились воедино, словно на голову натянули невидимый нейлоновый чулок. Его кожа была не лучше, лоскутное одеяло из кожи, бесцветной, шероховатой, как стеганый футбольный мяч. Его нос был исправлен, как могли врачи, но он был слишком коротким, его ноздри торчали прямо, как черные фары. Его губы были жесткими и тонкими и легко сохли. Он бессознательно облизывал их, его язык высовывался каждые несколько секунд, как у ящерицы.
Врачи дали ему новое лицо, но его глаза были его собственными.
Его глаза были тусклыми, черными и непрозрачными, как обветренная краска на глазах индейца из сигарного магазина. Новые знакомые иногда думали, что он слеп, но это не так. Его глаза были зеркалом его души: у друзов не было ни одного с ночи пожара. . . .
В гараже было тихо. Никто не звонил, телефон не звонил. Друз сунул ключ в карман брюк и взял черный четырехдюймовый фонарик из фрезерованного алюминия из пиджака. Узким лучом фонаря он обогнул машину и пробрался сквозь мусор в гараже. Беккер предупредил его об этом: женщина была садовницей. Неиспользуемая половина гаража была завалена лопатами, граблями, мотыгами, садовыми мастерками, горшками из красной глины, разбитыми и целыми, мешками с удобрениями и неполными тюками торфяного мха. Мощный культиватор стоял рядом с газонокосилкой и снегоочистителем. В этом месте пахло наполовину землей и наполовину бензином, острой, дрожжевой смесью, которая вернула его в детство. Друз вырос на ферме, бедняк, жил в трейлере с баллоном с пропаном, ближе к курятнику, чем к основному дому. Он знал о огородах, старых, протекающих маслом машинах и вони навоза.
Дверь между гаражом и подворотней была закрыта, но не заперта. Сам подъезд был шесть футов в ширину и захламлен, как и гараж. «Она использует его как весеннюю теплицу — следите за томатными плантациями на южной стороне, они будут повсюду», — сказал Беккер. — Вам понадобится свет, но она не сможет его увидеть ни из кухни, ни из комнаты отдыха. Проверьте окна слева. Это кабинет, и она может видеть вас оттуда, но ее не будет в кабинете. Она никогда не бывает. Вы будете в порядке."
Беккер был дотошным планировщиком, получавшим удовольствие от своей точной работы. Когда он водил Друза по плану этажа своим карандашом, он однажды остановился, чтобы рассмеяться. Его смех был его худшей чертой, решил Друз. Резкий, царапающий, он звучал как крик вороны, преследуемой совами. . . .
Друз легко прошел через подворотню, шагнув точно к освещенному окну в двери в конце прохода. Он был грузным, но не толстым. Он действительно был спортсменом: умел жонглировать, танцевать, балансировать на канате; он мог подпрыгнуть в воздухе, щелкнуть каблуками и приземлиться достаточно легко, чтобы публика могла слышать только щелчок , как произнесенное слово. На полпути он услышал голос и остановился.
Голос, пение. Милая, наивная, как у школьного хориста. Женщина, слова приглушены. Он узнал мелодию, но не знал ее названия. Что-то из шестидесятых. Возможно, песня Джоан Баэз. Фокус стал напрягаться. Он не сомневался, что сможет сделать ее. Убить Стефани Беккер будет не сложнее, чем отрубить голову цыпленку или перерезать горло поросенку. Всего лишь шутка, сказал он себе. Это все мясо. . . .
Друз совершил еще одно убийство много лет назад. Он рассказал об этом Беккеру за кружкой пива. Это была не исповедь, а просто рассказ. И теперь, столько лет спустя, убийство больше походило на несчастный случай, чем на убийство. Даже меньше: как сцена из полузабытого фильма, где ты не помнишь конца. Девушка в нью-йоркской ночлежке. Может проститутка, наркоманка точно. Она дала ему немного дерьма. Никого это не волновало, поэтому он убил ее. Почти в качестве эксперимента, чтобы посмотреть, пробудит ли это в нем какие-то чувства. Это не так.
Он никогда не знал имени проститутки и сомневался, что сможет найти ночлежку, если она еще существует. В этот день он, вероятно, не мог понять, какая это была неделя в году: где-то лето, все жаркое и вонючее, запах испорченного молока и гниющего салата в мусорных баках на тротуарах. . .
«Меня это не беспокоило», — сказал он Беккеру, который давил на него. «Это было не так. . . Черт, это было ни на что не похоже. Заткнись, сука, это точно.
«Ты ударил ее? В лицо?" Беккер был целеустремленным, глазами науки. Это было, подумал Друз, в тот момент, когда они стали друзьями. Он помнил это с полной ясностью: бар, запах сигаретного дыма, четверо школьников по другую сторону прохода, сидящие вокруг пиццы и смеющиеся над глупостями… . . На Беккере был любимый мохеровый свитер абрикосового цвета, который обрамлял его лицо.
«Отбросил ее от стены, раскачивая», — сказал Друз, желая произвести впечатление. Еще одно новое чувство. «Когда она упала, я забрался ей на спину, обнял за шею и дернул … . . это было все. Шея просто лопнула. Звучит так, как будто ты откусываешь кусок хряща. Я надел штаны, вышел за дверь. . . ».
"Испуганный?"
"Нет. Не после того, как меня не было на месте. Что-то такое простое. . . что копы собираются делать? Вы уходите. К тому времени, когда вы окажетесь в квартале, у них не будет шансов. А в том гребаном месте ее, наверное, и дня два не находили, да и то из-за жары. Я не испугался, я был больше похож. . . торопился».
"Это что-то." Одобрение Беккера было похоже на порыв аплодисментов, полученный Друзом, но лучше, плотнее, более сосредоточенно. Только для него. У него сложилось впечатление, что у Беккера было собственное признание, но он сдержал его. Вместо этого другой мужчина спросил: «Ты никогда больше этого не делал?»
"Нет. Это не так. . . Мне нравится это."
Беккер какое-то время смотрел на него, а потом улыбнулся. — Чертова история, Карло.
Он мало что чувствовал, когда убил девушку. Сейчас он почти ничего не чувствовал, пробираясь сквозь затемненный ветерок, приближаясь. Напряжение, страх перед сценой, но не отвращение к работе.
В конце коридора ждала еще одна дверь, деревянная, с окном на уровне глаз. Если бы женщина была за столом, сказал Беккер, она, скорее всего, смотрела бы в другую сторону. Будь она у раковины, у плиты или у холодильника, она вообще не смогла бы его увидеть. Дверь откроется достаточно тихо, но она почувствует холодный воздух, если он замешкается.
Что это была за песня? Женский голос плыл вокруг него интригующим шепотом в ночном воздухе. Медленно двигаясь, Друз заглянул в окно. За столом ее не было: ничего, кроме двух деревянных стульев. Он схватился за твердо взялся за дверную ручку, поднял ногу, вытер подошву ботинка о противоположную штанину, затем повторил движение другой ногой. Если бы подошвы кедов зацепили какие-нибудь мелкие камешки, они бы выдали его, загрохотав по кафельному полу. Беккер предложил ему подтереться, а Друз ценил репетиции.
Его рука все еще на ручке, он повернул. Ручка бесшумно поворачивалась под его перчаткой так же медленно, как секундная стрелка на часах. Дверь была на пружине и сама закрывалась. . . . И пела: Что-то, Ангелина, та-дум, Ангелина. До свидания, Ангелина? Она была настоящим сопрано, ее голос был похож на колокольчик. . . .
Дверь была такой тихой, как и обещал Беккер. Теплый воздух ударил ему в лицо, как пуховая подушка; звук посудомоечной машины, и Друз был внутри и двигался, дверь за ним закрылась, его ботинки молчали на плитке карьера. Прямо впереди была барная стойка для завтрака из формики с белыми крапинками, с единственной розой на коротком стебле в вазе с бутонами в дальнем конце, чашкой и блюдцем в центре и бутылкой из зеленого стекла в ближнем конце. Сувенир из поездки в Мексику, сказал Беккер. Выдувается вручную, тяжелый, как камень, с крепким грифом.
Друз теперь двигался быстро, к концу бара, лавиной в черном, женщина внезапно оказалась слева от него, стояла у раковины и пела, спиной к нему. Ее черные волосы были распущены по плечам, прозрачное шелковое голубое неглиже мягко ниспадало на бедра. В последний момент она почувствовала его приближение, может быть, почувствовала порыв в воздухе, холод, и обернулась.
Что-то не так: Друз двинулся на жену Беккера, слишком поздно менять курс, и он знал, что что-то не так. . . .
Мужчина в доме. В душе. По-своему.
Стефани Беккер было тепло, комфортно, она все еще немного влажная после собственного душа, капелька воды щекочет ее. позвоночник между лопатками. . . . Ее соски болели, но не неприятно. Он побрился, но недостаточно недавно. . . . Она улыбнулась. Глупый человек, должно быть, в младенчестве недостаточно кормил грудью. . .
Стефани Беккер почувствовала на спине прохладный ветерок и повернулась, чтобы улыбнуться своему возлюбленному. Ее любовника там не было; Смерть была. Она сказала: «Кто?» и все это было в ее памяти, как горсть кристаллов: бизнес-планы, удачные дни на озерах, кокер-спаниель, который был у нее в детстве, лицо ее отца, искаженное болью после сердечного приступа, ее невозможность иметь детей. . .
И ее дом: кухонная плитка, старинные урны для муки, кованые подставки для горшков, одинокая роза в вазе с бутонами, красная, как капля крови. . .
Ушел.
Что-то не так . . .
"ВОЗ?" — сказала она негромко, полуобернувшись, глаза ее расширились, а на лице заиграла улыбка. Бутылка закрутилась, луисвильский слаггер из зеленого стекла. Ее рука вздрогнула. Слишком поздно. Слишком маленький. Слишком деликатно.
Тяжелая бутылка с мокрым треском врезалась ей в висок, как промокшая от дождя газета о крыльцо. Ее голова откинулась назад, и она упала прямо вниз, как будто ее кости испарились. Ее затылок ударился о край стойки, толкая ее вперед, поворачивая.
Друз был на ней, прижимая ее к земле своим весом, его рука лежала на ее груди, чувствуя ее сосок в своей ладони.
Ударяя ее по лицу, по лицу и по лицу. . .
Тяжелая бутылка разбилась, и он остановился, втягивая воздух, подняв голову, широко раскрыв пасть, сменил хватку и разбил ей глаза осколками. . . .
«Сделайте это слишком много, — настаивал Беккер. Он был как качок, говоря о защите три-четыре или варианте полузащитника, его рука тряслась, как будто он собирался крикнуть «Хорошо!» . . . «Делайте это так, как это сделал бы наркоман. Господи, как бы я хотел быть там. И получить глаза. Убедитесь, что вы получите глаза.
«Я знаю, как это сделать», — сказал Друз.
«Но вы должны получить глаза. . . ». У Беккера в уголке рта была маленькая белая точка засохшей слюны. Это случилось, когда он взволновался. «Найди для меня глаза. . . ».
Что-то не так.
Здесь был еще один звук, и он прекратился. Даже когда он избивал ее, даже когда он втыкал ей в глаза острую бутылку, Друз заметил пеньюар. Она бы не надела это холодной ветреной апрельской ночью, одна в доме. Женщины были прирожденными актерами, с чутьем на подобающее, выходящим за рамки простого комфорта. Она бы не носила это, если бы была одна. . . .
Он ударил ее по лицу и услышал топот на лестнице, и наполовину повернулся, наполовину встал, испуганный, сгорбленный, как голем, с бутылкой в руке, затянутой в перчатку. Мужчина вышел из-за угла у подножия лестницы, завернутый в полотенце. Выше среднего, слишком тяжелый, но на самом деле не толстый. Лысеющий, белокурые мокрые волосы у висков, нечесаные. Бледная кожа, редко тронутая солнечным светом, седые волосы на груди, розовые пятна на плечах после душа.
Наступило застывшее мгновение, затем человек выпалил «Иисус» и убежал. Друз сделал шаг за ним, быстро потеряв равновесие. Крови на кухонной плитке было почти не видно, красное на красном, и он поскользнулся, ноги вылетели из-под него. Он приземлился спиной на голову женщины, ее измятые черты лица отпечатались на его черной куртке. Мужчина, любовник Стефани Беккер, был наверху. Это был старый дом, и двери были дубовыми. Если бы он заперся в спальне, Друз не стал бы спешить в дверь. Возможно, мужчина уже набирает 911. . . .
Друз бросил бутылку, как и планировалось, повернулся и побежал к двери. Он был на полпути по тропинке, когда она захлопнулась позади него, звук, похожий на выстрел, напугав его. Дверь, сказал его разум, но теперь он бежал, разбрасывая помидоры. Его рука нашла фонарик, пока он расчищал проход. Со светом он еще через две секунды миновал гараж и оказался в переулке, сбавляя скорость. Ходить. ХОДИТЬ.
Еще через десять секунд он уже был на тротуаре, толстый, сгорбленный, с поднятым воротником пальто. Он добрался до своей машины, не встретив ни души. Через минуту после того, как он ушел от Стефани Беккер, машина тронулась. . . .
Держите голову подальше от этого.
Друз не позволял себе думать. Все было отрепетировано, все было очень чисто. Следуйте сценарию. Оставайтесь в графике. Вокруг озера, по Франс-авеню к шоссе 12, обратно к кольцу на I-94, вниз по 94 к Сент-Полу.
Потом он подумал:
Он видел мое лицо. И кто, черт возьми, он был? Такой круглый, такой розовый, такой испуганный. Друз в отчаянии стукнул по рулю. Как такое могло произойти? Беккер такой умный. . .
Друзы никак не могли узнать, кто был любовником, но Беккер мог знать. По крайней мере, у него должны быть какие-то идеи. Друз взглянул на автомобильные часы: 10:40. За десять минут до первого запланированного звонка.
Он свернул к следующему выходу, остановился у магазина «Супер Америка» и подобрал пластиковый пакет с четвертаками, который оставил на полу машины: он не хотел, чтобы они звенели, когда он входил в дом Беккера. На внешней стене висел общественный телефон, и Друз, заткнув указательным пальцем одно ухо, чтобы не слышать уличного шума, набрал номер другого общественного телефона в Сан-Франциско. Запись просила четверти, и Друз принес их. Через секунду на Западном побережье зазвонил телефон. Беккер был там.
"Да?"
Друз должен был сказать одно из двух слов «Да» или «Нет» и повесить трубку. Вместо этого он сказал: «Там был парень».
"Какой?" До этой ночи он никогда не слышал, чтобы Беккер удивлялся.
— Она трахалась с каким-то парнем, — сказал Друз. «Я вошел и сделал ее, и парень спустился прямо по лестнице на меня. На нем было полотенце».
"Какой?" Более чем удивлен. Он был ошеломлен.
— Просыпайся, черт возьми, Христа ради. Перестаньте говорить «Что?» Мы столкнулись с проблемой."
"Что о . . . женщина?" Выздоравливаю сейчас. Без упоминания имен.
«Она чертовски большая да. Но парень увидел меня. Всего на секунду. На мне была лыжная куртка и шапка, но с моим лицом. . . Не знаю, сколько показывал. . . ».
Наступила долгая тишина; тогда Беккер сказал: «Мы не можем говорить об этом. Я позвоню тебе сегодня вечером или завтра, в зависимости от того, что произойдет. Вы уверены в . . . женщина?"
«Да, да, она Да».
— Значит, мы сделали так много, — удовлетворенно сказал Беккер. — Позвольте мне подумать о другом.
И он ушел.
Отъезжая от магазина, Друз резко напевал несколько тактов песни: Та-дум, Ангелина, до свидания, Ангелина . . . Это было неправильно, и эта проклятая песня будет вечно крутиться в его голове, пока он ее не поймет. Та-дум, Анджелина. Может быть, он мог бы позвонить на радиостанцию, и они включили бы это или что-то в этом роде. Мелодия сводила его с ума.
Он поставил машину на I-94, выехал на шоссе 280, на I-35W, на I-694 и поехал на запад, быстро, слишком быстро, наслаждаясь скоростью, петляя по городам. Он делал это время от времени, чтобы остыть. Ему нравился ветер, свистящий в щели в окне, старые добрые песни по радио. Та-дум . . .
Кровавая маска высохла на спине его куртки, теперь невидимая. Он никогда не знал, что это было там.
Любовник Стефани Беккер услышал странный стук, когда вытирался полотенцем после душа. Звук был неестественным, резким, аритмичным, но ему никогда не приходило в голову, что На Стефани напали, она умирала на кухонном полу. Может быть, она что-то двигала, может быть, один из своих тяжелых антикварных стульев, или, возможно, она не могла открыть банку и стучала крышкой о кухонный стол — он действительно не знал, о чем думал.
Он обернул полотенце вокруг талии и пошел посмотреть. Он вошел прямо в кошмар: человек со звериным лицом, нависший над Стефани, с разбитой бутылкой в руке, похожей на кинжал, окровавленный. Лицо Стефани. . . Что он сказал ей там, в постели, час назад? Ты красивая женщина, сказал он, неловко при этом, касаясь ее губ кончиком пальца, такая красивая… . . .
Он увидел ее на полу, повернулся и убежал. Что еще он мог сделать? — спросила одна часть его разума. Нижняя часть, часть ящерицы, которая вернулась в пещеры, сказала: Трус.
Он взбежал по лестнице, летя от страха, потянулся, чтобы захлопнуть за собой дверь спальни, чтобы запереться от ужаса, когда услышал, как тролль хлопнул дверью крыльца. Он схватил телефон, набрал цифры, 9, 1. Но даже когда он набирал 1, его быстрый ум работал. Он остановился. Слушал. Ни соседей, ни звонков ночью. Никаких сирен. Ничего. Посмотрел на телефон, затем, наконец, положил его обратно. Может быть . . .
Он натянул штаны.
Он приоткрыл дверь, напрягшись, ожидая нападения. Ничего. Вниз по лестнице, бесшумно передвигаясь босыми ногами. Ничего. Осторожно, медленно продвигаясь на кухню. Стефани растянулась там, на спине, без помощи: ее лицо было в кашице, вся голова деформирована от побоев. Кровь залила плитку вокруг нее; убийца наступил на него, и он оставил следы, один край спортивной обуви и каблук, обратно к двери.
Любовник Стефани Беккер потянулся, чтобы коснуться ее шеи, чтобы нащупать пульс, но в последнюю минуту, оттолкнувшись, отдернул руку. Она была мертва. Он постоял немного, охваченный предчувствием, что копы на тротуаре, шли по тротуару, тянулись к входной двери. . . . Они найдут его здесь, стоящим над телом, как невинный человек в телешоу Перри Мэйсона, укажут на него пальцем, обвинят в убийстве.
Он повернул голову к входной двери. Ничего. Ни звука.
Он снова поднялся по лестнице, его мысли лихорадочно работали. Стефани поклялась, что никому не рассказывала об их романе. Ее близкие друзья были в университете, в мире искусства или по соседству: раскрытие подробностей романа в любом из этих мест вызвало бы приливную волну сплетен. Они оба знали это и знали, что это будет губительно.
Он потеряет свое положение в результате скандала. Стефани, со своей стороны, смертельно боялась своего мужа: что он сделает, она не могла предсказать. Интрига была глупой, но ни один из них не смог устоять перед ней. Его брак умирал, ее брак был давно мертв.
Он задохнулся, сдержался, снова задохнулся. Он не плакал с детства, не мог плакать теперь, но судороги горя, гнева и страха сжимали его грудь. Контроль. Он начал одеваться, застегивал рубашку, когда желудок взбунтовался, и он бросился в ванную, и его вырвало. Он стоял на коленях перед унитазом несколько минут, сухие спазмы разрывали его мышцы живота, пока слезы не выступили у него на глазах. Наконец, судороги утихли, он встал и закончил одеваться, за исключением ботинок. Он должен быть тихим, подумал он.
Он провел тщательную инвентаризацию: бумажник, ключи, носовой платок, монеты. Галстук, пиджак. Пальто и перчатки. Он заставил себя сесть на кровать и мысленно повторить свои шаги по дому. К чему он прикасался? Ручка входной двери. Стол на кухне, ложка и миска, которыми он ел ее вишневый коблер. Ручки на дверях спальни и ванной, водопроводные краны, сиденье унитаза. . .
Он достал из комода пару хлопчатобумажных трусов Стефани, снова спустился по лестнице и начал с передней части. дверь и методично прошелся по дому. На кухне он не смотрел на тело. Он не мог смотреть на это, но всегда осознавал это краем своего зрения, ногу, руку. . . достаточно осторожно перешагнуть через кровь.
В спальне снова и в ванной. Протирая душ, он подумал о сливе. Волосы на теле. Он снова прислушался. Тишина. Не торопитесь. Дренаж был закреплен одним латунным винтом. Он снял его монеткой, протёр слив туалетной бумагой, насколько мог, затем промыл струёй воды. Бумагу он бросил в унитаз и смыл раз, другой. Волосы на теле: кровать. Он вошел в спальню, еще одна волна отчаяния сотрясала его тело. Он что-нибудь забудет. . . . Он стянул простыни с кровати, бросил их на пол, нашел другой комплект и потратил пять минут, раскладывая их на кровати и перекладывая одеяла и покрывало. Он протер тумбочку и спинку кровати, остановился, огляделся.
Достаточно.
Он закатал трусы в грязные простыни, обулся и спустился вниз, неся узел белья. Он в последний раз осмотрел гостиную, гостиную и кухню. Его глаза скользнули по Стефани. . . .
Больше делать было нечего. Он надел пальто и засунул пачку простыней в живот. Он уже был тяжелым, но простыни делали его грубым: хорошо. Если кто его видел. . .
Он вышел через парадную дверь, спустился по четырем бетонным ступенькам на улицу и, обогнув длинный квартал, направился к своей машине. Они были осторожны, и теперь их осторожность могла спасти его. Ночь была холодная, плевался снег, и он никого не встретил.
Он съехал с холма, обогнул озеро, выехал на Хеннепин-авеню и заметил телефон-автомат. Он остановился, ущипнул четвертак в трусах и набрал 911. Чувствуя себя одновременно скрытным и глупым, он надел штаны на трубку телефона, прежде чем заговорил:
«Женщина убита. . ». — сказал он оператору.
Он назвал имя и адрес Стефани. Когда оператор умолял его оставаться на линии, он повесил трубку, тщательно протер трубку и вернулся к своей машине. Нет. Подкрался к своей машине, подумал он. Как крыса. Они никогда не поверят, подумал он. Никогда. Он положил голову на руль. Закрыл глаза. Вопреки самому себе, его разум был расчетлив.
Убийца видел его. И убийца не был похож на наркомана или мелкого мошенника, убивающего импульсивно. Он выглядел сильным, сытым, целеустремленным. Убийца мог прийти за ним. . . .
Он решил, что должен предоставить следователям больше информации, иначе они сосредоточатся на нем, ее любовнике. Он должен указать им на убийцу. Они узнают, что у Стефани был половой акт, окружные патологоанатомы смогут это сказать. . . .
Боже, она умылась? Конечно, она была, но насколько хорошо? Хватит ли спермы для типа ДНК?
Никакой помощи для этого. Но он мог бы дать полиции информацию, которая им понадобится, чтобы отследить убийцу. Распечатайте выписку, отксерокопируйте ее через несколько поколений, с разными настройками затемнения, чтобы скрыть какие-либо особенности принтера. . .
Лицо Стефани появилось из ниоткуда.
В какой-то момент он планировал. В следующий раз она была там, глаза ее были закрыты, голова отвернута, она спала. Его охватила мысль, что он может вернуться, найти ее стоящей в дверях, обнаружить, что все это было кошмаром. . . .
Он снова начал задыхаться, его грудь вздымалась.
И подумал возлюбленный Стефани, садясь в машину: Беккер? Он сделал это? Он завел машину.
Беккер.
То, что ползло по кухонному полу, было не совсем человеком. Не совсем человек — глаз нет, мозг поврежден, истекая кровью, но оно было живым и имело цель: телефон. Не было нападавшего, не было любовника, не было времени. Была только боль, плитка и где-то телефон.
Существо на полу подтянулось к стене, где стоял телефон, потянулось, потянулось. . . и потерпел неудачу. Вещь умирала, когда приехали медики, когда стекло в окне разбилось, а пожарные вошли в дверь.
Существо по имени Стефани Беккер услышало слова «Иисус Христос», а затем исчезло навсегда, оставив единственный кровавый отпечаток руки в шести дюймах ниже телефона принцессы.
ГЛАВА
2
Дел был высоким мужчиной, узловатым, неуклюжим. Он закинул ноги на сиденье кабинки, и его джинсы торчали над коричневыми кожаными туфлями с высоким голенищем, обнажая кожаные шнурки, протянутые между крючками. Обувь потрескалась и запеклась грязью. Обувь, которую можно увидеть у издольщика, подумал Лукас.
Лукас допил остатки диетической колы и оглянулся через плечо на дверь. Ничего.
— Ублюдок опаздывает, — сказал Дел. Его лицо вспыхнуло желтым, затем красным, с вывеской «Будвайзер» в окне.
"Он идет." Лукас поймал взгляд бармена, указывающего на банку из-под кока-колы. Бармен кивнул и полез в холодильник. Это был толстяк, в запачканном горчицей фартуке, обернутом вокруг большого живота, и он ковылял, когда приносил диетическую колу.
— Бак, — прохрипел он. Лукас протянул ему долларовую купюру. Бармен внимательно посмотрел на них, подумал было задать вопрос, передумал и вернулся за стойку.
Лукас решил, что они не столько неуместны, сколько странно подобраны. На Дэле были джинсы, тюремно-серая толстовка с оторванным воротом, джинсовая куртка, повязка на голову из галстука и туфли издольщика. Он он не брился неделю, а глаза у него были как торфяные болота Северной страны.
Лукас был одет в кожаный бомбер поверх кашемирового свитера, брюки цвета хаки и ковбойские сапоги. Его темные волосы были нечесаны и падали вперед на квадратное жесткое лицо, бледное от уходящей зимы. Бледность почти скрывала белый шрам, пересекавший его бровь и щеку; это стало видно только тогда, когда он сжал челюсть. Когда он это сделал, она сморщилась, образовалась бороздка, белее на белом.
Их будка стояла у окна. Окно было закрыто серебряной пленкой, так что люди внутри могли видеть улицу, но люди снаружи не могли заглянуть внутрь. Цветочные ящики стояли под окнами, чередуясь со шкафами радиаторов. Коробки были заполнены пластиковыми петуниями, засунутыми во что-то вроде кошачьего туалета. Дел жевал дентин, новую палочку каждые несколько минут. Закончив палку, он швырнул хорошо пережеванный комок в оконный ящик. Через час дюжина крошечных розовых комочков жевательной резинки рассыпалась, как весенние бутоны, среди фальшивых цветов.
— Он идет, — снова сказал Лукас. Но он не был уверен. — Он будет здесь.
Вечер четверга, время от времени сильный весенний дождь, и бар был больше, чем его клиентура. Три проститутки, две черные и одна белая, сгрудились на барных стульях, пили пиво и делились копией « Мирабеллы». Все они были одеты в блестящие виниловые плащи цвета губной помады и сложили их на барных стульях, чтобы сесть на них. Проститутки всегда были рядом со своими пальто.
Белая женщина сидела в конце бара одна. У нее были вьющиеся светлые волосы, водянистые зеленые глаза и длинный тонкий рот, который всегда готов был дрожать. Ее плечи были сгорблены, готовые к избиению. Еще одна проститутка: она глотала джин с тевтонской эффективностью.
Клиенты-мужчины не обращали внимания на проституток. Из мужчин двое засранцев в камуфляжных шапках, один с Складной нож в ножнах на поясе, играл в боулинг в шаффлборд. Еще двое, оба выглядели так, как будто они были соседями, разговаривали с барменом. Пятый мужчина, постарше, сидел в одиночестве перед миской с арахисом, лелея пожизненную ярость и стакан ржи. Он откусывал от стакана, ел арахис и бормотал свой гнев в пальто. Еще полдюжины мужчин и одинокая женщина сидели в луже расшатанных стульев, обгоревших столов и сигаретного дыма в задней части бара, наблюдая плей-офф НБА по спутниковому телевидению.