Было воскресенье, улица была пуста, канал черен под хмурым небом. Мои одинокие шаги звучали по булыжникам, и годы откатились назад, в детство, каждая деталь четко запечатлелась на сетчатке памяти - баржи, пришвартованные у моста, цветы в горшках на тротуаре, продавец новостей на углу. И затем сам дом, более убогий, чем когда я видел его в последний раз. Это было два года назад, когда мой корабль зашел в Роттердам и какой-то странный порыв - желание примирения - привел меня сюда. Входная дверь и все окна тогда были свежевыкрашены, зеленые, как липы. Было лето; теперь был март, и деревья были голыми.
Мои шаги замедлились, когда я приблизился к двери, с неохотой, почти с чувством страха. В прошлый раз у меня за спиной был мир на борту корабля, работа и общество людей, которых я знал. Теперь все было по-другому. Я почувствовал, что начинаю дрожать, когда снова почувствовал притяжение личности старика. Там
не было никакого примирения, никакого возобновления наших странных отношений. Он был в отъезде во время одного из своих периодических приступов к путешествиям, копаясь в старых костях. И теперь, когда я пришел в поисках временного убежища … приступ дрожи пробежал по мышцам моей руки вниз, в ладони. Я остановился, колеблясь, собираясь с духом, чтобы снова встретиться с ним лицом к лицу.
Слабый ветер с севера дул холодом по каналу между старыми домами. На узком фронтоне, четырьмя этажами выше меня, была дата - 1694 год - прямо под выступающей балкой, зацепленной за шкив, чтобы поднимать мебель в окнах. Я вздрогнул, задаваясь вопросом, какого черта я пришел. Дрожь дошла до глубины моего живота. Это были нервы и совершенно неконтролируемые. Так было в моменты стресса с тех пор, как мне было десять. Я знал, что это пройдет. Так было всегда. Но я все еще колебался, не желая брать на себя обязательства и снова вступать в тот одинокий, озлобленный мир, из которого я сбежал восемь лет назад.
Мимо меня проехала машина, ее шины забарабанили по булыжникам. За рулем была девушка, и быстрый взгляд ее глаз разрушил чары. Я подошел к двери и позвонил в звонок, вспомнил, что он никогда не работал, и дважды стукнул молотком. Звук был достаточно громким, чтобы разбудить улицу, но в доме ничего не шевельнулось. Тогда я стоял в стороне, глядя на фасад; все окна были закрыты, и когда я еще раз попробовал нажать на дверной молоток, чувство почти облегчения затопило меня при мысли, что его, возможно, нет и это место будет в моем распоряжении.
Со стороны канала подул порыв ветра, и ветка закачалась у меня над головой под сухой треск сучьев. К моим ногам упал лист, оставшийся с осени, увядший и побуревший от мороза. Я подумал обо всех тех случаях, когда мы с ним гуляли по улицам. Он страдал от бессонницы и иногда будил меня посреди ночи, чтобы я вышел с ним в спящий город; прогулки по улицам и берегам каналов были своего рода успокоительным средством, средством притупления беспокойной энергии, которая управляла его разумом. Летом он всегда носил сандалии и рубашку с открытым воротом. Зимой его жилистое тело было набухшим
одетый в старую куртку из козьей шкуры, и он всегда ходил с непокрытой головой, сутулая фигура с белой гривой и неуклюжей походкой была привычным зрелищем в Амстердаме. Но по мере того, как я становился старше, он все чаще уезжал.
Связка ключей была у меня в руке, все еще ярко отполированная за те годы, что она лежала у меня в кармане. Скучал ли он по ним, подумала я, вспоминая одиночество, мое внезапное решение уйти. На мгновение блеснуло солнце, облака стали черными, как чернила. Похоже, собирался дождь, и в доме стояла тишина, ожидание. Тогда я взял себя в руки, нашел нужный ключ и вставил его в замок йельского типа. Дверь скользнула в сторону, и я заколебался, тишина дома зияла передо мной. Затем я взял чемодан, который купил в ту ночь, когда бросил машину в Лондоне, и вошел в дом.
Он был в отъезде. Я почувствовал это в тот момент, когда за мной захлопнулась дверь, и тишина старого дома сомкнулась. Я подумал обо всех тех случаях, когда я был напуган здесь, напуган его необычайным магнетизмом, его непредсказуемым характером.
Я колебался, прислушиваясь к тишине, которая сомкнулась вокруг меня. Ветер вздохнул в карнизах, и доска сдвинулась. Как и во всех этих старых амстердамских домах, лестница была узкой и почти вертикальной, как лестница, ведущая на чердак, а ковер на лестнице казался тонким и потертым в бледном мерцании света от вентилятора.
Я заставил себя подумать, почему я здесь, и постепенно дрожь прекратилась, а мое горло расслабилось. Я больше не был ребенком, и дом был пуст, старик был не более чем призрачным присутствием. У меня было то, что я хотел - убежище, где можно затаиться, и время разобраться в себе. Это было все, что имело значение. Я потащил свой чемодан вверх по лестнице и вошел в кабинет на втором этаже.
Все было точно так, как я его помнил, ничего не изменилось; большой письменный стол с лампой "Угловая пуаза", тяжелое вращающееся кресло, обитое черной кожей, книжные полки вдоль стены напротив окон, даже темные бархатные шторы и мраморные часы на каминной полке. Хотя это было почти в середине-
днем - фактически, без четверти двенадцать - в комнате было сумрачно. Солнце зашло, порывы дождя били в окна. Я включил свет, поставил свой чемодан на землю и снял плащ. Что мне было нужно, так это деньги, голландские деньги. А потом обход портовых таверн, чтобы посмотреть, что я смогу раздобыть.
Я подошел к письменному столу, где лежала стопка писем и дневников, как будто ожидавших его возвращения. Я попробовал ящики, но безуспешно. Они были забиты старыми счетами, банковскими выписками, корешками чеков, перепиской многолетней давности; в одном я нашел свои старые школьные отчеты под грудой сломанных трубок, птичьих перьев и старых жестянок из-под табака. И в нижнем правом ящике, в старой коробке из-под сигар, полной писем, которые я писала ему из школы, я наткнулась на короткую записку от моей матери, написанную из Кении, в которой сообщалось о моем рождении и содержалась просьба стать моим крестным отцом. К нему было прикреплено мое свидетельство о рождении и документы об усыновлении, в которых моя фамилия была изменена со Скотта на Ван дер Воорт. В другом ящике лежала какая-то корреспонденция о закладной, с приложением документа, и пачка писем, относящихся к поместью его матери в Южной Африке, теперь выцветших и скрепленных толстой резиновой лентой. А ниже были подробности продажи лодки. Он был у него всего чуть больше года, и продажа состоялась через несколько месяцев после того, как я ушел от него.
Когда я выпрямился, часы на каминной полке пробили двенадцать. Его красивый, чистый перезвон был настолько неотъемлемой частью моих воспоминаний об этой комнате, что я воспринял это как должное. Мое внимание привлекло верхнее письмо в стопке корреспонденции. Это было от доктора Гилмора из Кембриджа, что-то об углероде-14 и датировке 35-30 0006.?. Кости, конечно, и все журналы были научными. Там также были неоплаченные счета, и прямо внизу записка от кого-то, кто подписался как Алек Картрайт, подтверждающая, что он прибудет в Белград на "Лендровере" 26 февраля.
Итак, старик отсутствовал по меньшей мере три недели.
Тогда я обратился в бюро. Именно там я нашел деньги, в которых нуждался в детстве. Он стоял в углу напротив двери, высокий, со стеклянными полками для книг и изогнутой откидной крышкой, ореховая поверхность которого блестела богатой патиной прошлых лет. В стеклянном шкафу на верхней полке стояла та же коллекция книг в старинных переплетах, остальное было заполнено старыми костями и кусочками обработанного кремня - артефактами, как он их называл. Мне вспомнилось слово "мустьерский", потому что кости и примитивные кремневые наконечники топоров имели определенный очарование для меня, когда мне было около двенадцати лет. Картина, возникшая в моем юном воображении, была о диких волосатых мужчинах, выходящих из пещер, чтобы напасть друг на друга с топорами с тупым лезвием. Я даже изготовил собственные топоры, сделанные из кремня, найденного на дне заброшенной баржи, и он показал мне, как с ними обращаться и как привязать "лезвие" к деревянной рукояти кожаными ремешками. Но это был только переходный этап, и я потерял интерес после того, как он устроил мне разнос за то, что я раскроил голову другому мальчику.
Содержимое трех верхних полок было точно таким, каким я видел их в последний раз: череп на том же месте, в центре третьей полки, нижняя челюсть и несколько кусочков кости, остальное было сделано из гладкой, похожей на слоновую кость ткани. Нижняя полка была пуста, за исключением нескольких маленьких фрагментов кости в правом углу; среди них было несколько зубов, которые выглядели так, как будто это были человеческие зубы. Именно на этой полке он хранил книги, которые ценил больше всего - первое издание Дарвина и несколько старомодных томов, некоторые на французском, некоторые на немецком. Брей - это имя всплыло у меня в памяти - аббат Брей и Шарден. Теперь они исчезли, все, кроме Библии в потертом кожаном переплете. Мне на глаза попался листок бумаги, я открыл стеклянную крышку и достал его. Это была клеенчатая бумага, и на ней он написал: фрагменты черепной крышки и 2 зуба, Кызыл-Кум № 5.
Снова увидев его почерк после всех этих лет, я на мгновение замер с выцветшим листком в руке, вспоминая в деталях ту ночь, когда я застал его врасплох, сидящим за бюро с ручкой в руке и книгой в кожаном переплете перед ним. Я спустился вниз в пижаме, разбуженный криком, похожим на крик раненого животного. Он просто сидел там, опустив голову на руку и держа перед собой открытую книгу.
Что-то, возможно, сквозняк из открытой двери, заставило его обернуться. Я никогда не забывал странный взгляд его глаз, шок, который, казалось, вызвало у него мое присутствие. На мгновение он был не в состоянии говорить, все его тело тряслось, как будто усилие над собой было почти неподвластно ему.
И затем, внезапно, он снова стал самим собой и тихо приказал мне вернуться в постель. Но это был последний раз, когда я осмелился войти в его кабинет ночью, и даже днем я всегда сначала стучал. И хотя это случилось по меньшей мере пятнадцать лет назад, ужас того момента, когда он обернулся и обнаружил меня в дверном проеме, пустой взгляд в его глазах был настолько живым, что мои руки снова задрожали, когда я нашаривала ключ, открывающий клапан под стеклянными полками.
Но в ящиках из атласного дерева ничего не было, только пачки бумаги, исписанные его мелким, паутинным почерком, и когда я отодвинул крышку, чтобы открыть потайное углубление внизу, там не было ничего, кроме писем; книга в кожаном переплете, которую он всегда держал там - его Дневник, или что бы это ни было - исчезла. Письма были в двух пачках, каждая перевязана бечевкой, та, что побольше, от кого-то из Кембриджа, который подписывался как Адриан. Но это был другой сверток, который привлек и удержал мое внимание, потому что надпись была такой же, как в письме, которое я нашел, объявляющем о моем рождении. Они были подписаны Рут, так звали мою мать, и это были любовные письма, каждое начиналось "Мой дорогой" или "Дорогой Питер".
Я долго сидел там, уставившись на эту пачку писем — не читая их до конца, не желая совать нос в чужие дела, но встревоженный, почти потрясенный мыслью, что они когда-то любили друг друга. Я никогда не понимал, почему после смерти моих родителей меня отправили через полмира жить с человеком, вся жизнь которого была посвящена пыльным раскопкам и антропологии. Он никогда не говорил мне, а я никогда не осмеливался спросить. Теперь, наконец, я знал, и это знание потрясло меня так, как я не совсем понимал - как будто дверь, ранее запертая для меня, внезапно приоткрылась.
Я мог только сейчас вспомнить ее - высокую и серьезную, полную тепла и жизненной силы с темными глазами, в моменты очень эмоциональную. Мой отец был полной противоположностью, широкоплечий, загорелый мужчина с усами и голосом, который разносился по зарослям, как рык льва. Больше всего я запомнил эту страну и те последние мгновения, когда Мау-Мау пришли на ферму.
Я положил письма обратно непрочитанными, накрыл полость крышкой для письма и отпер шкафчик под клапаном. Но все, что я нашел там, был альбом со снимками, сделанными мной в основном в разном возрасте от десяти до девятнадцати лет, хотя первые несколько страниц были заняты выцветшими фотографиями старого каменного фермерского дома, где я был мальчиком со своими родителями - эдвардианские фигуры на фоне нависающих скал и извилистой реки. Была вклеена вырезка из французской газеты и письмо, подписанное "H. Breuil." Его детство, которое я помнил, прошло во Франции. Также в шкафу было несколько моделей лодок, которые я сделал, и набор шахмат; однажды он пытался научить меня шахматам. В конце были старые экземпляры Американского журнала антропологии, но ничего ценного, и я поднялся на ноги, оглядываясь в поисках чего-нибудь, на что я мог бы собрать немного денег.
Двух греческих статуэток на каминной полке больше не было, а часы были слишком тяжелыми. Ветер снаружи стих, и в тишине я мог слышать, как он тикает. Это были восьмидневные часы, и он всегда заводил их первым делом в воскресенье утром. Этот звук, такой слабый, но такой настойчивый, на мгновение приковал меня к месту. Кто-то был в этой комнате, кто-то, кто знал его распорядок.
Ключ был там, где он всегда его хранил, в старой глиняной банке из-под табака справа от каминной полки, и когда я вставил его в одно из отверстий на белом циферблате часов, он повернулся всего два раза, прежде чем пружина была полностью заведена. Кто бы это ни был, он был в кабинете в течение последних двух дней. Я провел пальцами по мраморной крышке часов, по всей длине каминной полки, но пыли не было видно. Бюро было то же самое, письменный стол тоже. Я не мог этого понять. У него никогда не было домработницы или даже женщины для уборки. Он всегда сам присматривал за домом, и мы сами заправляли свои кровати, сами готовили себе еду - холостяцкое существование.
В крошечной столовой напротив кабинета все было чисто. Но кусочки серебра, подносы и довольно богато украшенные подсвечники исчезли, возможно, убранные на хранение. Я поднялся наверх. В комнате для гостей я нашел одеяла и гагачье одеяло, аккуратно сложенные в ногах кровати, а в ящике туалетного столика были шпильки для волос и пудреница. В комнате стоял слегка чужеродный запах, сильно отличающийся от домашнего теста.
Я пересек лестничную площадку и направился в свою комнату. Кровать была полностью разобрана, и ничего не менялось с момента моего внезапного ухода. Я постоял мгновение в открытой двери, мир воспоминаний нахлынул на меня. Моя первая карта, украденная с судна в доках, была изучена за этим столом у окна. Сейчас окно было закрыто, но летними ночами … он выходил на зады домов, в каждое окно, когда загорался свет, открывая проблески других замкнутых миров и той девушки; мои глаза невольно переключились на окно второго этажа старого серого дома напротив, где она так медленно раздевалась жаркими ночами того последнего лета.
Я тихо закрыл дверь, отгораживаясь от безвкусных воспоминаний юности, и стоял на верхней площадке лестницы, обдумывая, что делать дальше, когда услышал щелчок закрывающейся входной двери, а затем скрип лестничных досок, звук того, как кто-то поднимается, медленно, нерешительно.
Сначала я подумал, что это старик, и мое тело застыло. Но затем женский голос окликнул: "Кто это? Кто там?"
Я отпрянул в тень, и в доме внезапно стало тихо.
"Есть здесь кто-нибудь?" Ее голос звучал испуганно. Мне показалось, что я слышу ее дыхание. Шаги снова начали подниматься.
Не было смысла оставаться там, где я был. В кабинете горел свет, и она видела мой чемодан. Я спустился по лестнице и почувствовал, что она ждет, затаив дыхание, на лестничной площадке. Мы встретились за дверью кабинета, и она спросила: "Кто ты? Что ты здесь делаешь?" Ее голос был высоким, едва контролируемым. Я почти чувствовал запах ее страха, когда она стояла очень тихо, вглядываясь в меня в полумраке, который просачивался из-за вентилятора у подножия лестницы. Затем она слегка ахнула. "Вы Пол Ван дер Воорт, не так ли?"
"Да".
Ее лицо было не более чем бледным овалом, ее голова, очерченная силуэтом, была обнажена.
"Что ты здесь делаешь? Как ты сюда попал? Я увидел свет. . И затем: "У тебя, конечно, были ключи". И она добавила, весь тембр ее голоса изменился: "Здесь для тебя ничего нет, никаких денег - ничего, что могло бы тебя заинтересовать". Нервозность исчезла, ее место занял холодный гнев: "И если вы ищете его дневник, вы его не найдете. Здесь для тебя ничего нет - совсем ничего. Они не должны были посылать тебя ".
"О чем, черт возьми, ты говоришь?" Я прошел мимо нее и распахнул дверь кабинета. "Зайди сюда, где мы сможем поговорить". Я хотел увидеть, кто она такая, как она выглядит.
"Нет. Я сейчас пойду". Нервозность вернулась в ее голос. "Я понятия не имел, что это был ты. Я подумал. ." Но к тому времени я схватил ее за руку и вытолкнул на свет. Она оказалась моложе, чем я ожидал, невзрачная девушка с большими глазами и влажными волосами соломенного цвета, подстриженными по-мальчишески. На ней был пластиковый макинтош, с которого капала вода.
"Итак", - сказал я, закрывая дверь кабинета. "Давайте начнем с вашего имени".
Она поколебалась, затем сказала: "Соня Уинтерс".
"Англичанин?"
"Наполовину англичанин".
"Как ты узнал меня?"
"Фотография в его спальне. Еще один в твоей старой комнате ".
"Ты не похожа на домработницу".
Она покачала головой.
"Тогда почему у тебя есть ключи от дома?"
Она ничего не сказала, а просто стояла там, глядя на меня враждебными глазами, ее дыхание участилось, как будто она бежала.
Я был уверен, что она не родственница. Я не думаю, что у него были какие-либо родственники - либо он отдалил их, либо они все были мертвы. И тут я вспомнил о куче вскрытых писем на столе. "Вы исполняли обязанности его секретаря, не так ли?"
"Я кое-что напечатал для него. Я живу прямо через канал. А потом, когда он заболел, я ухаживал за ним ".
"Когда это было?"
"Около трех месяцев назад".
"И ты жил здесь?"
"На неделю или две. Это был плеврит. Ему нужен был кто-то, кто присматривал бы за ним ".
"И где он сейчас?"
Она колебалась. "Где-то в Македонии. Я не уверен, где. Он и не подумал бы писать мне. Но с ним мой брат, и недавно я получил открытку от Ханса, отправленную в Скопье, что на юге Югославии ". Она уставилась на меня. "Почему ты здесь? Зачем ты вернулся после всех этих лет?"
"Мне нужны немного денег и крыша над головой".
"Ну, здесь нет денег", - отрезала она. "Дом заложен, даже мебель, все продано, что можно было продать".
"Ты хочешь сказать, что он заложил дом, чтобы отправиться на поиски костей в Македонию?"
Похоже, это задело ее за живое. "Ты не понимаешь его, не так ли?" - вспыхнула она. "Ты никогда этого не делал. Он один из самых блестящих палеонтологов в мире, и это ничего не значит для вас. Неудивительно, что он говорил о тебе с презрением. Ты был обязан ему всем - образованием, своим воспитанием, крышей над головой, даже едой, которую ты ел, всем. И что ты сделал? Тебя исключили, ты связался с шушерой в доках, воровал, лгал, избивал людей, угодил в тюрьму ... "
"Похоже, ты знаешь обо мне довольно много".
"Да, я знаю - и все, что я слышал о тебе, вызывает отвращение
я. Ты бросил его, как вор в ночи, и теперь ты возвращаешься ..."
"Это была не только моя вина", - тихо сказал я. "Он очень странный человек, и он ожидал слишком многого".
"Ты взял все - ничего не отдал. Из всех бессердечных, эгоистичных людей. . ты даже не ответил на его письма ".
"Я приезжал повидаться с ним два года назад. Но он был далеко. Казалось, что он всегда был в отъезде ".
Она вздохнула. "Ты все еще мог бы отвечать на его письма. Он был одинок. Разве ты этого не понимал? Нет, я полагаю, что нет. Тебе не понять, каково это - быть одному в этом мире. Но ты мог бы написать. Это было наименьшее, что ты мог сделать ". Она слегка вздрогнула и плотнее прижала к телу мокрый макинтош. "Я пойду сейчас. Я не могу запретить тебе оставаться здесь, но предупреждаю тебя, если я обнаружу, что что-то пропало, я позвоню в полицию ".
Она была на полпути к двери, когда я остановил ее. "У тебя есть с собой голландские деньги?"
Она обернулась, ее глаза расширились. А затем, спустя мгновение, она пошарила в кармане своих брюк и достала из кошелька банкноту в 20 гульденов. Она казалась удивленной, когда я предложил ей взамен две фунтовые банкноты. "Нет", - быстро сказала она. "Нет, все в порядке. Я думаю, тебе это нужно. " Она задумчиво посмотрела на меня на мгновение, а затем ушла. Я прислушивался к ее шагам на лестнице, звуку закрывающейся входной двери, и из окна наблюдал, как она пересекла мост у барж и быстро пошла по другой стороне канала, наклонив голову от дождя и порывов ветра. Дом, в который она вошла, был почти прямо напротив.
Это было неудачно. Она, вероятно, заговорила бы, и мне стало интересно, чем занимался ее отец. Им потребовалось бы время, чтобы выследить меня до Амстердама, но это было опасно, и мне нужно было действовать немного быстрее. Я выключил свет, надел плащ и быстро спустился по лестнице, снова проклиная себя за то, что впутался в чужие неприятности. Я все еще мог видеть выражение лица этого человека, тяжелые челюсти, маленькие глазки, широко раскрытые от внезапного страха - таким ублюдкам нельзя позволять делать свою грязную политическую работу в свободной стране.
Я мог бы отплыть на танкере той ночью. Столк предупредил меня в "Принс Хендрик" у Остердока. Но он направлялся в Ливию, быстро разворачивался и снова возвращался в Амстердам. И в любом случае я устал от корабельной рутины. У меня было ощущение, что это был своего рода перекресток в моей жизни, что то, что я сделал, должно вывести меня на какую-то новую дорогу. Море - это все, что я знал, но море такое широкое - Австралия или Южная Америка, подумал я. Я хотел новый мир, новую жизнь. Мне было двадцать семь.
Опускались сумерки, ночное небо темнело над рекой Амстел, когда я, наконец, нашел дорогу к магазину Вильгельма Борга на Амстельдейке. Я не видел его с тех пор, как связался с его бандой портовых головорезов. За пять лет, что я провел в море, на моем пути встретилось немало голландцев, а Борг, как известно, перевозил все, что угодно, от поддельного антиквариата до грузовика скотча. Он прибавил в весе с тех пор, как я видел его в последний раз. Теперь он выглядел преуспевающим, а старая дубовая мебель и изделия из латуни в его магазине определенно не были подделками.
Он провел меня в кабинет в задней части здания, дал мне выпить и слушал, пока я говорил. Его круглое лицо выглядело таким же невинным, как всегда, но глаза были холоднее. "Ты хочешь перемен, э-что-то другое. Зачем пришел ко мне?" Он говорил по-голландски с фрисландским акцентом. Я вспомнил, что его семья была грузчиками из Дельфзейла.
"Почему любой мужчина приходит к тебе?" Я оставил все как есть, не сказав ему, что я в бегах, но, думаю, он догадался.
Я разговаривал с ним около получаса, прежде чем он сказал: "Есть кое-какие вещи, которые я хочу привезти из Турции, предметы коллекционирования. Ты мог бы быть именно таким человеком ".
"Контрабанда?" Я спросил.
Он улыбнулся. "Для тебя это был бы просто приятный маленький праздник. Я думаю, что, возможно, вам нужен такой перерыв. Вы арендуете лодку - я думаю, с Мальты - для круиза по Эгейскому морю. Вы отправляетесь на Крит и Родос, ведя себя все время как турист - едите в тавернах, посещаете руины Кносса, крепость рыцарей Святого Иоанна. А потом ты отправишься на север, на Кос, возможно, на Самос. Оба этих острова находятся очень близко к Турции. Это еще не организовано, но вы почти наверняка будете осуществлять доставку моим клиентам где-нибудь у побережья Туниса ". Он неуклюже поднялся на ноги. "Подумай об этом, а?"
Это было нечто, открывающаяся дверь для побега. Возможно, опасный, но мне было все равно. Восточное Средиземноморье, полное островов - там можно затеряться, сменить работу, имя. "Сколько?" Я спросил.
Он засмеялся и похлопал меня по плечу. "Ты примешь решение, а потом мы поговорим о делах".
Я заставил его разменять одну из двух пятерок, которые были у меня с собой, и все. Это не привело бы меня в Австралию или Южную Америку, но было к чему прибегнуть, если что-то пойдет не так. Я поехал на Бали и наелся индонезийской кухни.
Было около десяти, когда я вернулся в дом, и когда я включил свет в кабинете, я обнаружил задернутые шторы и записку, аккуратно положенную поверх моего чемодана. Там было написано: "Доктор Гилмор в Амстердаме". Он еще один "костяной" человек, и он хотел бы тебя увидеть. Я приведу его в дом завтра в 11 утра. Пожалуйста, будь на месте. Почерк был простым и женственным. Она не потрудилась подписать это.
Я подошел к столу и прочитал письмо, на которое взглянул раньше. Мир доктора Гилмора и мир Вильгельма Борга были противоположными полюсами. Мне было трудно привыкнуть к тому факту, что здесь был доктор чего-то в этом роде в Кембриджском университете, который казался очень взволнованным из-за куска кости, который прислал ему старик. // вы правы, и это принадлежит кроманьонцу Мэну, тогда мне не нужно говорить вам, насколько это важно. Датировка указывает на то, что это раньше, чем Les Eyzies или последующие находки. Я уважаю и понимаю вашу секретность, но ввиду важности этого открытия я чувствую, что вы не имеете права скрывать местоположение для себя. Я согласился посетить конференцию в Гааге и прибуду в Амстердам в воскресенье, 16 марта. .
Теперь меня попросили встретиться с ним вместо этого, и я задавался вопросом, какой в этом был смысл, когда я нес свой чемодан в свою старую комнату.
Там я обнаружил, что кровать была приготовлена для меня. Это показалось странным жестом в свете того, что она сказала. Водонагреватель тоже был включен, так что я смог принять ванну, в которой я остро нуждался. Лежа там, обнаженный и расслабленный, я забавлялся неуклюжими попытками девушки вовлечь меня. Мне также было немного любопытно, так что после ванны я вернулся к бюро в кабинете и достал пачку кембриджских писем из потайного отделения.
Подпись была такой же неаккуратной, но они мало что рассказали мне о докторе Гилморе. В основном это были ответы на научные запросы, все напечатанные на машинке и в высшей степени технические, за исключением одного, который был написан неряшливым почерком Доктора и, возможно, имел отношение к какой-то преступной деятельности. Хотя я и сочувствую вам, я, конечно, не могу потворствовать. То, что ты сделал, ставит тебя за грань дозволенного. Что бы вы ни написали, что бы вы ни обнаружили с этого момента, это вызовет подозрение. Вы оскорбили моральную чистоту мира, который, хотя часто путает правду, верит в нее абсолютно. Однако, хотя я не могу явно защищать ваше поведение публично, я хочу, чтобы вы знали, что я понимаю и желаю, чтобы это никак не повлияло на нашу давнюю дружбу. Это было все. Ничего не указано, только подразумевается. На бумаге было написано "Тринити-колледж, Кембридж" и датировано 21 апреля 1935 года.
Это было очень давно, но, как и любовные письма от моей матери, это, очевидно, было помещено туда для большей секретности. Я нашел какую-то вонючую женеву на обычном месте в буфете в столовой, и, потягивая старый знакомый ликер и просматривая его книжные полки, я задавался вопросом, что он такого сделал, что навлек на себя такой суровый выговор от человека, который, казалось, был и наставником, и другом на всю жизнь.
Книги охватывали все, что связано с антропологией, и слова и даты, иногда целые отрывки, были подчеркнуты; у большинства из них были заметки, нацарапанные на полях. Отрывок о поведении необычного насекомого привлек мое внимание, главным образом потому, что я действительно видел, как цветок кораллового цвета взлетел, и это вернуло меня к смутно запомнившейся жизни в Кении.
Продолговатый цветок этого искусственного цветка образуется в результате скопления мотыльков на мертвом тюиге. Пример маскировки насекомых - да, но это нечто гораздо большее. Встряхните веточку, и мотыльки поднимутся в полет, затем через некоторое время они снова садятся на ветку и на мгновение становятся просто разноцветными мотыльками, вьющимися друг над другом без видимой цели. Но цель есть, ибо в другой момент порядок заменил хаос, и внезапно снова появляется цветок, полный цветок, весь коралловый - настолько совершенное сияние, настолько естественная форма, что люди обманываются, склоняясь к нему. из-за запаха, и птицы игнорируют его в своих перелетных поисках пищи. Но это еще не все чудо, поскольку фиаттиды не приобрели естественного камуфляжа; фактически, нет настоящего цветения, которое соответствовало бы форме, которую они принимают инстинктивно. Они придумали эту форму для себя, создавая ее так же, как художник-абстракционист создает картину. И если вы разведете этих маленьких насекомых, вы обнаружите, что из каждой партии яиц получается по крайней мере одно с полностью зелеными крылышками, место которых всегда будет на кончике, несколько с оттенками зеленого с коралловым оттенком, а остальные чисто коралловые. Другими словами, вся фантастическая мистификация самосохраняется от яйца до веточки.
По какой-то причине насекомые и птицы значили для меня больше в те первые годы в Кении, чем вся крупная дичь. Даже долгие путешествия по бушу в старом потрепанном Плимуте запомнились главным образом птицами вокруг озера Виктория. Отрывок был сильно подчеркнут датой, нацарапанной на полях. А на второй полке я нашел альбом с фотографиями пещер и раскопок. Один из них, сильно обведенный красным, представлял собой россыпь костей, включая нижнюю челюсть и часть черепа, выглядевшего человеческим, лежащих в грязи на дне какой-то ямы. Против фотографии, которую он написал: Всего в ста милях от Олдувая! Фотография была не очень четкой, но в дальнейшем в альбоме они стали более четкими и менее блеклыми, как будто он смог переключиться на камеру получше, а подписи варьировались от Африки до Турции и даже России.
Казалось странным, что он никогда не мог поделиться со мной своим собственным энтузиазмом. Я мог вспомнить его голос, сухой и отстраненный, говорящий о костях, кремнях и людях-обезьянах с длинными, невозможными именами, и все это ничего не значило для меня, совсем ничего. Без сомнения, я был для него большим разочарованием, но я не мог не быть тем мальчиком, которым был, и избиение меня не помогло. Я мог вспомнить те избиения более отчетливо, чем все, что он когда-либо рассказывал мне - его нетерпение, эту едва скрываемую садистскую жилку.
Книги и, возможно, "Женева" заставили меня внезапно загрустить. Если бы он поступил по-другому, наши отношения могли бы измениться. Моя жизнь, мое мировоззрение, вся моя модель поведения тоже. Я допил свой напиток и уже собирался ложиться спать, когда мое внимание привлекла группа иностранных книг на нижней полке, все еще в пыльных обертках, а названия на удивление анонимны, написаны неизвестным алфавитом. В них не было выделенных отрывков, никаких примечаний, но некоторые рисунки были воспроизведены по фотографиям в альбоме. По сути, это были дубликаты двух названий, опубликованных на русском языке. И на той же полке я нашел другие экземпляры, изданные в Берлине, Праге и Варшаве. Восточногерманское издание носило его имя узнаваемым шрифтом - доктор П. Х. Ван дер Воорт. Я не смог найти никаких признаков английского или даже голландского издания. Он всегда недолюбливал англичан, но это не объясняло, почему его творчество, казалось, признавали только страны за железным занавесом.
Тогда я пошел спать. Ветер стих, дождь прекратился. В доме было очень тихо, когда я лежал, думая о том, как в последний раз спал в этой комнате, о том настоятельном желании, которое у меня было, сбежать, о тех безумных планах, которые я строил. Теперь, в очередной раз, мне нужно было составить планы, и прошло много времени, прежде чем я смог уснуть.
Когда я проснулся на следующее утро, светило солнце. Было поздно, и к тому времени, когда я вышел выпить кофе, было почти одиннадцать. Я вернулся в дом всего за несколько минут до их приезда. Доктор Гилмор был маленьким, аккуратным и очень внимательным для своего возраста. "Так ты сын Питера Ван дер Воорта". Его рука была сухой и едва касалась моей, но в его глазах и улыбке была необыкновенная теплота.
"Доктор Гилмор тоже палеонтолог", - сказала девушка.
"Что именно это означает?" Это было слово, которое я никогда по-настоящему не понимал.
Доктор Гилмор улыбнулся. "Грубо говоря, я специалист по костям - эксперт по всем типам окаменелостей. Оно происходит от греческого: palaios — старый; ontologia - изучение бытия. Мне нравится думать, что твой отец специализировался на палеонтологии именно потому, что он учился у меня."
"Я всегда думал о нем как об антропологе".
"Антропология - это широкий термин, охватывающий все изучение человека".
"Доктор Гилмор - ведущий специалист по человеку каменного века", - сказала девушка. "Он автор книги "Неолитические поселения Восточной Европы".
Я повел их в кабинет, и старик остановился в дверях, его глаза блуждали по комнате. "Я так понимаю, что именно здесь работал Питер. Я часто задавался вопросом. " Его взгляд безошибочно остановился на бюро, он подошел к нему и на мгновение остановился, пристально вглядываясь в череп и артефакты. Он был похож на птицу, его глаза блестели, движения были быстрыми. Но возраст проявлялся в сутулости его плеч и в сухой, пергаментной текстуре его кожи, которая слегка потрескалась от зимнего холода. "Вот ты где. Мисс Винтерс, - сказал он, поворачиваясь к девушке. "Вот из-за чего были все проблемы". Его голос, вся его манера были необычайно мальчишескими. Он покачал головой. "Слишком умен. Видишь ли, слишком умен наполовину."
Я усадил его за стол и предложил сигарету. Он колебался, тихо улыбаясь про себя. "Мне сказали срубить". Но он все равно взял сигарету, и я зажег ее для него.
"Ты хотел меня видеть", - сказал я.
Он кивнул и откинулся на спинку вращающегося кресла, держа сигарету между большим и указательным пальцами, быстро затягиваясь, втягивая дым в легкие. "Но я не знаю, поможет ли это. Я надеялся найти тебя, - он поколебался, - более академичного типа. Теперь я не уверен, что это принесет какую-то пользу, особенно если учесть, что, как я понимаю, ты некоторое время не видел своего отца."
"Не в течение восьми лет", - сказал я.
"Это так долго, не так ли?"
"Мы не очень хорошо ладили..."
"Нет, нет - я понимаю. Мисс Винтерс рассказала мне кое-что о ваших отношениях. Очень сложный человек. Очень блестящий. Слишком гениальный в некоторых отношениях. Я бы пошел дальше - гений. С мужчинами такого калибра никогда не бывает легко жить ". Он махнул на меня рукой. "Садись, мой дорогой друг, садись".
Я колебался. Пока я стоял, я чувствовал, что могу сократить интервью. Я не понимал, чего он хотел, почему девушка привела его сюда. И я не хотел вмешиваться. "Я ничего не знаю о его мире..."
"Конечно. Я понимаю. И это очень затрудняет для меня объяснение моего чувства неловкости ". Он посмотрел на меня долгим, оценивающим взглядом, его глаза были серыми, как камешки, когда в них отражался свет из окон. "Но, возможно, это преимущество - то, что ты ничего не знаешь о его мире". И затем он удивил меня, сказав: "Однажды я встречался с твоей матерью. В Лондоне во время последней войны, кажется, в тысяча девятьсот сорок втором; я был на собрании Королевского общества, и он привел ее повидаться со мной в моем отеле. Очаровательная женщина, очень хорошая для него. Придал ему уверенности. Им следовало пожениться." Он улыбался сам себе, нежной, спокойной улыбкой. "Общение такого рода имело бы огромное значение. У нее была сильная, бескорыстная личность ".
"У него тоже сильная личность", - сказал я, удивляясь его упоминанию чувства неловкости.
"Да, но не бескорыстный". И затем внезапно он сказал: "Он вел дневник. Занимается этим много лет. Ты знал об этом?"
"Книга в кожаном переплете?"
Он кивнул.
"Да", - сказал я. "Вон там, в бюро, есть потайная полость. Вот где он ее хранил ". И, не задумываясь, я рассказал ему, как однажды удивил его, написав в ней.
Он кивнул. "Да, это было бы так. Очень личный документ ".
"Ну, это не в обычном месте", - сказал я, думая, что именно за этим он и пришел. "Я полагаю, он забрал это с собой".
Но он покачал головой. "Нет, у меня это есть. И сейчас всего вышло три тома. Я только что прочитал их. Вот почему я хотел его увидеть. Это очень странная, очень тревожащая запись - не совсем дневник, что-то гораздо более глубокое, личное. Она охватывает около двадцати лет его жизни - прерывистые записи о нем самом, его мыслях, его сокровенных страхах и надеждах. А потом внезапно, когда он был болен. ." Он остановился там и повернулся к девушке. "Ты скажи ему. Мисс Винтерс. От тебя в этом будет больше непосредственности ".