В соответствии с Законом США об авторском праве 1976 г. сканирование, загрузка и распространение в электронном виде любой части этой книги без разрешения издателя представляет собой незаконное пиратство и кражу интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите использовать материалы из книги (кроме целей рецензирования), необходимо получить предварительное письменное разрешение, связавшись с издателем по адресу permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку авторских прав.
Гревелу Линдопу и Роберту Моррисону
за то, что направил мое путешествие во все, что связано с Томасом Де Куинси
и историку Джудит Фландерс
за то, что вел меня по темным викторианским улицам
ВСТУПЛЕНИЕ
Мы настолько воспринимаем строгие законы, регулирующие продажу наркотиков, как должное, что становится неожиданностью, узнав, что опиум, из которого получают героин и морфин, был легально доступен в Британской империи и Соединенных Штатах на протяжении большей части 1800-х годов. Его продавали химики, мясники, бакалейщики и даже газетчики. Жидкая форма называлась лауданум, смесь порошкообразного опия и спирта (обычно бренди). Почти в каждой семье была бутылка, точно так же, как аспирин сегодня используется в аптечках. Единственное доступное обезболивающее (кроме алкоголя), опиум отпускался от головных болей, менструальных спазмов, расстройства желудка, сенной лихорадки, боли в ушах, спазмов в спине, детских колик, рака - всего, что могло причинить боль кому угодно.
Томас Де Куинси, один из самых известных и ярких авторов девятнадцатого века, впервые испытал наркотик, когда был молодым человеком, страдающим от зубной боли. Он описал эйфорию, которую он испытывал, как «бездну божественного наслаждения… панацею от всех человеческих бед… секрет счастья». В течение восьми лет он время от времени употреблял это вещество, но к двадцати восьми годам он впал в зависимость на всю жизнь. В 1800-х годах концепция физической и психической зависимости была неизвестна. Люди считали злоупотребление опиумом просто привычкой, от которой мог избавиться любой человек, обладающий характером и дисциплиной. Поскольку Де Куинси не мог остановиться, он был осужден за отсутствие самоконтроля, хотя боли от попытки отстранения оставляли его «возбужденным, корчащимся, пульсирующим, учащенным сердцебиением и разбитым».
В 1821 году, когда Де Куинси было тридцать шесть лет, он выпустил « Признания английского опиума» и вызвал волну шока по всей Англии. Это первая книга о наркотической зависимости, которая прославила его своей откровенностью в то время, когда многие люди разделяли его недуг, но никогда не признавались в этом, потому что боялись позора подвергать свою личную жизнь публичному взору. К тому времени эликсирный эффект препарата утих, и Де Куинси потребовались огромные количества препарата просто для того, чтобы действовать. Столовая ложка лауданума могла убить кого-то, кто к нему не привык, но на пике своей потребности, просто чтобы чувствовать себя нормально, Де Куинси проглотил шестнадцать унций в день, «жевая таблетки опиума из табакерки, как другой мужчина может жевать фундук», - сказал друг.
Наркотик заставлял Де Куинси переносить эпические кошмары, которые, казалось, длились сотню лет каждую ночь. Его посещали призраки близких. Каждая травма и потеря его жизни всплывали на поверхность, преследуя его, и из-за этих кошмаров Де Куинси обнаружил бездонный внутренний мир, «бездны и бездны без солнца, глубины под глубинами». За семьдесят лет до Фрейда он разработал теории о подсознании, похожие на « Толкование снов» будущего великого психоаналитика . Действительно, Де Куинси изобрел термин «подсознание» и описал глубокие камеры разума, в которых могла скрываться «ужасная инопланетная природа», неизвестная посторонним и даже самому себе.
Де Куинси продемонстрировал еще одну замечательную способность. Он был знатоком убийств.
В убийце, достойном называться художником, бушует великая буря страсти - ревности, честолюбия, мести, ненависти, которая создает в нем ад.
- Томас Де Куинси
«О стуке в ворота в« Макбете »»
ОДИН
Зона убийства
Лондон, 1855 г.
За исключением экскурсий в театр или джентльменский клуб, наиболее респектабельные жители крупнейшего города на земле позаботились о том, чтобы побыть дома до заката, что в этот холодный субботний вечер, третьего февраля, произошло в шесть минут до пять.
Это время - синхронизированное с часами Гринвичской королевской обсерватории - было отображено на серебряных карманных часах, которые дорогой одетый, явно выдающийся джентльмен рассматривал под шипящей газовой лампой. Как его научили суровые испытания, внешний вид значил все. Самые мерзкие мысли могли таиться в ком-то, но все, что имело значение, - это внешнее подобие респектабельности. Вот уже пятнадцать лет он не может вспомнить время, когда его не поглотила ярость, но он никогда не позволял никому подозревать, наслаждаясь удивлением тех, на кого он обрушил свою ярость.
Сегодня вечером он стоял на холме Конституции и смотрел через улицу на темные стены Букингемского дворца. Там за занавесками слабо светились огни. Учитывая, что британское правительство рухнуло четырьмя днями ранее из-за его ужасающей бесхозяйственности в Крымской войне, королева Виктория, несомненно, была вовлечена в срочные встречи со своим Тайным советом. Тень, проходящая в одном из окон, могла принадлежать ей или, возможно, ее мужу, принцу Альберту. Джентльмен не был уверен, кого из них он ненавидит больше.
Приближающиеся шаги заставили его обернуться. Появился констебль, его шлем вырисовывался на фоне тумана. Когда патрульный направил свой фонарь на качество одежды перед ним, джентльмен успокоился. Его цилиндр, пальто и брюки были лучшими. Его борода - маскировка - привлекла бы внимание несколькими годами ранее, но теперь она стала модной. Даже его черная трость с полированной серебряной ручкой была на пике моды.
"Добрый вечер сэр. Если вы не против, чтобы я сказал, не задерживайтесь, - предупредил констебль. «Не стоит оставаться одному в темноте даже в этом районе».
«Спасибо, констебль. Я потороплюсь.
Из своего укрытия молодой человек наконец услышал приближающуюся цель. Он почти сдался, зная, что мало шансов, что кто-то из состоятельных рискнет один выйти на эту окутанную туманом улицу, но также зная, что туман был его единственной защитой от констебля, проходящего здесь каждые двадцать минут.
Решив, что шаги не имеют такого тяжелого, угрожающего воздействия, как у констебля, молодой человек приготовился к самому отчаянному поступку в своей жизни. Он перенес тайфуны и лихорадки во время трех рейсов из Англии на Восток и обратно на корабле Британской Ост-Индской компании, но они были ничем по сравнению с тем, чем он теперь рисковал, наказанием за которое было повешение. Когда его живот урчал от голода, он молился, чтобы звук не выдал его.
Шаги приблизились, показался цилиндр. Несмотря на свою слабость, молодой человек вышел из-за дерева в Грин-парке. Он ухватился за кованый забор, перепрыгнул через него и приземлился перед джентльменом, темная борода которого была видна в тусклом свете ближайшего уличного фонаря.
Молодой человек жестикулировал дубинкой. - Полагаю, не нужно рисовать тебе картинку, приятель. Отдай мне свой кошелек, иначе тебе станет неприятно.
Джентльмен внимательно посмотрел на свою грязную изорванную матросскую одежду.
«Я сказал, твой кошелек, приятель», - приказал молодой человек, прислушиваясь к звукам возвращающегося констебля. "Быстрее. Больше предупреждать не буду.
«Свет не самый лучший, но, возможно, ты видишь мои глаза. Посмотри на них внимательно ».
«Что я сделаю, так это закрою их для вас, если вы не отдадите мне свой кошелек».
«Вы видите в них страх?»
«Я сделаю это после этого. ”
Молодой человек сделал выпад, размахивая дубинкой.
С поразительной скоростью джентльмен повернулся в сторону и ударил тростью, тряся запястье молодого человека и выбив из него дубинку. Вторым ударом он ударил молодого человека сбоку по голове, повалив его на землю.
«Не ложись, если не хочешь большего», - посоветовал джентльмен.
Сдерживая стон, молодой человек схватился за пульсирующую голову.
«Прежде чем с кем-то столкнуться, всегда смотрите ему в глаза. Определите, больше ли его решимость, чем ваша. Ваш возраст, пожалуйста."
Вежливый тон настолько удивил молодого человека, что он ответил: «Восемнадцать».
"Как тебя зовут?"
Молодой человек заколебался, дрожа от холода.
"Скажи это. Вашего имени будет достаточно. Это не будет свидетельствовать о вас ».
«Ронни».
«Вы имеете в виду« Рональд ». Если вы хотите улучшить себя, всегда используйте свое официальное имя. Скажи это."
"Рональд."
«Несмотря на боль от моих ударов, у тебя хватило характера не кричать и не настораживать констебля. Персонаж заслуживает награды. Как давно ты не ел, Рональд?
"Два дня."
«Ваш пост закончился».
Джентльмен бросил на дорожку пять монет. Слабое свечение ближайшего уличного фонаря не позволяло Рональду их идентифицировать. Ожидая гроши, он был удивлен, когда обнаружил не гроши или даже шиллинги, а золотые соверены. Он в шоке уставился на них. Один золотой соверен был больше, чем большинство людей заработало за неделю каторжных работ, а здесь их было пятеро .
«Хотели бы вы получить еще больше соверенов, Рональд?»
Он цеплялся за монеты. "Да."
«Двадцать пять Гарнер-стрит в Уоппинге». Адрес находился в разрушенном Ист-Энде, так далеко от величия Грин-парка, как можно было вообразить. "Повтори это."
«Двадцать пять Гарнер-стрит в Уоппинге».
«Будьте там завтра в четыре дня. Купите теплую одежду. Ничего экстравагантного, ничего, что привлекало бы внимание. Вы собираетесь присоединиться к великому делу, Рональд. Но если вы расскажете кому-нибудь о Двадцать пять Гарнер-стрит, по вашему выражению, это будет неприятно для вас. Посмотрим, действительно ли у вас есть характер или вы откажетесь от величайшей возможности, которую когда-либо получите ».
Его живот урчал еще сильнее, пораженный удачей, Рональд схватил свои пять драгоценных соверенов и бросился в туман.
A ВЛЯЕТСЯ джентльмен продолжал до Конституции Хилл, его часы сейчас показали восемь минут шестого. Часы его товарищей - также синхронизированные с Гринвичской королевской обсерваторией - будут показывать то же время. Все шло по графику.
На Пикадилли он повернул направо в один из самых респектабельных районов Лондона: Мэйфэр. Он ждал, казалось, вечность того, чем он собирался насладиться. Он невообразимо пострадал, готовясь к этому. Несмотря на свои яростные эмоции, он держал размеренный темп, решив не притуплять свое удовлетворение торопливостью.
Даже в тумане ему не составило труда найти дорогу. Это был путь, по которому он много раз шел на своей памяти. Это был тот же маршрут, который он выбрал пятнадцатью годами ранее, когда отчаявшимся мальчиком он мчался направо по Пикадилли, затем налево по Хаф-Мун-стрит, затем снова налево на Керзон-стрит, туда-сюда, умоляя .
«Пожалуйста, сэр, мне нужна ваша помощь!»
«Отойди от меня, мерзкая нечисть!»
Отголоски того ненавистного времени отозвались в его памяти, когда он вышел на улицу, известную как Честерфилд-Хилл. Он остановился там, где газовая лампа показала железные перила, за которыми пять каменных ступеней вели к дубовой двери. Молоток имел форму геральдической головы льва.
Ступеньки были недавно вымыты. Заметив скребок для обуви, встроенный в перила, он приложил к нему подошвы, чтобы не оставлять улик. Он схватился за трость, открыл ворота и поднялся по ступенькам. Удар молотка эхом разнесся по дому.
Он услышал кого-то на противоположной стороне двери. На мгновение его ожидание показало, что мира за пределами тумана больше не существует, что он был в чулане вселенной, что время остановилось. Когда какая-то рука отпустила засов и дверь открылась, он приготовил свою трость с серебряной ручкой.
Дворецкий выглядел озадаченным. «Его светлость не ждет посетителей».
Джентльмен ударил изо всех сил, ударив мужчину по голове и повалив его на мраморный пол. С бешено колотящимся от удовлетворения сердцебиением он вошел и закрыл дверь. Несколько быстрых шагов привели его в просторный холл.
Горничная остановилась у подножия богато украшенной лестницы, нахмурившись, явно недоумевая, почему дворецкий не сопровождал посетителя. В ярости джентльмен взмахнул тростью, чувствуя, как ее ручка раскалывает череп горничной. С предсмертным стоном она упала на пол.
Джентльмен, не скрывая своей бороды, несколько раз бывал в этом доме. Он знал его план, и ему не нужно было времени, чтобы уничтожить оставшихся слуг. Тогда его удовлетворение могло начаться, когда он посвятил свое внимание их хозяевам. Сжимая трость, он продолжал свою великую работу.
Воспоминания нужно было подтолкнуть.
Надо было нанести наказание.
ДВА
Занавешенная скамья
S t. Церковь Джеймса выглядела слишком скромной, чтобы занимать юго-восточную границу богатого Мэйфэра. Спроектированный сэром Кристофером Реном, он не указывал на то, что великий архитектор также отвечал за великолепие собора Святого Павла, настолько сильным был контраст. Узкий, всего в три этажа, Сент-Джеймс был построен из простого красного кирпича. На его шпиле были часы, латунный шар и флюгер. Это было степенью его украшения.
Когда колокола возвестили о воскресном богослужении в 11 часов утра , поток экипажей доставил влиятельных прихожан района. Поскольку ожидалось, что особый гость избавит от военного мрака, Сент-Джеймс быстро заполнился. Утренний солнечный свет пробивался сквозь многочисленные высокие окна и исходил от белых стен, освещая внутреннее убранство церкви. Сент-Джеймс славился ослепительным эффектом.
Среди вошедших в церковь внимание привлекла группа из четырех человек. Мало того, что они были незнакомцами, но и двое мужчин в группе были исключительно высокими, почти шесть футов, что примечательно в то время, когда рост большинства мужчин составлял всего около пяти футов семи дюймов. Напротив, третий мужчина был необычно низкорослым: ниже пяти футов.
Внимание привлекла и одежда группы. На высоких мужчинах была повседневная бесформенная уличная одежда, чего нельзя было ожидать от сюртуков в Сент-Джеймс. Невысокий мужчина - намного старше двух других - хотя бы попытался одеться по этому случаю, но его потертые манжеты и блестящие локти указывали на то, что он принадлежал к другому району.
Четвертый член группы, привлекательная молодая женщина лет двадцати одного ... что прихожане думали о ней? Вместо модного изысканного платья с обручем и объемными атласными оборками она носила свободно свисающую юбку с женскими брюками под ней - стиль, который в газетах насмешливо называли «шаровары». Очертания и движения ее ног были четко видны, заставляя головы поворачиваться и шепот разноситься по церкви.