TОН ЖИЛ В МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ дом на Адальбертштрассе, 68 был одним из немногих в фешенебельном районе Швабинг, который еще не был захвачен шумной и растущей профессиональной элитой Мюнхена. Зажатый между двумя зданиями из красного кирпича, излучавшими довоенный шарм, дом № 68 казался скорее уродливой младшей сводной сестрой. Ее фасад представлял собой потрескавшуюся бежевую штукатурку, а фигура была приземистой и некрасивой. В результате ее поклонниками стало немногочисленное сообщество студентов, художников, анархистов и нераскаявшихся панк-рокеров, всеми которыми руководила авторитарная смотрительница по имени фрау Ратцингер, которая, по слухам, жила в первоначальном многоквартирном доме по адресу No. 68 когда он был разрушен бомбой союзников. Активисты района высмеяли здание как бельмо на глазу, нуждающееся в облагораживании. Защитники говорили, что это был пример того самого богемного высокомерия, которое когда-то сделало Швабинг Монмартрам Германии — Швабингом Гессе, Манна и Ленина. И Адольфа Гитлера, возможно, подмывало добавить профессору, работающему в окне второго этажа, но мало кому в старом районе нравилось, когда ему напоминали о том факте, что молодой австрийский изгой когда-то тоже черпал вдохновение на этих тихих, обсаженных деревьями улицах.
Для своих студентов и коллег он был герр доктор профессор Стерн. Для друзей по соседству он был просто Бенджамином; для случайных посетителей из дома он был Биньямином. В анонимном офисном комплексе из камня и стекла на севере Тель-Авива, где до сих пор хранилось досье о его юношеских подвигах, несмотря на его просьбы сжечь его, он всегда был известен как Бени, младший из своенравных сыновей Ари Шамрона. Официально Бенджамин Стерн оставался преподавателем Еврейского университета в Иерусалиме, хотя в течение последних четырех лет он был приглашенным профессором европейских исследований в престижном Мюнхенском университете Людвига-Максимилиана. Это стало чем-то вроде постоянного кредита, что вполне устраивало профессора Стерна. По странному повороту исторической судьбы, в наши дни жизнь еврея в Германии была более приятной, чем в Иерусалиме или Тель-Авиве.
Тот факт, что его мать пережила ужасы рижского гетто, придавал профессору Стерну определенное сомнительное положение среди других жильцов дома № 68. Он был диковинкой. Он был их совестью. Они ругали его за тяжелое положение палестинцев. Они мягко задавали ему вопросы, которые не осмеливались задать своим родителям, бабушке и дедушке. Он был их наставником и доверенным мудрецом. Они пришли к нему за советом относительно своих исследований. Они изливали ему свое сердце, когда их бросил любовник. Они совершили набег на его холодильник, когда были голодны и ограбили его кошелек, когда были на мели. Самое главное, он выступал представителем арендатора во всех спорах, связанных с наводящей ужас фрау Ратцингер. Профессор Стерн был единственным в здании, кто не боялся ее. Казалось, у них были особые отношения. Родство. “Это Стокгольмский синдром”, - утверждал Алекс, студент-психолог, живший на верхнем этаже. “Заключенный и лагерная охрана. Господин и слуга.” Но это было нечто большее. Профессор и пожилая женщина, казалось, говорили на одном языке.
В прошлом году, когда его книга о Ванзейской конференции стала международным бестселлером, профессор Стерн заигрывал с идеей переезда в более стильное здание — возможно, с надлежащей охраной и видом на Английские сады. Место, где другие жильцы не относились к его квартире как к пристройке к их собственной. Это вызвало панику среди остальных. Однажды вечером они пришли к нему всей толпой и попросили его остаться. Были даны обещания. Они не стали бы красть у него еду и не стали бы просить взаймы, когда не было никакой надежды на возврат. Они с большим уважением отнеслись бы к его потребности в тишине. Они приходили к нему за советом только тогда, когда это было абсолютно необходимо. Профессор согласился, но в течение месяца его квартира де-факто снова стала общей комнатой на Адальбертштрассе, 68. Втайне он был рад, что они вернулись. Мятежные дети из дома № 68 были единственной семьей, которая осталась у Бенджамина Стерна.
Грохот проезжающего трамвая нарушил его сосредоточенность. Он поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как она исчезает за кроной каштана, затем взглянул на часы. Половина двенадцатого. Он занимался этим с пяти утра того дня. Он снял очки и провел долгое мгновение, протирая глаза. Что там Оруэлл говорил о написании книги? Ужасная, изнуряющая борьба, похожая на длительный приступ какой-то мучительной болезни.Иногда Бенджамину Стерну казалось, что эта книга может оказаться роковой.
Красный огонек на его телефонном автоответчике мигал. У него вошло в привычку приглушать звуки звонков, чтобы избежать нежелательных перерывов. Нерешительно, как сапер, решающий, какой провод перерезать, он протянул руку и нажал кнопку. Из маленького динамика донесся взрыв музыки в стиле хэви-метал, за которым последовал воинственный визг.
“У меня есть хорошие новости, герр доктор профессор. К концу дня на планете станет на одного грязного еврея меньше! Wiedersehen, Herr Doktorprofessor.”
CЛИЗАТЬ.
Профессор Стерн стер сообщение. Он уже привык к ним. В эти дни он получал по две в неделю, иногда больше, в зависимости от того, выступал ли он по телевидению или принимал участие в каких-то общественных дебатах. Он знал их по голосам; каждому дал тривиальное, не представляющее угрозы прозвище, чтобы уменьшить их воздействие на его нервы. Этот парень звонил по крайней мере дважды в месяц. Профессор Стерн окрестил его Вулфи. Иногда он сообщал полиции. Большую часть времени он не беспокоился. Они все равно ничего не могли сделать.
Он запер свою рукопись и заметки в напольный сейф, спрятанный под его столом. Затем он натянул пару ботинок и шерстяную куртку и забрал мешок для мусора с кухни. В старом здании не было лифта, что означало, что ему пришлось спуститься на два лестничных пролета, чтобы добраться до первого этажа. Когда он вошел в вестибюль, его встретил химический запах. В здании находилась небольшая, но процветающая косметик. Профессор терпеть не мог салон красоты. Когда он был занят, прогорклый запах жидкости для снятия лака поднимался через систему вентиляции и окутывал его квартиру. Это также сделало здание менее безопасным, чем он бы предпочел. Поскольку у kosmetik не было отдельного входа с улицы, вестибюль был постоянно загроможден прекрасными швабинками, приходившими на педикюр, уход за лицом и восковую эпиляцию.
Он повернул направо, к дверному проему, который вел в крошечный внутренний дворик, и помедлил на пороге, проверяя, нет ли поблизости кошек. Прошлой ночью его разбудила в полночь стычка из-за какого-то куска мусора. Сегодня утром кошек не было, только пара скучающих косметологов в безупречно белых туниках, курящих сигареты у стены. Он протопал по закопченным кирпичам и бросил свою сумку в мусорное ведро.
Вернувшись в вестибюль, он обнаружил, что фрау Ратцингер натирает линолеумный пол старой соломенной метлой. “Доброе утро, герр доктор профессор”, - отрезала пожилая женщина; затем она добавила обвиняющим тоном: “Собираетесь выпить утренний кофе?”
Профессор Стерн кивнул и пробормотал: “Да, да, фрау Ратцингер”. Она уставилась на две беспорядочные стопки листовок, одна из которых рекламировала бесплатный концерт в парке, другая - клинику холистического массажа на Шеллингштрассе. “Неважно, сколько раз я прошу их не оставлять здесь эти вещи, они все равно это делают. Это тот студент-драматург из 4В. Он впускает в здание любого ”.
Профессор пожал плечами, словно озадаченный беззаконными поступками молодежи, и доброжелательно улыбнулся пожилой женщине. Фрау Ратцингер подобрала листовки и вывела их во внутренний двор. Мгновение спустя он услышал, как она ругает косметологов за то, что они бросают окурки на пол.
Он вышел на улицу и остановился, чтобы оценить погоду. Не слишком холодно для начала марта, солнце проглядывает сквозь тонкий слой облаков. Он засунул руки в карманы пальто и вышел. Войдя в Английские сады, он пошел по обсаженной деревьями дорожке вдоль берега набухшего от дождей канала. Ему понравился парк. Это давало его разуму тихое место для отдыха после утренних нагрузок за компьютером. Что еще более важно, это дало ему возможность увидеть, следили ли они за ним сегодня. Он остановился и выразительно похлопал себя по карманам пальто, показывая, что он что-то забыл. Затем он повернул назад и повторил свои шаги, сканируя лица, проверяя, соответствуют ли они какому-либо из тех, что хранятся в базе данных его потрясающей памяти. Он остановился на горбатом пешеходном мостике, словно любуясь стремительным течением воды после короткого водопада. Торговец наркотиками с вытатуированными на лице пауками предложил ему героин. Профессор пробормотал что-то бессвязное и быстро ушел. Две минуты спустя он нырнул в телефонную будку и притворился, что делает звонок, одновременно внимательно осматривая окрестности. Он повесил трубку.
Wiedersehen, Herr Doktorprofessor.
Он свернул на Людвигштрассе и поспешил через университетский квартал, опустив голову, надеясь, что его не заметят студенты или коллеги. Ранее на той неделе он получил довольно неприятное письмо от доктора Хельмута Бергера, напыщенного главы его кафедры, в котором спрашивалось, когда книга может быть закончена и когда он сможет возобновить свои лекционные обязанности. Профессору Стерну не нравился Хельмут Бергер — их широко разрекламированная вражда носила как личный, так и академический характер — и, к счастью, он не нашел времени ответить.
Суета Виктуалиенмаркт вытеснила мысли о работе из его головы. Он шел мимо гор ярких фруктов и овощей, мимо цветочных киосков и мясных лавок под открытым небом. Он выбрал несколько блюд на ужин, затем перешел улицу и зашел в кафе-бар Eduscho, чтобы выпить кофе и Динкельброт. Сорок пять минут спустя, отправляясь в Швабинг, он чувствовал себя отдохнувшим, в голове у него было легко, он был готов к еще одному поединку со своей книгой. Его болезнь, как назвал бы это Оруэлл.
Когда он подъехал к многоквартирному дому, порыв ветра загнал его в вестибюль и разметал свежую стопку рекламных листовок лососевого цвета. Профессор повернул голову, чтобы прочесть одно из них. За углом открылась новая закусочная с карри навынос. Он любил хорошее карри. Он подобрал одну из листовок и сунул ее в карман пальто.
Ветер унес несколько листовок во внутренний двор. Фрау Ратцингер была бы в ярости. Когда он тихо поднимался по лестнице, она высунула голову из своего окопа в квартире и увидела беспорядок. Предсказуемо потрясенная, она уставилась на него глазами инквизитора. Вставляя ключ в замок своей двери, он слышал, как ругалась пожилая женщина, разбираясь с этим последним безобразием.
На кухне он убрал еду и заварил себе чашку чая. Затем он прошел по коридору в свой кабинет. Мужчина стоял у своего стола, небрежно перелистывая стопку исследований. На нем была белая туника, похожая на те, что носят косметологи в kosmetik, и он был очень высоким, с атлетическими плечами. Его волосы были светлыми с проседью. Услышав, как профессор вошел в комнату, незваный гость поднял глаза. Его глаза тоже были серыми, холодными, как ледник.
“Откройте сейф, герр доктор профессор”.
Голос был спокойным, почти кокетливым. У немца был акцент. Это был не Вулфи — профессор Стерн был уверен в этом. У него было чутье к языкам и слух к местным диалектам. Мужчина в тунике был швейцарцем, и в его Schwyzerdütsch слышался сильный певучий акцент человека из горных долин.
“Кем, черт возьми, ты себя возомнил?”
“Открой сейф”, - повторил незваный гость, когда глаза вернулись к бумагам на столе.
“В сейфе нет ничего сколько-нибудь ценного. Если это деньги, ты—”
Профессору Стерну не разрешили закончить предложение. Быстрым движением незваный гость сунул руку под тунику и достал пистолет с глушителем. Профессор разбирался в оружии так же хорошо, как и в акцентах. Пистолет был российского производства "Стечкин". Пуля пробила правую коленную чашечку профессора. Он упал на пол, зажимая руками рану, кровь струилась между его пальцами.
“Я полагаю, вам просто придется сейчас назвать мне комбинацию”, - спокойно сказал швейцарец.
Боль не была похожа ни на что, что когда-либо испытывал Бенджамин Стерн. Он тяжело дышал, пытаясь восстановить дыхание, его разум был в водовороте. Комбинация?Боже, но он едва мог вспомнить свое имя.
“Я жду, герр доктор профессор”.
Он заставил себя сделать серию глубоких вдохов. Это снабдило его мозг достаточным количеством кислорода, чтобы позволить ему получить доступ к комбинации сейфа. Он назвал цифры, его челюсть дрожала от шока. Злоумышленник опустился на колени перед сейфом и ловко повертел в руках тумблер. Мгновение спустя дверь распахнулась.
Незваный гость заглянул внутрь, затем на профессора.
“У тебя есть резервные диски. Где вы их храните?”
“Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
“В нынешнем виде вы сможете ходить, опираясь на трость”. Он поднял пистолет. “Если я прострелю тебе другое колено, ты проведешь остаток своей жизни на костылях”.
Профессор терял сознание. Его челюсть дрожала. Не дрожи, будь ты проклят! Не доставляй ему удовольствия видеть твой страх!
“В холодильнике”.
“В холодильнике?”
“На случай” — вспышка боли пронзила его — “пожара”.
Незваный гость поднял бровь. Умный мальчик. Он привез с собой сумку, черную нейлоновую сумку длиной около трех футов. Он сунул руку внутрь и достал цилиндрический предмет: баллончик с аэрозольной краской. Он снял колпак и умелой рукой начал рисовать символы на стене кабинета. Символы насилия. Символы ненависти. Смешно, но профессор поймал себя на том, что гадает, что сказала бы фрау Ратцингер, когда увидела это. Должно быть, в бреду он что-то пробормотал вслух, потому что незваный гость на мгновение остановился, чтобы осмотреть его отсутствующим взглядом.
Когда он закончил со своим граффити, злоумышленник вернул баллончик в свою сумку, затем встал над профессором. От боли в раздробленных костях Бенджамина Стерна бросало в жар. Чернота сгущалась по краям его поля зрения, так что незваному гостю казалось, что он стоит в конце туннеля. Профессор поискал в пепельно-серых глазах хоть какой-нибудь признак безумия, но не нашел ничего, кроме холодного ума. Этот человек не был фанатиком-расистом, подумал он. Он был профессионалом.
Незваный гость склонился над ним. “Не хотели бы вы сделать последнее признание, профессор Стерн?”
“О чем ты”, — он скривился от боли, — “говоришь?”
“Это очень просто. Ты хочешь исповедаться в своих грехах?”
“Ты убийца”, - сказал Бенджамин Стерн в бреду.
Убийца улыбнулся. Пистолет снова взметнулся вверх, и он дважды выстрелил профессору в грудь. Бенджамин Стерн почувствовал, как его тело содрогнулось в конвульсиях, но был избавлен от дальнейшей боли. Он оставался в сознании несколько секунд, достаточно долго, чтобы увидеть, как его убийца опускается на колени рядом с ним, и почувствовать прохладное прикосновение его большого пальца к своему влажному лбу. Он что-то бормотал. Латынь? Да, профессор был уверен в этом.
“ Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Аминь.”
Профессор посмотрел в глаза своему убийце. “Но я еврей”, - пробормотал он.
“Это не имеет значения”, - сказал убийца.
Затем он приставил "Стечкин" сбоку к голове Бенджамина Стерна и сделал последний выстрел.
2
ГОРОД ВАТИКАН
FНАШИ СТО МИЛЬ на юге, на склоне холма в самом сердце Рима, по холодным теням окруженного стеной сада прогуливался старик, одетый в сутану и плащ цвета слоновой кости. В возрасте семидесяти двух лет он больше не двигался быстро, хотя каждое утро приходил в сады и взял за правило не менее часа прогуливаться по тропинкам, благоухающим соснами. Некоторые из его предшественников расчистили сады, чтобы они могли спокойно медитировать. Человеку в сутане цвета слоновой кости нравилось видеть людей — настоящих людей, а не только заискивающих кардиналов куриальной церкви и иностранных сановников, которые каждый день приходили поцеловать его рыбацкое кольцо. Швейцарский охранник всегда маячил в нескольких шагах позади него, больше для компании, чем для защиты, и он любил останавливаться, чтобы коротко поболтать с ватиканскими садовниками. Он был от природы любознательным человеком и считал себя кем-то вроде ботаника. Иногда он брал секатор и помогал подстригать розы. Однажды швейцарский охранник застал его стоящим на четвереньках в саду. Предполагая худшее, охранник вызвал скорую помощь и бросился к нему, только чтобы обнаружить, что Верховный Понтифик Римско-католической церкви решил провести небольшую прополку.
Те, кто был ближе всего к Святому Отцу, могли видеть, что его что-то беспокоит. Он потерял большую часть хорошего настроения и непринужденного обаяния, которые казались дуновением весеннего ветерка после суровых последних дней на Полюсе. Сестра Тереза, монахиня с железной волей из Венеции, которая управляла папским хозяйством, заметила явную потерю аппетита. Даже сладкое бисквитное печенье, которое она оставила к его послеобеденному кофе, в последнее время оставалось нетронутым. Она часто входила в папский кабинет на третьем этаже Апостольского дворца и находила его лежащим лицом вниз на полу, погруженным в молитву, с глазами , закрытыми, как будто он был в агонии. Карл Бруннер, начальник его швейцарской гвардии, заметил, что Святой Отец часто стоит у стен Ватикана, глядя через Тибр, и, по-видимому, погружен в свои мысли. Бруннер защищал поляка в течение многих лет и видел, какую дань нанесло ему папство. Это было частью работы, он наставлял сестру Терезу, сокрушительное бремя ответственности, которое ложится на каждого папу. “Этого достаточно, чтобы даже самые святые из людей время от времени теряли самообладание. Я уверен, что Бог даст ему силы преодолеть это. Старый Пьетро скоро вернется.”
Сестра Тереза не была так уверена. Она была одной из немногих людей в Ватикане, которые знали, как сильно Пьетро Луккези не хотел этой работы. Когда он прибыл в Рим на похороны Иоанна Павла II и конклав, который должен был выбрать его преемника, изящный патриарх Венеции с мягким голосом даже отдаленно не считался папабиле, человеком, обладающим качествами, необходимыми для того, чтобы быть папой. Он также не подал ни малейшего признака того, что его это заинтересовало. Пятнадцать лет, которые он провел, работая в Римской курии, были самыми несчастливыми в его карьере, и у него не было никакого желания возвращаться в злоречивую деревню на Тибре, даже в качестве ее лорд-мэра. Луккези намеревался отдать свой голос за архиепископа Буэнос-Айреса, с которым он подружился во время турне по Латинской Америке, и спокойно вернуться в Венецию.
Но внутри конклава все пошло не так, как планировалось. Как это делали их предшественники снова и снова на протяжении веков, Луккези и его коллеги-князья церкви, всего сто тридцать человек, вошли в Сикстинскую капеллу торжественной процессией, распевая латинский гимн Veni Creator Spiritus. Они собрались под картиной Микеланджело "Страшный суд" с ее смиренным изображением измученных душ, возносящихся к небесам, чтобы встретиться лицом к лицу с гневом Христа, и молились о том, чтобы Святой Дух направил их руку. Затем каждый кардинал выступил вперед по отдельности, возложил руку на Святое Евангелие и принес клятву, обязывающую его к бесповоротному молчанию. Когда это задание было выполнено, магистр папских литургических церемоний скомандовал “Extra Omnes” — Всем выйти — и конклав начался всерьез.
Поляк не удовлетворился тем, что оставил дело исключительно в руках Святого Духа. Он укомплектовал Коллегию кардиналов такими же прелатами, как и он сам, сторонниками жесткой доктрины, решившими сохранить церковную дисциплину и власть Рима над всем остальным. Их кандидатом был итальянец, непревзойденное творение Римской курии: кардинал-государственный секретарь Марко Бриндизи.
У умеренных были другие идеи. Они выступали за подлинно пастырское папство. Они хотели, чтобы на престоле Святого Петра воссел мягкий и благочестивый человек; человек, который был бы готов разделить власть с епископами и ограничить влияние курии; человек, который мог бы преодолеть границы географии и веры, чтобы исцелить те уголки земного шара, которые раздирают война и нищета. Умеренным подходил только неевропейец. Они верили, что пришло время для папы Третьего мира.
Первые голосования показали, что конклав безнадежно разделен, и вскоре обе фракции искали выход из тупика. При последнем голосовании за день всплыло новое имя. Пьетро Луккези, патриарх Венеции, получил пять голосов. Услышав, как его имя пять раз прочитали в священном зале Сикстинской капеллы, Луккези закрыл глаза и заметно побледнел. Мгновение спустя, когда бюллетени были помещены в Неро для сожжения, несколько кардиналов заметили, что Луккези молился.
В тот вечер Пьетро Луккези вежливо отказался от приглашения поужинать с группой коллег-кардиналов, вместо этого удалившись в свою комнату в Общежитии Святой Марты, чтобы медитировать и молиться. Он знал, как работают конклавы, и мог предвидеть, что произойдет. Подобно Христу в Гефсиманском саду, он умолял Бога снять это бремя с его плеч — выбрать кого-нибудь другого.
Но на следующее утро поддержка Луккези возросла, неуклонно приближаясь к большинству в две трети голосов, необходимому для избрания папой. При окончательном голосовании, проведенном перед обедом, ему не хватило всего десяти голосов. Слишком озабоченный, чтобы принимать пищу, он помолился в своей комнате, прежде чем вернуться в Сикстинскую капеллу для голосования, которое, как он знал, сделает его папой. Он молча наблюдал, как каждый кардинал выходил вперед и опускал сложенный вдвое листок бумаги в золотую чашу, служившую урной для голосования, каждый произносил одну и ту же торжественную клятву: “Я призываю в свидетели Христа Господа, который будет моим судьей, что мой голос отдан тому, кого перед Богом я считаю нужным избрать”.
Бюллетени были проверены и перепроверены до того, как был объявлен итог. За Луккези было подано сто пятнадцать голосов. Камерленго обратился к Луккези и задал тот же вопрос, который задавали сотням новоизбранных пап на протяжении двух тысячелетий. “Принимаете ли вы свое каноническое избрание Верховным понтификом?” После долгого молчания, которое вызвало сильное напряжение в часовне, Пьетро Луккези ответил: “Мои плечи недостаточно широки, чтобы нести бремя, которое вы возложили на меня, но с помощью Христа Спасителя я попытаюсь. Accepto.”
“Каким именем ты хочешь, чтобы тебя называли?”
“Павел Седьмой”, - ответил Луккези.
Кардиналы вышли вперед, чтобы обнять нового понтифика и предложить ему послушание и верность. Затем Луккези сопроводили в алую комнату, известную как camera lacrimatoria — комната плача — на несколько минут уединения, прежде чем братья Гаммарелли, папские портные, примерили ему белую сутану. Он выбрал самую маленькую из трех готовых ряс, и даже тогда он казался маленьким мальчиком в рубашке своего отца. Когда он вышел на огромную лоджию собора Святого Петра, чтобы поприветствовать Рим и весь мир, его голова была едва видна над балюстрадой. Швейцарский гвардеец выдвинул скамеечку для ног, и оглушенная толпа на площади внизу подняла оглушительный рев. Комментатор итальянского телевидения, затаив дыхание, объявил нового папу “Пьетро Невероятным.” Кардинал Марко Бриндизи, глава бескомпромиссных кардиналов куриальной церкви, в частном порядке окрестил его папой Случайным I.
Ватиканисты сказали, что послание конклава, вызывающего разногласия, было ясным. Пьетро Луккези был компромиссным папой. Его мандат заключался в том, чтобы управлять Церковью компетентным образом, но не выдвигать никаких грандиозных инициатив. Битва за сердце и душу Церкви, заявили ватиканисты, фактически отложена на другой день.
Но католические реакционеры, как религиозные, так и миряне, не отнеслись столь благожелательно к избранию Луккези. Для боевиков новый папа имел неприятное сходство с толстым венецианцем по имени Ронкалли, который стал причиной доктринального бедствия Второго Ватиканского собора. В течение нескольких часов после завершения конклава веб-сайты и кибер-исповеди сторонников жесткой линии были переполнены предупреждениями и мрачными предсказаниями о том, что ждет нас впереди. Проповеди и публичные заявления Луккези были тщательно проверены на предмет наличия признаков неортодоксальности. Реакционерам не понравилось то, что они обнаружили. Они пришли к выводу, что Луккези был проблемой. Луккези придется держать под присмотром. Тщательно продуманный сценарий. Мандарины курии должны были убедиться, что Пьетро Луккези стал не более чем временным папой.
Но Луккези считал, что перед Церковью стоит слишком много проблем, чтобы тратить время на папство, даже на папство невольного папы. Церковь, которую он унаследовал от поляка, была Церковью в кризисе. В Западной Европе, эпицентре католицизма, ситуация стала настолько тяжелой, что недавний синод епископов заявил, что европейцы живут так, как будто Бога не существует. Все меньше младенцев крестилось; все меньше пар решали сочетаться браком в Церкви; число призваний резко упало до такой степени, что почти в половине приходов Западной Европы вскоре не осталось бы священника, работающего полный рабочий день. Луккези не нужно было заглядывать дальше своей епархии, чтобы увидеть проблемы, с которыми столкнулась Церковь. Семьдесят процентов из двух с половиной миллионов католиков Рима верили в развод, контроль над рождаемостью и добрачный секс — все это официально запрещено Церковью. Менее десяти процентов потрудились регулярно посещать мессу. Во Франции, так называемой “Первой дочери” Церкви, статистика была еще хуже. В Северной Америке большинство католиков даже не потрудились прочитать его энциклики, прежде чем нарушить их, и только треть посетила мессу. Семьдесят процентов католиков жили в странах Третьего мира, но большинство из них редко видели священника. Только в Бразилии шестьсот тысяч человек ежегодно покидали Церковь, чтобы стать евангельскими протестантами.
Луккези хотел остановить кровотечение, пока не стало слишком поздно. Он страстно желал сделать свою любимую Церковь более значимой в жизни ее приверженцев, сделать свою паству католической не только по названию. Но было кое-что еще, что занимало его, единственный вопрос, который непрерывно крутился у него в голове с того момента, как конклав избрал его папой. Почему? Почему Святой Дух избрал его руководить Церковью? Каким особым даром, какой крупицей знаний он обладал, что сделало его подходящим понтификом для этого исторического момента? Луккези полагал, что знает ответ, и он привел в действие опасную стратегию, которая потрясет Римско-католическую церковь до основания. Если бы его гамбит оказался успешным, это произвело бы революцию в Церкви. Если это не удастся, это вполне может уничтожить его.
СОЛНЦЕ скользнул за гряду облаков, и дуновение холодного мартовского ветра пошевелило сосны в садах. Папа поплотнее запахнул свой плащ у горла. Он проплыл мимо Эфиопского колледжа, затем свернул на узкую пешеходную дорожку, которая привела его к серовато-коричневой стене в юго-западном углу Ватикана. Остановившись у подножия радиовышки Ватикана, он поднялся по каменным ступеням и взобрался на парапет.
Рим лежал перед ним, шевелясь в плоском пасмурном свете. Его взгляд был устремлен через Тибр к возвышающейся синагоге в сердце старого гетто. В 1555 году папа Павел IV, носивший имя Луккези, отправил евреев Рима в гетто и заставил их носить желтую звезду, чтобы отличить их от христиан. Те, кто заказал синагогу, намеревались построить ее достаточно высокой, чтобы ее можно было видеть из Ватикана. Послание было безошибочно ясным. Мы тоже здесь. Действительно, мы были здесь задолго до вас. Для Пьетро Луккези синагога говорила о чем-то другом. Предательское прошлое. Постыдная тайна. Оно обращалось непосредственно к нему, шепча ему на ухо. Это не дало бы ему покоя.
Папа услышал шаги на садовой дорожке, резкие и ритмичные, словно опытный плотник забивал гвозди. Он обернулся и увидел человека, марширующего к стене. Высокий и худощавый, черные волосы, черный костюм священника, вертикальная линия, проведенная тушью. Отец Луиджи Донати: личный секретарь Папы римского. Донати был рядом с Луккези в течение двадцати лет. В Венеции его называли дожем из-за его готовности безжалостно распоряжаться властью и вцепляться прямо в горло, когда это служило его целям или нуждам его хозяина. Это прозвище преследовало его до самого Ватикана. Донати не возражал. Он следовал принципам светского итальянского философа по имени Макиавелли, который утверждал, что для принца лучше, чтобы его боялись, чем любили. По словам Донати, каждому папе нужен был сукин сын; жесткий человек в черном, который был готов напасть на Курию с кнутом и стулом и подчинить ее своей воле. Это была роль, которую он играл с плохо скрываемым ликованием.
Когда Донати подошел ближе к парапету, папа по мрачно сжатой челюсти понял, что что-то не так. Он снова перевел взгляд на реку и стал ждать. Мгновение спустя он почувствовал успокаивающее присутствие Донати рядом с собой. Как обычно, дож не тратил времени на любезности или светскую беседу. Он наклонился к уху папы римского и тихо сообщил ему, что ранее этим утром профессор Бенджамин Стерн был обнаружен убитым в своей квартире в Мюнхене. Папа закрыл глаза и опустил подбородок на грудь, затем протянул руку и крепко сжал руку отца Донати. “Как?” - спросил он. “Как они убили его?”
Когда отец Донати сказал ему, папа покачнулся и прислонился к руке священника для поддержки. “Всемогущий Бог на Небесах, пожалуйста, даруй нам прощение за то, что мы сделали”. Затем он посмотрел в глаза своему доверенному секретарю. Взгляд отца Донати был спокойным, умным и очень решительным. Это придало папе мужества идти вперед.
“Боюсь, мы ужасно недооценили наших врагов, Луиджи. Они более грозны, чем мы думали, и их злоба не знает границ. Они не остановятся ни перед чем, чтобы защитить свои грязные секреты ”.
“Действительно, ваше Святейшество”, - серьезно сказал Донати. “Фактически, теперь мы должны исходить из предположения, что они могут быть готовы даже убить папу римского”.
Убить папу римского?Пьетро Луккези было трудно представить подобное, но он знал, что его доверенный секретарь не был виновен в преувеличении. Церковь была поражена раковым заболеванием. Этому было позволено гноиться во время долгого правления Поляка. Теперь она дала метастазы и угрожала жизни самого организма, в котором она жила. Это нужно было убрать. Требовались решительные меры, если пациента хотели спасти.
Папа отвернулся от Донати и посмотрел на купол синагоги, возвышающийся над берегом реки. “Боюсь, что никто, кроме меня, не сможет совершить это деяние”.
Отец Донати положил руку на предплечье папы и сжал. “Только вы можете составить слова, ваше Святейшество. Остальное предоставь моим рукам”.
Донати повернулся и ушел, оставив папу одного у парапета. Он прислушался к звуку шагов сурового человека в черном, идущего по тропинке к дворцу: крэк-крэк-крэк-крэк... Для Пьетро Луккези это звучало как забивание гвоздей в крышку гроба.
3
ВЕНЕЦИЯ
TОН НОЧНОЙ ДОЖДЬ затопило Кампо Сан-Заккария. Реставратор стоял на ступенях церкви, как потерпевший кораблекрушение. В центре площади из тумана появился пожилой священник, приподнимая полы своей простой черной сутаны, чтобы показать пару резиновых сапог до колен. “Этим утром это похоже на Галилейское море, Марио”, - сказал он, доставая из кармана тяжелую связку ключей. “Если бы только Христос даровал нам способность ходить по воде. Зимы в Венеции были бы гораздо более сносными.”
Тяжелая деревянная дверь открылась с глубоким стоном. Неф все еще был погружен в темноту. Священник включил свет и снова вышел на затопленную площадь, ненадолго задержавшись в святилище, чтобы окунуть пальцы в святую воду и сотворить крестное знамение.
Строительные леса были покрыты саваном. Реставратор взобрался на свою платформу и включил люминесцентную лампу. Девственница соблазнительно посмотрела на него. Большую часть той зимы он был занят целеустремленным стремлением привести в порядок ее лицо. Несколько ночей она приходила к нему во сне, прокрадываясь в его спальню, ее щеки были в лохмотьях, она умоляла его исцелить ее.
Он включил портативный электрический обогреватель, чтобы согреть холодный воздух, и налил чашку черного кофе из термоса - достаточно, чтобы насторожиться, но чтобы не дрожали руки. Затем он приготовил свою палитру, смешав сухой пигмент в крошечной лужице медиума. Когда, наконец, он был готов, он опустил увеличительное стекло и приступил к работе.
Почти час церковь была в его распоряжении. Медленно, остальная часть команды просачивалась один за другим. Реставратор, скрытый за своим саваном, знал каждого по звуку. Неуклюжая поступь Франческо Тьеполо, руководителя проекта Сан-Заккария; четкий тук-тук-тук Адрианы Дзинетти, известной уборщицы алтарей и соблазнительницы мужчин; заговорщицкая шарканье неуклюжего Антонио Полити, распространителя злобной лжи и сплетен.
Реставратор был чем-то вроде загадки для остальной команды San Zaccaria. Он настаивал на том, чтобы его рабочая платформа и алтарный образ всегда оставались закрытыми. Франческо Тьеполо умолял его опустить саван, чтобы туристы и известная своей стервозностью венецианская верхушка могли наблюдать за его работой. “Венеция хочет посмотреть, что ты делаешь с Беллини, Марио. Венеция не любит сюрпризов.” Реставратор неохотно уступил, и в течение двух дней в январе он работал на виду у туристов и остальной команды Zaccaria. Краткий эксперимент закончился, когда монсеньор Моретти, приходской священник Сан-Заккарии, заскочил в церковь для неожиданной проверки. Когда он взглянул на картину Беллини и увидел, что половина лица Пресвятой Девы исчезла, он упал на колени в истерической молитве. Плащаница вернулась, и Франческо Тьеполо больше никогда не осмеливался поднимать вопрос о ее снятии.
Остальные члены команды нашли в плащанице большое метафорическое значение. Зачем мужчине заходить так далеко, чтобы скрыть себя? Почему он настаивал на том, чтобы отделить себя от других? Почему он отклонил их многочисленные приглашения на обед, их приглашения на ужин и на субботние вечерние попойки в Harry's Bar? Он даже отказался присутствовать на приеме с коктейлями в Академии, устроенном Друзьями Сан-Заккарии. Картина Беллини была одной из самых важных картин во всей Венеции, и считалось скандальным то, что он отказался провести несколько минут с толстыми американскими донорами, которые сделали реставрацию возможной.
Даже Адриана Дзинетти не смогла проникнуть сквозь саван. Это дало повод для безудержных спекуляций о том, что реставратор был гомосексуалистом, что не считалось преступлением среди свободных духов Team Zaccaria и временно увеличило его падающую популярность среди некоторых мальчиков. Теория была опровергнута однажды вечером, когда в церкви его встретила потрясающе привлекательная женщина. У нее были широкие скулы, бледная кожа, зеленые кошачьи глаза и каплевидный подбородок. Именно Адриана Дзинетти заметила тяжелые шрамы на ее левой руке. “Она - его другой проект”, Адриана мрачно размышляла, когда пара исчезла в венецианской ночи. “Очевидно, он предпочитает, чтобы его женщины были испорчены”.
Он называл себя Марио Дельвеккио, но его итальянский, хотя и беглый, был окрашен слабым, но безошибочно узнаваемым акцентом. Он объяснил это тем, что вырос за границей и жил в Италии недолго. Кто-то слышал, что он проходил обучение у легендарного Умберто Конти. Кто-то еще слышал, что Конти объявил его руки самыми одаренными, которые он когда-либо видел.
Завистливый Антонио Полити был ответственен за следующую волну слухов, которые прокатились по команде Заккарии. Антонио находил неторопливый темп своего коллеги приводящим в бешенство. За меньшее время, чем потребовалось великому Марио Дельвеккио, чтобы подретушировать лицо Пресвятой Девы, Антонио почистил и отреставрировал полдюжины картин. Тот факт, что все они не имели большого значения, только усилил его гнев. “Мастер сам нарисовал ее за один день”, - возразил Антонио Тьеполо. “Но этот человек потратил на это всю зиму. Всегда сбегаю в Академию, чтобы посмотреть на Беллини. Скажи ему, чтобы он покончил с этим! В противном случае мы пробудем здесь десять лет!”
Именно Антонио раскопал довольно странную историю о Вене, которой он поделился с остальными членами команды Zaccaria во время семейного ужина одним снежным февральским вечером — по совпадению, в траттории alla Madonna. Около десяти лет назад был проведен крупный проект по очистке и реставрации собора Святого Стефана в Вене. Итальянец по имени Марио был частью этой команды.
“Наш Марио?” Адриана размышляла над бокалом рипассо.
“Конечно, это был наш Марио. Тот же снобизм. Тот же черепаший темп.”
Согласно источнику Антонио, реставратор, о котором идет речь, бесследно исчез однажды ночью — той же ночью в старом еврейском квартале взорвался заминированный автомобиль.
“И что ты об этом думаешь, Антонио?” И снова это была Адриана, пристально смотревшая на него сквозь рубиновый рипассо.Антонио сделал паузу для драматического эффекта, накалывая на вилку кусочек жареной поленты и держа его высоко, как скипетр. “Разве это не очевидно? Очевидно, что этот человек - террорист. Я бы сказал, что он Бригат Росса.”
“Или, может быть, он сам Усама бен Ладен!”
Команда Zaccaria разразилась таким смехом, что их чуть не попросили покинуть ресторан. Теориям Антонио Полити больше никогда не придавали никакого значения, хотя сам он никогда не терял веры в них. Втайне он надеялся, что тихий реставратор за плащаницей повторит свое представление в Вене и исчезнет без следа. Затем Антонио вмешался бы и закончил "Беллини", и его репутация была бы создана.
Реставратор хорошо поработал в то утро, и время быстро пролетело. Взглянув на свои наручные часы, он с удивлением увидел, что уже половина двенадцатого. Он сел на край платформы, налил еще кофе и посмотрел на алтарный образ. Написанный Беллини на пике его могущества, он широко рассматривался историками как первый великий алтарный образ шестнадцатого века. Реставратор никогда не уставал смотреть на это. Он восхищался умелым использованием Беллини света и пространства, мощным притягивающим эффектом, который притягивал его взгляд внутрь и вверх, скульптурным благородством Мадонны с младенцем и окружающих их святых. Это была картина абсолютной тишины. Даже после долгого, утомительного рабочего утра картина окутала его чувством умиротворения.
Он откинул в сторону саван. Выглянуло солнце, неф был наполнен светом, струящимся через витражные окна. Когда он допивал кофе, его внимание привлекло движение у входа в церковь. Это был мальчик, лет десяти, с длинными вьющимися волосами. Его ботинки промокли от воды на площади. Реставратор пристально наблюдал за ним. Даже спустя десять лет он не мог смотреть на маленького мальчика, не думая о своем сыне.
Мальчик сначала подошел к Антонио, который махнул ему, чтобы он шел дальше, не отрываясь от своей работы. Затем он прошел по длинному центральному проходу к главному алтарю, где Адриана оказала ему более дружелюбный прием. Она улыбнулась ему, коснулась щеки, затем указала в направлении эшафота реставратора. Ребенок остановился у подножия платформы и молча передал реставратору листок бумаги. Он развернул его и обнаружил несколько слов, нацарапанных, как последняя мольба отчаявшегося любовника. Записка была без подписи, но почерк был таким же четким, как мазки кисти Беллини.
Ghetto Nuovo. Шесть часов.
Реставратор смял бумагу и сунул ее в карман. Когда он снова посмотрел вниз, ребенка уже не было.
В ПОЛОВИНЕ ШЕСТОГО Франческо Тьеполо вошел в церковь и медленно проковылял по нефу. Со своей спутанной бородой, развевающейся белой рубашкой и шелковым шарфом, завязанным на шее, огромный итальянец выглядел так, словно только что вышел из мастерской эпохи Возрождения. Это был взгляд, который он тщательно культивировал.
“Все в порядке”, - пропел он, и его голос эхом разнесся между апсидами и колоннами. “На сегодня это все. Собирай свои вещи. Двери закрываются через пять минут”. Он схватил рабочую платформу реставратора своей медвежьей лапой и яростно встряхнул ее один раз, позвякивая лампами и кистями. “Ты тоже, Марио. Поцелуй свою даму на ночь. С ней все будет в порядке без тебя в течение нескольких часов. Она справлялась с этим пятьсот лет.”
Реставратор методично вытер кисти и палитру и упаковал пигменты и растворители в прямоугольный футляр из лакированного дерева. Затем он выключил лампу и спрыгнул с лесов. Как всегда, он покинул церковь, не сказав ни слова остальным.
Со своим чемоданчиком подмышкой он зашагал через Кампо Сан-Заккария. У него была плавная походка, которая, казалось, без усилий вела его через площадь, хотя из-за его невпечатляющего роста и худощавого телосложения его было легко не заметить. Черные волосы были коротко подстрижены и тронуты сединой. Угловатое лицо с глубокой ямочкой на подбородке и полными губами производило впечатление вырезанного из дерева. Самое неизгладимое впечатление от лица произвели глаза миндалевидной формы шокирующего изумрудно-зеленого оттенка. Несмотря на требовательный характер его работы — и тот факт, что он недавно отпраздновал свой пятьдесят первый день рождения, — его видение оставалось идеальным.
Пройдя под аркой, он вышел на Рива делла Скьявони, широкую набережную с видом на канал Сан-Марко. Несмотря на холодную мартовскую погоду, вокруг было много туристов. Реставратор мог разобрать полдюжины разных языков, на большинстве из которых он мог говорить. Фраза на иврите достигла его ушей. Это быстро стихло, как музыка на ветру, но оставило реставратору непреодолимую боль услышать звучание своего настоящего имени.
На остановке ждал вапоретто № 82. Он поднялся на борт и нашел место у перил, с которого мог видеть лицо каждого входящего и выходящего пассажира. Он вытащил записку из кармана и прочитал ее в последний раз. Затем он сбросил его за борт лодки и смотрел, как он уплывает по шелковистым водам лагуны.
В пятнадцатый век, заболоченный участок земли в сестьери Каннареджо был отведен под строительство нового медеплавильного завода, известного на венецианском диалекте как гето. Литейный завод так и не был построен, и столетие спустя, когда правители Венеции искали подходящее место, чтобы ограничить растущее население города нежелательными евреями, отдаленный участок, известный как гетто Нуово, был признан идеальным местом. Кампо было большим и не имело приходской церкви. Окружающие каналы образовали естественный ров, который отрезал остров от соседних общин, и единственный мост мог охраняться христианскими стражами. В 1516 году христиане гетто Нуово были выселены, а евреи Венеции были вынуждены занять их место. Они могли покинуть гетто только после восхода солнца, когда на колокольне звонил колокол, и только в том случае, если на них были желтые туники и шляпы. С наступлением темноты от них потребовали вернуться на остров, и ворота были закованы в цепи. Только еврейские врачи могли покидать гетто ночью. В период своего расцвета население гетто составляло более пяти тысяч человек. Так вот, там проживало всего двадцать евреев.
Реставратор пересек металлический пешеходный мост. Перед ним вырисовывалось кольцо многоквартирных домов, необычно высоких для Венеции. Он вошел в соттопортего и проследовал по нему под жилыми домами, через мгновение выйдя на площадь Кампо ди Гетто Нуово. Кошерный ресторан, еврейская пекарня, книжный магазин, музей. Там же были две старые синагоги, практически невидимые разве что наметанным глазом. Только пять окон на втором этаже каждого — символ пяти книг Пятикнижия — выдавали их местоположение.
Полдюжины мальчишек играли в футбол между длинными тенями и лужами. Мяч отскочил в сторону реставратора. Он нанес ему ловкий удар подъемом правой ноги и мастерски отправил мяч обратно в игру. Один из мальчиков получил удар прямо в грудь. Это был тот, кто приходил в Сан-Заккарию тем утром.
Ребенок кивнул в сторону поццо, устья колодца в центре площади. Реставратор обернулся и увидел знакомую фигуру, склонившуюся над ним и курящую сигарету. Серое кашемировое пальто, серый шарф, туго обмотанный вокруг шеи, голова в форме пули. Кожа его лица была сильно загорелой и вся в трещинах, как скала в пустыне, покрытая миллионами лет солнцем и ветром. Очки были маленькими, круглыми и непреднамеренно модными. На лице было выражение вечного нетерпения.
Когда реставратор приблизился, старик поднял голову, и его губы скривились в нечто среднее между улыбкой и гримасой. Он схватил реставратора за руку и обменялся сокрушительным рукопожатием. Затем нежно поцеловал его в щеку.