Эдвард Т. Холл, культурный антрополог, который консультировал сотрудников Государственного департамента в 50-х годах, писал, что вы можете жить в другой культуре всю свою жизнь, и вы никогда полностью ее не поймете, но вы придете к пониманию своей собственной.
—HОЛЛИ BРУБАХ, “Беспорядки в итальянском стиле”, Нью-Йорк Таймс, 18 июля 2014 г.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
TERZO DI CAMOLLIA
Ожидается, что у каждого, кто заходит в ресторан или тратторию, будет как минимум целый час свободного времени и аппетит к трем блюдам.
—“Еда в Италии: священные каноны гастрономии преобладают, несмотря на инновации”, Нью-Йорк Таймс, 4 марта 1956
OceanofPDF.com
ОДИН
ЛА ЛУПА, ВОЛК
“ИЗ РИМА - ГЕРБ, Из СИЕНЫ - ЧЕСТЬ”
ТОСКАНА, 25 апреля 1956
1.
Молодожены мистер и миссис Майкл Мессина ехали по Виа Кассия из Флоренции, он за рулем, она с картой. Автомобиль был совершенно новым, двухцветный Ford Fairlane канареечно-желтого и белого цветов, фары смотрели в будущее, единственный автомобиль такого рода во всей Италии. Она была в два раза больше крошечных, невзрачных итальянских спичечных коробков, мимо которых они проходили, как орел среди скворцов.
Молодая девушка, едущая на велосипеде домой из школы по обочине дороги, женщина, продающая дикую спаржу в магазине, мужчина, подвязывающий виноградные лозы, который разминал спину, когда они проплывали мимо, — они ничего не могли сделать, кроме как смотреть, разинув рты, а затем качать головами. Americani. Они как будто прилетели с другой планеты.
Прошло одиннадцать лет с момента окончания войны в Европе. Большинство итальянцев просто хотели забыть и двигаться дальше. Восстановление шло полным ходом, но шрамы войны все еще были заметны повсюду, во всех смыслах, если вы знали, где искать. Милан, например, был почти сровнен с землей, но с большой практичностью миланцы собрали все обломки бульдозером в аккуратную огромную кучу на окраине города, засыпали ее землей, прозвали “Маленькой горой” и построили новый центр города. Неаполь отвлекся на Софи Лорен. В центральной Италии, где шли ожесточенные бои, когда немцы неохотно отступали вверх по полуострову, многие предпочли уехать, а не восстанавливаться, так что призрачные руины медленно поглощала природа: здесь арка, наполовину увитая плющом, там фиговое дерево, пробивающееся сквозь треснувшую черепичную крышу, каменные стены, крошащиеся под когтями буйно разросшихся кустов каперсов.
“Разве вы не хотели бы, ” сказала жена, проводя пальцем по краю окна машины, “ чтобы, когда вы встретили кого-то, вы могли увидеть историю его или ее жизни? Быстро, как в короткометражном фильме, понимаешь?”
“Это звучит ужасно”, - поддразнил ее муж. “Я не хочу, чтобы люди видели, как я ковыряю в носу в четвертом классе”.
“Нет, - настаивала она, - это были бы просто самые важные события, те, которые сформировали то, кто они есть. Так что вы могли бы действительно знать их ”.
“Все еще не подписываюсь”, - сказал он. Они проехали мимо ветхого синего автобуса, все лица внутри повернулись, чтобы посмотреть на них широко раскрытыми глазами.
“Неужели? Тебе не кажется, что это помогло бы нам всем лучше ладить? Лучше понимаете друг друга?”
“Например, если бы я увидел, как сбивают щенка детства Сталина, он бы мне понравился больше? Не думаю так ”.
Она покраснела. “Я думаю, ты прав”.
Пока машина мчалась по дороге, Скотти впитывала все это, ее глаза жаждали нового пейзажа, нового старта. Она напомнила себе, что лучше, если Майкл не сможет увидеть историю ее жизни. Он бы никогда не женился на ней. Но она хотела бы увидеть его — она так много о нем не знала. На самом деле, она действительно мало что знала о нем вообще. С чего вообще начать?
“Тебе вправили зубы?” она спросила.
2.
Майкл и Скотти выделялись с того момента, как они спустились по трапу изящного океанского лайнера, который доставил их и их имущество в Италию. Казалось, они вышли прямо из рекламы Бетти Крокер, Чудо-хлеба или самого капитализма. Ему было двадцать четыре, красивый, всегда в хорошо сшитом костюме, с фотоаппаратом на шее. Ей едва исполнилось двадцать, но она была сногсшибательна. Блондинка, хорошенькая, веселая, всегда в элегантной шляпке и жемчужном колье. У нее было то, что итальянцы называютraffinatezza, слово, которое охватывает все, что противоположно вульгарному — качество, к которому итальянцы глубоко стремились, в то же время оставаясь бессильными противостоять чему-либо позолоченному, зеркальному, блестящему или украшенному драгоценностями. Этой весной газеты были полны сообщений о свадьбе Грейс Келли и принца Ренье, и это было так, как будто в Сиену прибыла собственная версия королевской пары. Несмотря на то, что в Сиене приезжали и уезжали другие американцы, эти двое стали американцами. Gli americani. Они оба такие молодые, здоровые, богатые и влюбленные. Они казались такими свободными. Такими они казались.
Они прибыли в Сиену как часть волны миссионеров, несущих американский образ жизни тому, что, как они были уверены, станет благодарным населением.
Майкл чувствовал себя так, словно выиграл в лотерею. Это прекрасное создание согласилось выйти за него замуж и отправиться в заграничное приключение. Девушка из Вассара, из хорошей семьи в Калифорнии! Он просто мальчик из Бронкса! И лучшей частью было то, что она не была настолько умной. Потому что это то, чего хотел Майкл. То, что ему было нужно. Кто-то, кто не был слишком любопытен. Кто-то, кто принял бы свою версию событий за правду.
Итальянцы приняли бы их за чистую монету, увидели бы только то, что им было предназначено увидеть. Как культура, итальянцы ценили furbizia — хитрость - больше, чем честность, но они не ожидали найти это в американцах, которых обычно считали добродушными идиотами, созревшими для ощипывания. Для Майкла и Скотти было вполне естественно делать предположения друг о друге. Они знали друг друга совсем недолго, и ни одно ухаживание не является полностью честным. Майклу было удобно, что Скотти научили, что задавая вопросы — если они не были слишком личными или дерзкими — вместо того, чтобы высказывать свое мнение, мужчина чувствует, что его слушают и поддерживают. Ее учили, что женщине нравится чувствовать себя красивой, а мужчине нравится чувствовать свое превосходство.
Это было то, чему ее учили.
Это было то, чему, как он полагал, она научилась.
3.
Fairlane перепрыгивал через выбоины, которые угрожали съесть меньшие итальянские автомобили.
“Вы знаете, эта дорога была здесь со времен Юлия Цезаря”, - сказал Майкл.
“Расскажи мне о Цезаре”, - попросил Скотти. “Как вы думаете, он поладил бы с Эйзенхауэром?”
Он вытянул руку вдоль спинки сиденья и пощекотал ее шею, как будто она была маленькой собачкой. “Ну, они, конечно, могли бы обменяться идеями о строительстве автомагистралей”, - сказал Майкл, которому нравилось погружаться в историю, когда настоящее казалось слишком угрожающим, что происходило большую часть времени. За красивыми темными бровями кинозвезды, сильным, мужественным носом и квадратным подбородком скрывался нервный парень, все еще школьник, который компенсировал свою социальную незащищенность тем, что хорошо учился в школе. Класс, по сути, был единственным местом, где он когда-либо чувствовал себя как дома. “Цезарь приказал своим легионам вручную уложить эти камни на глубину четыре фута, что глубже, чем команды Айка строят новые междугородние ”. Майкл сказал ей, что через несколько лет американцы смогут проехать от Атлантики до Тихого океана, не останавливаясь ни на одном светофоре. Майкл сказал ей, что итальянцы использовали часть миллиарда долларов, которые Америка дала им на восстановление после войны, для строительства высокоскоростных дорог и здесь. Майкл много чего ей рассказал. Она надеялась, что викторины не будет. Классная комната была последним местом, где Скотти когда-либо чувствовал себя комфортно. Буквы и слова на странице были беспорядочным кодом, который она изо всех сил пыталась расшифровать. Никто никогда не говорил ей, что у нее дислексия. Ее учителя считали ее глупой, как и она сама, не понимая, что ее способность адаптироваться практически к любой ситуации с хорошим чувством юмора была большим преимуществом, чем любой кандидат наук.
“Новое шоссе пройдет прямо здесь. Это место появится на карте. Больше никаких повозок, запряженных ослами”, - сказал он, объезжая одну из них.
“Я люблю ослов”. Она помахала вислоухому ослу и женщине, ведущей его, которая посмотрела на нее и сделала жест. Майкл этого не видел, поэтому Скотти спросила: “Что это значит?” и Майкл посмотрел на нее, немного шокированный, и нервно рассмеялся.
“Где ты это видел?” - спросил он.
“Это грубо?”
“Очень. Я бы не стал делать это снова ”.
Она засмеялась, и он засмеялся вместе с ней. Ни один из них никогда не опустился бы так низко, чтобы делать грубые жесты!
Автомобиль прогрохотал по старым базальтовым камням под своими мощными колесами. Зеленые поля, мимо которых они проезжали, были усеяны красными маками. Скотти заметила отдаленные виллы, утопающие в зелени, ее взгляд привлек случайный серый или пара гнедых, пасущихся в оливковой роще.
“Мило”, - сказала она. “Не чистокровные, но хорошо сложенные, тем не менее”. Она посмотрела на Майкла. “Мы должны как-нибудь покататься верхом”. Она представила, как они скачут бок о бок по этим прекрасным зеленым холмам. Это было то, что она сделала бы, если бы ее лучшая подруга, Леона, была здесь с ней. Ей и Леоне всегда было весело вместе. Разве брак не может быть таким же?
4.
Когда они свернули за поворот, над ними внезапно возникла Сиена, окруженный стенами город-крепость, расположенный на покрытой зеленью вершине холма, террасы зданий из коричневого кирпича и камня с темно-красными терракотовыми крышами под огромным куполом и черно-белые полосы чеширского кота на колючей колокольне Дуомо, выступающей в чистое голубое небо.
“Я думаю, тебе здесь понравится”, - сказал Майкл. “Сиена - очень интересное место. Это было на древнем религиозном пути, поэтому оно стало богатым, культурным и могущественным, благодаря всем этим иностранцам и их деньгам, проходящим через него. Здесь родился первый в мире банк — Монте-деи-Паски-ди-Сиена, в 1472 году. Еще до того, как Колумб отправился в плавание!”
“Ты знаешь все”, - поддразнила она.
“Тебе это понравится”, - сказал он. “Полосы символизируют черных и белых лошадей легендарных основателей города Сениуса и его брата Ашиуса”.
Майкл не возражал, что Скотти был одержим лошадьми. У него не было намерения когда-либо доверять свою жизнь животному весом в тысячу фунтов с мозгом размером с грецкий орех. Но это было очаровательное, аристократическое качество в ней. Конечно, дорогая привычка, но она приехала с достаточным количеством денег, чтобы поддержать ее.
“Это выглядит таким старым, как что-то из сказки”.
Да, подумал он, по-детски. Она похожа на ребенка. Он видел в этом благо. Это сделало его еще более привязанным к ней. О ней нужно было позаботиться. “Я не хочу совать нос в чужие дела”, - сказал он. “Но может быть трудно управлять своими деньгами из-за рубежа. Вы договорились со своим банком? Это может быть сложно, и я рад помочь ”.
Скотти покраснела и посмотрела на него широко раскрытыми голубыми глазами. “У меня нет денег”, - сказала она. Она моргнула, и наступил неловкий момент молчания. “Ты думал, что я сделал?”
5.
Теперь он знает, подумала она. Он мгновение смотрел на нее в ответ, приподняв свои гладкие брови из тюленьей кожи, затем посмотрел в лобовое стекло и рассмеялся про себя так, что ей было трудно это истолковать.
Дорога сузилась, круто поднимаясь зигзагами к городу.
Прелесть их брака заключалась в том, что она тоже в момент произнесения “Да” почувствовала себя так, словно выиграла в лотерею. Выпускник Йельского университета. Красивый. И не какой-нибудь хулиган из студенческого братства — Майкл был чувствительным, с артистической душой. Он был сострадательным, пережив трагедию потери своего брата на войне. Правда, он не был богат — пока. Но он был амбициозен и трудолюбив, так что успех был неизбежен. У него была хорошая работа в Ford, самой солидной из компаний. Это был век, когда каждая американская семья впервые покупала машину или две, и, как сказал ей Майкл, Эйзенхауэр строил межгосударственные отношения, чтобы американцы могли увидеть эту землю, защищая которую их близкие отдали свои жизни. Скотти чувствовала, что с Майклом она в буквальном смысле посещает разные места. И, к счастью, эти места находились по ту сторону Атлантики, где никто не задавал слишком много вопросов.
6.
“С чумой пришли депопуляция и бедность, бедность привела к военной слабости, военная слабость привела к тому, что город был завоеван ненавистным соперником-городом-государством Флоренцией, что привело к унижению и еще большей бедности ”. Теперь они поднимались через оливковые рощи к городу. Он объехал другую повозку, запряженную ослом, на этот раз доверху нагруженную дровами.
“Этому коротышке определенно не помешал бы педикюр”, - сказала она, вытягивая шею, чтобы изучить копыта бедного животного в зеркале заднего вида.
Итак, у нее не было денег. Он должен был признать, что это было неожиданностью. Он прокрутил в голове их разговоры. Солгала ли она ему? Нет. Он сделал предположения. Отец в апельсинах в Калифорнии. Вассар. Красивая одежда. Дружит с девушкой Дюпон. Она, должно быть, имела в виду, что у нее еще не было денег . Для нее был бы создан трастовый фонд. Возможно, это произошло позже, когда ей исполнилось двадцать пять или тридцать. Это было прекрасно — она все еще была идеальна. Почти идеально.
Майкл чувствовал настоятельную необходимость заставить ее понять важность всего, что они видели. Как это дошло до такого. Как плохо все было, но насколько лучше все скоро станет. Он хотел, чтобы она разделила его любовь к истории.
“За исключением банка, который процветал, Сиена в значительной степени хромала в двадцатый век как торговый город для бедных издольщиков, выращивающих натуральные культуры в не особенно плодородной зоне с тяжелой глинистой почвой, злобными москитами и испепеляющей летней жарой”.
“Испепеляющая летняя жара. Поняла.” Она улыбнулась маленькой девочке на красном велосипеде, которая смотрела на нее широко раскрытыми глазами, как будто наблюдала за проплывающим мимо космическим кораблем.
“Остальная Италия называет тосканцев маледетти, проклятыми, запертыми здесь, как в аду”. Он указал налево. “Кроме железнодорожной станции вон там, которая была уничтожена, даже союзники в значительной степени игнорировали Сиену, когда они бомбили свой путь на север, выгоняя немцев из Тосканы”.
Она взглянула на него. На крыше в Вассаре в ночь, когда он сделал предложение, он сказал ей, что его брат Марко был убит в Монте-Кассино в 1944 году. Майклу, младшему из шести детей их родителей, в то время было всего двенадцать. Тогда он, похоже, не хотел больше говорить об этом. Она задавалась вопросом, сделает ли он это сейчас, но он беспечно продолжал. “Я видел фотографию в старом номере Life. Союзники остановили свои танки на площади Пьяцца дель Кампо ровно на столько времени, чтобы сделать фотосессию, прежде чем перейти к более важным целям ”.
“Но мы им нравимся, верно? Итальянцы?”
“О да”, - сказал он. “Они любят нас”.
Они остановились на перекрестке с примерно двадцатью знаками, указывающими в разных направлениях. “Здесь сказано въезжать в город через Порта Камоллия”, - сказала она, расшифровывая указания.
“С уважением, синьора”, сказал он с уверенной улыбкой. Он подвел Ford Fairlane под арочные ворота в массивных городских стенах, и они медленно поехали по Виа Банчи ди Сопра, а за ними собиралась толпа любопытных и возбужденных детей, как будто они были кинозвездами. Скотти посмотрел на прачечную, украшающую узкие улочки, и сказал: “Эти женщины будут так счастливы, когда у них будут сушилки”.
“И телевизоры”, - сказал Майкл. “Я слышал, что все идут в бар на углу, когда хотят что-то посмотреть, а там только один канал”.
“Я не могу поверить, что они все еще кормят своих детей грудью”, - сказал Скотти.
Они покачали головами от того, насколько печально отсталыми были здесь дела. Но помощь была в пути!
7.
“Осталось здесь, ” сказал Скотти, прищурившись на иностранные каракули управляющего недвижимостью. Было что-то в том, что город был разделен на три части, терци, но в какой части они находились сейчас?
Она полагала, что они свернули на Виа ди Читта, но это было не так. Это была какая-то другая улица, которая вела в переулок. Не было никаких знаков. Внезапно ее карта показалась неправильной, угрожающим лабиринтом. Они с трудом обернулись, Майкл покраснел, сухожилия на его шее натянулись. Она съежилась на своем сиденье, пристыженная и немного напуганная, когда он с ревом пронесся по узкой улочке мимо смеющегося старика в потрепанной черной шляпе и резко повернул направо на—
“Подождите”, - взвизгнул Скотти, лихорадочно изучая карту. “Я не уверен, что это—”
“Это должно куда-то пойти”, - прорычал Майкл. Ее гениальный муж ушел, его заменил — кто был этот человек?
Скотти оторвал взгляд от карты и увидел, что кирпичные стены сужаются и выгибаются над ними. Небо исчезло, и они погрузились в полутьму. Она не могла понять, как он думал, что машина подойдет.
“Я думаю, что это другой путь, принц”, - весело сказала она.
“Ну, я не могу отступить”, - отрезал он, и она замолчала. Они медленно продвигались вперед, паутина бельевых веревок, казалось, опускалась над ними все ниже и ниже, а стены все ближе и ближе, пока ... не хрустнули.
Орел прочно засел между двумя кирпичными стенами.
Майкл сильно нажал на акселератор, но издал только ужасный шум и запах горелой резины. Он поставил все наоборот, но получил тот же результат. Он хлопнул ладонями по рулю. Его некогда красивый рот был сжат в сердитую, уродливую линию.
Мы незнакомы, поняла она.
Они не могли выйти из машины. Они должны были сидеть там, избегая смотреть друг другу в глаза, ожидая помощи.
OceanofPDF.com
ДВОЕ
ИЛЬ БРУКО, ГУСЕНИЦА
“РЕВОЛЮЦИЯ ЗВУЧИТ МОИМ ИМЕНЕМ”
1.
Скотти был не новичком в неудачных приключениях. Когда она была ребенком в Калифорнии, ее пони регулярно набрасывался на нее и проносил под гильотиноподобными ветвями деревьев. Как наездница-обманщица, она просто опустила голову и туловище с одной стороны злого зверя и сильнее пришпорила его. Она часто терялась во время пеших прогулок в горах над Лос-Анджелесом и возвращалась домой после наступления темноты, всегда лгала своему отцу о том, что “навестила друга”, чтобы он не беспокоился о ней. И после того, как ее отец решил, что его маленькому сорванцу нужна “шлифовка”, и отправил ее в "Мисс Портер", модную школу-интернат на востоке, они с Леоной, когда им было тринадцать, сбежали из общежития и отправились в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на Кирка Дугласа без рубашки в "Чемпионе". Заметив учительницу, пришедшую на тот же утренник, они спрятались под сиденьями: Скотти притворялась перед Леоной, что вылизывает липкий пол, Леона завязывала шнурки на ботинках ничего не подозревающего мужчины. Скотти пришел к убеждению, что приключение на самом деле не было приключением, пока что-то не пошло не так, и вы должны были соответствовать случаю. Она потянулась к радиоприемнику, но передумала. Она полистала свой разговорник Berlitz, ища слово, означающее “застрял”. La macchina è …
Майкл смотрел прямо перед собой. Он выглядел так, как будто был в каком-то трансе. Она почувствовала, как новый вид беспокойства расцвел внутри нее, как грибок. Почему он ничего не делал? Его руки все еще были на руле, как будто каким-то образом сокрушительные челюсти этого недружелюбного места собирались внезапно открыться и освободить их, и он мог мчаться вперед. Несмотря на то, что это было глупо, она не могла не чувствовать, что это все ее вина — в Римских каникулах Одри Хепберн засунула пальцы в Бокка делла Верита, древнюю резьбу. Это укусило тебя, если ты лгал.
Было совершенно логично, что челюсти Сиены захлопнулись на ней.
2.
Сидя в застрявшей машине, чувствуя, как распадается образ, который он представил своим новым боссам и Скотти, Майкл вспомнил слова своего профессора литературы о том, что в "Аду" Данте худший, Девятый круг ада был зарезервирован для тех, кто виновен в предательстве. Из-за того, что они посмеялись над любовью к семье, к стране, к друзьям, к Богу, они были сосланы в место, где они были заморожены, их крики стали неподвижными и вечными. В то время как естественным инстинктом Скотти было разрядить напряженность и посмеяться над осложнениями, Майкл обладал более оперным темпераментом. Он слышал звон тарелок, предвещающий мучительную смерть героя, уже видел, как гроб с его телом выгружают на пирсе в Нью-Йорке, как его мать плачет над ним. Но нет, в его мысли прокрался голос, рыдающий так же сильно, как она плакала по его брату-герою войны. Он вздохнул. Это был действительно плохой день, когда даже мысли о смерти не были утешением.
Запертый в машине и глубоко неуверенный, что с этим делать, он обнаружил, что смотрит на предвыборный плакат, приклеенный к стене рядом с машиной. На них смотрело огромное лицо мужчины. VOTARE GIANNI MANGANELLI, он кричал огромным шрифтом. Над ней красной краской было нацарапано единственное слово: MAI.
“Я бы проголосовал за него”, - сказал Скотти бодро, как будто они застряли в пробке, а не между двумя стенами. “Выглядит как дружелюбный тип. За что он баллотируется?”
“Мэр”, - сказал Майкл. Он притворился, что изучает партийный щит в углу плаката, как будто он уже не знал его наизусть. “Похоже, он кандидат от Христианско-демократической партии. Это католическая вечеринка. Они проамериканские”.
“О, что ж, это хорошо. И что май означает?”
“Никогда”.
“О”, - снова сказала она. “Значит, это написал коммунист?”
“Да”, - сказал он, его страх усиливался.
“Это не очень приятно”.
“Нет”, - сказал Майкл. “Это не так. Коммунисты пытаются захватить Италию”.
“О боже”, - сказала она. “Но не здесь, верно?”
“Да. Вот, ” сказал он, стараясь говорить небрежно. “Это сердце итальянского коммунизма”. Кроваво-красное сердце, вот что ему сказали. И вы должны вырезать ее аорту.
Майкл на самом деле не работал на Ford. То есть он собирался приехать в Сиену, чтобы открыть там офис Ford, чтобы убедить тосканцев в том, что прекрасный американский трактор - это путь к процветанию. Но это не было его настоящей работой; это было только его прикрытием. Его настоящей работой было тайно убедиться, что Джанни Манганелли, кандидат от католической партии, победил на выборах мэра Сиены. Майкл, без ведома Скотти, работал на ЦРУ. Быть секретным агентом было не тем, чем он изначально планировал заниматься в своей жизни. Он планировал преподавать историю искусств в маленькой школе—интернате - зеленые поля, тихие библиотеки, херес — но почему-то, он шокировал даже самого себя, и теперь он, человек, за которого его одноклассники проголосовали бы с наименьшей вероятностью, чтобы совершить что-то более героическое, чем спасение котенка с дерева, выполнял сверхсекретную миссию. Не кто иной, как Клэр Бут Люс, американский посол в Италии, сказала ему, что судьба мира вполне может зависеть от него. “Половина планеты порабощена коммунизмом”, - нараспев произнесла она. “Вы хотите, чтобы весь земной шар был закован в цепи?” Как будто подозревая его сомнения в своих способностях, она добавила: “Это новый вид войны. Мужчины, обладающие талантом быть невидимыми, - это те, кто победит в этом ”.
Все, что ему нужно было сделать, это в одиночку повлиять на одни небольшие выборы, чтобы вся западная цивилизация не рухнула.
До сих пор он блефовал, притворяясь уверенным, компетентным. Но он был напуган до безумия. Его отец был прав. Мир был бы лучше, если бы его брат Марко жил вместо него.
“Ну, черт возьми”, - сказал Скотти, который, конечно, ничего этого не знал. “То, что наша машина застряла, на самом деле не является хорошим примером для нашей стороны, не так ли?”
Дети, которые следовали за ними, начали лазать по всему автомобилю. Они смеялись, стучали кулаками и прижимались лицами к стеклу. Скотти корчил им обезьяньи рожи, когда Майкл начал кричать: “Прочь! Отвали!”
3.
Я ненавижу итальянцев, подумал он. Он всегда презирал то, как его родители, эмигрировавшие с Сицилии в 1914 году, цеплялись за свои традиции, даже когда они вцепились друг другу в глотки, такие гордые. Гордимся чем? Вы приехали из места, которое застряло в средневековье? Страна, которая была на стороне нацистов до тех пор, пока это больше не было удобно? Которая теперь заигрывала с Кремлем?
Его семье удалось поставить его в неловкое положение даже на свадьбе в минималистичном стиле в мэрии, о которой они со Скотти договорились. Он почувствовал облегчение, когда его сестры вообще отказались прийти, заявив, что свадьба, не состоявшаяся в церкви, не является свадьбой в глазах Бога. Он сказал Скотти, что они заболели. Там была тетя Скотти Ида, которая явно не одобряла матч, что было достаточно плохо. Затем была соседка Скотти по комнате и лучшая подруга Леона, которая приняла его за лифтера, хотя они встречались несколько раз до этого. Но его родители были хуже всех. Он съежился, когда они обняли Скотти, а его мать заплакала и сказала ей на ломаном английском, что это был самый счастливый день в ее жизни. Его отец вручил ей маленький бумажный пакет.
“Миндаль в сахарной глазури”, - сказал он. “Традиция. Чтобы напомнить вам, что жизнь впереди будет и горькой, и сладкой”. Затем его мать дала ей кусок железа, чтобы отгонять злых духов.
Скотти казался очарованным всеми этими суевериями, но Майкл заметил, как Леона и тетя Ида обменялись взглядами. Он знал этот взгляд. Все, чего он хотел, это уйти от любого, кто мог поставить его в неловкое положение или настроить Скотти против него. Но теперь он был в целой стране людей, похожих на его собственную семью.
4.
Он напуган, поняла она. И стыдно за это, потому что, конечно, мужчинам никогда не полагалось бояться. Возможно, Майкл был прав, что испугался. Что она знала? Они, должно быть, в реальной опасности. Они оказались в ловушке, и это место было полно коммунистов. Но даже коммунисты на самом деле не позволили бы им умереть здесь, не так ли? И они не причинили бы им вреда? Они могли бы ограбить их, предположила она, и перераспределить их богатство, но сначала им пришлось бы залезть в машину.
Скотти пыталась вызвать страх, но не смогла. Действительно, если отбросить небольшие уколы вины, ей было весело. Она уже планировала, что напишет Леоне по этому поводу. А потом у нас застряла машина! Она потянулась к заднему сиденью, взяла экземпляр книги "Свободные в Италии", которую ей дала Леона, и спрятала в ней свою улыбку. Она медленно провела пальцем по словам: “Когда они счастливы, итальянцы будут петь, а когда им грустно, они кислые. У них довольно низкая точка кипения, и когда они злятся, лучше держаться подальше от летящей жестикуляции ”.
Как по команде, Майкл крикнул: “Виа! Виа!” делая прогоняющие движения руками. Дети смеялись и хлопали ладонями по капоту машины.
Наконец, женщина с метлой — настоящей метлой, Леона, как в сказке, набором длинных прутьев, связанных вместе — пришла, накричала на детей и прогнала их прочь.
В конце концов Скотти познакомился с синьорой Беатриче Мулинари, известной в контраде, или по соседству, как Нонна Беа, чей предок впервые приготовил панфорте, фруктовый пирог, для босоногих монахов Кьостро дель Кармине в 1205 году, и чей рецепт Нонна Беа до сих пор использовала, готовя панфорте для нынешнего поколения монахов. Она была единственным плохим поваром во всей Италии, оперируя теорией о том, что безвкусная еда приближает нас к Богу. Ее панфорте, на самом деле, было настолько твердым, что было почти несъедобным, но монахи не жаловались, возможно, также чувствуя, что страдание от этого было формой покаяния. Беззубая, питавшаяся жидким бульоном, она никогда в жизни не была дальше Колле-ди-Валь-д'Эльса, в десяти милях от Сиены. Она ждала своего семидесятипятилетнего сына домой на обед - он не посмел устоять перед ее водянистой папой аль помодоро, — но как он мог справиться с этой штукой, перегородившей дорогу? Она стояла перед машиной, кричала и жестикулировала на нее, как будто это была упрямая гусыня.