Грин Грэм : другие произведения.

Капитан и враг

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  ГРЭМ ГРИН
  Капитан и
  враг
  
  ‘Будете ли вы уверены, что сможете отличить
  хорошую сторону от плохой,
  капитана от врага?’
  Джордж А. Бирмингем
  
  
  ЧАСТЬ
  
  1
  
  (1)
  
  Я СЕЙЧАС мне двадцать второй год, и все же единственный день рождения, который я могу четко выделить среди всех остальных, - это мое двенадцатилетие, потому что в тот сырой и туманный сентябрьский день я впервые встретился с Капитаном. Я до сих пор помню влажный гравий под моими спортивными ботинками во дворе школы и то, как от сдуваемых ветром листьев крытые галереи у часовни стали скользкими, когда я безрассудно бежал, спасаясь от своих врагов, от одного урока к другому. Я скользнул и резко остановился, в то время как мои преследователи, насвистывая, уносились прочь, потому что там, посреди двора, стоял наш грозный директор и разговаривал с высоким мужчиной в шляпе-котелке, редкое зрелище уже в то время, так что он был немного похож на актера в костюме – впечатление не такое уж ошибочное, потому что я никогда больше не видел его в шляпе-котелке. Он нес трость через плечо на склоне, как солдат с винтовкой. Я понятия не имел, кем он мог быть, и, конечно, не знал, как он выиграл меня прошлой ночью, по крайней мере, так он утверждал, в нарды с моим отцом.
  
  Я заскользил так далеко, что приземлился на колени у ног двух мужчин, а когда я поднялся, директор свирепо смотрел на меня из-под своих густых бровей. Я слышал, как он сказал: "Я думаю, что это тот, кто тебе нужен – Бакстер Три. Ты Бакстер третий?’
  
  ‘Да, сэр", - сказал я.
  
  Человек, которого я никогда не узнал бы под каким-либо более постоянным именем, чем Капитан, спросил: ‘Что означает три?’
  
  ‘Он самый младший из трех Бакстеров, ’ сказал директор, ‘ но ни один из них не состоит в кровном родстве’.
  
  ‘Это ставит меня в некоторое затруднительное положение", - сказал Капитан. ‘Для кого из них тот Бакстер, который мне нужен? Христианское имя, как бы маловероятно это ни звучало, Виктор. Виктор Бакстер – имена не очень хорошо сочетаются.’
  
  ‘У нас здесь мало поводов для христианских имен. Вас зовут Виктор Бакстер? ’ резко спросил меня директор.
  
  ‘Да, сэр", - сказал я после некоторого колебания, поскольку мне не хотелось называть имя, которое я безуспешно пытался скрыть от своих товарищей. Я очень хорошо знал, что Виктор по какой-то неясной причине был одним из неприемлемых имен, таких как Винсент или Мармадьюк.
  
  ‘Что ж, тогда, я полагаю, это тот Бакстер, который вам нужен, сэр. Тебе нужно умыться, мальчик.’
  
  Строгая мораль школы помешала мне сказать директору, что она была довольно чистой, пока мои враги не забрызгали ее чернилами. Я увидел, что Капитан смотрит на меня карими, дружелюбными и, как я узнал позже понаслышке, ненадежными глазами. У него были такие густые черные волосы, что они вполне могли быть крашеными, и длинный тонкий нос, который напомнил мне пару ножниц, оставленных частично приоткрытыми, как будто его нос готовился подстричь военные усы чуть ниже них. Мне показалось, что он подмигнул мне, но я с трудом мог в это поверить. По моему опыту взрослые не подмигивали, разве что друг другу.
  
  ‘Этот джентльмен - старый парень, Бакстер", - сказал директор. " Он сказал мне, что ровесник твоего отца".
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘Он попросил разрешения взять тебя с собой сегодня днем. Он принес мне записку от твоего отца, и поскольку сегодня наполовину выходной, я не вижу причин, почему я не должен дать свое согласие, но ты должен вернуться к себе домой к шести. Он это понимает.’
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘Теперь ты можешь идти’.
  
  Я повернулся спиной и направился к классной комнате, куда опоздал.
  
  ‘Я имел в виду пойти с этим джентльменом, Бакстером Третьим. По какому классу ты скучаешь?’
  
  ‘ Диверсанты, сэр.’
  
  ‘Он имеет в виду Божественность", - сказал директор Капитану. Он посмотрел на дверь в другом конце двора, из которой доносились дикие звуки, и перекинул свою черную мантию через плечо. ‘Из того, что я могу слышать, ты мало что упустишь, если не придешь’. Он начал делать большие приглушенные шаги к двери. Его ботинки – он всегда носил ботинки – производили не больше звука, чем ковровые тапочки.
  
  ‘Что там происходит?’ - спросил Капитан.
  
  ‘Я думаю, они убивают амаликитян", - сказал я.
  
  ‘Ты амаликитянин?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Тогда нам лучше уйти’.
  
  Он был незнакомцем, но я совсем не испытывал перед ним страха. Незнакомцы не были опасны. У них не было такой власти, как у директора или моих сокурсников. Незнакомец - это не постоянство. Можно легко избавиться от незнакомца. Моя мать умерла несколько лет назад – даже тогда я не мог бы сказать, как давно; время течет совсем по-другому, когда ты ребенок. Я видел ее на смертном одре, бледную и спокойную, как фигура на могиле, и когда она не ответила на мой формальный поцелуй в лоб, я понял без особого потрясения от горя, что она ушла, чтобы присоединиться к ангелам. В то время, до того, как я пошел в школу, моим единственным страхом был мой отец, который, согласно тому, что рассказала мне моя мать, давно примкнул к противоборствующей стороне там, наверху, куда ушла она. ‘Твой отец - дьявол", - она очень любила говорить мне, и ее глаза теряли свою обычную скуку и на мгновение внезапно загорались, как газовая плита.
  
  Мой отец, я точно помню это, пришел на похороны, одетый с ног до головы в черное; у него была борода, которая хорошо сочеталась с костюмом, и я поискал хвост у него под пиджаком, но я ничего не заметил, хотя это меня мало успокоило. Я не очень часто видел его ни до дня похорон, ни после, потому что он редко приходил ко мне домой, если квартиру в полуотдельном доме под названием "Лавры" возле Ричмонд-парка, где я начал жить после смерти моей матери, можно было назвать домом. Это было на фуршете, последовавшем за похоронами, когда, как я теперь полагаю, он угощал сестру моей матери шерри, пока она не пообещала предоставить мне приют на время школьных каникул.
  
  Моя тетя была довольно приятной, но очень скучной женщиной, и по понятным причинам она никогда не была замужем. Она тоже называла моего отца Дьяволом в тех немногих случаях, когда говорила о нем, и я начал испытывать к нему явное уважение, хотя и боялся его, потому что иметь дьявола в семье, в конце концов, было своего рода отличием. Ангел, которому нужно было доверять, но Дьявол, по словам моего молитвенника, "бродил по миру, как разъяренный лев’, что заставило меня подумать, что, возможно, именно по этой причине мой отец проводил гораздо больше времени в Африке , чем в Ричмонде. Теперь, по прошествии стольких лет, я начинаю задаваться вопросом, не был ли он по-своему не совсем хорошим человеком, чего я бы не решился сказать о Капитане, который выиграл у него меня в триктрак, или так он сказал.
  
  ‘Куда нам теперь идти?’ - спросил меня Капитан. ‘Я не ожидал, что тебя так легко освободят. Я думал, что нужно будет подписать много бумаг – по моему опыту, почти всегда есть бумаги, которые нужно подписать. Для обеда еще слишком рано, ’ добавил он.
  
  ‘Уже почти двенадцать", - сказал я. Хлеб, джем и чай в восемь часов всегда оставляли меня голодным.
  
  ‘Мой аппетит начинается только в час, но жажда всегда появляется по крайней мере за полчаса до этого – впрочем, двенадцати мне вполне достаточно - но ты слишком мала, чтобы водить меня в бар." Он оглядел меня с ног до головы. ‘Ты бы точно никогда не прошел. Да ты даже мал ростом для своего возраста.’
  
  ‘Мы могли бы пойти прогуляться", - предложила я без энтузиазма, потому что прогулки были обязательной частью школьной жизни по воскресеньям и часто влекли за собой убийство нескольких амаликитян.
  
  "Куда?" - спросил я.
  
  ‘Есть Главная улица, или Пустошь, или Замок’.
  
  ‘Кажется, я припоминаю, что по дороге со станции я видел паб под названием "Швейцарский коттедж".’
  
  ‘ Да. У канала.’
  
  ‘ Полагаю, вам можно доверить оставаться снаружи, пока я буду глотать джин с тоником. Я не буду долго этим заниматься.’
  
  Тем не менее, он отсутствовал почти полчаса, и теперь, с мудростью прожитых лет, я думаю, что он, должно быть, проглотил по меньшей мере три.
  
  Я слонялся у склада лесоматериалов неподалеку и смотрел на зеленые заросли канала. Я чувствовал себя очень счастливым. Я совсем не был озадачен прибытием Капитана, я принял это. Это случилось просто, как погожий денек между двумя неделями дождей. Это было там, потому что это было там. Я подумал, возможно ли было бы построить плот из досок во дворе и спустить его на воду по направлению к морю. Канал, конечно, не был рекой, но все же канал наверняка должен был заканчиваться рекой, потому что мы жили – как я понял из уроков географии – на острове, а река всегда в конце концов впадает в море. Из моей рубашки можно было бы сделать парус, но оставался также вопрос о провизии для долгого путешествия …
  
  Я был погружен в раздумья, когда Капитан вышел из Швейцарского коттеджа и резко спросил меня: ‘У вас есть деньги?’
  
  Я пересчитал то, что осталось у меня на карманные расходы за последнюю неделю - деньги, которые по воскресеньям всегда выплачивала моя домоправительница, – возможно, потому, что в этот день все магазины были закрыты и находились вне пределов досягаемости соблазнов; даже школьный буфет не был открыт по воскресеньям. Он мало осознавал, какую возможность предоставляло воскресенье для сложных финансовых операций, для выплаты долгов, для организации принудительных займов, расчета процентов и для сбыта нежелательного имущества.
  
  ‘ Три шиллинга и три с половиной пенса, ’ сказал я капитану. Это была не такая уж маленькая сумма в те дни, когда еще не была введена метрическая система, когда деньги были еще относительно стабильны. Капитан вернулся в паб, а я начал обдумывать, какие иностранные монеты мне нужно будет взять с собой в путешествие. Я пришел к выводу, что восьмерки, вероятно, окажутся наиболее практичными.
  
  ‘У хозяина не было сдачи", - объяснил капитан, когда вернулся.
  
  Тогда мне пришло в голову, что у него самого, возможно, закончились деньги, но когда он сказал: ‘А теперь на хороший ланч в "Лебеде"", я понял, что, должно быть, ошибаюсь. Даже моя тетя никогда не водила меня в "Лебедь": она всегда приходила в школу с домашними бутербродами, завернутыми в жиронепроницаемую бумагу, и с термосом, полным горячего молока. ‘Я не доверяю блюдам, приготовленным незнакомцами", - часто говорила она мне и добавляла: ‘И по ценам, которые они взимают в ресторанах, вы можете сказать, что это нечестные блюда’.
  
  Бар "Лебедя" был переполнен, когда мы прибыли, и капитан усадил меня за столик в пристройке, которая, по-видимому, считалась рестораном, так что закон позволял мне сидеть там. Я мог наблюдать, как он обменивался несколькими словами с хозяином заведения, и его четкий и авторитетный голос разносился по всему грохочущему бару. ‘Два одноместных номера на ночь", - услышал я его слова. На мгновение я задумался, кто собирается присоединиться к нему, но мои мысли переключились на более интересные вещи, потому что никогда раньше я даже не был в поле зрения бара, и я был очарован. Всем, кто стоял там, было что сказать, и все, казалось, были в хорошем настроении. Я подумал о плоте и долгом путешествии, которое я запланировал, и мне показалось, что я прибыл на другой конец света, в романтический город Вальпараисо, и что я пирую с иностранными моряками, которые переплыли Семь морей – правда, все они носили воротнички и галстуки, но, возможно, кому-то пришлось немного принарядиться, если сойти на берег в Вальпараисо. Моему воображению помогал небольшой бочонок на стойке, в котором, как я предположил, должен быть ром, и меч без ножен – несомненно, кортик, – который висел в качестве украшения над головой хозяина.
  
  ‘ Двойной джин с тоником на стол, ’ говорил капитан, - и что-нибудь шипучее для мальчика.
  
  Я с восхищением подумал, что он чувствует себя как дома в таком месте, как это, он чувствовал себя непринужденно в Вальпараисо. Табачный дым, гонимый сквозняком из открытой двери, окутал мою голову, и я с удовольствием вдохнул пары. Капитан сказал хозяину заведения: ‘Ты ведь помнишь, не так ли, что у тебя за стойкой мой чемодан? Не могли бы вы просто прислать это в мою комнату. Мы с мальчиком прогуляемся после обеда. Или скажите мне – есть ли подходящий фильм?’
  
  ‘Единственный фильм, который идет, - сказал хозяин, ‘ довольно старый. Дочь Тарзана это называется, и я не знаю, подходит оно или нет. Есть девушка, которая занимается любовью с обезьяной, я полагаю ...’
  
  ‘Будет ли дневной спектакль?’
  
  ‘Да, сегодня суббота, так что в два тридцать будет еще один’.
  
  Капитан подошел ко мне за столом. Он взял меню и сказал мне: ‘Я думаю, для начала немного копченого лосося. Что бы вы предпочли потом - свиную отбивную или баранью котлету?’ Хозяин заведения сам принес нам то, что, как я предположил, было джином с тоником и шипучим напитком, который оказался оранжадом. После того, как он ушел, капитан прочитал мне короткую лекцию. ‘Помните, что никогда не поздно учиться у такого человека, как я, который был рядом. Если у вас немного не хватает наличных – что часто случается в моем возрасте – никогда не пейте в баре, если только вы предварительно не забронировали номер, потому что в противном случае они сразу захотят получить свои деньги. Эта апельсиновая шипучка и мой джин входят в стоимость ужина, а стоимость этого входит в стоимость номера." То, что он сказал, вообще ничего не значило для меня тогда. Только позже я оценил предусмотрительность капитана и увидел, что он по-своему пытался подготовить меня к новой жизни.
  
  Мы очень вкусно поужинали, хотя лосось вызвал у меня жажду, и капитан, заметив, что я с легкой тоской смотрю на свой пустой стакан, заказал мне еще апельсинового сока. ‘Нам придется прогуляться, ’ сказал он, - хотя бы для того, чтобы выпустить газ’. Я начал терять часть того благоговения, которое испытывал к нему, и я отважился задать вопрос. ‘Вы морской капитан?’ Но нет, сказал он, море его не интересовало, он был военным. Вспомнив, что он занял у меня в швейцарском коттедже, я с некоторым беспокойством ждал, не возникнут ли у него проблемы с оплатой, но все, что он сделал, это взял счет и написал на нем свое имя с номером, который, как он объяснил мне, был номером его комнаты. Я заметил, что он написал ‘Дж. Виктор (капитан)’. Мне показалось странным совпадением, что его фамилия была такой же, как моя христианская, но в то же время это дало мне ощущение комфорта, ощущение того, что наконец-то я нашел родственницу, которая могла бы мне понравиться – ту, которая не была ни ангелом, ни дьяволом, ни тетей.
  
  После нашего очень вкусного обеда капитан заговорил с хозяином об ужине, который мы приготовим следующим. ‘Мы захотим этого пораньше", - сказал он. ‘Мальчик его возраста должен быть в постели к восьми’.
  
  ‘Я вижу, ты знаешь, как воспитывать ребенка’.
  
  ‘Мне пришлось учиться на горьком опыте. Видите ли, его мать мертва.’
  
  ‘Ах! Выпейте бренди, сэр, за счет заведения. Мужчине нелегко играть роль матери.’
  
  ‘Я никогда не отказываюсь от хорошего предложения", - сказал капитан, и минуту спустя они чокались бокалами за стойкой. Мне пришло в голову, что я никогда не видела никого, кто был бы менее похож на мать, чем Капитан.
  
  ‘Время, джентльмены, время", - крикнул хозяин и добавил доверительным тоном капитану: ‘Конечно, это не относится к вам, сэр, поскольку вы гость в отеле. Могу я угостить вашего приятеля еще одним апельсиновым соусом?’
  
  ‘Лучше не надо", - сказал Капитан. ‘Слишком много бензина, ты знаешь’. Со временем я обнаружил, что капитан испытывал сильное отвращение к газу – чувство, которое я разделял, потому что по ночам в общежитии было слишком много моих товарищей, которым нравилось хвастаться силой своего пуканья.
  
  ‘ Насчет того раннего ужина, ’ сказал Капитан.
  
  ‘Обычно мы не подаем горячую еду раньше восьми. Но если вы не возражаете против чего-нибудь вкусного и холодного...’
  
  ‘Я предпочитаю это’.
  
  ‘Скажем, кусочек холодного цыпленка и ломтик ветчины...?’
  
  ‘И, может быть, немного зеленого салата?’ - предложил Капитан. ‘Растущему мальчику нужно немного зелени – по крайней мере, так говорила его мать. Что касается меня – ну, я слишком долго жил в тропиках, где салат может означать дизентерию и смерть … Однако, если у вас остался кусочек того яблочного пирога ...’
  
  ‘И кусочек сыра в придачу?’ - предложил хозяин с каким-то энтузиазмом к добрым делам.
  
  ‘Не для меня, не ночью’, - сказал капитан, - "Опять газы. Что ж, теперь нам пора ладить. Я посмотрю на фотографии возле кинотеатра. Дочь Тарзана ты сказал, не так ли? По картинкам снаружи, как правило, можно судить, подходит ли фильм для ребенка. Если это не так, мы просто пойдем прогуляться, и я, возможно, сама проскользну на вечернее представление, когда мальчик будет в безопасности в постели.’
  
  ‘Вы поворачиваете налево от двери, а потом это как раз через дорогу, в ста ярдах вниз’.
  
  ‘Мы еще увидимся", - ответил капитан, и мы вышли, но, к моему удивлению, резко повернули направо.
  
  ‘Кинотеатр в другой стороне", - сказал я.
  
  ‘Мы не собираемся в кино’.
  
  Я был разочарован и попытался успокоить его. "Многие дневные мальчишки побывали в "Дочери Тарзана’.
  
  Капитан остановился. Он сказал: ‘Я предоставлю тебе свободный выбор. Мы пойдем и посмотрим на Дочь Тарзана, если ты настаиваешь, а потом ты должен вернуться в – как там этот напыщенный старый осел назвал это? – твой “дом”, иначе мы не пойдем на фильм, а ты не пойдешь к себе домой.’
  
  ‘Куда мне идти?’
  
  ‘В три часа есть хороший поезд на Лондон’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мы можем пройти весь путь до Лондона. Но когда мы вернемся?’
  
  "Мы не вернемся – если, конечно, ты не хочешь увидеть Дочь Тарзана’.
  
  "Я не так сильно хочу видеть дочь Тарзана’.
  
  ‘Что ж, тогда … Это путь на станцию, мальчик?’
  
  ‘Да, но ты должен знать’.
  
  ‘Какого черта я должен знать? Этим утром я выбрал другой маршрут.’
  
  ‘Но ты старый мальчик, - сказал директор’.
  
  ‘Я впервые в жизни вижу этот чертов город’.
  
  Он положил руку мне на плечо, и я почувствовал доброту в этом прикосновении. Он сказал: ‘Когда ты узнаешь меня получше, мальчик, ты поймешь, что я не всегда говорю чистую правду. Я ожидаю не большего, чем ты.’
  
  ‘Но меня всегда разоблачают’.
  
  ‘Ах, тебе придется научиться правильно лгать. Что хорошего во лжи, если ее видят насквозь? Когда я говорю ложь, никто не может отличить ее от евангельской истины. Иногда я даже сам не могу этого сказать.’
  
  Мы шли по так называемой Касл-стрит, которая вела нас мимо школы, и я боялся подумать, что он может оказаться неправ в своем выборе и что директор выплывет из двора в своей мантии, развевающейся, как парус катера, и выловит нас обоих, но все было тихо-тихо.
  
  Выйдя из швейцарского коттеджа, капитан на мгновение заколебался, но дверь была закрыта – бар закрылся. Ребенок кричал на нас с одной из раскрашенных барж на канале – дети с барж всегда кричали на школьников. Это было как кошка с собакой – вражда была шумной, но никогда не доходила до укуса. Я спросил: ‘А как насчет твоей сумки в отеле?’
  
  ‘В нем нет ничего, кроме пары кирпичей’.
  
  ‘Кирпичи?’
  
  ‘Да, кирпичи’.
  
  ‘Ты собираешься оставить их позади?’
  
  ‘Почему нет? При необходимости всегда можно положить руку на несколько кирпичей, а сумка старая. Старые сумки с несколькими наклеенными этикетками внушают доверие. Особенно ярлыки из зарубежных стран. Новая сумка выглядит украденной.’
  
  Я все еще был озадачен. В конце концов, я достаточно знал о жизни, чтобы понимать, что, даже если бы у него был обратный билет, ему пришлось бы заплатить за мой. Все мои деньги ушли в Швейцарский коттедж на оплату его джина с тоником. А потом был обед, который мы съели – настоящий пир, на моей памяти не было еды, которую я мог бы сравнить с ним. Мы почти добрались до станции, когда я сказал: ‘Но вы не заплатили за наш обед, не так ли?’
  
  ‘Благословляю тебя, мальчик. Я расписался за это. Чего еще ты от меня ожидаешь?’
  
  ‘Тебя действительно зовут Виктор?’
  
  ‘О, иногда это одно, а иногда совсем другое. Это было бы не очень весело, не так ли, всегда носить одно и то же имя от рождения до смерти. Теперь Бакстер. Это не то, что я бы назвал красивым названием. У тебя это было уже много лет, не так ли?’
  
  ‘Двенадцать’.
  
  ‘Слишком долго. Мы придумаем для тебя имя получше в поезде. Виктор мне тоже не нравится, если уж на то пошло.’
  
  "Но как мне называть тебя?’
  
  ‘Просто зови меня капитаном, пока я не скажу тебе по-другому. Может наступить время, когда я захочу, чтобы ко мне обращались как к полковнику – или папа тоже может оказаться удобным – в определенных ситуациях. Хотя я бы предпочел избежать этого. Я дам вам знать, когда возникнет определенная ситуация, но я думаю, вы скоро разберетесь во всем сами. Я вижу, что ты умный мальчик.’
  
  Мы вошли на станцию, и у него не возникло никаких трудностей с получением наличных на мой билет – ‘Третий класс, половина одного до Юстона’. У нас было отдельное купе, и это придало мне смелости спросить его: "Я думал, у тебя нет денег’.
  
  ‘Что навело тебя на эту мысль?’
  
  ‘Ну, вот и весь тот ланч, который у нас был, и ты только что подписал бумагу, и тебе, похоже, тоже понадобились деньги в Швейцарском коттедже’.
  
  ‘Ах, ’ сказал он, - это еще один момент, который тебе придется усвоить. Дело не в том, что у меня нет денег, но мне нравится беречь их на самое необходимое.’
  
  Капитан устроился в углу и начал курить сигарету. Дважды он посмотрел на часы. Это был очень медленный поезд, и всякий раз, когда мы останавливались на станции, я чувствовал определенное напряжение, исходящее от места у окна напротив меня. Худощавый темноволосый капитан напомнил мне свернутую пружину, которая однажды щелкнула у меня на пальцах, когда я разбирал старые часы на части. В Уиллесдене я спросил его: ‘Ты боишься?’
  
  ‘Боишься?’ - спросил он озадаченно, как будто я употребил слово, которое ему пришлось бы искать в словаре.
  
  ‘Напуган", - перевел я для него.
  
  ‘Мальчик, ’ сказал он, ‘ я никогда не боюсь. Я настороже – это другое.’
  
  ‘ Да.’
  
  Будучи амаликитянином, я понимал разницу и чувствовал, что, возможно, узнаю Капитана немного лучше.
  
  (2)
  
  В Юстоне мы взяли такси, и поездка показалась мне очень долгой – в те дни я не мог сказать, ехали ли мы на восток или на запад, на север или на юг. Я мог только предположить, что эта поездка на такси была одним из предметов первой необходимости, на которые капитан сохранил свои деньги. И все же я был удивлен, что, когда мы прибыли к месту назначения – определенному номеру в пыльном полумесяце, где мусорные баки не были опустошены, – он подождал, пока такси уедет, провожая его глазами, пока оно не скрылось из виду, а затем начал долгий обратный путь по маршруту, которым мы приехали. Должно быть, он почувствовал вопрос в моем молчании и моей покорности, потому что ответил на него, хотя и неудовлетворительно. ‘Упражнения полезны для нас двоих", - сказал он мне. Он добавил: ‘Я немного тренируюсь всякий раз, когда у меня появляется такая возможность’.
  
  Я ничего не мог поделать, кроме как принять его объяснение, и я думаю, что в некотором роде готовность моего молчаливого согласия немного беспокоила его, потому что, пока мы молча прогуливались бок о бок, поворачивая то туда, то сюда, он начал время от времени нарушать молчание слишком очевидными попытками завязать разговор.
  
  Он сказал: "Я полагаю, ты не помнишь свою мать?’
  
  ‘О, да, я знаю, но она мертва, ты знаешь, ужасно давно’.
  
  ‘Да, это правда. Твой отец сказал мне...’ Но он так и не сказал, что именно сказал ему мой отец.
  
  Мы, должно быть, прошли по меньшей мере четверть мили, прежде чем он снова заговорил. ‘Ты скучаешь по ней?"
  
  Дети, я думаю, обычно лгут от страха, и, казалось, в его вопросах не было ничего, что могло бы заставить меня бояться Капитана. ‘Не совсем", - сказал я.
  
  Он издал ворчание, которое с моим ограниченным опытом я воспринял как нотку неодобрения – или, возможно, разочарования. Наши шаги по тротуару отмеряли долгую продолжительность молчания между нами.
  
  ‘Я надеюсь, с тобой не будет трудностей", - сказал он мне наконец.
  
  ‘Трудно?’
  
  ‘Я имею в виду, я надеюсь, что ты вполне нормальный мальчик. Она была бы разочарована, если бы ты не был нормальным парнем.’
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Я бы сказал, что нормальный мальчик скучал бы по своей матери’.
  
  ‘Я никогда не знал ее очень хорошо", - сказал я. ‘Не было времени’.
  
  Он протяжно вздохнул. ‘Я надеюсь, ты справишься", - сказал он. ‘Я молю Бога, чтобы ты справился’.
  
  Он снова шел в молчаливой задумчивости, а затем спросил меня: ‘Ты устал?’
  
  "Нет", – сказал я, но сказал это только для того, чтобы доставить ему удовольствие - я был уставшим. Я хотел бы знать, сколько еще нам оставалось идти.
  
  Капитан сказал: ‘Она изумительная женщина. Ты поймешь это, как только увидишь ее, если у тебя есть какие–то суждения о женщинах - но как у тебя могут быть какие-то суждения в твоем возрасте? Конечно, тебе придется быть терпеливым с ней. Будьте снисходительны. Она сильно пострадала.’
  
  Слово ‘страдать’ означало для меня в то время чернильные пятна на моем лице, которые все еще оставались там (Капитан, в отличие от директора, не замечал подобных вещей), видимый признак того, что я амаликитянин, изгой.
  
  Причина, по которой я стал изгоем в школе, была мне совсем не ясна – возможно, отчасти это было связано с тем, что мое имя просочилось наружу, но я думаю, что это также было связано с моей тетей и ее сэндвичами, с тем фактом, что она никогда не водила меня в ресторан, как, казалось, всегда делают родители, когда навещают своих детей. Я полагаю, кто-то шпионил за нами, когда мы сидели на берегу канала и ели сэндвичи, запивая их даже не апельсиновым соком или кока-колой, а горячим молоком из термоса. Молоко! Кто-то, без сомнения, подсмотрел молоко. Молоко предназначалось для младенцев.
  
  ‘Ты понимаешь, что я имею в виду?’
  
  Я, конечно, кивнул – ничего другого я не мог сделать. Возможно, эта странная женщина оказалась бы еще одной амаликитянкой, если бы это было правдой, что она пострадала. В моем доме было еще трое амаликитян, но почему–то мы никогда не объединялись в нашей собственной защите - каждый ненавидел троих других за то, что они амаликитяне. Я начинал понимать, что амаликитянин всегда был одиночкой.
  
  Капитан сказал: ‘Мы развернемся в конце улицы. Нужно просто быть осторожным.’
  
  После того, как мы повернулись, он сказал: ‘Я победил тебя честно’.
  
  Тогда я понятия не имел, что он имел в виду. Он добавил: ‘Никто в здравом уме не попытался бы обмануть твоего отца. В любом случае, вы не сможете легко обмануть в нарды. Твой отец проиграл тебя в честной игре.’
  
  Я спросил его: ‘Он дьявол, не так ли?’
  
  ‘Ну, я полагаю, его можно было бы так описать, ’ ответил Капитан, ‘ но только когда ему перечат’. Он добавил: "Ты знаешь, как это бывает, но, конечно, ты не знаешь, как ты можешь? Ни один ребенок не осмелился бы перечить ему.’
  
  Наконец мы вышли на улицу, где некоторые дома были перекрашены, а другие подлежали сносу, но там, по крайней мере, не было мусорных баков. Дома, как я теперь знаю, были викторианскими, со ступенями, которые вели в подвалы, и мансардными окнами на четыре этажа выше. Там были ступеньки, которые вели к парадным дверям, и некоторые из дверей были приоткрыты. Это было так, как будто улица, которая называлась Алма Террас, не решила, идет ли она в мире вверх или вниз. Мы остановились у дома с пометкой 12А, потому что, я полагаю, никто бы не захотел жить в номере 13. Рядом с дверью было пять звонков, но кто-то заклеил скотчем четыре из них, чтобы показать, что ими не пользуются.
  
  ‘Теперь запомни, что я тебе сказал", - сказал Капитан. ‘Говори мягко, потому что ее легко напугать", но даже тогда у меня сложилось впечатление, что он сам был немного напуган, пока колебался, держа палец возле уцелевшего звонка. Он позвонил один раз, но оставил палец на кнопке звонка.
  
  ‘Ты уверен, что она там?’ Я спросил, потому что дом имел неприжитый вид.
  
  ‘Она не часто выходит, ’ сказал он, - и, кроме того, опускается темнота. Ей не нравится темнота.’
  
  Он снова нажал на звонок пальцем, на этот раз дважды, и я услышал движение в подвале, и зажегся свет. Он сказал: ‘У меня есть ключ, но я хотел бы предупредить ее. Ее зовут Лиза, но я хочу, чтобы ты называл ее мамой. Или мама, если тебе так больше нравится.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘О, однажды мы углубимся во все это. Ты бы не понял сейчас, и в любом случае на это нет времени.’
  
  ‘Но она не моя мать’.
  
  ‘Конечно, это не так. Я не говорю, что она такая. Мать - это просто общий термин.’
  
  ‘Что общего?’ Я думаю, ему доставляло удовольствие использовать сложные слова – своего рода выпендреж, но в этом было нечто большее, о чем я узнал позже.
  
  ‘Послушай. Если ты не доволен, мы можем вернуться поездом. Ты можешь быть в школе почти вовремя … Лишь немного опоздал … Я пойду с тобой и найду оправдания.’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что мне не нужно возвращаться? Не завтра?’
  
  ‘Тебе вообще не обязательно возвращаться, если ты этого не хочешь. Я только спрашиваю тебя. ’ Он положил руку мне на плечо, и я почувствовал, как она дрожит. Он казался напуганным, но я совсем не был напуган. Я больше не был амаликитянином. Я освободился от страха и почувствовал себя готовым ко всему, когда дверь в подвал открылась.
  
  ‘Я не хочу возвращаться", - сказал я ему.
  2
  
  (1)
  
  ВСЕ ТО ЖЕ САМОЕ Я не был готов к очень молодому и бледному лицу, которое смотрело на нас обоих из сумрака подвала, где весь свет давал голый шар с очень малой мощностью. В моих глазах она не выглядела ничьей матерью.
  
  ‘Я привел его", - сказал Капитан.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Виктор. Но я думаю, мы изменим все это и назовем его Джимом.’
  
  Мне никогда не приходила в голову возможность так легко сменить ненавистное имя, просто выбрав другое.
  
  ‘Что, черт возьми, ты наделал?" - спросила она Капитана, и даже я мог уловить страх, звучавший в ее голосе.
  
  Он слегка подтолкнул меня к ступенькам в подвал. ‘Иди вниз, ’ сказал он, - скажи то, что я велел тебе сказать. А потом поцелуй ее.’
  
  Я сделала очень маленький шаг вперед через перекладину и пробормотала: ‘Мама’. Это было похоже на первую неловкую репетицию, которую я помнил, в школьном спектакле, в котором мне была отведена самая незначительная роль, пьеса под названием Жаба из Жабьего зала, но это было до того, как кто-то узнал, что я амаликитянин. Что касается поцелуя, то я не смог этого сделать.
  
  ‘ Что ты наделал? ’ повторила она.
  
  ‘Я спустился в школу и вывел его оттуда’.
  
  ‘Вот так просто?’ - спросила она.
  
  ‘Вот так просто. Видите ли, у меня было письмо от его отца.’
  
  ‘Как, черт возьми...?’
  
  ‘ Я завоевал его совершенно честно, обещаю тебе, Лайза. Ты не можешь жульничать в нарды.’
  
  ‘Ты доведешь меня до смерти", - сказала она. ‘Я никогда не хотел , чтобы ты что - то делал , когда говорил … Я просто подумал ... Если бы только все было по-другому ...
  
  ‘ Вы могли бы пригласить нас войти и угостить чашечкой чая.
  
  ‘ О, я поставила чайник, как только ты позвонила. Я знал, чего ты захочешь.’
  
  На кухне она довольно резко велела мне сесть. Там было два жестких стула и один легкий, поэтому я последовал примеру капитана и выбрал жесткий. Чайник на плите начал булькать. Она сказала: ‘У меня не было времени разогреть кастрюлю’.
  
  ‘Для меня вкус не изменится", - сказал Капитан, как мне показалось, с некоторой мрачностью.
  
  "О да, так и будет’.
  
  Они оба были мне незнакомы, и все же я уже обнаружил, что они мне нравятся больше, чем моя тетя, не говоря уже о директоре или мистере Хардинге, моем учителе, или любом из мальчиков, которых я знал. Я мог сказать, что в каком-то смысле им было не по себе друг с другом, и я хотел помочь им, если это было в моих силах. Я сказал: ‘У меня был пикантный ланч’.
  
  ‘Что он тебе дал?’
  
  ‘О, просто кусочек рыбы", - сказал Капитан.
  
  ‘Это было только начало, ’ сказал я ей, ‘ и рыбой был копченый лосось’.
  
  Я знал, что копченый лосось важен, потому что я взглянул на меню и увидел цену, которую они назначили. Это стоило гораздо больше, чем свиная отбивная.
  
  ‘Как ты заплатил за это?" - спросила она. ‘Ты не такой румяный – по крайней мере, не был таким сегодня утром’.
  
  ‘Я отдал им тот старый чемодан, который ты одолжил мне взамен", - сказал он.
  
  ‘Эта старая вещь, почему она не стоила двух шиллингов’.
  
  ‘В нем было три пары носков – в них было слишком много дырок, чтобы я мог их сохранить – и пара кирпичей. Хозяин был вполне доволен и даже угостил меня бренди.’
  
  ‘О, ради бога, ’ сказала она, ‘ сядь и выпей свой чай. Как ты думаешь, что бы я сделал, если бы ты попал в тюрьму?’
  
  ‘Они не задержали бы меня надолго", - сказал он. ‘Не больше, чем сделали гунны, а мне тогда предстояло пересечь всю Германию. "Скорая помощь" находится почти по соседству по сравнению с тем местом, где я был.’
  
  ‘А ты старше более чем на двадцать лет. Послушай! Это кто-то за дверью?’
  
  ‘Это всего лишь твои нервы, Лайза. Никто не следил за нами – я позаботился об этом. Пей свой чай и не волнуйся. Вот увидишь – все будет отлично.’
  
  ‘Что они будут делать, когда он не вернется сегодня вечером?’
  
  ‘Ну, я оставил главному помощнику письмо его отца, и он, вероятно, напишет ему, но я сомневаюсь, что старый дьявол потрудится ответить. Ты прекрасно знаешь, что он не любит писать письма, и он не захочет быть замешанным во все это, и тогда, я полагаю, главный может написать тете мальчика – если у него есть ее адрес, – и она ничего не узнает.’
  
  ‘И после этого они пойдут в полицию. Похищенный мальчик. Я просто вижу заголовки.’
  
  ‘Его не похищали, Лайза. Он добровольно ушел с другом своего отца. Гонорары всегда выплачиваются заранее – какая им разница? Конечно, мы будем следить за газетами неделю или две, на всякий случай. Ты не хочешь возвращаться в школу, не так ли, Джим?’
  
  ‘Думаю, я бы предпочел остаться здесь", – сказал я, хотя еще не был до конца уверен, но это показалось мне вежливым тоном.
  
  ‘Вот видишь, Лайза, все так, как я тебе говорил. Он полностью твой. Теперь ты мать. Хорошая мать, Лайза.’
  
  "И куда мне его поместить?" У нас только одна комната.’
  
  ‘У тебя есть целый дом на выбор. Ты - смотритель. У тебя есть ключи.’
  
  День, который плохо начался в школе, определенно закончился с чувством волнения и тайны. Мы обошли весь дом от подвала до чердака. Это было похоже на исследование Африки. Каждая комната, когда ее открывали, имела свой индивидуальный секрет. Капитан, как местный носильщик, поддерживал груду одеял. Я понял, что никогда раньше не посещал целый дом. Моя тетя жила в квартире на втором этаже, и она держалась подальше от соседей.
  
  В те дни (я не знаю, какой сейчас обычай) в незанятой комнате всегда оставляли что-нибудь, чтобы домовладелец мог назвать ее меблированной, и поэтому у меня был выбор из трех разных кроватей в трех разных комнатах, потрепанного дивана в другой и мягкого кресла, достаточно большого, чтобы в нем можно было спать, но это были следы прежних жильцов, которых выселили, возможно, без предупреждения, или которые жили на луне по собственному желанию, что меня очаровывало. На полу чердака лежал экземпляр очень старого потрепанного журнала под названием "Лилипут", над которым я задержался достаточно долго, чтобы они заметили. ‘Ты бы хотел здесь переночевать?’ Спросила Лиза, но это было слишком далеко от подвала и человеческого контакта, и я сказал: ‘Нет’.
  
  ‘Возьми журнал с собой, если хочешь", - сказал Капитан. ‘Найти значит сохранить – помни это. Это один из основных законов человеческой природы.’
  
  Мы начали с верхнего этажа дома и с трудом продвигались вниз. В другой комнате на шатком столе лежала записная книжка с разлинованными страницами, в которой кто-то вел счета. Я до сих пор помню несколько записей, и они показались мне странными даже тогда – там были записаны вещи, называемые булочками с пенни (что можно купить сейчас за пенни, даже с новым метрическим пенни?). Они, казалось, были в большом почете у владельца, и там была заметка ‘Экстравагантность’, отмеченная восклицательным знаком – ‘Обед в ABC за два шиллинга и три пенса’. Бросив взгляд на капитана, я убираю блокнот в свой карман. Там было много чистых страниц, и я подумал, что это может оказаться полезным. У меня уже были литературные амбиции, о которых я не рассказывал ни тете, ни отцу. Я прочитал "Копи царя Соломона" четыре раза и подумал, что если когда-нибудь отправлюсь, как мой отец, в Африку, то буду вести дневник своих приключений.
  
  ‘Почему здесь никто не живет?’ Я спросил их.
  
  ‘Владельцы отослали их всех прочь, ’ сказала Лайза, - потому что они хотят, чтобы дом снесли. Я здесь, чтобы не пускать поселенцев, пока владельцы не получат разрешения.’
  
  Она открыла другую дверь – это была одна из комнат с кроватями, а на линолеуме лежала сломанная расческа и клок седых волос. ‘В этом погибла пожилая леди, ’ сказала она, ‘ ей было восемьдесят девять, и она умерла в свой день рождения’. Она снова быстро закрыла дверь, и мы продолжили, к моему большому облегчению из-за совпадения. Это был и мой день рождения, хотя никто в школе не знал об этом, Дьявол редко вспоминал, и письмо моей тети обычно приходило с опозданием на несколько дней вместе с почтовым переводом на пять шиллингов.
  
  В конце концов я выбрал комнату с диваном, потому что она была достаточно близко к подвалу, чтобы я мог слышать передвижения других людей, находящихся в ней. Там был маленький столик и фотография на стене кого-то в странной одежде, которого, как я до сих пор почему-то помню, звали мистер Лунарди, когда он отправлялся в полет на воздушном шаре из Ричмонд-парка – это было еще одно странное совпадение, учитывая, что там жила моя тетя. Молодая женщина, о которой я начал думать как о Лайзе, а не как о матери, принесла из подвала кастрюлю, которая будет служить ночным горшком, а Капитан достал из буфета таз и треснувший кувшин. ‘Мыло", - подумал он вслух и порылся дальше.
  
  Я знал о еще большем требовании. "У меня нет никакой пижамы", - сказал я ему.
  
  ‘О", - сказала Лайза тоном крайнего смятения и перестала застилать диван. Как будто в их планах на мое будущее внезапно обнаружился фатальный изъян, и я поспешил успокоить их. ‘На самом деле это не имеет значения’. Я боялся, что они отправят меня обратно в мир амаликитян из-за отсутствия пижамы. ‘Я останусь в рубашке и штанах", - сказал я.
  
  ‘Так не пойдет", - сказала Лайза. ‘Это было бы нездорово’.
  
  ‘Не волнуйся", - сказал Капитан. Он посмотрел на свои часы. ‘Магазины могут быть закрыты, но я первым делом займусь этим утром, если они будут закрыты’.
  
  ‘Я справлюсь", - сказал я. ‘На самом деле я справлюсь", потому что я думала, что знаю, как ему не хватает денег.
  
  ‘Она не была бы счастлива, если бы у тебя не было пижамы", - сказал он, и мы с Лайзой молча слушали, как за ним закрылась дверь дома.
  
  ‘С ним бесполезно спорить, ’ сказала Лайза, ‘ когда у него в голове появляется идея’.
  
  ‘Пижама стоит ужасно много денег’.
  
  "У него всегда есть деньги на самое необходимое, по крайней мере, так он говорит. Я не знаю, как он это делает.’
  
  Это был странный день, который так неожиданно начался во дворе школы. Я сел на диван поверх одеял, и Лайза села рядом со мной.
  
  Я сказал: ‘Он ужасно странный человек’.
  
  Она сказала: ‘Он очень хороший человек’, и, конечно, я не знал достаточно, чтобы отрицать это. Я определенно чувствовала себя здесь счастливее, чем там – чем во всех "там", включая "там" моей тети в Ричмонде.
  
  ‘Я люблю его по-своему, - сказала она, ‘ и я почти уверена, что он любит меня – по-своему. Но иногда он делает для меня такие вещи, что я пугаюсь. Если бы я сказал ему, что хочу жемчужное ожерелье, держу пари, он бы нашел его. Возможно, они не были бы настоящими жемчужинами - но они могли бы быть одинаковыми, и как бы я смог определить? Теперь ты, например...’
  
  ‘Он действительно добрый человек", - сказал я. ‘Он дал мне два апельсина. И копченый лосось.’
  
  ‘О, он достаточно добрый. Да, он добрый человек. Я бы никогда не стал этого отрицать. И вы можете положиться на него – в некотором смысле, по-его. Эти пижамы – я уверен, он их принесет. Но как он заполучит их ...?’
  
  Полчаса спустя я услышал, как прозвенел звонок один, а затем два раза – и я заметил, с каким напряжением она ждала третьего звонка – и вот он был там, держа в руках развернутую пижаму. Это была не та пижама, которую я выбрал бы даже в том возрасте – потому что по какой-то причине я ненавидел оранжевый цвет – и эта пижама была не только в оранжевую полоску, но и с оранжевыми вставками на карманах. (Я любил апельсины только в виде апельсинового сока, но даже когда я пил его, я закрывал глаза, чтобы скрыть цвет.)
  
  ‘Где ты их взял?" - спросила она.
  
  ‘Никаких трудностей", – сказал он, поскольку сейчас он, вероятно, использовал бы фразу ‘без проблем’.
  
  Только ли сегодняшним взглядом мне показалось, что в тот момент я увидел в нем определенную переменчивость? Память обманывает. Все, в чем я уверен, или наполовину уверен, это то, что он сказал мне: ‘Пора спать, Джим’.
  
  ‘Это обязательно должен быть Джим?’
  
  ‘Назови как хочешь, дорогая. Тебе выбирать.’
  
  Я уверен, что, по крайней мере, я правильно помню одно слово ‘дорогой’, которое не было в обычном употреблении ни в школе, ни в доме моей тети, ни даже, как мне предстояло узнать позже, между ними двумя.
  
  Я лег спать на диван в штанах, предварительно помяв оранжевую пижаму, чтобы скрыть этот факт.
  
  (2)
  
  На следующее утро я проснулся от странного женского голоса, выкрикивающего имя ‘Джим’. Я понятия не имел, где нахожусь. Я пошарил под диваном в поисках знакомого ночного горшка, но его нигде не было, только кастрюля на ковре, и в изумлении я огляделся по сторонам, ожидая увидеть деревянные перегородки, которые в школьном общежитии отделяли одну кровать от другой, но их не было. Впервые за многие годы я оказался совершенно один – ни голосов, ни тяжелого дыхания, ни пуканья. Только женский голос, зовущий снизу: "Джим’. Кем был ‘Джим’? Затем я увидел пижаму на полу и неохотно надел ее.
  
  Когда я спускался по лестнице в подвал, странные события предыдущего дня толпой вернулись на ум – я не мог разобраться в них, хотя я был вполне счастлив, потому что, по крайней мере, я не вернулся в школу, но я чувствовал себя полностью потерянным в этом новом мире. Я думаю, возможно, что в том возрасте, в котором я был тогда, мальчик не придает столько значения счастью, сколько знанию того, кто он есть на самом деле. Я был амаликитянином – конечно, не счастливым амаликитянином, – но что было для меня важнее счастья, я точно знал свое положение в жизни. Я знал, кто были мои враги, и я знал, как избежать худшего от их рук. Но теперь … Я толкнул дверь у подножия лестницы, и передо мной предстала не женщина, а бледная встревоженная девушка, возможно, не намного вдвое старше меня. Она спросила: ‘Тебе нравятся яйца вкрутую или всмятку?’
  
  Я сказал: ‘Мягкотелый", - и добавил: ‘Кто такой Джим?’
  
  ‘Разве ты не помнишь?" - спросила она меня. ‘Капитан сказал, чтобы я называл тебя Джимом. Тебя не смущает название?’
  
  ‘О нет, ’ сказал я, - я бы предпочел быть Джимом, чем ...’
  
  ‘Чем что?’
  
  ‘Я бы предпочел быть Джимом", - повторил я уклончиво, потому что в именах есть странная важность. Вы не можете доверять им, пока не испытаете их на себе. Почему я должен был стыдиться Виктора и почему я так легко согласился быть Джимом?
  
  ‘Где капитан?" - спросил я. Я спросил, только чтобы сменить тему.
  
  ‘Где-то далеко, - сказала она, - я не знаю где", - и она повела меня на кухню и начала кипятить воду для моего яйца.
  
  Я спросил ее: ‘Он здесь живет?’
  
  ‘Когда он здесь, ’ сказала она, ‘ да, он вроде как живет здесь’. Возможно, ответ показался немного загадочным даже ей самой, потому что она добавила: ‘Когда ты узнаешь Капитана получше, ты поймешь, что задавать ему вопросы бесполезно. То, что он хочет, чтобы ты знал, он тебе скажет.’
  
  ‘Мне не очень нравится эта пижама", - сказал я.
  
  ‘Они немного на стороне слабаков’.
  
  ‘Я не это имел в виду. Я имею в виду цвет – и апельсины.’
  
  ‘Ну что ж, ’ сказала она, - полагаю, они появились первыми’.
  
  ‘Возможно, мы могли бы изменить их?’
  
  ‘Мы не миллионеры", - возмущенно ответила она, а затем: ‘Капитан - очень добрый человек. Помни это.’
  
  ‘Это забавно. У него то же имя, что и у меня.’
  
  ‘Что? Джим?’
  
  ‘Нет, мое настоящее имя’. Я неохотно добавил: "Виктор", - и внимательно посмотрел, улыбнулась ли она, но она не улыбнулась. Она сказала: ‘О, я полагаю, он позаимствовал это", - и занялась моим яйцом.
  
  ‘Он много имен позаимствовал?’
  
  ‘Когда я познакомился с ним в первый раз, у него было очень стильное имя – полковник Кларидж, но он довольно быстро сменил его. Он сказал, что не сможет соответствовать этому.’
  
  ‘ Как его теперь зовут? - спросил я.
  
  ‘Вы любознательный человек, не так ли? Не имеет значения задавать мне вопросы, но не продолжай в том же духе с Капитаном. Вопросы заставляют его волноваться. Однажды он сказал мне: “Лайза, мне кажется, что мне задавали вопросы всю мою жизнь. Дай мне отдохнуть, не так ли”, так что теперь я даю ему отдохнуть, и ты тоже должен.’
  
  ‘Но как мне его называть?’
  
  "Зови его Капитаном, как это делаю я. Я надеюсь, что это имя он всегда будет носить.’ Внезапно ее глаза загорелись, как будто ее привели в комнату с огромной сверкающей рождественской елкой, увешанной безделушками и таинственными пакетами. Она сказала: ‘Вот – ты слышишь это? Это его шаги на лестнице в подвал. Я бы узнал это из тысячи, но он всегда говорит, что я должен подождать с открытием, пока он не позвонит в третий раз – длинный и два коротких. Как будто я не узнаю, что это он, прежде чем он позвонит один раз.’
  
  Она была у двери, прежде чем закончила говорить, и, конечно же, раздалось три звонка – длинный и два коротких. Затем дверь открылась, и она приветствовала его со смесью облегчения и жалобы, как будто его не было целый год. Я наблюдал с любопытством – полагаю, я впервые в жизни видел сложность человеческой любви, но что меня поразило даже тогда, так это то, как быстро закончилось ее проявление. То, что осталось после, было застенчивостью в них обоих и своего рода страхом. Она сказала: ‘Мальчик’, - и отстранилась.
  
  ‘Да, мальчик", - сказал он.
  
  ‘Не возьмешь ли ты яйцо?’
  
  ‘Если вас это не слишком затруднит. Я зашел только для того, чтобы посмотреть...’
  
  "Да?" - спросил я.
  
  ‘Чтобы убедиться, что с тобой и мальчиком все в порядке’.
  
  Я думаю, что он остался тогда и немного позавтракал с нами, но я действительно ничего не помню больше и был ли он все еще там, когда наступила ночь.
  
  (3)
  
  Прошла примерно неделя после того вечера – или две, или три, или даже четыре (время, в отличие от школы, текло неисчислимо) – прежде чем мы снова увидели Капитана, и обстоятельства были немного странными. За время его отсутствия я многому научился, чему никогда не учился в школе – как готовить сосиски и как их натирать шпажками перед тем, как положить на сковороду, и как разбить яйцо о сковороду, чтобы приготовить яичницу с беконом. Я также хорошо познакомился с пекарем и мясником, потому что моя приемная мать часто отправляла меня за покупками – у нее было странное нежелание уходить дом, хотя каждое утро она заставляла себя дойти всего лишь до угла, чтобы купить газету, а затем убегала обратно, как мышь в свою норку. Я не знал, почему она купила газету, потому что она не могла за время, которое она потратила на каждую из них, прочитать больше, чем заголовки. Только сейчас я понимаю, что она каждый день ожидала прочитать крупными буквами какой-нибудь заголовок вроде "Тайна пропавшего школьника" или "Странное исчезновение ребенка", и все же, закончив с газетой, она прятала ее поглубже в корзину для мусора. Однажды она объяснила мне, ‘Капитан - очень аккуратный человек. Ему не нравятся старые бумаги, разбросанные по всему дому ", но я уверен, что она действительно скрывала от него свои страхи, потому что они показали бы отсутствие уверенности в его мудрости и что ее сомнения могли бы задеть его гордость.
  
  Потому что по-своему он был очень гордым человеком, и она стала неотъемлемой частью его гордости – и частью его робости тоже. Любовь и страх – страх и любовь - теперь я знаю, как неразрывно они связаны, но они оба были за пределами моего понимания в том возрасте, в котором я был тогда, и как я могу быть уверен, что действительно понимаю их даже сейчас?
  
  Я выходил из булочной с буханкой хлеба в конце той недели – если это была всего лишь неделя, – когда обнаружил, что Капитан ждет меня снаружи. Он сунул руку в карман и уставился на флорин и монету в шиллинг. Ему потребовалось довольно много времени, чтобы определиться с шиллингом. Он сказал: ‘Вернись и возьми два эклера: она любит эклеры’, а когда я вернулся, он сказал: ‘Давай прогуляемся’. Прогуляемся, что мы и сделали – по нескольким улицам, в полной тишине. Тогда Капитан сказал: "Жаль, что тебе не шестнадцать’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ты даже не можешь выглядеть на шестнадцать’.
  
  Мы прошли еще одну улицу, прежде чем он заговорил снова. ‘Восемнадцать, по-моему, в любом случае. Я всегда путаю это с возрастом согласия.’
  
  Я все еще не понимал.
  
  ‘Вот что не так с этой чертовой страной", - сказал он. ‘Отсутствие уединения. Мужчина не может спокойно разговаривать с мальчиком, не достигшим совершеннолетия. Слишком холодно для парка, и Лайза не простила бы мне, если бы ты простудился. Вам запрещено находиться в пабе. Чайные не открыты – ни для каких напитков, которые может выпить мужчина. Я могу пойти в бар, но тебе не разрешено. Вы можете выпить чашечку чая в чайной, но слишком много чая – но не говорите об этом Лайзе – расстраивает меня, и они не подадут мне то, что я хочу. Так что нам просто придется идти дальше. Во Франции все по-другому.’
  
  ‘Мы могли бы поехать домой", - предложила я. Я впервые начал сознательно использовать слово ‘дом’ - я никогда не думал о квартире моей тети как о доме.
  
  ‘Но я хочу поговорить о Лайзе. Я не могу говорить при ней.’ Он снова погрузился в молчание на пару улиц. Затем он потребовал: ‘Вы бережно несете эти эклеры, не так ли? Не сжимайте пакет. Они похожи на тюбики зубной пасты, если их сжать.’
  
  Я заверил его, что не давил на них.
  
  ‘Она очень любит эклеры, ’ сказал он мне, ‘ и я бы не хотел, чтобы они испортились’.
  
  Мы прошли, наверное, еще сотню ярдов, прежде чем он заговорил снова. ‘Я хочу, чтобы ты сказал ей, ’ сказал он, ‘ скажи ей – но очень мягко, имей в виду, - что меня не будет рядом месяц или два’.
  
  ‘Почему бы тебе не прийти и не сказать ей об этом самому?’
  
  ‘Я не хочу вдаваться в объяснения. Я не люблю лгать Лайзе, а правда только обеспокоит ее. Но скажи ей – скажи ей под мое слово чести - под мое слово чести, запомни, ты это говоришь – я вернусь, и все будет отлично. Осталось всего несколько месяцев. Вот и все. И передай ей мою любовь, конечно - не забывай об этом – мою любовь.’
  
  Он остановился и спросил с тревогой в голосе: "Вы знаете, где вы находитесь? Ты знаешь дорогу назад?’
  
  ‘Да, - сказал я, - мясник на предпоследнем углу. Я часто бывал там.’
  
  ‘Что ж, сынок, тогда я попрощаюсь. Мне пора уходить.’ И все же он, казалось, странно не хотел уходить. Он спросил меня: ‘Вы двое хорошо ладите друг с другом?’
  
  ‘О да, - сказал я, - прекрасно’.
  
  ‘Ты называешь ее мамой, как я тебе сказал?’
  
  ‘Она хочет, чтобы я называл ее Лайзой’.
  
  ‘О, это Лайза во всем. Она всегда любит прямоту и правдивость. Я восхищаюсь ею за это, но проблема в том, что прямота и правдивость иногда могут быть немного опасными. Например, было бы гораздо безопаснее, если бы ты называл ее мамой, а не Лайзой. Если люди слышат, как ты называешь ее мамой, они вроде как принимают ситуацию. Они не задают вопросов.’
  
  ‘Она говорит, что это может заставить их задуматься, откуда я взялся’.
  
  Он немного поразмыслил над моим ответом, а затем сказал: ‘Да. Я об этом не подумал. Возможно, она права. Она действительно все продумывает. Она узнала это в школе страданий, как и бедная Лиза. Этот дьявол, твой отец...’
  
  ‘Она знает моего отца?’ - Спросил я с любопытством, потому что сам едва ли мог многое о нем вспомнить.
  
  ‘Она знала его когда-то, но не смей говорить о нем при ней. Я хочу, чтобы она забыла.’ Он повторил: "Чтобы забыть...’ Он добавил: ‘И здесь я забываю о самой важной вещи из всех’. Он достал из кармана конверт и сказал: "Передай ей это и скажи, если возникнут какие-нибудь проблемы, если ей чего-нибудь не хватит ... Передай это она знает кому’.
  
  ‘Она знает кому", - повторил я. Это сообщение было трудно запомнить, как фразу на уроке грамматики.
  
  Он спросил: ‘Она счастлива с тобой там?’
  
  "Кажется, с ней все в порядке", - сказал я.
  
  ‘Я не хочу, чтобы она чувствовала себя одинокой – никогда. Она иногда говорит обо мне?’
  
  ‘О да", - сказал я ему. ‘Она всегда интересуется, когда ты появишься. Она прислушивается к шагам.’
  
  ‘Я думаю, ’ сказал он с некоторым смиренным сомнением, ‘ что я ей немного нравлюсь. По-своему, конечно.’
  
  Этот его тон вспомнился мне, когда она, в свою очередь, сказала мне (я только что передал ей конверт "с его любовью"): "Я действительно думаю, что я ему очень нравлюсь – по-своему’. Они ни один из них, казалось, не был вполне уверен в том, как поступает другой. Она добавила: ‘Он тебе нравится, не так ли?’
  
  В те дни нам троим казалось, что мы много думали.
  
  ‘Ты должен узнать капитана получше", - повторила она и говорила таким серьезным тоном, что я до сих пор помню точную фразу, которую она использовала. Это было так, как если бы на мгновение она посвятила меня в важную тайну, которая помогла бы объяснить то, что уже было загадочным прошлым, и любое будущее, столь же загадочное, которое, вероятно, наступит.
  
  (4)
  
  Что касается ближайшего будущего – ну, возможно, не совсем ближайшего, поскольку я не могу сейчас вспомнить, сколько времени прошло до того, как мы снова увидели Капитана, и у меня нет воспоминаний о его возвращении. Это было спустя недели или месяцы? Неважно, моя память забегает вперед, к вечеру, когда он повел меня в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм – кажется, он назывался Кинг-Конг. (К тому времени это был уже древний фильм даже для моих юных глаз, но я помню, как Капитан заметил мне, покупая билеты: ‘В этой старой барахолке вы можете посмотреть все старые фильмы, а старые фильмы всегда самые лучшие’.) В кинотеатре было мало народу, так как был очень ранний вечер, но он очень позаботился о наших местах – слишком близко для моего зрения, и я спросил, не можем ли мы пройти на несколько рядов назад. Ответом было твердо заявленное "Нет", и я предположил, что капитан с возрастом стал близоруким, поскольку мужчина за сорок был для меня таким же старым, как пирамиды. Кинг-Конг, если это был Кинг-Конг, карабкался по небоскребам с белокурой девушкой, чье имя я не помню, на руках. Рука каждого человека была направлена против него – полиция, солдаты, даже пожарные, которых я, кажется, помню. Девушка немного брыкалась, но вскоре успокоилась.
  
  ‘Это отличная история’, - прошептал Капитан мне в правое ухо.
  
  ‘ Да.’
  
  Я полагаю, что в этой истории власти – кем бы они ни были – даже задействовали самолеты против Кинг-Конга, который, естественно, интересовал меня гораздо больше, чем бремя, которое он нес.
  
  ‘Почему он не бросит ее?’ Я спросил.
  
  Полагаю, капитану мои слова показались очень бессердечными, потому что он резко ответил: ‘Он любит ее, мальчик. Неужели ты не можешь понять этого – он любит ее?’ Но, конечно, я не мог понять. Я наблюдал, как она пинала Кинг-Конга, и для меня любовь была более или менее тем же, что и симпатия, за исключением того, что это могло включать поцелуи, а поцелуи для меня не имели большого значения. Поцелуи были чем-то навязанным мне моей тетей, но, конечно, все равно ни симпатия, ни любовь не могли включать в себя удары ногами. Один пнул врага, чтобы причинить боль. Я понимал это достаточно хорошо, хотя я никогда не хотел причинить вред кому-либо, кроме мальчика по имени Твининг, который сделал мою жизнь амаликитянина несчастной в период, который теперь начал казаться годами далеким.
  
  Когда зажегся свет, я обратил внимание на странную вещь. Я увидел, что у Капитана были слезы в глазах. Мне было жаль Кинг-Конга, но не до такой степени. В конце концов, он был сильнее и мог нанести ответный удар – чего я не смог с Твинингом, который был на два года старше. Я предположил, что капитана встревожило что-то другое, и я спросил его: ‘Что-нибудь случилось?’
  
  ‘Бедный парень, ’ сказал он, ‘ весь мир был против него’.
  
  ‘Мне нравился Кинг-Конг, но почему он все это время таскал за собой девушку, если он ей не нравился?’
  
  ‘Откуда ты знаешь, что он ей не нравился?’
  
  ‘Потому что она ударила его’.
  
  ‘Один или два удара ничего не значат. Это путь женщины. Он любил ее. Вы можете быть уверены в этом.’
  
  Снова это бессмысленное слово ‘любовь’. Как часто моя тетя спрашивала меня: ‘Ты любишь меня?’ И, конечно, я всегда отвечал ‘Да’. Это был самый простой выход из сложной ситуации. Я не мог ответить: ‘Ты сняла с меня штаны". Она была по-своему хорошей женщиной, но теперь я не мог удержаться от сравнения ее сэндвичей с едой, которой капитан угостил меня в "Лебеде". Я уже знал, что Капитан мне нравится, и это мягкое слово ‘любовь’ с его таинственными требованиями никогда не встанет между нами, я был уверен.
  
  Мы вместе прошли немного от кинотеатра, и на углу улицы он остановился и спросил меня, как уже делал однажды: ‘Ты знаешь дорогу домой?’ Слово ‘дом’ все еще заставляло меня немного колебаться, хотя я и сам начал использовать его в качестве эксперимента. Это было слово, которое всегда использовала моя тетя, и в тех кратких случаях, когда я видел Дьявола, он, конечно, тоже использовал его, говоря: "Пора домой, мальчик", хотя все, что он имел в виду, это поезд до Ричмонда и дом моей тети. Я спросил: ‘Домой?’
  
  ‘За Лайзу", - сказал он, и у меня возникло чувство, что каким-то образом я подвел его, но я не знал как.
  
  ‘Конечно, - сказал я, ‘ это всего в трех улицах отсюда. Разве ты не идешь?’
  
  ‘Лучше не надо’. Он вложил мне в руки газету и сказал: ‘Передай ей это. Скажи ей, чтобы прочла вторую страницу, но не волновалась. Все будет хорошо.’
  
  Итак, я отправился в то место, которое они так хотели, чтобы я называл домом, хотя я был немного разочарован тем, что он не пошел со мной.
  
  3
  
  ЛЮБИТЬ И любить – должно быть, в детстве мне было трудно научиться различать эти два понятия. Даже в более поздние годы, когда сексуальное желание начало играть свою роль, я ловил себя на том, что задаюсь вопросом, люблю ли я эту девушку или она действительно нравится мне только из-за удовольствия, которое на данный момент мы разделяем?
  
  Когда я возвращался домой с газетой в руках, я был почти уверен, что Капитан мне нравится, но я еще совсем не был уверен, нравится ли мне Лайза. Они оба были загадочны для меня, но в то время как тайна Капитана показалась мне интересной, тайна Лайзы была похожа на разочарование; между нами было ощущение, что чего-то не хватает.
  
  Я отдал ей газету и послание, но она убрала газету в ящик на кухне, и я знал, что она не собирается ее читать, пока я остаюсь там.
  
  ‘Что на второй странице?’ Я смело спросил ее.
  
  ‘Что вы имеете в виду под второй страницей?’
  
  ‘Газета. Он сказал, что ты должен прочитать вторую страницу.’
  
  ‘О, это всего лишь одна из его шуток", - сказала она и начала накрывать на стол к нашему ужину.
  
  Той ночью я не мог уснуть, и когда все стихло, я на цыпочках спустился на кухню. Я обнаружил, что бумага все еще там, в корзине для мусора, и отнес ее к своему дивану-кровати.
  
  Все равно я не сразу перелистнул страницу, указанную капитаном. Я был слишком взволнован. Я чувствовал, что нахожусь на грани того, чтобы узнать о Капитане нечто жизненно важное. В наш первый день вместе он признался мне, что не всегда говорит правду, но в моих юных глазах газета неизменно содержала правду, евангельскую истину. Как часто в прошлом я слышал, как моя тетя восклицала по поводу какого-нибудь экстраординарного, даже немыслимого события, такого как рождение бегемота или носорога в лондонском зоопарке: ‘Конечно, это правда. Это есть в газетах.’
  
  Я все еще вижу первую полосу "Телеграф" – капитан был телеграфистом (Телеграф, как я теперь могу поверить, сочетался со шляпой-котелком, тростью и подстриженными усами – это было сценическим свойством, помогавшим ему создать персонажа). Передо мной вспыхнул заголовок, набранный крупным шрифтом, сообщающий какие-то совершенно неинтересные новости – возможно, о падении правительства - я не могу притворяться, что сейчас помню. Если бы только это было убийство ... Но это была не та история, которую стоило запоминать двенадцатилетнему ребенку. Но две истории на второй странице остаются со мной по сей день: одна была о самоубийстве довольно ужасного рода – о человеке, который облил себя бензином, а затем поджег себя спичкой, а другая касалась того, что называлось бандитским ограблением. Банды были плодом моего воображения: амаликитяне были бандой. Очевидно, эта банда связала ювелира в районе под названием Уимблдон и заткнула ему рот кляпом. Он работал допоздна, ‘подводя итоги’, когда человек ‘военной выправки’ постучал в дверь и спросил дорогу к Бакстер–стрит - улице, неизвестной в Уимблдоне. После того, как мужчина отвернулся, и прежде чем ювелир успел закрыть свою дверь, прибыла банда, и с ними, когда они уходили, ушел весь товар, оцененный в несколько тысяч фунтов. Не было никаких доказательств того, что мужчина с ‘военной выправкой’ был замешан в ограблении, и полиция обратилась к нему с просьбой выступить вперед и помочь в их расследовании. Считалось, что эта же банда участвовала в другом ограблении несколькими неделями ранее.
  
  Я прокрался вниз и положил газету на место, а потом, лежа на диване, до сна было далеко, я удивлялся странному совпадению, что улица, о существовании которой говорили, носила мое собственное имя. Моя приемная мать на следующий день казалась измученной и встревоженной. У меня создалось впечатление, что она боялась странного посетителя. Дважды раздавался звонок, и она посылала меня открывать, пока сама ждала внизу лестницы с этим встревоженным выражением на лице. В первый раз это оказался всего лишь молочник, а во второй раз кто-то, кто ошибся номером улицы. В середине ужина тем вечером – как обычно, мое любимое блюдо, гамбургер с яйцом сверху – она внезапно заговорила ни с того ни с сего, с какой-то свирепостью, как будто она противоречила моему замечанию (но я был таким же молчаливым, как и она). ‘Он хороший человек", - сказала она. ‘Он никогда бы не сделал ничего по-настоящему злого. Это не в его характере. Ты должен это знать.’
  
  ‘Знаешь что?’
  
  ‘Иногда я думаю, что он просто слишком добр, чтобы жить. Он заставляет меня бояться.’
  
  Именно во время последовавшего длительного отсутствия Капитана Лайза начала беспокоиться о моем образовании. ‘Тебе следовало бы кое-чему научиться", - сказала она мне за чашкой чая.
  
  ‘Какие вещи?’
  
  ‘Почти все", - сказала она. ‘Как суммы’.
  
  ‘Я никогда не был силен в арифметике’.
  
  ‘Правописание’.
  
  ‘У меня неплохая орфография’.
  
  ‘География. Если бы только Капитан вернулся, он бы научил тебя этому. Видите ли, он много путешествовал.’
  
  ‘Он сейчас путешествует?’
  
  "Я полагаю, что так оно и есть’.
  
  ‘Вы не думаете, что он мог поджечь себя?’ - Спросил я, вспомнив вторую страницу.
  
  ‘Боже мой, нет. Что заставляет тебя так говорить?’
  
  "Это было в той телеграмме, которую он тебе послал’.
  
  ‘Так ты читал ту статью?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘И ты ничего не сказал. Это было не совсем прямолинейно с твоей стороны. Капитан хочет, чтобы ты был натуралом. Он говорит, что однажды ты присмотришь за мной, когда его не станет.’
  
  ‘Теперь его нет’.
  
  ‘Он имеет в виду, что ушел навсегда’.
  
  ‘Ты бы сильно скучал по нему, не так ли?’
  
  ‘Это было бы похоже на смерть – только хуже. Я хочу быть тем, кто пойдет первым. Но он говорит, что я должен заботиться о тебе. Я думаю, именно поэтому он привел тебя сюда. Чтобы убедиться, что я не начну первым.’
  
  ‘Вы очень больны?’ - Спросил я с холодным любопытством моего возраста.
  
  ‘Нет, но я был когда-то. Это был первый раз, когда он увидел меня – он пришел с твоим отцом в больницу. Иногда, когда он смотрит на меня – он смотрит на меня как-то испуганно. Как будто я все еще лежал больной в той постели … Тогда я злюсь на него. Я не хочу, чтобы он боялся из-за меня. Он может совершить что-нибудь опрометчивое.’
  
  Этот разговор, возможно, стал моим вторым уроком того, что может означать любовь между двумя взрослыми людьми. Любовь, теперь мне было совершенно ясно, означала страх, и я полагаю, что это был тот же самый страх, который заставлял Лайзу выходить каждое утро очень рано, чтобы купить Телеграф, чтобы она могла знать худшее – ужасное продолжение того, что она прочитала на второй странице, но когда она вернулась в безопасность кухни, она не знала, где искать, ей приходилось переворачивать каждую страницу, даже спортивную и финансовую, и она больше не скрывала от меня, что ищет какие-то новости о Капитане со смертельным страхом.
  
  Я не могу притворяться, что все эти детали, которые я так старательно пытаюсь восстановить в памяти, обязательно правдивы, но я чувствую, что сегодня мной движет непреодолимая страсть, теперь, когда мы разделены, заставить этих двух людей снова жить перед моими глазами, вывести их из тени и заставить сыграть их печальные роли как можно ближе к правде. Я слишком хорошо осознаю, как я могу вплетать факт в вымысел, но без какого-либо намерения предавать правду. Больше всего на свете я хочу сделать их двоих понятными для себя, чтобы они продолжали жить так же зримо, как две фотографии, стоящие на полке у моей кровати, но у меня нет ни одной фотографии ни одной из них. Почему я так одержим ими? О Капитане я ничего не слышал годами, а Лайзу, которую я оставил по собственному желанию, я вижу лишь время от времени, всегда с чувством вины. Это не из-за какой-либо любви, которую я испытываю к ним. Как будто я хладнокровно принял их за вымышленных персонажей, чтобы удовлетворить свое страстное желание писать.
  
  4
  
  ПРОЗВЕНЕЛ ЗВОНОК, но только один раз – и это был неправильный сигнал для капитана.
  
  ‘Должен ли я идти?’ Я спросил. ‘Возможно, это почтальон’.
  
  ‘Он пришел, когда ты ходил за газетой. Не уходи. Это может быть кто-то из соседей.’
  
  Звонок прозвенел во второй раз.
  
  ‘Они могут видеть свет в подвале", - сказал я ей.
  
  ‘Любознательные сучки", - сказала Лайза. ‘Эта миссис Лондес в двадцать три года спросила меня, кто вы такой. Я был на улице, мыл ступеньки. Я сказал, что ты мой сын и что ты жил со своим отцом, пока он не умер. Ты знаешь, что она сказала? “Почему он не в школе?” - спросила она.’
  
  Звонок прозвенел в третий раз, более властно.
  
  ‘Что ты ей сказал?’ Я спросил.
  
  ‘Я сказал: “У него частные уроки”, но не думаю, что она мне поверила’.
  
  Звонок прозвенел еще дважды. ‘ Предположим, это полиция, ’ сказала Лайза.
  
  ‘Чего бы они хотели?’
  
  ‘Тебе лучше пойти и посмотреть. Будьте осторожны. Если они спросят о капитане, ты его не знаешь, ты никогда его не видел, и его здесь нет.’
  
  Я медленно и нервно поднялся из подвала и дал звонку достаточно времени, чтобы прозвенеть снова. Затем я наклонился и заглянул в замочную скважину, но смог увидеть только часть серого пальто, распоротого у кармана. Я открыл дверь, и там был мой отец.
  
  ‘Дьявол", - воскликнул я, прежде чем смог остановить себя.
  
  Мой отец был седобородым дородным мужчиной с прекрасным набором зубов для своего возраста, но, возможно, на них были коронки. Теперь они довольно дружелюбно посветили мне своим двойным рядом. ‘Пусть дьявол войдет?" - спросил он, и я посторонился, пропуская его.
  
  ‘ Лайза, ’ позвал он, - Лайза, - посмотрев вверх по лестнице.
  
  ‘Она в подвале", - сказал я ему, и он осторожно, шаг за шагом, спустился вниз, потому что лестница была узкой, а ноги у него были большими.
  
  ‘Так это ты", - сказала Лайза. Она стояла у кухонного стола с разделочным ножом в руке, но это было только потому, что она была в середине мытья посуды. ‘ Как ты узнал? - спросил я.
  
  ‘Я получил открытку с картинками от Роджера’.
  
  ‘Васпонял? - спросил я.
  
  ‘Это была фотография собора Брюгге. Он попросил меня разыскать вас обоих на случай, если вам понадобится помощь, потому что его долго не было.’
  
  ‘Кто такой Роджер?’ Я спросил.
  
  ‘О, я забыл. Ему нравится называть себя Капитаном, не так ли?’ Он повернулся ко мне. ‘Ты доставил немало хлопот, Виктор’.
  
  Это название разозлило меня. Я сказал: ‘Теперь я Джим’.
  
  ‘Ну, это твоя мать выбрала Виктора. Мне никогда не нравилось это название. Это звучало немного как хвастовство. Я думаю, это потому, что ты родился примерно в мае, когда мы празднуем день капитуляции немцев.’
  
  ‘Я не был. Я родился в сентябре.’
  
  ‘О, тогда должна была быть другая причина. Возможно, она думала, что заполучить тебя вообще было ее победой. Надо мной. Я не был так увлечен ребенком.’
  
  ‘Что ж, теперь я Джим’.
  
  ‘Джим немного лучше, но в нем все еще есть что-то общее’.
  
  ‘Нам не нужна от вас никакая помощь", - сказала Лайза.
  
  ‘Хотел бы я, чтобы этот глупый парень сказал мне раньше, где вы оба прячетесь. Это избавило бы меня от многих забот о Викторе. О, хорошо, Джим, если тебе так больше нравится. Сначала была твоя тетя, а потом дурак по имени Бейтс. Он написал мне необычное письмо. Сказал, что он был вашим директором. Никогда не слышал о нем до тех пор. Я всегда оплачивал счета человеку, которого они называли казначеем. Но твоя тетя была худшей из всех. Как поживаешь, старушка?’
  
  "Со мной все в порядке’.
  
  ‘Больше никаких проблем с твоими внутренностями?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что происходит с Роджером – я имею в виду капитана?’
  
  ‘Он присматривает за нами. Тебе не нужно беспокоиться. Говорю тебе, он прекрасно о нас заботится.’
  
  - Из Брюгге? - спросил я.
  
  ‘Время от времени его забирает работа’.
  
  ‘Работать? Капитан? Не смеши меня.’ Он оглядел кухню со всех сторон. ‘Ты не предложишь мне чашечку чая, Лайза, в память о старых добрых временах?’
  
  ‘Тогда садись, если так нужно’.
  
  Я мог видеть, что он ни в малейшей степени не был обескуражен ее нежеланием. ‘Я полагаю, он снова в беде’.
  
  ‘С таким же успехом вы могли бы снять пальто, если собираетесь выпить чашечку чая’.
  
  ‘Нет, нет. Я не останусь надолго. Я всего лишь перелетная птица, Лайза. Но ваш капитан зашел немного далеко, когда похитил мальчика. Неудивительно, что он скрывается в Брюгге.’
  
  ‘Он не прячется в Брюгге. И он не похищал его. Он выиграл его у тебя. Честный игрок в нарды. В нарды нельзя жульничать.’
  
  ‘Еще не было изобретено игры, в которой вы не могли бы найти способ сжульничать. В любом случае, мы играли в шахматы, а не в нарды. В нарды сложно жульничать, но в шахматы – особенно после пары рюмок. Один из вас немного устал. Внимание рассеивается. Вы меняете фигуру и, о чудо, вам ставят мат. Роджер, ты знаешь, имеет обыкновение немного ошибаться в деталях. Даже то имя Капитан, которым вы его называете. Он был сержантом, а не капитаном, когда немцы, как предполагалось, схватили его, и я сомневаюсь, что они повысили его до офицера в плену. Если он когда-либо был в плену – такого рода плену. У него богатое воображение.’
  
  ‘Я тебе не верю. Ты всегда завидовал ему.’
  
  ‘В любом случае, это не имеет особого значения, не так ли? Если он хочет быть капитаном ... Хотя было немного опасно хватать мальчика.’
  
  ‘Он не схватил его. Ты прекрасно знаешь – он выиграл его в нарды.’
  
  ‘Я говорил тебе, что мы играли в шахматы, и он даже в них не выиграл без обмана’.
  
  ‘Вы написали за него письмо директору, в котором говорилось, что он может забрать его’.
  
  ‘Да, на вторую половину дня – чтобы угостить его обедом и сходить в кино. О, хорошо, мы не будем ссориться из-за таких мелких деталей, Лайза. Но что, черт возьми, заставило его это сделать?’
  
  ‘Он не хотел, чтобы я был одинок, вот почему. Он думает о других.’
  
  ‘Возможно, ты прав. Это настоящий позор, что у тебя не могло быть собственного ребенка.’
  
  ‘И это твоя вина’.
  
  ‘Ты достаточно хорошо знаешь, что не хотела того, кого потеряла, Лайза. Вини этого неуклюжего доктора, не меня.’
  
  "Я не хотел ребенка, отцом которого был ты - это достаточно верно’.
  
  Их спор был совершенно за пределами моего понимания в те дни, и он оставался загадкой в течение многих лет, так что для меня тогда это был бессмысленный спор, который я пытаюсь воспроизвести, и то, что я пишу сейчас, должно основываться на моих более поздних знаниях. В тот момент все, что меня беспокоило, - это подавляемый гнев Лайзы. Я мог видеть, что она была ранена и что это был Дьявол, который причинил ей боль. У меня не было никаких сомнений, кто из них был виноват. ‘Почему бы тебе не уйти?’ Сказал я Дьяволу и, вложив в свой голос всю храбрость, которой обладал, добавил: ‘Ты здесь не нужен’.
  
  ‘Смотрите, кто говорит. Я твой отец, мальчик.’
  
  ‘И она моя мать", - сказал я, впервые произнося это слово с чувством уверенности и триумфа.
  
  ‘Браво’, - сказал дьявол, - "браво’.
  
  ‘Вот твой чай. Выпей это, ’ сказала ему Лиза.
  
  ‘Если можно, еще кусочек сахара. Ты забыла, Лайза, что я очень люблю сладкое.’
  
  ‘Я не хочу ничего помнить о тебе. Вот и сахарница. Бери столько, сколько хочешь.’
  
  ‘Возможно, тебе тоже следует забыть Капитана, если ты хочешь забыть меня. В конце концов, вы бы не встретились с ним без меня.’
  
  ‘Это правда, и я скажу тебе спасибо за это, но ни за что другое в мире’.
  
  ‘О, перестань. Я не был так уж плох с тобой, как все это было, не так ли?’
  
  "Из-за тебя у меня родился мертвый ребенок, а он подарил мне Джима’.
  
  ‘Я только надеюсь, что ты сможешь сохранить своего Джима’.
  
  ‘О, мне не нужны от тебя никакие деньги. Капитан...’
  
  ‘Я не имел в виду деньги, Лайза, но предупреждаю тебя, что его тетя на верном пути. Она даже говорит о частном детективе.’
  
  ‘И я полагаю, ты скажешь ей, где мы находимся?’
  
  ‘Ты действительно думаешь, что во мне столько дьявольского, Лайза? Нет, я обещаю тебе, что ничего не скажу его тете, абсолютно ничего. Она слишком сильно напоминает мне мою жену, но сестра намного хуже. Я уверен, что ты присмотришь за мальчиком намного лучше, чем она когда-либо делала.’
  
  Он допил чай и уставился в свою чашку так, словно предсказывал судьбу. Он сказал: ‘Ты мне не поверишь, Лайза, но я хотел бы помочь’.
  
  ‘Я тебе не верю’.
  
  "И все же ты веришь ему’.
  
  "У меня есть на то веские причины’.
  
  ‘О, он рассказывал тебе много историй. Раньше я сам им верил. Я бы не назвал его очень правдивым человеком. Даже его усы … Какой цвет ему нравится сейчас?’
  5
  
  (1)
  
  Но ЕГО УСЫ несколько недель спустя все было кончено, после того как я взбежал наверх и открыл дверь, потому что звонок прозвучал правильным, безопасным и долгожданным кодом. Я думаю, что, возможно, своего рода привязанность друг к другу немного выросла в нас обоих за время отсутствия Капитана. Я начинал по-настоящему любить Лайзу, но это была все еще легко переносимая привязанность ребенка, и ее привязанность вполне могла быть почти автоматической реакцией на мою собственную и могла быть так же легко прервана. Но именно Капитан занимал наши мысли и наш разговор. "Капитан всегда говорит …’Ты знаешь, капитан однажды сказал мне, что когда он был пленником ...’
  
  И все же это был не тот Капитан, которого мы знали, который стоял и ждал за дверью. Возможно, он все еще был капитаном, но высоким бородатым морским капитаном, у которого не было палки через плечо, как у винтовки, а палку он держал в кулаке, как оружие против пиратов. Я уставился на него с разинутым ртом и мгновение не двигался, чтобы впустить его, а позади него у тротуара стояла машина. Машина!
  
  "Это твой?" - спросил я. Я спросил его.
  
  ‘Конечно, это мое", - рявкнул он на меня. ‘Где Лайза? С Лайзой все в порядке?’
  
  Он оттолкнул меня в сторону и спустился по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Я видел, как они приветствовали друг друга. Она сделала шаг или два, чтобы встретиться с ним, но они остановились на расстоянии фута друг от друга. Они не целовались: они даже не прикасались. Казалось, что они боялись друг друга после месяцев отсутствия. Она сказала: ‘Ты отрастил бороду’.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Это казалось немного мудрее’. Он положил руку ей на плечо. "С тобой все в порядке, Лайза?’
  
  ‘Со мной все в порядке, но ты...’
  
  ‘Не о чем беспокоиться’.
  
  Наконец–то они поцеловали друг друга - не тем страстным поцелуем, который я видел только однажды на экране в "Кинг-Конге" и запомнил навсегда, но легким робким поцелуем в обе щеки, как будто даже этот жест был чем-то опасным для любимого человека, как инфекция. Я отвернулся, чтобы закрыть и запереть дверь, еще раз взглянув на машину и испытав чувство разочарования, а когда я присоединился к ним на кухне, она была занята приготовлением неизбежного чая, который, как я теперь знал, он пил только для того, чтобы доставить ей удовольствие.
  
  ‘Итак, старый дьявол объявился", - заметил Капитан.
  
  ‘Он сидел там, где ты сидишь сейчас’.
  
  Капитан беспокойно заерзал взад-вперед на жестком стуле, как будто он все еще мог чувствовать тепло, оставленное там телом моего отца, и возмущался этим.
  
  ‘Что он хотел сказать?’
  
  ‘Он сказал, что хотел мне помочь’.
  
  ‘И что ты ему сказал?’
  
  ‘Я сказал, что мне не нужна от него никакая помощь’.
  
  Капитан продолжал беспокойно ерзать на своем стуле. ‘Возможно, это было неразумно, Лайза’.
  
  "Мне не нужна его помощь’.
  
  "И я не думаю, что он тоже не доверяет мне’.
  
  ‘О, это точно, что он не знает’.
  
  ‘Все равно немного обычных денег для тебя – даже от него – это избавило бы тебя от многих тревог. Я не могу всегда быть рядом.’
  
  ‘До сих пор у нас все шло хорошо’.
  
  Я не притворяюсь, что могу правильно вспомнить детали этого разговора. Есть определенные слова, которые я действительно помню, но я придумываю их гораздо больше, чтобы заполнить промежутки между их словами, потому что я так сильно хочу снова услышать в своих ушах тон их двух голосов. Прежде всего я хочу понять единственных двух людей, в которых я мог распознать то, что, я полагаю, можно описать как разновидность любви, разновидность, которую по сей день я, конечно, никогда не чувствовал в себе. По крайней мере, в одном я почти уверен: я слышал, как он после долгой паузы спросил ее: "Он снова сделал тебя несчастной?"и ее быстрый ответ: ‘Он не может. Больше нет.’
  
  Оставался ли капитан с нами той ночью? По природе вещей я бы никогда этого не узнал – они были слишком сдержанны. Ложась спать, я старался не засыпать, пока мог слышать голоса внизу, чтобы убедиться, что я не один. Я тоже прислушивался к звуку отъезжающей машины, но заснул еще до того, как смолкли голоса. Я знаю только, что на следующее утро он был там за завтраком, и я помню эту деталь, потому что впервые был поднят вопрос о моем обучении.
  
  Я думаю, это произошло из-за того, что я спросил его в тот момент, когда присоединился к ним, о его машине. ‘Это действительно твое?’
  
  ‘Конечно, это мое’.
  
  ‘Какого это вида?" - спросил я.
  
  ‘Младший Моррис’.
  
  ‘Это хорошая машина?" - спросил я.
  
  ‘Это не "Роллс-ройс". Это достаточно хорошо и так, как обстоят дела.’
  
  ‘Ты научишь меня водить его?’
  
  ‘Нет. В твоем возрасте это противозаконно. И, говоря о законе, ’ добавил он, обращаясь к Лайзе, ‘ я думаю, что есть законы о школьном обучении, но будь я проклят, если знаю, какие они. Джим умеет читать и писать – что еще нужно мальчику? Остальное просто приходит с жизнью. В любом случае, есть вещи, которым я могу научить его лучше, чем любой школьный учитель.’
  
  ‘Наука?’
  
  ‘О, я не очень много знаю о науке. Но я не могу представить, чтобы Джим когда-нибудь стал ученым.’
  
  ‘Религия?’
  
  ‘Это больше женская работа. Твоя работа.’
  
  ‘Я тоже мало что знаю о религии’.
  
  ‘Дайте ему Библию, и пусть он прочтет ее сам. Ты не можешь навязывать мальчику религию, Лайза. Этому либо учишься по ходу дела, либо нет.’
  
  ‘Я полагаю, ты никогда этого не делал’.
  
  ‘Тогда ты предполагаешь слишком много. Я уже говорил вам раньше, что, когда я спустился с Пиренеев после побега, я нашел монастырь. Они не просили никаких документов, они не обращались в полицию – то, что я видел, конечно, было полной бессмыслицей, но они были хорошими людьми, по крайней мере, они были добры ко мне. Когда ты сам нехороший человек, ты уважаешь хорошего человека. Я бы предпочел умереть рядом с хорошим человеком. Хороший человек учит многим глупостям, а плохой человек учит истине, но какая, черт возьми, разница, когда ты приходишь умирать? Я не тот, кто будет учить мальчишку ерунде. Пусть он прочтет Библию и научится судить о ней сам. Я буду учить его географии.’
  
  ‘И потом, всегда есть языки. Я бы не хотел, чтобы мой мальчик был более невежественным, чем другие.’
  
  ‘Молодец, Лайза. Ты это сказал.’
  
  - Что сказал? - спросил я.
  
  ‘Ты никогда не говорил этого раньше. “Мой мальчик”.’
  
  ‘Ну, в некотором роде, я полагаю, он сейчас ...’
  
  ‘Что касается языков – здесь нет проблем, Лайза. Вы можете купить ему граммофонные пластинки – немецкий самоучитель, испанский … И так получилось, что я немного знаю и то, и другое – и вы знаете почему. Я могу вроде как помочь ему на этом пути ...’
  
  Так получилось, что я счастливо избежал школы на некоторое время и начал с того, что можно было бы назвать частным образованием. Уроки были не очень регулярными: они зависели от доступности Капитана, который очень часто отсутствовал. Они были в некотором роде скрытными, что делало их более приятными, потому что соседи видели, как я уходил в нужное время в школу, и они никогда не видели, как я быстро и украдкой возвращался на уроки, проводимые в моей комнате. В противном случае слухи наверняка дошли бы до властей. Так что, сам того не зная, я, по-своему маленькому, уже шел по незаконным следам Капитана.
  
  Я мало что помню из языковых курсов; у меня сложилось впечатление, что капитану было намного легче говорить по-немецки, чем по-испански, возможно, потому, что, если то, что он сказал мне, было правдой, он провел гораздо больше времени в качестве заключенного в Германии, чем в качестве сбежавшего заключенного в Испании. Это тоже повлияло на его уроки географии. Это были уроки, извлеченные из опыта путешественника в довольно необычных обстоятельствах, и, возможно, они были более яркими, чем поверхностные знания школьного учителя из вторых рук.
  
  Я попытаюсь воспроизвести часть типичного урока географии.
  
  ‘Если ты захочешь отправиться из Германии в Испанию, как бы ты поехал?’ он спросил меня.
  
  ‘Я бы полетел самолетом", - сказал я.
  
  ‘Нет, нет, это против правил. Мы играем в своего рода игру. Как в "Монополии". Идет война, так что в этой игре вам придется идти пешком.’
  
  ‘Почему не в машине?’
  
  ‘У тебя нет машины’.
  
  Я все еще был озадачен его собственной машиной. Заплатил ли он за это и откуда у него деньги, или это было похоже на обед с копченым лососем?
  
  Он купил школьный атлас и раскрыл его передо мной, и я думаю, он испытал облегчение, обнаружив, что я могу достаточно хорошо читать карту со всеми символами и цветами, обозначающими реки, железные дороги, горы.
  
  ‘Полагаю, я бы отправился во Францию пешком", - сказал я.
  
  ‘О нет, ты бы не стал. Франция находится под вражеской оккупацией. Немцы повсюду.’
  
  Я попытался снова. ‘Бельгия?’ Я предложил.
  
  ‘Так-то лучше. Там тоже есть немцы, но вам дали адрес, понимаете. Безопасный дом. Немного похоже на этот подвал. В городе под названием Льеж. Найдите Льеж.’
  
  Он назвал мне имя по буквам, и я нашел его, но я все еще чувствовал себя немного в море. ‘Почему я хочу поехать в Испанию?’
  
  ‘Потому что это нейтрально, и тогда вы сможете добраться до Португалии, а оттуда и до Англии. Где Португалия?’
  
  После недолгих поисков я нашел Португалию. ‘Португалия на нашей стороне, ’ объяснил он, ‘ но сначала вы должны добраться до Испании. Как ты это делаешь?’
  
  Теперь, когда я знал, что география - это своего рода военная игра, я начал по-настоящему наслаждаться ею. Я внимательно посмотрел на карту.
  
  ‘Я должен был бы каким-то образом пройти через Францию, несмотря на немцев’.
  
  ‘Это верно. На конспиративной квартире вы обнаруживаете, что там скрываются четверо офицеров ВВС, таких же, как вы, и есть храбрая молодая женщина – не старше Лайзы – и она отправляется с вами. Всю дорогу до Пиренеев на поезде. Пиренеи - это горы. Найдите их.’
  
  Это заняло больше времени, потому что по дороге я попал в Арденны.
  
  ‘Но почему немцы не остановят нас?’
  
  ‘У нее фальшивые документы для всех вас. Остальные могут немного говорить по-французски. В любом случае, лучше, чем могут немцы. Ты не можешь, поэтому она перевязывает тебе челюсть окровавленным бинтом, чтобы ты не мог говорить. Она говорит всем, что пострадала от бомбы, и она отвечает за тебя. Что касается остальных, она говорит, что просто случайно встретила их в поезде, и они подружились. Вы благополучно проезжаете Париж и пересаживаетесь на другой поезд. Наконец вы выходите в месте под названием Тарб.’ Он произнес имя по буквам. ‘Теперь найдите Тарба’.
  
  Это была всего лишь игра, в которую мы играли, и я не воспринимал ее как часть истории. Многое ли из рассказа капитана было правдой, я не знаю по сей день, но мне определенно нравились наши уроки географии, особенно когда я проходил ночью через Пиренеи босиком по снегу, прислушиваясь к чавкающему шуму, производимому сапогами немецких патрулей. Все последующие уроки географии стерлись из моей памяти, так что даже сегодня я не могу представить Испанию и Португалию с такой же ясностью, как Западную Германию, Бельгию и Францию, но в Испании урок географии иногда сливался с историей.
  
  Капитан испытывал особую симпатию к Дрейку и сэру Генри Моргану. ‘Они были пиратами, ’ сказал он, ‘ бороздили Семь морей в поисках золота’.
  
  ‘Что они с ним сделали?’
  
  ‘Они отобрали его у испанцев’.
  
  Он рассказал об испанских караванах мулов, которые перевозили золото с тихоокеанской стороны Панамы в Атлантику (он отметил маршрут на карте), и о том, как Дрейк устроил им засаду по пути.
  
  ‘Они были ворами?’
  
  ‘Нет, я же сказал тебе. Они были пиратами.’
  
  ‘Что сделали испанцы?’
  
  ‘Они упорно сражались. Они были настоящими спортсменами.’
  
  ‘ Были убиты люди?’
  
  ‘В боксе тоже убивают людей’. Он довольно долго молчал, думая о чем-то своем. Затем он сказал: ‘Воры крадут мусор. Пираты крадут миллионы.’ Снова последовал длительный момент раздумий. ‘Полагаю, вы могли бы сказать, что воров тоже можно назвать пиратами, но в очень мелком бизнесе. У них не было той удачи и возможностей, которые были у пиратов.’
  
  Этот конкретный урок был бы нарушен множеством пауз и несколькими географическими названиями. Когда я попытался заставить его слишком быстро продвигаться в Португалию, я потерпел неудачу. После недолгого молчания он сказал: "Если бы у меня были деньги, я бы хотел поехать туда, куда отправился Дрейк, – в Панаму и во все страны, откуда поступало золото, но Лайза не была бы счастлива – она не чувствовала бы себя дома. Все равно, возможно, однажды...’ Я ткнул пальцем в карту и сказал во второй раз: ‘Но Португалия. На что похожа Португалия?’
  
  ‘Скопление сардин’. Он использовал слово, которое, я сомневаюсь, что кто-то из нас действительно понял. "Забудь о Португалии. Тебя учили стихам в школе, мальчик?’
  
  Я начал декламировать пьесу, которую в школе меня заставляли учить наизусть. Сейчас я забыл это, но речь шла о храбром Горации, удерживающем какой-то мостик. Он прервал меня: ‘Дайте мне Кинг-Конга в любой день недели’. Он добавил извиняющимся тоном: ‘Как правило, я не любитель поэзии, но у меня в голове застрял отрывок из стихотворения парня по имени Киплинг. О, в вашей школе его бы не поняли. “Храбрый Гораций”, - повторил он с презрением. ‘Что за имя для мужчины. Киплинг написал, что чувствует человек, во всяком случае, такой человек, как я. Он как бы обращается ко мне. Возможно, если бы только Лайза чувствовала то же самое, мы могли бы давно убраться отсюда и были бы богаты, уютны и в безопасности.’
  
  ‘Разве ты здесь не в безопасности?’ Я спросил.
  
  Он не ответил на мой вопрос – по крайней мере, не прямо.
  
  ‘Да благословит Господь острова нечто, ’ сказал он,
  
  ‘Куда никогда не приходят ордера,
  
  Боже, благослови справедливые республики,
  
  Это дает человеку дом.’
  
  ‘Это поэзия?’ Я спросил.
  
  ‘Это поэзия, настоящая поэзия, Джим. Это говорит с тобой. Они могут напичкать твоего храброго Горация. Знаешь, о чем я мечтаю?’
  
  Не знаю почему, но я ответил: ‘Черепахи?’
  
  ‘Черепахи! Мне не снятся черепахи. С какой стати мне должны сниться черепахи? Когда я вижу сны, это когда я бодрствую, а не когда я сплю. Я мечтаю обо всем том золоте, которое Дрейк забрал у мулов в Панаме. Я мечтаю, что мы богаты, все трое, богаты и в безопасности, и я мечтаю, что Лайза может купить все, что ей приглянется.’
  
  ‘Ей это тоже снится?’
  
  ‘Я очень хорошо знаю, что она этого не делает, и я не думаю, что ей нравится, когда мне это снится’.
  
  Я делаю все возможное, чтобы описать типичный урок, который я получил от Капитана, но я слишком хорошо понимаю, что мое описание не может быть фактически точным. Это прошло через память, а память отвергает и изменяет, подобно тому, как Капитан, возможно, изменил множество фактов, когда рассказывал о своем военном опыте. Иногда Лайза сидела с нами во время урока, и тогда я заметила, что ее любимая история – о его побеге в Испанию – даже нашла место на его уроках языка, а также географии (по крайней мере, однажды он даже попытался немного рассказать о современной истории) – стал более подробным, когда она была с нами, и детали не всегда совпадали; как будто с Лайзой в своей аудитории он хотел сделать историю немного интереснее. Возможно, иногда я думал, что он может намеренно немного приврать. Например, когда он описывал мне свой побег со своими товарищами через Пиренеи, он рассказал мне – в этом я уверен, – как они лежали в темноте, прислушиваясь к шуму сапог немецкого патруля, но позже, когда Лайза сидела с нами, он добавил драматическую деталь, рассказав, как камень был сдвинут и упал сверху и ударил его по лодыжке, и по сей день в сырую погоду боль возвращалась, и он обнаруживал, что хромает, чего я никогда у него не видел.
  
  (2)
  
  Борода держалась не больше недели или двух. Однажды утром, когда я спустился к завтраку, я обнаружил, что капитан был занят сбриванием волос. Возможно, из-за того, что он одновременно насвистывал, он дважды порезался. ‘Я никогда не чувствую себя в этой штуке как дома’, - сказал он мне. ‘Это всегда напоминает мне о тех суровых днях в Пиренеях. Там нет шансов побриться. В любом случае, Лизе это не нравится. Она говорит, что ее покалывает.’
  
  Он повернулся с бритвой в руке туда, где Лайза готовила чай, и показал себя. ‘Тебе это так нравится, Лайза?’
  
  ‘Мне не нравится видеть, как ты истекаешь кровью’.
  
  ‘Небольшое кровопускание никому не причинит вреда’. Я совершенно уверен, что он употребил эту фразу, потому что она годами не выходила у меня из головы, хотя я понятия не имею почему. Насколько я помню, это были также последние слова, которые он произнес за несколько недель, потому что в тот день он не пришел ужинать, а на следующее утро его не было и за завтраком.
  
  "Где капитан?" - спросил я. Я спросил.
  
  ‘Откуда мне знать?’ Сказала Лиза тоном, который, когда я думаю об этом сейчас, вспоминается мне почти как крик отчаяния.
  
  ‘Но он сказал, что у нас будет еще один урок истории", - пожаловалась я с эгоистичным разочарованием моего возраста, и, как я и опасалась, его место занял урок религии от Лайзы.
  
  Уроки религии имели для меня гораздо меньший успех. Конечно, в школе с амаликитянами я посещал занятия, которые мои товарищи называли ‘Divvers’, но я немного смутно представлял себе события в Новом Завете, за исключением рождения в гостинице (я был уверен, что не в той гостинице, где подавали джин с тоником), распятия и воскресения. Все это произвело на меня впечатление сказочной истории с маловероятным счастливым концом. (Я никогда по-настоящему не верил, что Золушка выйдет замуж за принца.)
  
  Лайза выполнила указание Капитана и купила мне Библию в букинистическом магазине, и я время от времени заглядывал в нее, но старомодный язык казался мне очень трудным, а история с непорочным зачатием приводила меня в замешательство. Однажды вечером, перед тем как она выключила свет над моим диваном, я попросил Лайзу объяснить это. ‘Я всегда думал, что девственница означает ...’ Но она быстро прервала меня и оставила в темноте. Я подумал, что, возможно, ей не нравилось говорить о детях, потому что ей не удалось завести одного из своих, и слово ‘девственница’, очевидно, тоже смущало ее.
  
  Тем не менее, чтобы угодить Капитану, она каждое воскресенье просила меня прочитать ей вслух отрывок из Библии, но вскоре я нашел способ избежать этой рутины, дважды выбирая отрывки, которые она, возможно, не смогла бы объяснить. Для этого я углубился в ту часть, которая называлась Ветхий Завет, и это, за исключением истории Амаликитян, сыграло очень небольшую роль в Divvers.
  
  Сначала я спросил ее, является ли Библия священной книгой, и она сказала: ‘Конечно, это так’. Поэтому я прочитал ей следующее: ‘А ты, Сын Человеческий, возьми острый нож, возьми бритву цирюльника и проведи ею по своей голове и по своей бороде; затем возьми весы, чтобы взвесить и разделить волосы. Ты должен сжечь огнем третью часть посреди города, и ты должен взять третью часть и разбить об нее ножом, и третью часть ты должен развеять по ветру. Ты также должен взять из них несколько человек и связать их в их юбках.’
  
  Я спросил: "Как вы думаете, капитан делал все это, когда порезался во время бритья?" Чьи юбки...?’ Но Лайза исчезла прежде, чем я смог закончить свое предложение.
  
  Во второй раз, читая вслух, я наткнулся на действительно хороший отрывок. Я сказал: ‘Это сложно. Есть слова, которых я не понимаю. Ты поможешь мне?’ И я начал читать.
  
  ‘И вавилоняне пришли к ней на ложе любви, и они осквернили ее своим блудом, и она была осквернена чем-то. Так она обнаружила свой блуд и обнаружила свою наготу. И все же она умножила свои блудодеяния, вспоминая дни своей юности, когда она играла блудницу в земле Египетской.’Возможно, я неправильно произнес ‘блудодеяния’, но в любом случае Лайза ушла, не объяснив слов, и она больше никогда не просила меня читать вслух.
  
  (3)
  
  На этот раз Капитан, когда он вернулся, снова носил усы, хотя и другого стиля и цвета, чем те, которые я знал. Это было в поздних сумерках, когда прозвучал код, и у нас едва хватило времени поприветствовать его, прежде чем звонок зазвонил снова – властно. Я привык думать о любом звонке как о некоем коде, и в этом было что-то знакомое, но одно было несомненно: это не мог быть Капитан, потому что он стоял на кухне, затаив дыхание и прислушиваясь. У меня была хорошая память, и на третьем гудке я был почти уверен, что его властный звук указывал на то, что снаружи стоит мой отец.
  
  ‘Я не уверен, - сказал я, - но я думаю, что это дьявол’.
  
  ‘Не открывай дверь", - сказала Лайза.
  
  ‘Нет, впусти ублюдка", - сказал Капитан. ‘Мы его не боимся’.
  
  Я был прав. Это был мой отец, и он был не один. Что было гораздо хуже, с ним была моя тетя.
  
  ‘Так вот ты где’, - отчеканила моя тетя, - "Виктор’, и, полагаю, я, должно быть, вздрогнула, услышав ненавистное и почти забытое имя.
  
  Я думаю, мой отец заметил мой страх. ‘Прости, Джим", - сказал он, и я отдал ему должное за то, что на этот раз он вспомнил о моей смене имени, - "Я должен был привести ее, потому что она все равно пришла бы без меня’.
  
  ‘Кто эта женщина?" - требовательно спросила моя тетя.
  
  Я перенял немного мужества у своего отца. ‘Лайза - моя мать", - сказал я с вызовом.
  
  ‘Вы оскорбляете дорогих мертвых и усопших’. У моей тети всегда была странная привычка в определенных случаях говорить, как Книга общей молитвы. Я полагаю, что это произошло из-за всех ее походов в церковь.
  
  ‘Я действительно думаю, ’ сказал Дьявол, ‘ что нам всем следует сесть и обсудить дела тихим и цивилизованным способом’.
  
  ‘Кто этот человек и что он здесь делает?’
  
  "Разве у тебя нет глаз?’ Лиза наконец заговорила. ‘Он пьет чашку чая. В этом есть что-то неправильное?’
  
  ‘ Как его зовут? - спросил я.
  
  ‘Капитан", - сказал я.
  
  ‘Это не имя’.
  
  ‘Мюриэль, было бы действительно намного лучше, если бы ты села", - сказал мой отец, и Капитан придвинул стул, а моя тетя села на краешек, как будто боялась, что ее зад может заразиться от того, кто из нас сел на него последним.
  
  ‘Она наняла частного детектива", - сказал нам мой отец. ‘Я не знаю, как он вышел на след. Они чертовски умны, некоторые из этих парней, и, конечно, ваши соседи, вероятно, болтают.’
  
  ‘Я знаю, кто из них", - сказала Лайза.
  
  ‘Она попросила меня пойти с ней. Она сказала, что боится насилия.’
  
  ‘Боишься?’ - спросил Капитан. ‘Этот боится?’
  
  ‘ Похитители, ’ выплюнула моя тетя.
  
  ‘Ну-ну, ’ сказал Дьявол, ‘ ты совсем не справедлива, Мюриэль. Я говорил тебе, что это была честная игра, и что он выиграл.’
  
  ‘Ты сказал мне, что он жульничал’.
  
  ‘Конечно, он жульничал, Мюриэль. Я тоже. Женщины, ’ обратился он к капитану, - не понимают смысла такой игры, как шахматы. В любом случае, я объяснил ей, что по закону у меня есть опека над мальчиком и что я дал свое разрешение Лайзе ...’
  
  ‘Моя сестра попросила меня на смертном одре позаботиться о ...’
  
  ‘О да, и я тогда согласился, но это было давно. Ты сам сказал в прошлом году, что устал от ответственности.’
  
  ‘Я не был слишком уставшим, чтобы выполнять свой долг. Пришло время и тебе исполнить свой долг.’ Она повернулась к Лайзе. ‘Мальчик не получает никакого образования. На этот счет есть законы.’
  
  ‘У тебя определенно хороший детектив, Мириам", - сказал Дьявол.
  
  ‘Мюриэль! Ты должен знать мое имя после всех этих лет.’
  
  ‘Прости, Мюриэль. Мюриэль и Мириам всегда звучат для меня так похоже.’
  
  ‘Я не вижу сходства’.
  
  ‘ У Джима уроки дома, ’ сказала Лайза.
  
  ‘Вам придется удовлетворить требования местного управления образования’.
  
  ‘Что он мог знать об этом?’
  
  ‘Он узнает все, что нужно знать, после того, как я увижу его. Кто обучает Виктора?’
  
  "Так и есть", - сказал Капитан. ‘Я преподаю ему географию и историю. Я оставляю религию Лайзе. Он уже научился складывать, вычитать и умножать. Это все, что кому-либо нужно. Я не думаю, что вы сами хорошо разбираетесь в алгебре.’
  
  ‘Какова ваша квалификация, мистер... мистер...?’
  
  ‘Зовите меня капитаном, мэм. Все остальные так думают.’
  
  ‘Какая столица Италии, Виктор?’
  
  ‘Современная география не имеет дела с именами, мэм. Все это старая шляпа. География имеет дело с ландшафтами. География учит вас, как путешествовать по миру. Расскажи ей, Джим, как добраться из Германии в Испанию.’
  
  ‘Сначала я отправляюсь в Бельгию, затем в Льеж. Я сажусь там на поезд до Парижа, а из Парижа я пересаживаюсь на другой поезд до Тарба.’
  
  ‘Где, черт возьми, находится Тарб?’
  
  ‘Вот, вы видите, мэм. Ты тоже не знаешь имен, но Джим, он знает, как уехать из Тарба. Продолжай, Джим.’
  
  ‘После Тарба я бы пешком пересек Пиренеи. Ночью.’
  
  ‘Это полная чушь. Что вы имеете в виду под “переходить ночью”?’
  
  ‘Прислушиваюсь к звуку немецких сапог, хлюпающих по снегу’.
  
  Я подозреваю, что это предложение стало концом моего частного образования. Несколько недель спустя я оказался в местной школе. Я не был там несчастлив, потому что я не был амаликитянином. Я испытывал чувство свободы, когда в одиночестве прогуливался по лондонским улицам, как будто, подобно мужчинам, которые проходили мимо меня, я направлялся в офис и на работу. Уроки были не такими интересными, как у Капитана, но я уже понял, что не могу доверять Капитану ни на каких регулярных уроках, даже по географии.
  
  6
  
  Я ДУМАЮ, ЧТО ЭТО прошло два года или больше после того, как я пошел в школу, когда произошла самая долгая разлука, которую мы когда-либо знали. Это был субботний день, и я был свободен от занятий. Лайза вышла за хлебом и на этот раз оставила меня наедине с моими учебниками. Затем прозвенел звонок. Это не было кодексом Капитана, и не было кодексом моего отца. Это был ринг, тихий, обнадеживающий, даже дружелюбный. Звонивший подождал, казалось бы, вежливое время, прежде чем позвонить снова, и звонок по-прежнему оставался невозбужденным, нетребовательным. Я знал, что Лайза никогда бы добровольно не открыла дверь ни на один звонок, кроме Капитанского, но теперь я был главным.
  
  Я позвал через дверь: ‘Кто там?’ И голос ответил: ‘Пожалуйста, откройте дверь. Я офицер полиции.’ Я был взволнован и горд своим первым социальным контактом с силой, к которой я иногда мечтал однажды присоединиться, поэтому я впустил его.
  
  Он не был похож на офицера полиции; на нем не было формы, и я был немного разочарован этим. Действительно, странным образом он напомнил мне Капитана. Оба были одеты в обычную одежду, как для маскировки, и я подумал, не может ли это быть появлением неизвестного брата. Он сказал: ‘Я хотел поговорить с твоим отцом’.
  
  ‘Он здесь не живет", - сказал я ему, не солгав, потому что, конечно, я думал, что он имел в виду Дьявола.
  
  ‘Где твоя мать?’
  
  ‘Она вышла за хлебом’.
  
  ‘Думаю, мне лучше остаться, пока она не вернется’.
  
  Он сел в единственное мягкое кресло и больше, чем когда-либо, был похож на родственника, пришедшего в гости. ‘Ты правдивый мальчик?’ - спросил он.
  
  Я подумал, что лучше быть точным, поскольку я разговаривал с одним из полицейских. ‘Иногда", - сказал я.
  
  ‘Где живет твой отец, когда его здесь нет?’
  
  ‘Его никогда здесь нет", - сказал я.
  
  ‘ Никогда?’
  
  ‘О, он был здесь раз или два’.
  
  ‘ Один или два раза? Когда это было?’
  
  ‘Последний раз около двух лет назад’.
  
  ‘Значит, не очень хороший отец?’
  
  ‘Нам с Лизой не нравится, когда он рядом’.
  
  ‘Кто такая Лайза?’
  
  ‘Моя мать’. Я снова вспомнил, что от меня ожидали правдивости. ‘Ну, вроде того", - добавил я.
  
  ‘Что вы имеете в виду – вроде того?’
  
  ‘Моя мать мертва’.
  
  Он вздохнул. ‘Вы имеете в виду, что Лайза мертва?’
  
  ‘Нет, конечно, она не такая. Я же говорил тебе. Она в булочной.’
  
  ‘Боже мой, тебя трудно понять, как ребенка. Я бы хотел, чтобы твоя “своего рода мать” вернулась. У меня есть вопросы, которые я хочу ей задать. Если твой отец не живет здесь, то где он живет?’
  
  ‘Я думаю, моя тетя однажды сказала мне, что это место называется Ньюкасл, но моя тетя – она живет в Ричмонде’ (я продолжала говорить и предоставила ему всю информацию, которую могла, чтобы показать свою добрую волю) ‘и они не очень хорошо ладят друг с другом. Она называет его Дьяволом.’
  
  ‘Возможно, насчет этого, - сказал он, - судя по тому, что вы говорите, она не так уж сильно ошибается’, и в тот же момент дверь наверху открылась, и я услышал шаги Лайзы на лестнице.
  
  Что-то заставило меня крикнуть: ‘Лайза, здесь полицейский’.
  
  ‘Я мог бы сказать ей это сам", - сказал он.
  
  Лайза воинственно вошла, держа буханку хлеба, похожую на кирпич, которым она была готова запустить. ‘Полицейский?’
  
  Он попытался успокоить ее. ‘Я просто хотел задать вам несколько вопросов, мэм. Это не займет и минуты. Я думаю, вы могли бы нам немного помочь.’
  
  ‘Я не буду помогать полицейскому, и точка’.
  
  ‘Мы пытаемся выследить джентльмена, который известен под именем полковника Клариджа’.
  
  ‘Я не знаю никакого полковника Клариджа. Я не общаюсь с полковниками. Я никогда не знал полковника. Можете ли вы представить полковника, заходящего на кухню подобным образом? Только взгляните на эту плиту. Полковника не увидели бы мертвым с такой плитой.’
  
  ‘Иногда, мэм, он выступает под другими именами. Например, Виктор.’
  
  ‘Говорю вам, я не знаю ни полковников, ни Победителей. Ты ничего от меня не добьешься.’
  
  Мне всегда было интересно, что могло произойти после того визита и что произошло раньше, чтобы вызвать это. Прошло несколько лет, прежде чем я снова увидел Капитана. Его визиты тогда были короткими, и я не всегда был там. Иногда, когда я возвращался из школы, я замечал только наполовину пустую чайную чашку.
  
  Скучал ли я по нему? Я не помню никаких эмоций, если только это не было случайным диким желанием, чтобы произошло что-то интересное. Полюбил ли я Капитана, этого предполагаемого отца, который теперь был так же далек от меня, как и мой настоящий родитель? Любил ли я Лайзу, которая заботилась обо мне, давала мне правильную еду, отправляла меня в нужное время в школу и приветствовала мое возвращение нетерпеливым поцелуем? Любил ли я кого-нибудь? Знал ли я, что такое любовь? Знаю ли я это сейчас, спустя годы, или любовь - это то, о чем я читал в книгах? Капитан вернулся, конечно, он всегда, казалось, в конце концов возвращался.
  
  Теперь, когда я оставил Лайзу и покинул то, что научился называть домом, я узнаю о его отсутствии только из вторых рук, когда навещаю Лайзу. Иногда прошел год, иногда два. Я никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Я всегда использую один и тот же код на звонке, потому что иначе, я уверен, она никогда бы меня не впустила. Я думаю, она всегда надеется, что звонит он, а не я. Только три раза мои визиты совпадали с одним из его визитов, и я был хорошо осведомлен, что он думал, что я все еще живу в доме. ‘Ходил по магазинам?" - спросил он однажды дружелюбно и незаинтересованно, а в другой раз небрежно поинтересовался моей работой журналиста. ‘Не задерживает тебя слишком поздно?" - спросил он. ‘Ты знаешь, как Лайза ненавидит темноту’. Лайза обратилась ко мне в тот раз, когда он ушел первым. ‘Никогда не говори, что ты сейчас здесь не живешь. Я не хочу, чтобы он беспокоился обо мне. У него и так достаточно забот.’
  
  Почему я ушел и оставил ее? Может быть, я стал слишком нетерпеливым из-за комедии, которую Лиза разыгрывала все чаще и чаще во время долгих отлучек Капитана. Я чувствовал, что она разыгрывала это, чтобы защитить его от упреков, и я терпел это только до тех пор, пока казалось вероятным, что однажды он вернется и поселится у нас. Я не привыкла к материнству. Что я знала раньше, так это тетушкино отношение, которое я ненавидела, и, возможно, я начала рассматривать Лайзу как заменяющую тетю больше, чем как заменяющую мать. Я мог мириться с ней, пока Капитан был рядом. Капитан никогда не пытался играть отца. Он был искателем приключений, он принадлежал к тому миру Вальпараисо, о котором я мечтал в детстве, и, как и большинство мальчиков, я, полагаю, откликнулся на притяжение тайны, неопределенности, отсутствия монотонности, худшей черты семейной жизни.
  
  Я отказываюсь чувствовать вину за то, что покидаю ее. Я уверен, что он посылает ей деньги, пока его нет, и странным образом я чувствую, что они стареют вместе без меня, хотя теперь он, кажется, редко бывает рядом. Я всегда задавался вопросом, возможно ли …
  
  ЧАСТЬ
  II
  7
  
  (1)
  
  ‘Я ВСЕГДА задавались вопросом.’ Чему я ‘всегда удивлялся’, спрашиваю я себя, читая этот отчет о нашей совместной жизни, отчет, который я начал писать много лет назад, но забросил, когда уехал из дома. Я не нашел в нем ответа на свой вопрос.
  
  Я слышал о тяжелом состоянии Лайзы в больнице от полиции, и поэтому я пришел в то, что я все еще неохотно называл своим домом, чтобы сделать все утомительные вещи, которые требуются, когда готовишься к смерти родителя. Не было никакого реального ближайшего родственника, которому я мог бы передать неприятную задачу. Лайза чуть не погибла в глупом дорожно-транспортном происшествии, когда переходила улицу от пекарни, где много лет назад моей обязанностью всегда было приносить хлеб. Полиция нашла у нее в кармане письмо для меня, письмо, в котором она обычно напоминала мне сделать прививку от надвигающегося гриппа, и ее близкая смерть вызвала у меня мимолетное чувство вины за то, что я бросил ее, потому что иначе это я пошел бы за хлебом и несчастный случай никогда бы не произошел.
  
  В больнице, с трудом говоря, она сказала мне уничтожить множество писем, которые она не хотела, чтобы читали посторонние. ‘Почему я сохранила их, я не знаю", - сказала она. ‘Он всегда пишет много чепухи’. Она добавила: "Не говори капитану, что я здесь’.
  
  ‘Но если он появится...’
  
  ‘Он не будет. В своем последнем письме он говорил о следующем году или... ’ добавила она, ‘ будь добра к нему. Он всегда был добр к нам.’
  
  Я упомянул запрещенное слово. ‘Любит ли он тебя?’
  
  ‘О, любовь. Они всегда говорят, что Бог любит нас. Если это любовь, я бы предпочел немного доброты.’
  
  Я был готов к его письмам, но я был немного застигнут врасплох, когда наткнулся на этот незаконченный рассказ – вымысел, автобиография? – о котором я написал здесь. Оно лежало под несколькими стопками писем, сохраненных Лизой, аккуратно сложенных и перевязанных резинками, в кухонном ящике, который в остальном был занят салфетками и странными бесполезными предметами, известными в далекие времена как салфетки.
  
  Сначала я даже не узнал свой собственный почерк, настолько разборчивым он был в прошлом. Мой почерк сейчас, по прошествии лет и всей поспешной работы, связанной с дешевой журналистикой, репортажами о тривиальных событиях для газеты, которую я в глубине души презираю, почти нечитаем.
  
  В моей юности был период, когда я лелеял тщеславное стремление стать тем, кого я считал ‘настоящим писателем’, и я полагаю, что именно тогда я начал этот фрагмент. Возможно, я выбрал форму, потому что я так мало знал о внешнем мире, который, возможно, мог представлять какой-либо интерес для других. Должно быть, я оставил этот черновик – чего? – когда я внезапно и со стыдом бросил свою подвальную жизнь, воспользовавшись случаем во время одного из редких отлучек Лайзы, и прихватил с собой немного денег, которые нашел в ее спальне, – там осталось достаточно, сказал я себе, чтобы ей хватило до поступления следующего взноса от Капитана. Он еще ни разу не подводил ее, и я подумал, что небольшой вклад, который я вымогал, был достаточно справедливым. Она, безусловно, потратила бы на меня гораздо больше в последующие месяцы, и теперь, когда меня не стало, у нее был бы следующий черновик в полном ее распоряжении – не то чтобы она когда-либо играла на деньги.
  
  Было очевидно, что Лайза прочла мою рукопись (я был рад обнаружить, когда просматривал ее, что в ней не содержится оскорбительной критики ее материнской заботы), поскольку она нацарапала на последней странице своим не очень литературным почерком то, что вполне могло бы послужить обычной эпитафией на надгробии капитана, или, возможно, она намеревалась, что это будет окончательный ответ всем полицейским, которые приходили и беспокоили ее вопросами: ‘Все равно, что бы вы о нем ни говорили, капитан был очень добр к нам обоим. Он был’ (‘был’ было зачеркнуто) ‘он очень хороший человек.Характерно, что она не использовала этот таинственный термин ‘любовь’; на надгробии осталось только это вызывающее признание добродетели Капитана. Существовала ли когда-нибудь физическая любовь (интересно, не в этом ли смысл моего вопросительного знака?) между этими двумя странными людьми, которых в детстве я знал меньше чем наполовину?
  
  Я почувствовал себя очень странно, оказавшись в полном одиночестве в убогом подвале на этой захудалой улице в Кэмден-Тауне, читая документ, который я составил много лет назад, а затем, одно за другим, я просмотрел доселе невиданные письма от Капитана, все они сохранились в конвертах с иностранными марками. Вскоре я обнаружил, что это было во многом против воли капитана, что он продолжал обращаться к ним в дом в Кэмден-Тауне. Капитан, по крайней мере, был добр к нам обоим в своих намерениях. Во время всех своих отлучек он писал с некоторой регулярностью, хотя редко указывал адрес точнее, чем до востребования. Последнее исчезновение, свидетелем которого я был, произошло незадолго до визита еще одного офицера в штатском. После этого с интервалом в два или три месяца приходили небольшие посылки, иногда с письмом, иногда нет, но всегда с деньгами или ценностями. Посылка будет опущена в почтовый ящик чужой рукой, которая первой подала кодированный сигнал на колокольчике.
  
  ‘Мне это не нравится. Я этого не вынесу’, - однажды заметила мне Лиза. ‘Это несправедливо. Это было секретом между ним и мной. Когда он звонит, я думаю ... возможно, на этот раз ... и этого никогда не будет. Иногда этот код кажется теперь единственной вещью, которую мы когда-либо действительно разделяли.’ Она послушно добавила: "Кроме тебя, конечно’.
  
  Затем на несколько месяцев деньги перестали приходить, и писем тоже не было. К счастью, владельцу дома было отказано в разрешении снести его, как он хотел сделать, и три комнаты наверху были неохотно сданы с мебелью, так что Лайзе приходилось зарабатывать чаевые и дополнительные услуги. В противном случае нам пришлось бы выживать, а не жить на то, что Лайза получила от своей заботы.
  
  Перебирая письма, я вспомнил, как из неизвестности наконец пришло письмо с испанской маркой и штемпелем какого-то места на побережье Коста-Брава. В нем была гораздо более значительная сумма, чем он когда-либо отправлял прежде, – чек на три тысячи фунтов, выписанный в банке в Швейцарии, – и я вспомнил испуганный возглас Лайзы. ‘Это ужасно. Что он натворил? Они поймают его. Они отправят его в тюрьму на долгие годы.’ Но, если не по какой-либо другой причине, отсутствие в то время договора об экстрадиции с Испанией спасло его от такой участи.
  
  Я нашел это письмо почти на самом верху стопки и прочитал его впервые. Судя по дате, это пришло незадолго до того, как я уволился и пошел работать подмастерьем репортера в местную газету, получив эту работу, несмотря на свою молодость, благодаря очень понятному отчету о странном происшествии, которого на самом деле никогда не было. Возможно, название, которое я дал статье, привлекло внимание редакции – ‘Кусачий укус’. Я боялся, что редактор может свериться с источником, на который я ложно претендовал, но я хорошо рассчитал время публикации, газета только собиралась выйти в печать, и редактору не терпелось выпустить ее первым и единственным тиражом, прежде чем история попадет в заголовки "джайентс", "Мейл" или "Экспресс". До этого я был достаточно невинен, чтобы разделить убеждение Лайзы в том, что для газеты важна правда, а не читательский интерес, и мой успех помог излечиться от моей невинности.
  
  Когда я пришел сообщить Лайзе хорошие новости о моей работе – еще более хорошие в моих глазах из-за того, что я использовал хитрую уловку (которую, я чувствовал, одобрил бы капитан), я нашел ее сидящей на кухне с письмом, которое я сейчас держал в руке.
  
  Хотя Лайза велела мне уничтожить письма, у меня не было намерения делать этого, по крайней мере, до тех пор, пока я не прочитаю их все. Конечно, я бы заверил ее во время моего следующего визита в больницу– ‘никогда не вынимал их из конвертов – отправлял прямо в духовку’. У меня не было чувства вины. Эти два человека сделали меня тем, кем я стал. Я имел право знать своих создателей.
  
  ‘Моя дорогая Лайза, ’ начал я читать, - я снова уезжаю, как только смогу, после того, как это письмо будет отправлено. Испания уже не так хороша, как раньше, поэтому я еду туда, куда всегда хотел, в справедливые республики, где человек может сколотить состояние без суеты и забот, и может пройти немного времени, прежде чем я напишу снова, а письма могут занять довольно много времени, так что не волнуйся, я в боевой форме, но мне невыносима мысль о том, что ты все еще живешь в этом жалком подвале год за годом. Пришло время Джиму устроиться на работу и внести свой вклад. Пожалуйста, используйте этот чек, чтобы найти место получше. Я хотел бы, чтобы чек был побольше, но мне нужно оставить достаточно на путешествие и встать на ноги, хотя это не займет много времени, я думаю, куда я направляюсь. Как только я устроюсь, я дам тебе свой номер телефона до востребования и клянусь, что довольно скоро я вышлю тебе еще один чек на гораздо большую сумму, достаточную для того, чтобы ты присоединился ко мне в том месте, где я обосновался. Я скучаю по тебе, и ты нужна мне, Лайза, все эти годы без тебя были ужасными, и иногда я не могу спать по ночам из-за беспокойства о тебе. Твои письма мало что мне говорят. Ты никогда не жаловался, даже когда этот Дьявол причинял тебе боль. Поверь мне, что пройдет совсем немного времени, прежде чем мы будем вместе. Что касается Джима, конечно, он может пойти с тобой, если захочет. Я не люблю, когда ты путешествуешь один. Скажи ему, что я слышу звон колокольчиков на мулах по дороге – он поймет, что я имею в виду. Твой капитан. PS. У меня волосы начинают вставать дыбом. Скоро я стану голым. Так всегда бывает, когда я без тебя’. Слово "любовь", как я заметил, все еще отсутствовало, и что, черт возьми, означало ‘голый’? Я посмотрел это слово в словаре, когда вернулся в свою комнату, и нашел в качестве ответа "гладкокожий". На этот раз в этом был какой-то смысл, в отличие от большинства длинных слов, которые он любил использовать.
  
  Лайза тогда не показала мне письмо, но даже по прошествии лет я помнил влагу в ее глазах в тот день, когда она получила чек, и как она сказала мне с отчаянием: ‘Он пишет столько чепухи. У меня нет времени на подобную чепуху.’
  
  ‘Ты выглядишь несчастной", - сказал я ей. ‘Это плохие новости?’
  
  ‘О, это только потому, что я резал лук. Что, черт возьми, он имеет в виду, говоря, что слышит много колокольчиков на мулах?’
  
  ‘Я полагаю, у них есть мулы в Испании’.
  
  ‘Но он снова уезжает из Испании, и он даже не говорит, куда направляется. И голый? ’ добавила она. ‘Что значит "голый"? Я никогда не понимал этих его величественных слов. Но это всегда было его способом. Он образованный человек.’
  
  Тем не менее, она обналичила чек и дала мне долю, но она не хотела покидать свой подвал. ‘Я не собираюсь жить, как шикарная особа, рядом с ним", - однажды сказала она. ‘Я сохраняю все, что могу, пока он не позвонит в дверь’.
  
  Насколько я знал, она так и не получила новый адрес до востребования для своего ответа, и по прошествии еще одного года она начала говорить о нем в прошедшем времени как о том, кто был мертв. ‘Даже если бы он был в тюрьме, ’ сказала она мне, ‘ он бы как-нибудь написал мне’.
  
  Я забрал письма с моими собственными незаконченными каракулями обратно в двухкомнатную квартиру, на которую я поменял свою спальню-гостиную в Сохо после того, как получил часть чека, и в последующие недели я несколько раз перечитывал письма. Это было так, как если бы я смотрела чужими глазами на умирающую женщину, которая была моей заменяющей матерью, и по мере того, как я, казалось, всматривалась в нее между строк, тайна росла. Что держало этих двоих так близко и в то же время так странно порознь? Дважды в моей жизни после того, как я покинул "дом", я оказывался в том, что я называл любовью, и каждый раз роман закончился (насколько я мог судить) довольно счастливо, и я с возросшей уверенностью смотрел вперед, на какую-то третью девушку, с которой я еще не сталкивался. С обеими девушками во время кратких отлучек происходил обмен тем, что, я полагаю, можно было бы назвать любовными письмами. (Я сохранил письма девушек как доказательство того, насколько успешным я был, и я предположил, что девушки с такой же гордостью, вероятно, сохранили мои.) Ни в одном из этих писем, конечно, не было недостатка в слове "любовь", и было множество упоминаний об удовольствиях, которые мы разделили вместе, но когда я прочитал письма капитана, я обнаружил, что попадаю в чужую страну, где язык был для меня совершенно незнакомым, и даже когда слово было идентичным слову на моем родном языке, оно, казалось, имело совершенно другое значение.
  
  ‘Прошлой ночью мне приснился странный сон о тебе, Лайза. Ты разбогател, и ты купил себе машину, и хуже всего было то, что ты был очень плохим водителем, и я был уверен, что ты попадешь в ужасную аварию, и ты снова будешь в больнице, и я не буду знать где. Я проснулся, чувствуя, что ты далеко, поэтому я пишу это письмо, потому что нет других новостей, плохих или хороших, кроме этого веселого сна, но, пожалуйста, продолжай надеяться.’
  
  Это было более раннее письмо, чем то, с испанской маркой. Я тоже посмотрел ‘funambulist’ в словаре. Я думаю, он, должно быть, связал это со словами вроде "похороны" и "заупокойный", поскольку истинное значение "канатоходец", безусловно, не имело смысла. Он был не так образован, как думала Лиза.
  
  Другое письмо начиналось так: "Пожалуйста, пожалуйста, не беспокойтесь, как я предполагаю, вы беспокоитесь о размере этого чека. Однажды я собираюсь сколотить состояние, которое мы разделим. Только, возможно, для вас было бы безопаснее – потому что я не хочу, чтобы вас снова беспокоили люди, задающие вопросы, – если я буду выписывать будущие чеки на "предъявителя". На вашем месте я бы не открывал счет – всегда лучше хранить деньги наличными, и никто не собирается грабить ваш бедный подвал. На данный момент чеки будут подписаны Карвером. Мне никогда не нравился Кардиган – слишком почтительный – и с меня вполне достаточно Виктора. Даже Джиму не нравится это имя, и у него есть на то причины. Но тебе не нужно беспокоиться, здесь все отлично, за исключением того, что я скучаю по тебе. Это скучное деловое письмо, но вы достаточно хорошо знаете другие вещи, о которых я не хочу писать сегодня. Ты - моя жизнь, Лайза, помни это. У человека должна быть цель в жизни, и ты - моя цель. Твой капитан. PS. Я все равно желаю, чтобы ты покинул этот подвал и не позволял дьяволу получить твой адрес, только позволил почтовому отделению получить его для пересылки. Не отвечайте на это письмо, пока я не передам вам до востребования Карвера, потому что я думаю, что, возможно, мне снова придется сменить место жительства.’
  
  Должно быть, это было последнее письмо, которое Лайза получила перед тем, как ее отвезли в больницу; почтовый штемпель был неразборчивый, а марка колумбийская.
  
  Я взял еще одно письмо наугад. Я чувствовал, что я – по какой-то причине ценен только для себя – в поисках знаний, и я вспомнил, что сказал мой отец о лжи Капитана. Но что, спрашивал я себя, капитан мог выиграть, солгав Лайзе, когда он был так далеко? Когда я жил вместе с девушкой, я слишком часто сталкивался с необходимостью лгать - чтобы сохранить отношения подольше, но какие отношения могли остаться нетронутыми, когда вмешались две тысячи миль? Зачем продолжать такую комедию? Или это была комедия, которую капитан разыгрывал сам с собой, чтобы сбежать от своего одиночества? Возможно, что следующее письмо более ранней даты, которое я выбрал для чтения, действительно предлагало частичное объяснение.
  
  ‘Ты единственный, кроме меня самого, кому я, кажется, смог немного помочь. Многим я, кажется, причинил только вред. Мне становится страшно, когда я думаю, что однажды я тоже могу причинить тебе вред, как я причинил вред другим. Я лучше умру сейчас, чем позволю этому случиться – но тогда моя смерть может навредить тебе даже больше, чем моя жизнь. Дорогая Лиза, мне легче говорить на клочке бумаги, чем языком. Возможно, мне следует жить в соседней комнате с тобой и просто писать тебе записки?’
  
  Я задавался вопросом, почему Капитан чувствовал эту потребность всегда быть подальше от женщины, которую он любил. Действительно ли он боялся вреда, который мог причинить?
  
  ‘Иногда, когда ты хотел поговорить со мной, ручка поворачивалась, и ты входил – хотя бы для того, чтобы угостить меня чашкой чая. Как бы я следил за этой ручкой, чтобы увидеть, как она движется, хотя чай мне не очень понравился. Теперь я пью только виски. Это лучше для желудка, а чай, который напоминает мне о тебе, кажется мне слишком веселым.’ Снова это слово.
  
  Как всегда, был PS, как будто ему не хотелось, наконец, складывать бумагу и класть ее в конверт. ‘Не бойся, Лайза. Я просто шучу. Одна порция виски в шесть часов. Я не превращаюсь в пьяницу. Я не могу. Для той работы, которой я занимаюсь, я должен сохранять рассудок сухим, как кость.’
  
  Какая работа? Я задавался вопросом. Слово ‘чудо’, казалось, слишком часто приходило мне на ум.
  
  (2)
  
  Для меня это были самые странные из любовных писем, если это действительно были любовные письма, а не просто выражение глубоко сентиментальной дружбы. Они возбудили мое любопытство. Я читал одну половину "Совместной жизни" и хотел прочитать вторую половину. Какой ответ получил Капитан на другом конце света? Возможно, это было старое стремление стать ‘настоящим писателем’, которое было скрыто во мне, и любопытство потенциального писателя, которое побудило меня пойти и поговорить с этим семейным дьяволом, моим отцом. Я хочу продолжить этот рассказ и найти лучший вывод, чем ‘возможно, мне интересно’.
  
  У меня было достаточно веское оправдание – в конце концов, было правильно сообщить ему о тяжелом состоянии Лайзы. Но даже если бы она уже умерла, я бы не увидел необходимости в чем-то большем, чем сообщить моему отцу о ее похоронах – если можно назвать похоронами те полчаса, которые мне пришлось бы провести в крематории, возможно, с двумя владельцами магазина и одним из арендаторов, который иногда просил ее немного прибраться.
  
  Так получилось, что я написал своему отцу, ничего не сказав ему о состоянии Лайзы, потому что это могло лишить меня единственного повода для встречи. Я просто предположил, что, когда Дьявол в следующий раз явится в Лондон, мы должны увидеться. У меня, конечно, была другая причина. Мне не хватало денег. Если Лайза умрет, я не буду претендовать на ее ‘имущество’ (я использовал это слово про себя с иронией), на тот неизвестный счет, на который она, возможно, вопреки совету Капитана, не раз переводила чек, выписанный на "Предъявителя". Если бы она подчинилась его инструкциям, там наверняка было бы больше, чем те несколько фунтов, которые я нашел в ящике комода в спальне, и все же нигде не было никаких признаков чековой книжки, если только она не была при ней, когда ее доставили в больницу.
  
  Прежде чем я получил ответ от своего отца, я вернулся в подвал и нашел другое письмо, подсунутое под дверь, со штемпелем Панамы.
  
  Капитан написал: ‘Прилагаю еще один чек Карвера на предъявителя. На этот раз за полторы тысячи фунтов. Это не так много, как я хотел отправить, но этого как раз достаточно, чтобы ты собрал свои вещи и прилетел сюда, в Панама-Сити. Из Лондона два рейса в неделю, но тебе придется пересаживаться в Нью-Йорке, и мне не очень нравится мысль о том, что ты будешь лететь через Нью-Йорк, особенно в одиночку. Есть веские причины не делать этого. Лучше сядьте на самолет до Амстердама и прилетайте прямо оттуда. Это долгое путешествие, поэтому, пожалуйста, отправляйся первым и выпей бокал или два шампанского, чтобы лучше уснуть. Сообщите Карверу в квартиру 361 в Панама-Сити дату и время прибытия, и старик будет с нетерпением ждать приземления вашего самолета. Не беспокойся о Джиме. Ему полезно какое-то время побыть одному, и пройдет совсем немного времени, прежде чем он присоединится к нам. Мы позаботимся об этом вместе. У меня есть работа, думаю, я смогу устроить его здесь через несколько недель. Скажи ему, что мулы тяжело нагружены и уже совсем близко, но я не могу дождаться, когда ты присоединишься ко мне до тех пор. Я скоро стану богатым человеком, Лайза, я клянусь в этом, и все, что у меня есть, будет твоим и его. Я так взволнован твоим приходом, что не могу уснуть. Приходите скорее и сделайте Карвера аппетитным.’ Я думаю, он судил о словах по их звучанию, и на этот раз, когда я собрался проверить, он оказался не так уж далек от истины.
  
  Я взял письмо и чек с собой, когда отправился на встречу с Дьяволом на рандеву, которое он предложил в Реформ-клубе. Я заметила, как сильно постарел мой отец за годы, прошедшие с тех пор, как он вторгся к нам троим в сопровождении моей невыносимой тети.
  
  Он встретил меня в баре с упреком: "Почему ты не сказал мне, что Лайза в больнице?’ Я ответил с такой же резкостью: "Я не думал, что тебе будет интересно. Как ты узнал?’
  
  ‘Эта твоя тетя – она всегда все знала. Возможно, кто-то из жильцов рассказал ей. Я полагаю, ты не веришь Дьяволу ни в какие человеческие чувства.’
  
  ‘Должен ли я?’
  
  ‘О, забудь об этом. Выпейте чего-нибудь. Я полагаю, ты действительно пьешь. В конце концов, ты мой сын.’
  
  Я не привык ни к чему, кроме пива, которое было всем, что я мог себе позволить, но мои мысли внезапно вернулись к Капитану в наш первый день вместе, и я сказал: ‘Джин с тоником’.
  
  ‘Мне большую порцию водки", - сказал мой отец бармену и добавил через плечо: "Когда ты будешь в моем возрасте, ты научишься не разбавлять хороший алкоголь шипучкой’.
  
  ‘Я пришел сюда не для того, чтобы учиться пить’.
  
  ‘Зачем именно ты пришел? Деньги?’
  
  ‘Нет, я справляюсь. Просто об управлении.’
  
  ‘А наш друг – вы понимаете, кого я имею в виду, – как он теперь себя называет? Он очень расстроен из-за Лайзы?’
  
  ‘В данный момент он называет себя Карвером, и он еще не знает о Лайзе. Он далеко, где-то в Панаме.’
  
  ‘Панама? Так что на этот раз он действительно поставил себя вне досягаемости. Что он сделал, чтобы зайти так далеко?’
  
  "Кажется, у него все идет довольно хорошо. У меня здесь письмо, которое пришло вместе с чеком после того, как Лайза попала в больницу. Он хочет, чтобы она присоединилась к нему, а я пришел позже.’
  
  Я отдал Дьяволу конверт.
  
  Мой отец сказал: ‘У этих маленьких стран всегда такие красивые марки. Это, пожалуй, все, что у них есть на продажу.’ Он добавил: ‘Там нет почтового штемпеля. Кто-то принес это вручную.’
  
  Он подвел меня к дивану, где сел и прочитал письмо. Он спросил: ‘Вы телеграфировали Карверу по номеру 361?’
  
  ‘ Пока нет. Мне было интересно, что делать с чеком, если Лайза умрет. Должен ли я разорвать это?’
  
  ‘Никогда не следует сорить деньгами", - говорил мой отец. ‘Деньги - это всегда хорошо. У денег нет морали. Лучше не телеграфируй ему о Лайзе. Он может остановить проверку.’ Мне показалось, что его больше заинтересовал чек, который он внимательно изучил, чем письмо. Он продолжал размышлять вслух: ‘Оформлено на предъявителя? В наши дни так часто не увидишь. Почему он не называет ее имя? Возможно, он думал, что налоговая служба будет охотиться за ней. Или просто ради сохранения тайны. Он любил секреты.’
  
  Казалось, что он испытывал удовольствие от ощущения чека. ‘Банк Лондона и Монреаля. Выступление в Панаме. Я надеюсь, что ради вашего блага лондонский филиал примет это от вас.’
  
  ‘Он имел в виду это для Лайзы, не для меня’.
  
  ‘Он был должен мне пятьдесят фунтов. Если бы ты обналичил чек, ты мог бы вернуть мне деньги. Только пятьдесят из полутора тысяч.’ Эта мысль явно позабавила его.
  
  ‘Это было бы надувательством над ним, не так ли?’
  
  "И как, по-твоему, у него появились деньги. Заслужил это? Я сомневаюсь, что Капитан (это постоянное имя, которым вы оба его называете, не так ли?) Я сомневаюсь, что он когда-либо честно зарабатывал деньги в своей жизни. Пойдемте, давайте пообедаем и очень тщательно обдумаем этот интересный моральный момент.’
  
  Во второй раз я обнаружил, что начинаю трапезу с копченого лосося. Вкус этого сблизил капитана с симпатией.
  
  Мой отец был молчалив (возможно, он размышлял над вопросом морали), поэтому, чтобы завязать разговор, я поинтересовался здоровьем моей тети.
  
  ‘Вряд ли могло быть хуже", - сказал мой отец. В респектабельной обстановке Реформ-клуба я подумал, что лгать было бы всего лишь хорошим тоном. ‘Мне жаль’, - сказал я.
  
  ‘На самом деле, ’ с наслаждением продолжал мой отец, ‘ она умерла позавчера. Сразу после того, как она позвонила мне о том, что Лайза в больнице. Она была сукой до последнего. Она ничего не оставила тебе – и мне тоже. Все ушло в приют для бездомных собак.’
  
  ‘Я бы ничего от нее не ожидал. В конце концов...’
  
  ‘Она была намного хуже своей сестры - я имею в виду твою мать, и это о многом говорит. Ты в долгу передо мной за то, что она не навела полицию на твой след много лет назад – только за частным детективом. Я сказал, что буду бороться с любым делом, которое она возбудит. У меня была законная опека. Итак, все, что она могла сделать, это попытаться доказать со своим детективом, что Лайза не способна. К счастью для тебя, у нее это не получилось.’
  
  ‘И ты проиграл мне в шахматы – или это были нарды? Ты был прекрасным отцом.’
  
  ‘Я знал, что ты не был счастлив со своей тетей. И деньги были для меня тогда настоящей проблемой. Я оплачивал все школьные сборы, и были другие причины. Лиза - хорошая девочка, и она так сильно хотела иметь ребенка. Не я. Одного было более чем достаточно. Доктор дорого стоил, и он плохо выполнял свою работу. Что касается капитана – он по-своему не такой уж плохой парень. Немного лжец, конечно, и немного плут. Ты не можешь доверять ему, когда дело касается денег, но кому, черт возьми, ты можешь доверять, когда дело касается денег? Я делал все возможное для вас обоих, оставляя тебя с Лайзой, и ты не можешь сказать, что все получилось плохо, особенно если чек можно обналичить. Вы получите от него больше, чем когда-либо могли получить от меня, если будете держать карты при себе.’
  
  ‘Было ли все это ложью, которую он нам сказал?’
  
  ‘Я не знаю, какие из них он тебе рассказал. У него всегда был довольно обширный репертуар.’
  
  ‘Как он сбежал от немцев...’
  
  ‘Ну, я полагаю, он, должно быть, сбежал от них, если он когда-либо был пленником, и я думаю, что он, вероятно, был.’
  
  ‘Он использует странные слова. Обычно, когда я просматриваю их, они не имеют никакого смысла.’
  
  ‘Однажды он сказал мне, что единственной книгой, которую ему пришлось прочитать в тюрьме, была половина английского словаря. Другая половина использовалась в качестве щетки для мытья задниц. Ну, с “голуптиусом” он, кажется, дочитал до Gs.’
  
  ‘ Да. И есть несколько Fs. Однажды он употребил слово, которое я не могу вспомнить и которое означает “канатоходец”.’
  
  - Есть какие-нибудь "Х’?
  
  ‘Я думаю, там был один Х.’
  
  ‘Я полагаю, что его половина словаря не дошла до Дж.’
  
  ‘Как ему удалось сбежать?’
  
  Я надеялся, по крайней мере, снова услышать ту историю о Пиренеях.
  
  ‘Он никогда не вдавался в подробности. Подробности опасны, когда вы лжете. Но я думаю, что он был довольно быстр на ногах. Можно сказать, именно так мы и познакомились.’
  
  Подошел официант, чтобы забрать наши тарелки, и на какое-то время меню поглотило его. Он сказал: "Холодный ростбиф всегда хорош, если ты любишь его красным, как я. И мы можем доверять домашнему вину.’ Если деньги когда-то и были проблемой, то это была проблема, которую он, казалось, решил удовлетворительно.
  
  ‘Как это вы познакомились?’ Я спросил. Меня интересовал капитан, а не мой отец.
  
  ‘Это было после смерти твоей матери. Я не могу притворяться, что скучал по ней – мы годами не ладили. Фактически, нет с момента твоего рождения, что, если ты простишь мне эти слова, было в то время психологической ошибкой, а также некоторой беспечностью с моей стороны. Ну, после этого, вы могли бы сказать, что я огляделся и начал жить с Лизой, хотя я бы не назвал это жизнью, но вроде как заставлял время проходить. Она была милой девушкой, она знала, что это не навсегда, и хирург действительно был виноват – хотя, конечно, твоя тетя винила меня в том, что произошло, и Лайза была сильно расстроена. Я не осознавал, что она так сильно хотела этого проклятого ребенка – пока не потеряла его.’
  
  "Я спросил тебя о Капитане, а не о Лайзе’.
  
  "Так ты и сделал. Так ты и сделал. Как он теперь себя называет?’
  
  ‘Вы видели в письме. Резчик.’
  
  ‘Нам лучше придерживаться Капитана. Это легче запомнить. Ты хочешь знать, как я с ним познакомился. У меня все немного выходит из-под контроля. Вот что обед делает с человеком. Ты поймешь это, когда доживешь до моего возраста. Мысли блуждают, и это то, что случилось со мной во время шахматной партии, в которую мы играли после хорошего ужина. Почему он сказал, что это были нарды? Иногда я думаю, что он лжет просто ради самой лжи. Или, возможно, он хочет сохранить все в тайне.’
  
  ‘Спрятанный от чего?’
  
  ‘О, я не обязательно имею в виду полицию. Возможно, от него самого. О чем мы говорили?’
  
  ‘Ты собирался рассказать мне, как вы впервые встретились с ним".
  
  ‘О да, на самом деле это было между Лестер-сквер и Ковент-Гарден в метро. Можно сказать, вполне подходящее место – Подземелье. Было поздно, почти полночь, и вокруг было мало людей – фактически, только я, ожидающий выхода, мужчина, читающий газету, и мальчик – действительно мальчик - ему не могло быть больше шестнадцати, – который подошел ко мне и сказал: “Твои деньги или твоя жизнь”. (Полагаю, он слышал это по телевизору или в каком-нибудь детском журнале.) Я засмеялся и повернулся спиной, а на земле что-то звякнуло, и там лежал нож и голос сказал: “Отвали, ты, маленький засранец”, и это, как видите, был Капитан. Быстро поднимается на ноги, как я тебе и говорил. Он сказал мне: “Молодые - самые опасные. Они не думают дважды”. Конечно, я поблагодарил его, и на следующий день мы встретились, чтобы выпить недалеко от места действия в Солсбери на Сент-Мартин-Лейн, и там он сказал, что едет на север, чтобы устроиться на работу недалеко от меня, поэтому, конечно, я пригласил его провести ночь. На самом деле, тогда он провел со мной почти неделю и, похоже, не спешил соглашаться на эту работу – если таковая имелась. Так вот как он встретил Лайзу. Ее не было четыре месяца, и я никогда не знал, что он так сильно заинтересовался ею. Она выглядела не лучшим образом. Ну, вы знаете, как развивалась история.’
  
  ‘Я знаю очень мало’.
  
  ‘Она ушла с ним после аборта. Должно быть, она написала ему, как только снова встала на ноги. Должен сказать, что для меня это было некоторым облегчением, потому что она была не в лучшей форме, когда вышла из больницы.’
  
  ‘Вы были любовниками. Должно быть, это был небольшой шок.’
  
  ‘Я бы не назвал нас любовниками – товарищами по постели. Вы должны оставить слово "любовники" в колонках светской хроники. Она обманула меня, пытаясь завести ребенка. Возможно, она имела в виду брак, но я не хотел всей этой чепухи. Я сказал ей, что сделаю ей аборт, но не буду платить за ребенка. Одного ребенка было вполне достаточно – тебя. Тот аборт, который сделала Лайза, дорого обошелся мне в те дни, когда это было не совсем законно, и это была не моя вина, когда все пошло не так, и она знала, что у нее никогда не будет другого. Я полагаю, она почувствовала себя немного отчаявшейся и вспомнила Капитана. Он был очень убедительно добр. Он может быть довольно убедительным, особенно когда лжет.’
  
  ‘Разве ты не ревновал?’
  
  ‘Ревнует к бедной Лизе. Не ради твоей жизни. Дай мне еще раз взглянуть на это письмо.’
  
  Он прочитал письмо более внимательно, чем в первый раз. ‘Что, черт возьми, он имеет в виду, говоря о мулах?" Он не из тех, кто занимается фермерством.’
  
  ‘Я думаю … Конечно, я не уверен … когда я был ребенком, он часто рассказывал мне о том, как Дрейк захватил караваны мулов, перевозивших золото через Панаму.’
  
  ‘Панама ... Золотые поезда ... Ты же не думаешь на самом деле ...?’
  
  ‘О, я не думаю, что сейчас есть какие-нибудь поезда с золотом. Это просто способ сказать ... ну...’
  
  - Что "Ну и"? - спросил я.
  
  ‘Я думаю, он думает ...’ Мне показалось, что одна ‘мысль" почти сразу породила другую "мысль". ‘Думает" плодились как кролики – или это другое слово "чудо".
  
  Мой отец спросил: ‘И что ты об этом думаешь?’
  
  ‘Я думаю, он верит, что собирается заработать много денег’.
  
  ‘Я сомневаюсь, что Капитан когда-нибудь сделает это. Но вернемся к чеку...’
  
  ‘Ты думаешь’ (подумай еще раз), "что я должен обналичить это? Если она умрет.’
  
  ‘Я бы не стал ждать до тех пор. Ты можешь позаботиться о деньгах лучше, чем бедная Лайза. Но будь осторожен. Он из тех людей, которые могут оказаться опасными. Я не знаю, почему я это говорю. Своего рода инстинкт. И то, как он обошелся с тем парнем в Подполье. Под землей. Он сам из подполья.’
  
  ‘Все равно...’
  
  ‘Ты прожил с Капитаном достаточно долго. Стал бы он колебаться, обналичивая хороший чек, который может быть аннулирован в случае любой задержки?’ Я поразмыслил над этим и решил, что у дьявола был разум на его стороне.
  
  Выходя из клуба, я спросил его: ‘Ты будешь навещать Лайзу?’
  
  ‘Нет, - сказал он, - это не принесло бы мне никакой пользы и уж точно не принесло бы ей никакой’.
  
  (3)
  
  Я обналичил чек после некоторых затруднений (я думаю, они, должно быть, позвонили в Панаму’ и разница во времени в семь часов не могла помочь). У меня было определенное чувство вины, но оно было достаточно слабым, чтобы быстро исчезнуть после того, как я заплатил отцу его пятьдесят фунтов. Благодаря своему новому богатству я даже угостил себя копченым лососем и сухим бордо в ресторане в Сохо, чего обычно не мог себе позволить, но все равно обнаружил, что моя одинокая трапеза не доставила мне такого удовольствия, как я надеялся. Это было не из-за денег; я полагаю, это было осознание того, что я даже еще не написал капитану, чтобы сообщить ему, что Лайза больна, возможно, умирает.
  
  Вскоре после этого моего маленького торжества пришло еще одно письмо с пометкой "Экспресс". Оно было доставлено как раз в тот момент, когда я садился за свой завтрак, состоявший из тостов и чая, и я не ел и не пил, пока не перечитал его дважды.
  
  ‘Моя дорогая Лайза, возможно, в конце концов, тебе пока не стоит сюда приезжать. Есть трудности – неприятности - и я не хочу, чтобы вы чувствовали какую-либо неловкость. Я надеюсь, что вы обналичили чек, который я отправил, потому что в данный момент я не могу отправить вам больше из-за этих трудностей. Я напишу тебе снова, как только смогу, и это не займет много времени, я клянусь. Скажи Джиму, чтобы он тоже не волновался. Мулы в пути, все в порядке, но на пути есть несколько выбоин. Неожиданные и иногда глубокие выбоины. Молю Бога, чтобы это не было таким деловым видом письмо, когда все, что я хочу написать, это то, как сильно я скучаю по тебе. Я скучаю по тебе каждый час дня. Но, Лайза, это ненадолго, я уверен, что это ненадолго. Твой капитан.’ А затем последовал неизбежный постскриптум: ‘Прежде чем лечь спать, подумай обо мне". Сначала он написал ‘когда ты ляжешь спать’, а затем заменил ‘когда’ на ‘до’ по какой-то загадочной причине, если, возможно, он не избегал сексуального подтекста. ‘Вместе мы не часто были несчастны, не так ли?’ Я подумал, что это было очень скромное заявление для любовника. Если он действительно был любовником. Это был не тот язык, который у меня ассоциировался с любовью. Возможно, это была легкая ложь мужчины, стремящегося держать женщину в тишине и на расстоянии.
  
  Мне пришло в голову сравнение, и я достал из папки на моем столе черновик письма, которое я написал год назад. Я всегда делал черновик любовного письма, и это письмо было адресовано девушке по имени Клара, которую, как мне казалось, я любил в то время: я задавался вопросом – задавался вопросом снова, - имел ли капитан привычку тоже делать черновики и, возможно, отправил неправильный вариант, потому что его письмо очень походило на первую попытку, которая не предназначалась для того, чтобы ее видели. В конце концов, не было ничего плохого в том, чтобы сделать черновик. Когда я писал статью, я делал черновые наброски. В обоих случаях – любовном письме или статье – я усердно работал, чтобы произвести максимальный эффект на читателя. Даже поэт, сказал я себе, делал грубые наброски, и ни один критик не осудил его за неискренность. Поэт часто сохранял свои черновики, и иногда они публиковались после его смерти. Судя по его окончательной версии, если бы это была окончательная версия, я подумал, что черновики Капитана были бы действительно очень грубыми и вряд ли нашли бы издателя.
  
  Я прочитал свое собственное письмо с определенной ностальгией. Это начиналось так: "Всякий раз, когда я ложусь в постель’ (я был удивлен, насколько эта фраза была близка к тому, что написал капитан) ‘Я протягиваю руку и пытаюсь представить, что прикасаюсь к тебе там, где тебе больше всего нравится ...’
  
  Что ж, подумал я, мое письмо определенно не было поэзией – оно должно было, каким бы грубым ни было выражение, взволновать меня и Клару тоже. По-своему я писал так же искренне, как и Капитан, возможно, даже более искренне. Я ничего не упустил ради хорошего вкуса. Я написал, чтобы доставить удовольствие нам двоим, и к черту хороший вкус.
  
  Но почему, спросил я себя, я чувствую такую злость на Капитана? И я понял, что то, что я чувствовал сейчас, было чувством стыда, когда я сравнил эти два письма. Было ли это потому, что я больше не хотел протягивать руку, чтобы прикоснуться к Кларе, когда ложился спать, и я больше не утруждал себя даже тем, чтобы написать ей? Я оставил ее – или, скорее, мы оставили друг друга – через несколько недель после того, как я написал то письмо. По моему опыту, любовь была подобна приступу гриппа, и человек так же быстро выздоравливал. Каждая любовная интрижка была как вакцина. Это помогло вам легче пережить следующую атаку.
  
  Я прочитал письмо капитана в третий раз. ‘Я скучаю по тебе каждый час дня’. Это предложение, по крайней мере, никак не могло быть правдой, но почему Капитан упорствовал в сочинении такой сентиментальной лжи, когда от этого не было никакой пользы, поскольку он был далеко в Панаме, а она застряла в своем подвале в Камден-Тауне? Сколько лет он писал именно такие обманчивые письма, в то время как я писал свои преувеличения всего несколько месяцев. Кто был большим лжецом? Конечно же, это был Капитан, который заключил Лайзу в тюрьму своей ложью и лишил ее свободы в качестве платы за ее верность?
  
  Мое раздражение против Капитана оставалось, пока я не начал спрашивать себя, говорит ли это только моя зависть, зависть того, кто никогда ни к кому не испытывал настоящей любви?
  
  Пришло сообщение. Я отправился в больницу. Лайза впала в кому и умерла на следующий день. Ничего не оставалось, как похоронить ее. Она не оставила завещания: если у нее и были деньги, то на каком-то неизвестном счете. Я сказал себе, что я ничего ей не должен, когда оплатил необходимые счета, и несколько дней спустя я отправил телеграмму Карвер в таинственный sounding Apt и подписал ее Лайза. Конечно, сказал я себе, было бы милосерднее самому сообщить капитану эту новость. Телеграмма гласила: "Джим отбыл в Панаму. Он все объяснит. Время прибытия, номер рейса и т.д. Любовь.’ Я вычеркнул слово ‘Любовь’. Она вряд ли использовала это слово.
  
  Я устал от халтурной журналистики. Мое желание стать писателем возродилось. Я даже подобрал и исправил эту историю, которую написал о своем детстве. Однажды это может найти издателя. Конец, который я не мог предвидеть, но, по крайней мере, я думаю, что смогу обновить историю, и я это сделал. Я продолжу это, как если бы вел дневник, и кто знает, к какому выводу я могу прийти, когда окажусь с Капитаном на этой неизвестной территории Панамы.
  
  ЧАСТЬ
  III
  8
  
  (1)
  
  Я РЕШИЛ следуя совету капитана, который мы с Лизой дали Лайзе, я купил билет до Панамы через Амстердам. Для меня было бы намного проще и быстрее, и не дороже, отправиться через Нью-Йорк, но я подумал, что лучше подчиниться его инструкциям. Он говорил о трудностях, что бы это ни значило, и это слово немного беспокоило меня на протяжении всего долгого путешествия: после спуска в Каракасе и во время бесконечной остановки на Кюрасао я остался в самолете, работая над своей старой книгой, чтобы обновить ее. Мне не хотелось даже на час погружаться в неизвестность.
  
  Всего это было двенадцатичасовое путешествие из Амстердама: когда я прибыл, на городских каналах был лед, а когда я уезжал, на полях снаружи лежал снег, и после этого мы неуклонно продвигались сквозь темноту к солнцу.
  
  Если бы Капитан мог прочитать то, что я пишу сейчас, он бы узнал, как сильно я продолжал сомневаться в нем – он для меня вечный вопросительный знак, на который никогда не будет ответа, как и существование Бога, и поэтому, как и все теологи, я продолжаю писать, чтобы снова и снова задавать вопрос без всякой надежды на ответ. Теперь, в этом путешествии, я почти ни на что не смотрел, кроме рукописи у себя на коленях, и я оставлял наушники на сиденье рядом со мной, когда показывали фильм, потому что мне нужна была тишина, чтобы подумать, я нуждался в ней с какой-то жадностью. Безмолвные образы не мешали моим мыслям, потому что они всегда были одними и теми же, когда мне случалось взглянуть на экран: бородатые мужчины на лошадях расстреливают пеших бородачей и яростно скачут дальше.
  
  Лжец и мошенник - вот как Дьявол был близок к тому, чтобы назвать Капитана, без малейшего следа осуждения в его голосе, как будто он с научной точностью описывал интересную форму человеческой жизни, и все же именно от этого лжеца и этого мошенника мы с Лайзой зависели годами, и ни разу он нас окончательно не подвел. Он был самым близким человеком, которого я знал, к тому, кого я считал отцом, хотя я никогда не осознавал, что нуждаюсь в отце, и я верил, что неплохо справлялся без него. Это, конечно, не было навстречу отцу, на котором я летел сейчас – это было навстречу упряжке мулов, груженных золотом, едущих по неровной дороге из Тихого океана, это было навстречу приключениям, и мои мысли, когда самолет пересекал атлантическое побережье Панамы над густым непроходимым лесом Дарьен, вернулись к единственному приключению, которое, как я мог вспомнить, произошло в моей жизни. Я снова почувствовал то же взволнованное ожидание, которое испытал в детстве, когда ждал у Швейцарского коттеджа возвращения Капитана: я снова смотрел на бревна на лесоповале рядом с каналом, в то время как самолет нес меня, как плот, которым я тогда планировал воспользоваться, к Тихому океану, где город Вальпараисо, должно быть, стоит ногами в море, а бородатые моряки пьют в барах. Теперь я был на пути, чтобы присоединиться к ним. Это было так, как если бы я заново переживал свою жизнь в обратном направлении к той детской мечте в тот день, когда я сбежал от того, чтобы быть амаликитянином навсегда.
  
  Затем внезапно самолет наклонился к плоской синей равнине, которая, как я знал, должна была быть Тихим океаном. Лес уступил место руинам той старой Панамы, которую разрушил пират Морган, и несколько мгновений спустя самолет плавно катился по летному полю к зданиям, которые напоминали любой аэропорт в любом месте.
  
  Когда я прошел иммиграцию и таможню, я огляделся в поисках капитана, но никого, похожего на него, не было видно. Мой чемодан был тяжелым, и я поставил его на пол. Немногие пассажиры вышли в Панаме (самолет отправился в Лиму), и вскоре я остался совсем один в зале и почувствовал себя покинутым. Разве моя телеграмма в Apt не дошла? Или, возможно – это было слишком вероятно – Капитан тем временем переместился в другое место.
  
  Должно быть, прошло добрых десять минут, пока я стоял там, размышляя, что делать и куда идти. Я начал понимать, какое дурацкое путешествие я выбрал, когда в зале появилась новая фигура и после небольшого колебания медленно двинулась ко мне. Пока он приближался, у меня было время подумать, что я никогда не видел более высокого и худощавого человека. Его брюки были как вторая кожа. Он тоже был узким – узкие плечи, узкие бедра - даже его глаза были слишком близко посажены. Он был похож на карикатуру в газетном сериале.
  
  Когда он подошел ко мне, он спросил: ‘Тебя зовут Джим?’
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Ваш самолет, ’ сказал он обвиняющим тоном, как будто я был пилотом, ‘ прилетел на двенадцать минут раньше’. Позже я узнал, насколько он был осторожен в точности, особенно с цифрами. Я не верю, что он даже компьютеру не доверил бы такие правильные вычисления. Любой другой наверняка сказал бы ‘на десять минут раньше’.
  
  ‘Да’. Я счел необходимым извиниться: ‘Мне жаль’.
  
  ‘Меня зовут Квигли. Меня попросили встретиться с вами.’
  
  В его речи был очень легкий американский выговор, своего рода эхо из далекой страны, что-то, что он, возможно, уловил после слишком долгого пребывания вдали от своей родной страны, где бы она ни находилась.
  
  ‘Где, - спросил я его, - Капитан?’
  
  ‘Какой капитан?’ Прежде чем я успел ответить, он добавил: "Мистер Смит просил меня передать, что ему жаль, что его здесь нет, но ему пришлось ненадолго уехать. Он забронировал для тебя комнату.’
  
  ‘ Мистер Смит? - спросил я.
  
  ‘Он сказал мне, что получил телеграмму, в которой говорилось, что вы прибываете’.
  
  Я правильно предположил, что Капитан снова сменил свое имя, и на этот раз на Смит. Это казалось довольно скромным именем после Виктора, Клариджа или даже Карвера. Я надеялся ради своего же блага, что он не спустился в этот мир.
  
  ‘Он долго будет отсутствовать?’
  
  ‘Этого я не могу сказать. Два или три дня? Две или три недели?’ (Снова цифры.) ‘Мистер Смит - очень занятой человек’.
  
  ‘Вы работаете с ним?’
  
  Он, казалось, разделял нелюбовь Капитана к вопросам, поскольку не ответил на мой.
  
  ‘Если это весь ваш багаж, мы можем отчаливать’.
  
  "Куда?" - спросил я.
  
  - Отель "Континенталь". Вам лучше принимать пищу там. Мистер Смит организовал кредит.’
  
  Я хорошо понимаю причину, по которой мои мысли нервно вернулись к чемодану с двумя кирпичами, но "Континенталь" оказался более важным отелем, чем "Суон Инн", а репутация мистера Смита, безусловно, была еще выше, поскольку меня встретили как дорогого гостя. В лифте на четырнадцатый этаж администратор поинтересовался как моим путешествием, так и моим здоровьем. Мистер Куигли все это время хранил молчание. За дверью моей комнаты сидел молодой человек, у которого на поясе была кобура с револьвером. ‘Это ваш телохранитель", - сказал мистер Куигли голосом, в котором, как мне показалось, прозвучало определенное неодобрение.
  
  ‘Почему телохранитель?’
  
  ‘Я понимаю, что таково было желание полковника Мартинеса’.
  
  ‘Кто, ради всего святого, такой полковник Мартинес?’
  
  ‘О, я предоставляю мистеру Смиту объяснить это. Я ничего не знаю о таких вещах.’
  
  Затем возник спор по поводу ключа, который не подходил к моему замку. Мы, каждый из нас, пытались это сделать напрасно.
  
  ‘Они дали мне не тот ключ или вам не ту комнату", - сказал мистер Куигли. Он сказал телохранителю, говоря на испанском, достаточно простом для моего понимания: ‘Иди и скажи им. Выясните, какая комната правильная.’
  
  Мужчина ответил, что идти должен был мистер Куигли. У него были свои приказы. Снова всплыло имя полковника Мартинеса. Он должен был ждать здесь. With Señor … Señor … Он был моим телохранителем. Ему было сказано не покидать сеньора … Он, очевидно, затруднялся подобрать название.
  
  Я попытался передать на том небольшом испанском, который остался у меня после уроков капитана, что я готов отправиться сам. Я мог видеть, что им обоим не понравилась эта идея, и в конце концов мы все трое спустились с того, что по суеверным соображениям было пронумеровано как четырнадцатый этаж.
  
  Ошибка оказалась не в неправильном ключе, а в неправильном номере. Бирка с номером каким-то образом оторвалась и была положена не туда. Точно такая же комната в точно таком же коридоре этажом ниже, номер четырнадцать, опять же суеверие, оказалась моей, и мистер Куигли воскликнул при виде интерьера: ‘Конечно, он предоставил вам свою комнату. На ковре есть пятно, где, как я помню, он пролил свой напиток. Я полагаю, он хотел обезопасить комнату от посторонних в свое отсутствие.’
  
  Я подумал, что она, безусловно, была бы достаточно большой, чтобы вместить нас двоих, если бы я использовал диван в качестве кровати. Действительно, я был удивлен роскошью комнаты, которая, казалось, совершенно не соответствовала характеру капитана, хотя, возможно, в те дни, когда он называл себя полковником …
  
  Там был бар и холодильник, полный маленьких бутылок, и, увидев их, я предположил, что мы все могли бы выпить. Телохранитель отказался, возможно, по профессиональным причинам, как это сделал бы водитель такси, но мистер Квигли быстро согласился. С бокалом в руке он, казалось, стал немного более человечным. Он устроился на диване, в то время как телохранитель остался стоять, как часовой, у двери. Я чувствовал себя скорее пленником, чем защищенным.
  
  Мистер Куигли выпил свою бутылочку виски неразбавленным, но не произнес ни слова. Он просто облизал губы в задумчивости. Я подошел к окну и посмотрел на большой изгиб неизвестного города. Я мало что видел, кроме небоскребов, которые, казалось, соперничали друг с другом по высоте, и среди них я насчитал четыре банка, и, чтобы завязать разговор, я заметил мистеру Куигли: ‘Кажется, мы находимся в банковском квартале’.
  
  ‘Весь город, – сказал мистер Куигли, - это банковский квартал, за исключением трущоб. Я полагаю, что существует сто двадцать три международных банка.’ Снова точные цифры. Последовало долгое молчание. Я допил свой напиток, прежде чем разбил его. ‘Должно быть, это очень дорогой отель, мистер Куигли’.
  
  ‘В Панаме нет дешевых отелей", - ответил мистер Куигли, что я воспринял скорее как гордость, чем критику.
  
  Я подумал о крупном чеке капитана, который привел меня сюда, и его обычной фразе о караване мулов. ‘Капитан, я имею в виду мистера Смита, должно быть, неплохо справляется", - сказал я.
  
  "Не спрашивай меня, как у него дела. Я бы не знал. Спросите мистера Смита, ’ и мистер Куигли предупредительно кивнул в сторону телохранителя. ‘Я очень мало знаю о деятельности мистера Смита’.
  
  ‘И все же он просил тебя присматривать за мной’.
  
  ‘Мы друзья, ’ ответил мистер Куигли, ‘ но не близкие друзья. Иногда я могу быть ему полезен, и он ценит это. Я уверен, что со временем наша дружба укрепится, поскольку у нас есть общие интересы.’
  
  ‘Мулы?’ Я спросил его.
  
  ‘Что, черт возьми, ты подразумеваешь под мулами?’
  
  ‘О, забудь об этом", - сказал я. "У вас есть какие-нибудь предположения, когда он возвращается?’
  
  ‘Никто. Но тебе не о чем беспокоиться. Я говорил тебе – он организовал для тебя зачет в кассе. Пока вы остаетесь в отеле, вам не нужно ничего тратить. Просто подпишите расписку.’
  
  Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз видел капитана, но я снова вспомнил ту другую квитанцию, которую он подписал после копченого лосося и апельсинового сока.
  
  ‘А теперь, ’ сказал мистер Куигли, ‘ вы должны извинить меня. Я должен идти. Бизнес зовет. Вы найдете мой номер телефона на этой карточке и сможете позвонить мне, если у вас возникнут какие-либо проблемы.’ Он протянул свои длинные холодные пальцы для рукопожатия, быстрого сухого рукопожатия, и я остался наедине со своим телохранителем.
  
  К счастью, оказалось, что он немного знает английский, и это я мог дополнить своим собственным небольшим знанием испанского, и мы оба за часы, проведенные вместе, вскоре усовершенствовали нашу лингвистику. Это было удачно, потому что в течение следующих нескольких дней он оказался очень близким товарищем. Он нравился мне намного больше, чем мистер Куигли. Мы вместе обедали в ресторане отеля, где официанты, одетые как моряки, подавали морепродукты, а стены были украшены веревками. Тот факт, что Пабло носил пистолет, казалось, вызывал не больше любопытства, чем матросские костюмы; револьвер мог бы быть частью того же романтического декора, который, как мне казалось, подходил Вальпараисо из моей детской мечты. Это был наш второй день, когда я почувствовал, что наше общение может позволить себе откровенный вопрос. ‘Пабло, ’ спросил я его за бокалом чилийского вина, ‘ почему ты меня охраняешь?’
  
  ‘Приказ полковника Мартинеса’.
  
  ‘Кто такой этот полковник Мартинес?’
  
  ‘Мой босс’. Он использовал английское слово.
  
  ‘Но почему? Я в какой-то опасности?’
  
  ‘У сеньора Смита, - сказал он, - много врагов’.
  
  ‘Почему? Что он задумал?’
  
  ‘Это ты должен спросить у него, когда он вернется’.
  
  Но до этого должно было пройти много дней. Чтобы избежать скуки, я попросил Пабло не только охранять меня – от чего? – но чтобы показать мне свой город. Это был город крутых холмов и проливных дождей, которые продолжались менее четверти часа и все же превратили улицы Ниагары в миниатюрные Ниагары, оставляя машины застрявшими. Как упоминал мистер Куигли, это был город трущоб, а не только банков. В квартале, который по иронии судьбы назывался Голливуд, было шокирующим контрастом видеть полуразрушенные лачуги, в которых селились стервятники и в которых целая семьи теснились друг к другу в обстановке полной нищеты всего в нескольких сотнях ярдов от банков, где высокие окна сверкали в лучах утреннего солнца, и это было еще большим потрясением - смотреть на Американскую зону через простую ширину улицы и видеть ухоженные лужайки и дорогие виллы, на которых ни один стервятник никогда не хотел поселиться. На нашей стороне дороги, которая называлась Улицей мучеников и была названа, как сказал мне Пабло, в честь какого-то старого конфликта между американскими морскими пехотинцами и студентами, казалось, что я подпадаю под действие панамских законов, в то время как на другой стороне я был бы в американской зоне, и меня могли бы увезти туда за любое нарушение американского закона и судить в Новом Орлеане. Все больше и больше я задавался вопросом, что побудило Капитана обосноваться в этом городе, поскольку не было никаких признаков золота, кроме сундуков международных банков, и я сомневался в его способности сорвать банк.
  
  Однажды Пабло взял меня с собой на прогулку по всей длине безупречной зеленой зоны. Я был еще более поражен тем, что такое богатство могло существовать при такой бедности без какого-либо таможенника или пограничника, которые не давали бы жителям Голливуда проникнуть внутрь. Я забыл, какими словами я выразил свое изумление, но я помню ответ Пабло. ‘Это не только Панама. Это Центральная Америка. Возможно, однажды...’ Он похлопал по кобуре у себя на боку. ‘Чтобы изменить положение вещей, вы понимаете, нужно оружие получше револьвера’.
  
  Разделяя трапезы со своим опекуном, я узнавал его и нравился ему все больше и больше, и по мере того, как моя симпатия росла, я обнаружил, что мы можем выходить в нашем разговоре за рамки благоразумия. Я мог сказать, насколько хорошо он знал Капитана, потому что его работой было охранять его так же, как сейчас он охранял меня. Это был неизвестный полковник Мартинес, который отдавал ему приказы. Он всегда называл Капитана сеньором Смитом, и я принял это имя.
  
  Когда мы проезжали через Американскую зону, чтобы немного посмотреть на более сельскую Панаму, которая существовала по другую сторону этой несуществующей границы, я резко спросил его: ‘Кто враги сеньора Смита?’, и его ответ был безмолвным – взмах рукой в сторону поля для гольфа, паттинг-грина и группы офицеров в безукоризненной американской форме, наблюдающих за игроками. Он не стал распространяться о своем жесте, как будто считал, что ничем не выдает секретов своего работодателя, пока не употребил ни одного разговорного термина.
  
  Каждый день он оставался со мной до отхода ко сну, и я так и не узнал, где именно он проводил ночи. Конечно, не за моей дверью, потому что я выглянул туда. Возможно, он доверял мне не выходить на улицы после того, как я пожелал спокойной ночи, поскольку он предупредил меня, что они небезопасны после наступления темноты. ‘Здесь не так плохо, как в Нью-Йорке, - сказал он мне, - но все равно плохо, очень плохо. Чего можно ожидать, когда люди так бедны?’ Я думал, что в Пабло были задатки настоящего революционера, учитывая правильного лидера.
  
  Мистер Куигли оставался для меня гораздо большей загадкой. Я мог чувствовать антагонизм между ним и Пабло, и я инстинктивно встал на сторону Пабло. По крайней мере, он носил свое оружие открыто, но я сомневался, что мистер Квигли в своей облегающей североамериканской одежде смог бы найти место для такого оружия. Я задавался вопросом, почему Капитан устроил мистеру Куигли встречу со мной – возможно, это было потому, что его языком был английский, а Капитан, который был моим учителем, знал, насколько слаб мой испанский. Мистер Куигли регулярно заходил ко мне около половины девятого утра, хотя бы для того, чтобы поговорить со мной ни о чем конкретном, обычно по телефону в холле внизу. В первый раз он объяснил ранний час тем, что направлялся в свой офис, который находился недалеко от отеля. Это дало мне возможность спросить его, что он сделал. Небольшое колебание передалось по линии. "Я советник", - ответил он.
  
  ‘ Советник? - спросил я.
  
  ‘Финансовый консультант’.
  
  Я сразу подумал о поездах капитанских мулов и спросил: ‘Вы имеете дело с золотом?’
  
  ‘В Панаме нет золота", - ответил он. Он добавил: ‘Там никогда не было никакого золота. Это была легенда. Золото поступило откуда-то еще.’
  
  Наши короткие беседы всегда заканчивались его вопросом, есть ли у меня какие-либо новости о возвращении мистера Смита, но мне нечего было сообщить.
  
  По мере того, как моя дружба с Пабло крепла, я отважился задать пару вопросов на тему мистера Куигли. ‘Я его не понимаю. Он не тот человек, которому я ожидал бы, что мой отец будет доверять.’ (Я принял версию о том, что мистер Смит был моим отцом, поскольку обнаружил, что эти отношения предполагали как мистер Куигли, так и Пабло. В моем паспорте, конечно, значилась фамилия Бакстер, но они, вероятно, вообразили, что моя мать была замужем дважды.)
  
  ‘Я думаю, сеньор Смит не очень ему доверяет", - ответил Пабло.
  
  ‘Тогда почему он попросил мистера Куигли встретить меня в аэропорту?’
  
  У Пабло не было решения этой проблемы.
  
  Примерно через неделю после моего приезда мистер Куигли неожиданно пригласил меня на ужин. В ту ночь он стал другим мистером Куигли, и не только в настроении. Он изменился почти физически, потому что теперь на нем была куртка с подбитыми плечами, которая делала его более плоским, но менее узким, а его брюки казались менее обтягивающими. Он отпустил непонятную шутку, которую я не понял, хотя он рассмеялся или, скорее, захихикал над ней сам. Его дружба с Капитаном стала для меня еще более необъяснимой.
  
  Он сказал мне: ‘Я веду тебя в перуанский ресторан. Кислое Писко там превосходно.’
  
  ‘Разве Пабло не идет с нами?’
  
  ‘Я сказал ему, что буду твоим телохранителем этим вечером. Я обещал не выпускать тебя из виду.’
  
  ‘ А как насчет полковника Мартинеса? - спросил я.
  
  "Я дал Пабло небольшую подсказку, только на этот раз, и он согласился забыть полковника. В Панаме наводка имеет большое значение, даже в некоторых очень высоких кругах.
  
  ‘У вас тоже есть оружие?’
  
  ‘Нет, нет. В моем случае опасности нет. Они считают меня почетным янки, и никто, особенно в этот момент, не хотел бы, чтобы янки причинили какой-либо вред.’
  
  Я никогда раньше не пил Писко Сауэр, и когда каждый из нас выпил по три, я совершенно отчетливо ощутил эффект, который они произвели. Даже мистер Куигли стал почти веселым.
  
  ‘Нет новостей от твоего доброго и заблудшего отца?" - спросил он.
  
  Кислое Писко привело меня в замешательство. ‘О, дьявол никогда не пишет", - сказал я ему.
  
  ‘Я бы не зашел так далеко, ’ сказал мистер Куигли после, казалось, тщательно обдуманного размышления, ‘ чтобы называть его именно дьяволом. Возможно, иногда немного озорной.’
  
  Я подумал, что лучше не объяснять это недоразумение. ‘О, дьявол - это просто семейная шутка", - объяснил я.
  
  ‘Я очень хорошо ладил с ним, но, конечно, я не могу разделять все его идеи’.
  
  ‘Можно ли сказать это о ком-либо?’
  
  Он уклонился от моего вопроса. - Может быть, еще Писко Соуэр? - спросил я.
  
  ‘Будет ли это разумно?’
  
  ‘Нельзя всегда быть мудрым, не так ли, в таком мире, как этот?’
  
  В ту ночь я почувствовал, что мистер Куигли мне понравился больше, чем когда-либо. Он, казалось, становился менее узким лицом и телом с каждым глотком Писко Сауэр, который я пил.
  
  ‘Вы планируете длительный визит?’ - это был самый прямой вопрос, который задал мне мистер Куигли, и к тому времени мы отказались от Писко-Соуса и с головой погрузились в бутылку чилийского вина. В коротких перерывах между нашими выпивками он говорил немного как наемный гид, рекомендуя мне посетить Кокосовые острова с их индейскими жителями, которые носили золото – золото? – серьги и отель "Вашингтон" в американской зоне Колон, где он мог поручиться за ромовые пунши, которые не были надежными на тихоокеанской стороне Панамы. А потом он сказал мне, что на севере есть очаровательный маленький курорт в горах, если я захочу уехать на выходные ("Я мог бы организовать для вас особые условия’) и, как же так, - спросил он, - что он чуть не забыл упомянуть одну из самых редких достопримечательностей Панамы, золотых лягушек, которых можно увидеть в месте, название которого я забыл, совсем недалеко отсюда, на другой стороне Американской зоны. Его разговор все больше и больше походил на справочник для туриста, описание меня самого, которое меня возмущало.
  
  ‘Но я не рассматриваю это как праздник", - сказал я. ‘Я надеюсь найти работу’.
  
  ‘Может быть, с мистером Смитом?’
  
  ‘Возможно, с мистером Смитом", - и я быстро поправился: "с моим отцом’.
  
  ‘Я так и не разобрался, чем занимается твой отец, но у него, кажется, хорошие отношения с Национальной гвардией. Судя по тому, что полковник Мартинес выделил тебе твоего собственного телохранителя.’
  
  Мистер Куигли сменил тему обратно на туристический справочник и рассказал об острове под названием Тобосо, который стоит посетить, где запрещено движение автомобилей и где где-то в джунглях находится давно забытое кладбище англосаксов, похороненных. Только когда мы допили вино, он снова стал личным. Он сказал мне: ‘Я работаю здесь на американскую газету. В качестве финансового консультанта. Панама очень полезна как центр новостей для всей центральноамериканской сцены – в эти дни многое происходит – в Никарагуа, Гватемале, Сальвадоре, повсюду большие неприятности. Судя по тому, как обстоят дела, моя газета рада иметь корреспондента, который не является строго американцем. К счастью, у меня британский паспорт, хотя я покинул Англию, когда мне было шестнадцать. Американцы не очень популярны в этих краях из-за Зоны. Мистер Смит сказал мне, что вы тоже занимались журналистикой.’
  
  ‘У меня была работа в очень местной газете, - сказал я, - и я ушел без предупреждения’.
  
  ‘ Значит, они не примут тебя обратно, я полагаю? Немного рискованно, не правда ли, присоединиться к твоему отцу?’
  
  Вино делало меня доверительным. Возможно, подумал я, я был немного несправедлив к мистеру Куигли. ‘Судя по его письмам, здесь можно заработать много денег. Конечно, он всегда был немного оптимистом.’ Я небрежно добавил: ‘Столько, сколько я его знаю’.
  
  ‘На самом деле, с тех пор, как ты был ребенком?’ Мистер Куигли прокомментировал это с первым намеком на юмор, который он когда-либо демонстрировал.
  
  В конце концов, я решил быть правдивым – возможно, именно так и подействовало вино. ‘Он не мой настоящий отец, ’ признался я, ‘ он что-то вроде приемного’.
  
  ‘Это в высшей степени интересно", - ответил мистер Куигли, хотя я не мог понять, какой интерес может представлять для него моя часть семейной истории. Возможно, он прочел вопрос в моих глазах, потому что добавил: "По крайней мере, с таким приемным отцом, как этот, тебе не придется беспокоиться об очень несправедливом утверждении в том, что я люблю называть Нечестивой Библией - “Грехи отцов ложатся на детей”. Он хихикнул над последней каплей, которая оставалась в его бокале с чилийским вином. Это было так, как будто он наконец нашел возможность пошутить, которую он долго припасал, и я думаю, что он был разочарован моей неспособностью смеяться. ‘Возможно, - сказал он, ‘ нам не помешала бы еще одна бутылка этого чилийского напитка’.
  
  ‘Не для меня. Я получил все, что мог вынести.’
  
  ‘Ах, мудрый человек. Я думаю, возможно, вы правы, хотя все равно...’
  
  Казалось, это был момент, когда я тоже мог воспользоваться вином, чтобы извлечь немного информации. ‘Я задавался вопросом, ’ сказал я, ‘ почему мой отец – давайте назовем его так – попросил вас встретиться со мной’.
  
  Его ответ был таким, какого я ожидал, когда разговаривал с Пабло. ‘Он подумал, что твой испанский недостаточно хорош, чтобы справиться с телохранителем. Видите ли, благодаря моим журналистским связям я мог время от времени помогать ему. У него тоже были свои трудности, хотя и не лингвистические.’
  
  Я вспомнил, как Капитан предостерегал Лайзу от выбора более легкого и менее дорогого маршрута в Панаму через Нью-Йорк.
  
  ‘С американцами?’
  
  ‘О, и другие тоже. Как я уже говорил вам, я не знаю точно, каким бизнесом он занимается.’
  
  ‘Во всяком случае, у него дорогая комната’.
  
  ‘Ты не можешь судить по этому. Здесь есть мероприятия, где хорошо платят за то, чтобы выглядеть дорого в краткосрочной перспективе. Я искренне надеюсь, что вы обнаружите, что он сможет найти для вас подходящее место работы. И награждение. В конце концов, быть вознагражденным - это величайшая вещь.’
  
  Мистер Куигли посмотрел на часы и сказал со своей обычной точностью: ‘Десять семнадцать’. Затем он подозвал официанта и попросил счет, который тот подписал после тщательного изучения цифр. Он даже усомнился в количестве выпитого Писко. ‘На расходы", - сказал он мне и снова захихикал. ‘Прежде чем мы пожелаем спокойной ночи, ’ добавил он, - я хотел бы сказать, как мне понравилось ваше общество. Такой же англичанин. В этих краях иногда чувствуешь себя немного одиноким. Приятно слышать, как говорят на твоем родном языке.’
  
  ‘Наверняка у вас много американцев поблизости, в Зоне’.
  
  ‘Да, да, но это не совсем одно и то же, не так ли? Я действительно хочу сказать вам – это говорит не только чилийское вино – если у вас возникнут какие-либо трудности с поиском работы, я мог бы немного помочь. Или, если вам нужна небольшая дополнительная работа. У меня история иногда обрывается внезапно, и я не всегда могу быть на месте. Мне бы не помешал помощник. То, во что я верю, в газетном мире, из которого ты родом, называют стрингером. Перерыв, самое большее половина. Конечно, я не хочу вмешиваться ни в какие приготовления, которые мистер Смит, возможно, сделал для вас.’
  
  У дверей отеля он сказал мне: "У тебя есть мой номер телефона. Просто свяжитесь со мной в любое время’, - и что-то в тоне его голоса заставило меня почувствовать, что он наконец раскрывает всю цель нашего совместного вечера. Но ему не нужно было расходовать так много кислого Писко по ходу дела. Я слишком хорошо понимал, что мне может понадобиться помощь, когда Капитан узнал, что Лайза мертва.
  
  (2)
  
  Два вечера спустя, когда я устал ходить по улицам Панамы с Пабло и обходить дюжину или больше банков из ста двадцати трех (у меня не было никакого желания возвращаться в трущобы Голливуда, где нас преследовал наркоман, желавший продать нам наркотики за доллары), мой телохранитель оставил меня в моем номере, но через минуту вернулся с известием, что мистер Смит прибыл, что он будет в отеле через полчаса и что его опека закончилась. ‘ Теперь сеньор Смит может позаботиться о тебе. Полковник Мартинес отозвал меня.’
  
  Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз видел Капитана, и у меня было такое чувство, как будто я ждал незнакомца или даже персонажа, существующего только на страницах моей юношеской рукописи, над которой я все еще работаю. Он существовал там лучше на бумаге, чем в памяти. Например, если я пытался вспомнить случаи, когда он водил меня в кино, мне приходил на ум только Кинг-Конг, потому что я зафиксировал это воспоминание в письменном виде. Когда я думал о его предыдущих появлениях после долгого отсутствия – слишком частых в течение нашей совместной жизни – это был неожиданный человек с бородатым лицом, которого я видел мысленным взором, потому что я описал это словами, или незнакомец, разговаривающий с директором, тот, кто впоследствии кормил меня копченым лососем. Это было снова потому, что я пытался воссоздать этого персонажа в моей жалкой попытке стать ‘настоящим писателем’.
  
  Итак, теперь, когда дверь номера открылась, я почувствовал, что вернулся в гостиницу "Лебедь", и я наблюдал за гораздо более молодым человеком, который попросил бы, чтобы его чемодан с двумя кирпичами был отправлен к нему в номер. Я бы нисколько не удивился, узнав, что в чемодане, который он тяжело опустил на свою кровать, были похожие кирпичи: что меня удивило, так это возраст капитана – изможденное морщинистое лицо старика. Он не носил ни бороды, ни усов, и их отсутствие, казалось, давало больше места глубоким морщинам на коже, а волосы на его голове были седыми там, где они не были белыми.
  
  ‘Что ж, Джим, - сказал он, протягивая явно застенчивую руку, ‘ приятно видеть тебя снова после стольких лет, но я бы хотел, чтобы ты был здесь не один’. Он почти повторил мои собственные мысли, когда сказал: ‘Насколько старше ты выглядишь’. Он добавил: ‘Странно, не так ли, что Лайзы здесь нет, чтобы приготовить нам чашечку чая, но тогда, я полагаю, пришло время, когда тебе захочется чего-нибудь покрепче. Виски? Джин?’
  
  ‘Ваш друг мистер Куигли учил меня пить Писко Соурс, но я бы предпочел виски’. (Вспоминая давнее прошлое, я чуть было не сказал ‘джин с тоником".)
  
  Капитан пошел в бар. ‘Куигли - мой знакомый, ’ сказал он мне, ‘ его вряд ли можно назвать другом’, и, готовя два виски, он спросил, повернувшись ко мне спиной, возможно, для того, чтобы я не увидел тревоги в его глазах: ‘Как Лайза?’
  
  Я не думаю, что кто-то действительно может винить меня за то, что я не ответил тогда простой правдой: ‘Она мертва", и, возможно, именно в тот момент я принял опасное решение отложить сообщение ему о ее смерти так долго, как только мог.
  
  В конце концов, я ему ничего не был должен. Разве его единственный интерес ко мне не заключался в желании дать Лайзе то, чего она не могла бы получить иначе – ребенка? Но я очень хорошо понимал, с какими трудностями мне еще предстояло столкнуться. Я понятия не имел о том, как часто у нее была привычка писать ему, и как я мог объяснить ее полное молчание? Я знал, что неизбежно, рано или поздно, правда должна была выйти наружу, но каким-то образом я должен был сначала безопасно обосноваться в этом странном мире, прежде чем он узнает, что я солгал ему.
  
  Я сказал: ‘Не слишком хорошо’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  "С ней произошел небольшой несчастный случай. Сбит с ног. По дороге в булочную. Ее пришлось отправить в больницу.’
  
  ‘Какого рода несчастный случай?’
  
  Я дал ему измененную версию правды без продолжения.
  
  ‘И вы пришли сюда, оставив ее одну в больнице ...?’
  
  Я чуть было не сказал ему: ‘Она привыкла быть одна’, но вовремя остановился, когда он добавил: ‘Ты - ее единственный компаньон’. Я вспомнил, что она никогда не писала ему, чтобы сообщить о моем дезертирстве, боясь обеспокоить его, и не хотела бы оказывать на него какое-либо давление, чтобы он вернулся. Итак, я продолжал осторожно лгать. ‘Она убеждала меня прийти. Она дала мне деньги на проезд, потому что не могла приехать сама. Она планирует следовать за мной. Как только врачи дали "добро"."Ложь и увертки начали множиться, и я обнаружил, что их невозможно проверить.
  
  ‘Но я не ожидал, что она придет. Я написал ей, чтобы она пока не приезжала. Подождать еще немного. Из-за трудностей.’
  
  ‘Она подумала, что я мог бы быть вам полезен’.
  
  ‘Мне ненавистна мысль о том, что она останется там, в больнице, больная и одинокая’.
  
  ‘Возможно, к этому времени она уже вернулась домой’.
  
  ‘ Да. Дом, как ты это называешь. В том мрачном подвале.’
  
  ‘Она была там счастлива. По-своему. Жду твоего возвращения.’
  
  ‘Слава Богу, у нее был ты, но теперь … Если бы я только мог сесть на следующий самолет обратно в Европу, но я не могу. Я обещал … Возможно, через месяц я буду свободен, я почти уверен в этом, но месяц - чертовски долгий срок для того, кто болен и одинок.’
  
  Он сделал большой глоток своего виски. ‘Ты всегда приносил ей хлеб. Где вы были, когда произошел несчастный случай?’
  
  ‘Я работал’.
  
  ‘О да, конечно. Ты получил эту работу на бумаге. Она написала мне, как она рада, что ты не околачивался рядом весь день. Это было то, чем она наслаждалась, с нетерпением ожидая вечера, когда ты вернешься домой.’
  
  Я никогда раньше не задумывался о том, насколько сильно он был обманут нами обоими. Вместе мы вырыли яму, которая скроет правду глубже, чем любая могила. Но была одна правда, которая рано или поздно должна была открыться – правда о ее смерти. Она не могла вечно хранить достоверное молчание в ответ на его письма. Я выпил, но виски не помогло мне разгадать эту загадку.
  
  Капитан налил себе второй стакан виски. ‘Я больше не пью чай, ’ сказал он, ‘ не то чтобы он мне когда-то по-настоящему нравился. Чай для меня принадлежит только одному месту в мире, ее месту.’ Я думаю, он пытался ослабить напряжение между нами, которое, вероятно, объяснял нашими разными тревогами, возможно, даже изменением в наших отношениях. Мы больше не были мужчиной и мальчиком – он был намного старше, а я вообще перестал быть мальчиком. Он спросил: ‘Что вы думаете о человеке по имени Квигли?’
  
  ‘Я не мог его разглядеть. Я задавался вопросом, почему вы послали его встретиться со мной.’
  
  ‘Пабло очень плохо знает английский, и я думал, что твой испанский – ну, в этом мы никогда особо далеко не продвинулись, не так ли? По крайней мере, Куигли смог бы тебе кое-что объяснить.’
  
  ‘Он ничего не объяснил".
  
  ‘Я просто имел в виду отель, этот номер, как вы должны все учитывать и что лучше всего поесть в этом погруженном во мрак городе. Я не смог встретиться с тобой. Я выполнял важное задание. Я был крайне необходим.’
  
  ‘Не со стороны полиции?’ - Спросил я, имея в виду только пролить свет на то неоднозначное прошлое, которым мы с Лайзой поделились с ним.
  
  ‘О нет, у меня сейчас трудности не с полицией’.
  
  ‘Но трудности все еще есть?’
  
  ‘Они всегда есть. Я не возражаю против трудностей. Жизнь не стоила бы того, чтобы жить без них. Боюсь, что теперь, когда я вернулся, у тебя вместо кровати только этот диван.’
  
  ‘Я привык к дивану в Кэмден-Тауне. И это было не так удобно, как здесь.’
  
  ‘Я полагаю, на этот раз у тебя есть пара пижам?’
  
  Я был рад, что его мысли тоже вернулись к тому далекому прошлому, о котором я написал. В прошлом не было ловушек, которых следовало избегать, и каждый мог свободно разговаривать с другим. ‘Слава Богу, они не оранжевые", - сказал я.
  
  ‘Но ты смирился с оранжевыми в первую ночь’.
  
  ‘Как только в доме воцарилась тишина, я снял их и пошел спать голым’.
  
  ‘И помял их, я полагаю, для того, чтобы Лайза не заметила?’
  
  ‘Мне удалось сильно их порвать. На случай, если мне придется надевать их снова после стирки.’
  
  ‘Да, я помню, Лайза была в ярости, потому что мне пришлось заплатить за другую пару. Я был не единственным, у кого была двойная жизнь, и ты начал свою еще моложе, чем я.’
  
  ‘Но ты продолжал жить одним", - сказал я. "В чем заключается твоя работа?’
  
  ‘Я не уверен, что тебе пока безопасно это знать’.
  
  ‘Безопасно для кого?’
  
  ‘Для нас обоих’.
  
  - А мистер Куигли знает? - спросил я.
  
  Мне не хотелось опускать титул Мистер, когда я говорил о Квигли. Казалось, это отдаляет меня от этого человека. Это было почти как прилагательное презрения.
  
  ‘О, он хотел бы знать, но никогда нельзя доверять журналисту, если он такой’.
  
  ‘Неделю назад я был журналистом’.
  
  ‘ Надеюсь, не такой журналист, как Куигли.
  
  "Что собой представляет мистер Куигли?’
  
  ‘Он называет себя финансовым корреспондентом, но он изголодался по любым видам информации. Я не уверен, что он всегда использует это для своей статьи. Это человек, за которым вы должны следить.’
  
  "Ты хочешь, чтобы я присмотрел за ним?" Это та работа, которую ты имеешь в виду для меня?’
  
  ‘ Возможно. Это может быть. Кто знает? В любом случае, сейчас слишком поздно говорить, и мы устали. Давай выпьем еще по стаканчику виски, а потом пойдем спать. По крайней мере, ты можешь поспать. Я хочу сначала написать Лайзе и сообщить ей, что вы благополучно добрались.’
  
  На мгновение я мог бы поверить, что он проверяет меня, чтобы посмотреть, как долго я буду продолжать лгать о том, что она жива, но, конечно, это было не так. Он добавил: ‘Я всегда стараюсь написать ей перед сном, даже если не всегда отправляю письмо. Когда день подходит к концу, я могу забыть о трудностях и думать только о ней", - и именно под стук его пера по бумаге я в конце концов уснул.
  
  (3)
  
  Это был шанс, по крайней мере, так я думал в то время, что я встретился с мистером Куигли на следующее утро. Когда я проснулся, кровать капитана была пуста, а на стуле рядом с ней лежало письмо Лайзе, все еще нераспечатанное и без марки, возможно, потому, что он собирался продолжить его после своей работы – какой работы? – на следующий вечер или не отправляйте его вообще. Я лишь на мгновение поддался искушению прочитать это – за последнее время я прочитал так много его писем, что мог почти догадаться о содержании этого. В нем наверняка были бы те же неубедительные сантименты. Все равно я немного гордился собой за то, что воздержался. Казалось, это немного уменьшило мое чувство вины за мою великую ложь.
  
  Едва я покинул отель, не имея другой цели, кроме как скоротать время, когда появился мистер Куигли, направляясь ко мне. Поскольку четыре берега находились в пределах ста ярдов, совпадение было легко объяснимо – фактически, именно так его объяснил мистер Квигли. ‘Нарисовал кое-какие расходы красными чернилами, - сказал он, - и я включил тебя в их число’.
  
  ‘Я? Я не понимаю.’
  
  ‘Я хотел бы заплатить вам очень небольшой аванс’.
  
  "За что?" - спросил я.
  
  ‘Вы можете быть полезны с новостной статьей, которую я пишу для своей газеты’.
  
  ‘Я не вижу как’.
  
  ‘Как один журналист другому’.
  
  ‘Это как-то связано с’ (я заколебался, произнося имя) ‘Мистером Смитом?’
  
  ‘ Не напрямую.’
  
  ‘Извините, ’ сказал я ему, - я не могу вам помочь", и я ушел в совершенно плохом настроении, не взяв его денег.
  
  (4)
  
  Когда я пишу этот отчет, я начинаю понимать, что в моей истории есть один большой пробел. Конечно, я должен был испытывать некоторую скорбь из-за смерти Лайзы. Она очень правильно играла свою роль заменяющей матери на протяжении всех лет после моего неожиданного приезда к Капитану – с тем, что казалось естественной привязанностью и даже естественным раздражением при случае - и с гораздо большим мастерством, чем когда-либо показывала моя тетя. Я не мог пожаловаться на жизнь, которую я вел с ней. Капитан считал, что ей нужен был ребенок, чтобы завершить свое счастье и облегчить одиночество, которое, как он предполагал, она должна была испытывать во время его многочисленные отлучки. Возможно, он поступил неправильно – возможно, он только добавил ответственности. Как можно быть уверенным в том, что чувствует другой? Конечно, она никогда не была собственницей, и даже будучи ребенком, я, возможно, ценил это, пусть и наполовину осознанно. Именно такое ее отношение позволило мне без зазрения совести вырваться на свободу, когда пришло мое время независимости, хотя я продолжал разыгрывать комедию послушного сына, навещая ее раз в неделю – если не представлялось ничего более привлекательного. Теперь я должен взглянуть правде в глаза из-за этого пробела в моей истории. Когда мне сказали в больнице, что она мертва, я испытал не больше эмоций, чем когда оставил ее после еженедельного визита в свою спальню-гостиную в Сохо. Если и была какая-то эмоция, то это была эмоция облегчения, выполненного долга.
  
  Один предмет, который она оставила в больнице, – это было письмо, адресованное только по имени Капитана, поскольку она, вероятно, забыла точный номер, которого никто из нас не понял. Я почти открыл его, но холодный рассудок остановил меня. Я собирался к Капитану: я не мог вручить ему открытое письмо, и я подумал, что вручение ему письма могло бы стать способом сообщить новость о ее смерти и даже извинить то, что я воспользовался его чеком, чтобы присоединиться к нему. Но было уже слишком поздно, и я порвал его, не читая, и выбросил обрывки в мусорное ведро возле больницы.
  
  (5)
  
  С моей стороны было опрометчиво так резко уволить мистера Куигли, потому что мне наскучили долгие одинокие дни в этом городе, в котором я был чужаком. Я бы даже приветствовала возвращение Пабло, и, если таинственный полковник Мартинес предполагал, что капитан занял должность моего опекуна, почему он отсутствовал так скоро после своего возвращения? В любом случае, какова, черт возьми, была цель телохранителя? Я не чувствовал никакой опасности среди международных банков, когда поменял немного своих денег в одном из них – или, скорее, остатки денег Лайзы. Телохранители и банки, казалось, не принадлежали к тому же миру, что мой или Капитана. Возможно, только мистер Куигли чувствовал бы себя как дома среди них обоих.
  
  Так случилось, что меня не собирались оставлять одного надолго. Капитан даже извинился за свое отсутствие, когда вошел в нашу комнату. ‘Нужно было решить несколько проблем", - сказал он мне. ‘Теперь мы можем наслаждаться жизнью со свободной душой, и я покажу вам некоторые красоты Панамы’.
  
  ‘Пожалуйста, не банки. Не трущобы. Я слишком много видел и того, и другого. Есть ли среди них красавицы?’
  
  ‘Красота руин", - сказал он мне. ‘Они действительно преподают нам урок’.
  
  ‘Какой урок?’
  
  ‘Сказать вам по правде – я не совсем уверен, что именно’. Фраза ‘сказать вам по правде’ была ключевой в разговоре с капитаном. Как часто мы с Лайзой обменивались ироничными взглядами, когда это звучало, потому что истина и Капитан были непростой парой. Тем не менее, возможно, в данном случае он искал верный ответ, поскольку долгое время стоял в почтительном молчании среди прибрежных руин старого города, который сэр Генри Морган разрушил более трехсот лет назад.
  
  ‘Ты называешь это прекрасным", - сказал я, чтобы нарушить молчание. ‘Что это, как не куча разбитых камней?’ Я никогда раньше не видел, чтобы он был таким молчаливым, как сейчас.
  
  ‘Что ты сказал?’
  
  "Ты считаешь эти руины красивыми?" Конечно, я полагаю, что они намного лучше, чем все эти банки-небоскребы, но красивые?’
  
  ‘Подумайте, ’ сказал капитан, - обо всей работе в те дни, которая была направлена на превращение этих зданий в руины. Какая это была пустая трата времени. Теперь я мог бы разрушить эту церковь за считанные секунды – если это церковь.’
  
  "Как?" - спросил я.
  
  ‘С воздуха, сбросив пару бомб’.
  
  ‘Если бы у тебя был самолет. Сэр Генри Морган этого не сделал.’
  
  ‘На самом деле’ (на этот раз это было не ‘сказать вам правду’) ‘У меня действительно есть маленький самолет. Конечно, из вторых рук. ’ Было ли слово "факт" для капитана таким же, как слово "правда", и таким же малонадежным, подумал я, и ничего не сказал в ответ.
  
  ‘Я предпочитаю Дрейка Моргану", - продолжил Капитан, глядя, как мне показалось, с некоторой мрачностью на руины. Дрейк получил золото и убил нескольких испанцев, но он не разрушил город. Что ж, я могу показать вам испанскую сокровищницу в Портобелло в точности такой, какой она была в его дни.’
  
  ‘Но что насчет вашего самолета?’
  
  ‘О, забудь об этом. Я не хотел рассказывать тебе о самолете. Это просто вырвалось. Не имеет значения. Мое глупое хобби. У мужчины должно быть хобби.’
  
  Самолет для меня казался очень дорогим хобби, и мне оставалось только гадать, как он за это заплатил. Неужели он снова подписал клочок бумаги?
  
  То, что он назвал оговоркой, оказалось в тот вечер гораздо важнее, чем я ожидал, когда наш разговор повернул в очень опасном направлении. С самого начала все шло хорошо. Прошлое было зоной безопасности, и мы, казалось, были безобидно вовлечены в дружеское знакомство друг с другом после долгих лет отсутствия.
  
  Я даже немного углубился в те сомнительные годы и необъяснимые визиты полиции, которые я так хорошо помнил. ‘Ты помнишь то время, когда тебя не было несколько месяцев, а потом ты вернулся с бородой?’
  
  Он рассмеялся. ‘Да, в тот раз я их здорово накачал’.
  
  "А потом в телеграфе появилось сообщение...’
  
  ‘Какая у тебя память’.
  
  ‘Ну, видите ли, несколько лет назад я хотел стать писателем и записал многое из того, что произошло. После несчастного случая с Лайзой я нашел рукопись и прочитал ее. О том ограблении и человеке, которого разыскивала полиция.’
  
  “Мужчина с военной выправкой”. Да, я тоже читал этот отчет. Это бесконечно щекотало меня. Они бы не сказали то же самое обо мне сейчас, не так ли, и все же по-своему я снова боец. Это были хорошие дни, даже когда они были немного трудными. Тогда я работал с тремя другими. На них нельзя было положиться, и они жульничали, когда могли, но у меня не было выбора партнеров. Я должен был взять то, что мог. Я хотел вытащить Лайзу из этого унылого подвала и дать ей настоящий дом, и мне больно думать, что ей придется вернуться туда из больницы.’
  
  Я попытался прервать рискованный ход его мыслей. "Так вы были тем человеком в телеграфе?’
  
  ‘Конечно, я был’.
  
  ‘И они разыскивали тебя за кражу?’
  
  ‘Когда вы говорите о драгоценностях стоимостью почти в три тысячи фунтов, это не кража, это грабеж’.
  
  ‘Значит, ты был грабителем?’
  
  ‘Как Дрейк до меня. Дрейк, а не Морган. Я не разрушал города. Я никогда никому не причинил настоящего вреда.’
  
  ‘ А как насчет ювелира? - спросил я.
  
  ‘Да ведь ему вообще не причинили никакого вреда. Мы были очень осторожны, когда связывали его. Дела у него шли плохо, и он, должно быть, был рад деньгам по страховке. Эти ребята всегда очень хорошо застрахованы. В любом случае, это было то, что я должен был сделать.’
  
  ‘Почему?’
  
  "У меня были свои обязанности. Лиза и ты.’
  
  ‘Знала ли Лиза?’
  
  ‘Она умная девушка, и я думаю, возможно, она о многом догадывалась. У меня было не так уж много секретов от нее. Только маленькие, чтобы она не волновалась. Все, чего я когда-либо хотел, это чтобы она была счастлива, и однажды, я клянусь, она будет счастлива.’
  
  ‘Почему ты продолжал менять свое имя?’
  
  ‘В те дни это было скорее шуткой, чем чем-то серьезным. Даже когда я был маленьким мальчиком, мне всегда хотелось подшутить над копами. Я не люблю копов.’
  
  На этот раз я спросил с неподдельным интересом: "Какое имя у тебя было, когда ты родился?’
  
  ‘Меня звали Браун’.
  
  Я сказал с удивлением: ‘А теперь это Смит. Вы становитесь ближе к правде, простой правде.’
  
  ‘Что ж, на этот раз имя для меня выбрали мои друзья. Они хотели что-то, что они могли бы запомнить. Карвер показался им трудным, но и Смита тоже немного сложно выговорить. Латиноамериканцам не нравится че.’
  
  Он встал, чтобы налить еще два виски. ‘Я говорю гораздо больше, чем следовало бы. Это потому, что я слишком долго был чертовски одинок.’
  
  ‘Кто эти твои друзья?’
  
  ‘Хорошие ребята. Я пытаюсь помочь им, но мы стараемся не слишком часто видеться друг с другом. Сейчас мы занимаемся чем-то действительно важным, и каждый из нас большую часть времени работает в одиночку. За исключением тех, кто сражается по-настоящему...’
  
  "Чтобы заполучить эти обозы с мулами?’
  
  ‘Совершенно верно – мул тренируется’.
  
  ‘А мистер Куигли обеспокоен?’
  
  ‘Оставь Куигли в покое. Я бы не стал слишком доверять ему.’
  
  ‘У меня создается впечатление, что ни один из вас не доверяет другому. Почему вы друзья?’
  
  ‘Я же сказал тебе – не друзья. Это игра. Серьезная игра – как шахматы или нарды. Мы меняем местами фигуры – неважные фигуры, – хотя, конечно, все в каком-то смысле может привести к чему-то важному. Для его друзей или моих. Пойдем. Допивай свой виски. Пора спать – я имею в виду диван. Я просто добавлю пару строк к "Лайзе". Это привычка, от которой я никогда не хочу отказываться.’
  
  Я лег, но долго не мог уснуть. Я лежал и смотрел, как Капитан пишет строчку, а затем останавливается, пишет еще одну строчку и останавливается, больше похожий на ребенка, выполняющего сложное упражнение, чем на мужчину, переписывающегося с женщиной, которую он любил, женщиной, которая была мертва.
  
  (6)
  
  Больше всего меня заинтриговало его упоминание о самолете, и я подумал, что разговор о самолете мог бы помочь отсрочить момент, когда какой-нибудь шанс откроет ему, что Лайза мертва. Возможно, даже мистер Куигли мог бы оказать там помощь. Когда я проснулся, капитан снова ушел, оставив только небольшую записку, в которой говорилось, чтобы я оплачивал питание или, если возможно, все, что я захочу купить, за счет отеля. ‘Я вернусь до наступления темноты. Всего лишь короткий безумный полет."Он вложил в конверт сто долларов, и я вспомнил о таинственных переводах, которые в моем детстве приходили к Лизе после того, как у двери звучал кодированный сигнал. Я не чувствовал благодарности - я был даже взбешен, потому что у меня не было желания тратить его деньги. Я бы предпочел сам как-нибудь это заслужить, даже от мистера Куигли. У меня не было адреса, поскольку на карточке был указан только его номер телефона. Даже неправильное использование капитаном этого абсурдного слова "фулиганистый" раздражало меня.
  
  В гневе я заказал по телефону самый вкусный завтрак, какой только мог придумать, и оставил половину его несъеденным. Затем я спустился в холл отеля и увидел, как мистер Куигли поднимается со стула у двери. ‘Ого, какое счастливое совпадение, - сказал он, - я просто заскочил сюда, чтобы немного отдохнуть. В такую жару … Твой отец дома?’
  
  ‘Отель - это не дом", - сказал я. Я все еще был в мрачном настроении. Я добавил: ‘Он в том, что он называет коротким полетом’.
  
  ‘Ах, эти его полеты. Иногда до него довольно трудно добраться.’
  
  ‘Ты хочешь схватить его?’
  
  ‘О, мне всегда нравится с ним поболтать. У него есть собственные идеи, которые меня интересуют. Даже когда мы не согласны.’
  
  Я показал ему записку капитана. ‘Что, черт возьми, означает "фулигиноус"?" - Спросил мистер Куигли.
  
  ‘Я знал когда-то, но я забыл. Я не ношу с собой словарь повсюду. В любом случае словарь не помог бы. Я думаю, его волнует только звук. Он неправильно понимает смысл.’
  
  Я рассказал мистеру Куигли историю, которую Дьявол рассказал мне о лагере для военнопленных и наполовину уничтоженном словаре. ‘Он не часто использует подобные слова, когда говорит, но они, кажется, берут под контроль, когда он пишет’.
  
  ‘Как поэт?’
  
  ‘Не очень-то поэт’. Но потом внезапно я подумал, может быть, от Капитана я каким-то образом унаследовал это раздражающее желание быть писателем? Это, конечно, было не от дьявола или от моей матери, и я начал испытывать определенный стыд из-за того, что, возможно, предаю мистеру Квигли того, кто, возможно, в некотором смысле был моим отцом. Не был ли я немного похож в своем желании найти слова на Капитана в его вечных поисках мулов, которые везли золото?
  
  Мистер Куигли прервал мои размышления. ‘Ты знаешь, я наполовину планировал встретиться с тобой", - сказал он. ‘Вчера я связался со своей газетой, и они в принципе согласились’ (он подчеркнул слово "принцип"), " что я беру тебя на работу в качестве стрингера - за шестьсот долларов в месяц, выплачиваемых первого числа месяца – соглашение, которое может быть расторгнуто любым из нас в любое время без предварительного уведомления’.
  
  ‘Я не понимаю. За то, что сделал что?’
  
  ‘О, вероятно, вам попадутся маленькие истории, которые можно поместить в конец колонки. Иногда мне приходится уезжать на несколько дней, и тогда я бы попросил вас присматривать за происходящим. В таком месте, как это, история может внезапно прерваться. Панама - любопытное место. Маленькое капиталистическое государство с генералом-социалистом, расколотое американцами надвое. Вы и я, как англичане, можем понять трудности, которые могут здесь возникнуть. Это как если бы Англия была разделена между севером и югом с американцами посередине. Почему-то американцы не могут понять негодования, потому что они приносят много денег. Панама была бы бедной без них, они ожидают, что их будут любить, но вместо этого у них есть враги. Деньги создают не только друзей, но и врагов.’
  
  Я не в первый раз заметил, что некоторые слова (одно из них - "американец") он произносил с оттенком янки. "Вы англичанин?’ Я спросил.
  
  ‘Вы можете увидеть мой паспорт", - сказал он. ‘Родился в Брайтоне. Ты не можешь быть более англичанином, чем это.’
  
  ‘Это всего лишь", - извинился я, потому что, в конце концов, разве он не пытался мне помочь? ‘что иногда твой акцент...’
  
  ‘Атлантический акцент", - признал он. ‘Видите ли, я провел годы в Штатах, обучаясь своему ремеслу’.
  
  ‘Торговать?’
  
  ‘Будучи финансовым корреспондентом, я теперь здесь, в стране со ста двадцатью тремя банками и генералом-социалистом во главе. Это могло бы превратить финансового корреспондента в политического корреспондента – да что там, даже военного корреспондента – в мгновение ока. Тогда для моей газеты было бы очень полезно иметь двух нейтральных репортеров отсюда.’
  
  ‘Почему бы тебе не завербовать Капитана? У него большой опыт работы по всему миру.’
  
  ‘Какой капитан?’
  
  ‘Это имя, которое мы всегда давали ему – я имею в виду моего отца’.
  
  ‘О, он достаточно занят – своим делом - чем бы оно ни было. И его самолет. Кстати, ты знаешь, где он держит свой самолет?’
  
  ‘ В аэропорту, я полагаю.’
  
  ‘Да, я полагаю, что так. Это был глупый вопрос. Я просто никогда не видел этого поблизости. Конечно, есть два аэропорта. Национальное и международное, и я обычно ловлю себя на том, что использую международное.’
  
  ‘Так ты хочешь, чтобы я спросил его?’
  
  ‘Нет, нет, забудь об этом. Это было просто праздное любопытство. Ну, по правде говоря, не совсем праздный. В моей профессии всегда может случиться так, что мне понадобится маленький самолет. Я могу хорошо заплатить – я имею в виду, конечно, что моя газета может хорошо заплатить, а здесь так мало частных самолетов.’
  
  ‘Ты спрашивал его?’
  
  ‘Однажды я сделаю это, если действительно почувствую необходимость, и я почти уверен, что он всегда был бы готов помочь мне. В конце концов, он такой же англичанин, а в этих краях я бы скорее доверился англичанину, чем янки.’
  
  ‘Почему? Если ты работаешь на них.’
  
  ‘О, я не имею в виду парней из моей газеты, но журналистика в этих краях - дело непростое. Хорошая история иногда может быть немного опасной. Есть люди, которые, возможно, не захотят, чтобы это опубликовали, так что в некотором смысле это утешительно - иметь еще одного англичанина ...’
  
  Наш разговор ‘в некотором смысле’, казалось, вращался по кругу, и я обнаружил, что по какой-то причине не верю ни единому его слову. Я думаю, мистер Куигли заметил мое недоверие. Он сказал: "Вот я несу вам кучу чепухи вместо того, чтобы заниматься своим настоящим делом. У меня сегодня много дел.’
  
  ‘И чем сегодня ты занимаешься?’
  
  ‘История, конечно, это всегда история. Если у вас нет для них новой истории почти каждую неделю, они считают, что вы не стоите того, чтобы вам платить. Иногда я должен признать, что лучше изобрести что-то одно.’
  
  Я мог хорошо понять его рассуждения, потому что разве не таким образом я получил свою первую работу? Возможно, это был первый раз, когда я почувствовал возможность определенного общения с мистером Куигли. Мне бы хотелось, если бы он был более конкретным, помочь ему. Я сделал шаг к столу, чтобы оставить свой ключ, и услышал его голос позади себя: ‘Ну, я ухожу. Скоро увидимся", но когда я обернулся, он уже ушел, растворился, хотя и не растворился в воздухе, потому что воздух Панамы был влажным и унылым из-за предстоящего ежедневного дождя.
  
  (7)
  
  ‘Я хочу тебе кое-что показать’, - сказал мне Капитан. Он порезался, когда брился, и наклонился поближе к зеркалу, чтобы осмотреть рану. Мне вспомнился тот случай много лет назад, когда он вскрыл себе живот, удаляя бороду.
  
  ‘Тебе следовало сохранить свою старую бороду, - сказал я, - тогда тебе не нужно было бы сейчас бриться’.
  
  ‘Это было много-много лет назад, и в любом случае Лайзе не понравилась борода. Когда я вернулся, она сказала мне, что я выгляжу другим человеком, мужчиной, которого она не знала.’
  
  ‘Я не думаю, что она возражала против бороды’.
  
  ‘Я думаю, ты прав. Но я удивлен, что ты заметил это в таком возрасте.’
  
  ‘Она боялась, что полиция поймает тебя без этого. Если бы ты побрился.’
  
  ‘Снова верно. Но сейчас все совсем по-другому. Я имею дело не с английскими копами. Они привыкли к простым вещам, таким как убийство или кража драгоценностей. Здешних людей не обманешь бородой – или стрижкой. Я должен быть намного осторожнее, чем это. Все здесь - политика.’
  
  Капитан отвернулся от зеркала и сказал: ‘Слава Богу, мне здесь не грозит тюрьма. Мне угрожает только смерть.’
  
  ‘Святые небеса, почему?’
  
  ‘О чем, черт возьми, беспокоиться в смерти? Смерть неизбежна в любом случае, так почему меня это должно волновать? И если все пойдет хорошо, когда я наконец уйду, я оставлю Лайзу богатой женщиной.’
  
  ‘Она никогда не хотела быть богатой’.
  
  ‘О, убери это слово "богатый". Я хочу, чтобы она была в безопасности, вот и все – если со мной что-нибудь случится.’
  
  Мое сердце замирало всякий раз, когда он говорил о Лайзе, потому что однажды ему придется узнать, что она мертва. Я снова пожалел, что не сказал ему о ее смерти с самого начала.
  
  ‘Здесь я играю на более высокие ставки, ’ продолжал он между взмахами бритвы, ‘ чем на лишнюю тысячу фунтов драгоценностей, поэтому, конечно, штрафы намного выше. По крайней мере, для тех, кто думает, что смерть - более суровое наказание, чем тюрьма. Но я знаю, на что похожа тюрьма. Мне хватило одного на войне. Черт возьми, я снова порезался. Отдай мне мою гемо-палочку. Да я бы никогда не выбрался из того немецкого лагеря для военнопленных, если бы считал, что тюрьма лучше смерти.’
  
  ‘Так эта история правдива?’ Я спросил.
  
  ‘Конечно, это правда. Почему?’
  
  ‘Мой отец думал, что многие твои истории были ложью’.
  
  ‘О, это Дьявол любил лгать, не я. И я действительно выиграл тебя в нарды, а не в шахматы.’
  
  ‘И вся эта история о побеге через Пиренеи и испанских монахах?’
  
  ‘Как еще я мог бы научить тебя тому, что ты знаешь по-испански, и как бы я здесь жил без этого?’
  
  ‘ И все эти мулы? - спросил я.
  
  ‘Сегодня, ’ сказал он и торжественно отвернулся от зеркала, подняв бритву так, как священник поднимает Причастие, ‘ я собираюсь показать вам одного из мулов в его собственном стойле. Ты и я будем единственными, кто знает, где находится конюшня – за исключением, конечно, нескольких моих настоящих друзей, которые, я надеюсь, никогда не предадут меня. ’ Он начисто вытер бритву и снова повернулся ко мне. ‘Это большой секрет", - сказал он. "Ты один из моих настоящих друзей, не так ли?’
  
  Можно ли меня винить за то, что я дал ему ответ ‘Да, конечно’, потому что если он не был моим другом, то кто, буквально на земле, был моим другом теперь, когда Лайза умерла?
  
  (8)
  
  Мы взяли машину Капитана – не очень дорогой "Рено" – и уехали из города, за пределы банков и трущоб – беспрепятственно въехали в Американскую зону, мимо всех клубов для игры в гольф, казарм и церквей – капитан назвал несколько церквей, когда мы проезжали мимо них – общинная церковь Коко Соло, Библейская церковь на перекрестке дорог, Назарянин, Святые последних дней, Евангелие четырех Квадратов – ‘Их более шестидесяти, - сказал он мне, подтверждая математику Пабло, - хотя и не так много, как банков’.
  
  ‘Коко Соло", - запротестовал я, думая о Coca-Cola, - "ты, должно быть, изобрел это’.
  
  ‘Не выдуманный, но, возможно, я указал не на то здание. Возможно, это были Свидетели Иеговы или Первые истиане. Янки - очень религиозный народ. Я забыл показать тебе книжный киоск Argosy. Это действительно уникально. Единственный книжный магазин в Зоне. Конечно, с таким количеством религии, не говоря уже о воинских обязанностях, у них очень мало времени на чтение.’
  
  Мы выехали из Зоны налево так же беспрепятственно, как и вошли, а затем повернули – я собирался написать "север", но стрелки компаса в Панаме могут сбить с толку даже географа. Кто, например, мог предположить, что Канал проходит от Атлантического океана до Тихого более или менее с запада на восток? Все, что я могу вспомнить сейчас о нашей поездке, - это огромный клад у дороги, по которой мы ехали, на котором был изображен план города, который, по-видимому, когда-нибудь построит Банк Бостона, и который еще не начался. Вдоль зацементированных дорог стояло всего несколько светомаскировочных штандартов, которые никуда не вели, кроме как к кучке хижин на краю Тихого океана.
  
  ‘Здесь, ’ сказал Капитан, – мы поворачиваем направо, и я бы хотел, чтобы вы забыли, где мы находимся", - быстро добавил он, перебрасывая машину через канаву в заросли травы и кустарников высотой по плечо. Мы вышли от них на короткую взлетно-посадочную полосу, которая даже на мой любительский взгляд выглядела хуже из-за длительного износа.
  
  ‘Вот он", - провозгласил капитан с безошибочной ноткой гордости, останавливая машину и указывая на маленький самолет, припаркованный на неровной земле.
  
  ‘Она выглядит немного старой", - заметил я.
  
  ‘Тринадцать лет, но она в достаточной безопасности. Если бы только они оставили ее в покое.’ Он довольно долго молчал, и я подумал, что, возможно, он размышляет о "них", кем бы "они" ни были, но я ошибался. Он нарушил молчание. ‘Ты не должен упоминать ее, когда будешь писать ей’.
  
  Я чувствовал себя опутанным всеми этими ‘они’ и "она". Я спросил: ‘Упомяни кого?’
  
  ‘Самолет, конечно. Она бы волновалась.’
  
  Может ли самолет волноваться? Я думал.
  
  Он некоторое время молча сидел за штурвалом, и я боялся нарушить молчание, а молчание в моей ситуации было безопаснее слов.
  
  Наконец он заговорил. "С ней все будет в порядке’.
  
  ‘Доктор сказал...’ - Начала я, но потом поняла, что на этот раз он имел в виду самолет, а не Лайзу. К счастью, казалось, что он не расслышал моих слов, тех опасных слов, которые могли бы открыть дверь и впустить правду. Он сказал: ‘Я проверяю ее после каждого полета. Не то чтобы я боялся чего-то плохого, но я не могу позволить себе подвести других.’
  
  ‘Остальные?’
  
  Он не слышал меня, потому что его мысли уже переключились в другом направлении. ‘Ты написал ей и сказал, что ты здесь – в безопасности?’
  
  ‘О да, я написал", - сказал я, потому что, очевидно, на этот раз он говорил не о самолете.
  
  ‘Когда ты научился летать?’ Я спросил его.
  
  ‘Это было, когда я вернулся в Англию. Я был сыт по горло этой чертовой пехотой, но потом война подошла к концу, как раз когда я сдавал свои тесты. Я не летал по-настоящему. Я никогда не думал, что это будет полезно, пока не попал сюда. Но в этих краях я обнаружил, что мне нужен самолет.’
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Чтобы быть по-настоящему полезным моим друзьям. Им нужен был самолет. Нести вещи, которые им очень нужны, туда, куда вы не можете добраться по дороге. Не хотите прокатиться?’
  
  Глядя на подержанный самолет тринадцатилетней давности, мне бы очень хотелось сказать ‘Нет’, но у меня не хватило смелости, и вместо этого я кивнул.
  
  Когда мы приближались к самолету, мне казалось, что с каждым шагом я становлюсь старше и хрупче. Там могло быть самое большее место для троих, не считая пилота, но когда мы подошли к нему вплотную, Капитан остановился и сделал шаг назад. Он смотрел на самолет с благоговением, как будто это был какой-то священный предмет, который мог удовлетворить его молитвы, или как мужчина мог бы смотреть на женщину, которая постарела рядом с ним, но все еще вызывает его восхищение тем, как она умело распоряжалась временем. Он сказал: "Знаешь, что я хотел бы сделать для нее?’
  
  ‘Нет. Что?’
  
  ‘Я бы хотел покрасить ее крылья точно так же, как здесь красят автобусы. Вы видели, как они проходят по улице с их цветными пейзажами, даже с мадоннами, которым вы могли бы помолиться. Не то чтобы я в это верил, но подумай, как красиво она бы выглядела.’
  
  ‘Почему бы тебе тогда не нарисовать ее?’
  
  ‘О, так никогда не пойдет. Она была бы слишком узнаваема. Возможно, однажды я смогу, когда уйду от всего этого и больше не буду использовать ее для работы. Я так и вижу Лайзу, сидящую там, в кресле пилота, смотрящую на нарисованные деревья на крыльях или стоящую рядом с нами здесь, внизу, и молящуюся за нас Мадонне. На одном крыле был бы пейзаж, а на другом - мадонна.’
  
  ‘Вы говорите, уйти в отставку – уйти от чего?’ Но на этот вопрос он не дал мне ответа.
  
  ‘Мы могли бы совершить одно совместное вращение просто ради удовольствия", - сказал он. ‘Вокруг нет никого, кто мог бы увидеть, как мы взлетаем", и, несмотря на мои опасения, мы взлетели после многих ударов.
  
  Я буду помнить наш полет очень отчетливо – гораздо отчетливее, чем события, которые я записал ранее, которые часто искажены их игрой воображения. Над лесом Дариен мы пролетели в тишине, внизу расстилался сплошной темно-зеленый ковер, на поверхности не было ни малейшей трещины. Как только он кивнул головой – на восток? запад? на юг? невозможно сказать в запутанной географии Панамы - и он заметил: ‘Вон там вы можете увидеть Колумбию. С чего все это началось", но я понятия не имел, что он подразумевал под ‘всем этим’.
  
  Мы достигли Атлантического океана, а затем развернулись и снизились над маленькой деревней у моря. ‘Nombre de Dios", - сказал мне Капитан. Я мог видеть одну старую пушку, лежащую в траве, и бегущих жителей деревни, которые, должно быть, не привыкли к самолетам, потому что там мог приземлиться только вертолет.
  
  ‘Где похоронен Дрейк", - сказал я.
  
  ‘Нет. Его тело найдено недалеко от Портобелло, дальше по течению.’
  
  ‘Но было стихотворение, которое я выучил в школе. “Повешен между выстрелами в бухте Номбре-де-Диос”.’
  
  ‘Поэты никогда не понимают все правильно. Дрейк похоронен глубоко в воде у Портобелло, недалеко от того места, где испанцы хранили свое золото.’
  
  Затем мы направились обратно к Тихому океану, и долгое время не было произнесено ни единого слова. Я задавался вопросом, где могли блуждать его мысли, но когда мы начали наш спуск, я узнал, по крайней мере, кое-что о маршруте, который они выбрали, и для меня это был очень опасный маршрут.
  
  Мы были в поле зрения руин, когда он заговорил первым. ‘Я беспокоюсь о Лайзе. Должно было быть другое письмо.’
  
  ‘Почта в Панаму идет очень медленно’.
  
  ‘Не настолько медленно. Иногда, возможно, две недели. Если что-то пойдет не так, у них есть мой адрес?’
  
  Я колебался. ‘Кого ты имеешь в виду, говоря "они"?"
  
  ‘Врачи, конечно, медсестры’.
  
  Мы проходили по великому мосту Америк, и кучка кораблей ожидала входа в канал. ‘Да", - сказал я ему. ‘У них это есть’. Примерно так или иначе я подумал, потому что больше не мог вспомнить номер.
  
  Я чувствовал, что опасно приближаюсь к концу дороги лжи, по которой я так безрассудно шел. Я сказал: "Я телеграфирую другу, чтобы узнать, если хотите’.
  
  ‘Да, сделай это’.
  
  Проблема была в том, что у меня не было друга, который знал бы достаточно, чтобы помочь мне в моем обмане. Мне даже пришло в голову, что я мог бы попросить помощи у мистера Куигли. Я боролся больше времени, чтобы как-то освободиться от своей зависимости от Капитана.
  
  Самолет подпрыгивал на неровном дерне своего убежища, прежде чем он заговорил снова. ‘Сделай это быстро. Сделай это, как только доберешься до отеля.’
  
  ‘Я пойду прямо на почту’.
  
  "В этом нет необходимости. Там всегда очереди. Отправьте это из отеля.’
  
  Моя ярость нарастала – ярость на собственную трусость. Гнев бурчал у меня в животе всю дорогу до отеля, как бурчит чайник на газовой конфорке, приближаясь к точке кипения. Я чувствовал, что мне не доверяют, и это бесило меня еще больше, потому что я очень хорошо знал, что мне нельзя доверять. Почему я должен быть? Я защищался. Заслуживал ли доверия человек, которого дома так часто разыскивала полиция за его злодеяния, а теперь он был вовлечен в Бог знает какое преступное предприятие в этой странной маленькой стране банков и нищеты?
  
  В отеле он подвел меня к стойке и потребовал телеграфный бланк, а затем стоял надо мной, пока я пытался сочинять. Я чувствовал, что могу доверять английскому почтовому отделению, которое не вернет недоставленную телеграмму до самой Панамы, но какое имя поставить на ней? Все псевдонимы капитана первыми пришли мне на ум и заблокировали воображение: Виктор, Карвер, Кардиган, Смит …
  
  Капитан был нетерпелив. ‘Ты наверняка кого-нибудь знаешь? У тебя нет друзей в Лондоне?’
  
  "Браун", - написал я, поскольку помнил его собственное первоначальное имя, и "Браун" с буквой "е", казалось, делал имя более правдоподобным. Я добавил номер и улицу, на которой у меня были комнаты-студии. В сообщении "Брауну’ предлагалось позвонить в больницу и прислать новости о здоровье Лайзы мне в отель. Капитан все еще смотрел через мое плечо, и я спросил с нескрываемым раздражением: ‘Разве это не подойдет?’
  
  ‘Да, я полагаю, что так. Это могло бы быть немного более голым.’ Это слово имело для него большое разнообразие значений, которые были мне неизвестны.
  
  Мы поднялись наверх на неизбежную вечернюю церемонию, когда из гостиничного холодильника были извлечены миниатюрные бутылочки для виски.
  
  ‘Я должен закончить свое письмо Лайзе", - сказал он мне, и с привкусом виски благоразумие на мгновение покинуло меня.
  
  ‘Я надеюсь, что она сможет это прочитать", - ответил я, думая, как объяснить отсутствие букв.
  
  Его рука дрожала так, что он опрокинул свой стакан. ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Вы сказали, что это был небольшой несчастный случай.’
  
  ‘Да, да, он казался маленьким’.
  
  "Что вы имеете в виду, казалось?’ Я пытался исправиться. ‘Ну, ты знаешь, какой это был шок. В определенном возрасте...’
  
  "Она не старая", - сказал он с ноткой свирепости, и, конечно, я поняла, что для него, в его годы, старость наступила намного позже его собственной, и, кроме того, все годы разлуки, вероятно, не существовали для него.
  
  ‘Нет, нет, я не это имел в виду’.
  
  Но гнев поднялся во мне. В конце концов, я защищал не только себя, я защищал его от правды, но если он хотел правды …
  
  Он сказал: "Тебе не следовало оставлять Лайзу там одну, если ей хуже, чем ты мне сказал’.
  
  ‘Она хотела, чтобы я пришел. Она попросила меня прийти.’
  
  ‘Она думала обо мне. Она никогда не думает о себе. Тебе не следовало приходить.’
  
  ‘Если ты не хочешь, чтобы я был здесь ...’ Я понятия не имел, как закончить предложение, но он закончил его за меня.
  
  ‘Ты должен вернуться. Одновременно. Завтра я достану тебе билет. На следующий день прилетает самолет.’
  
  ‘А если я не хочу идти?’
  
  ‘Я не дам тебе ни пенни, если ты останешься. Твое место рядом с Лизой.’
  
  ‘Мне не нужны твои деньги. Мне предложили работу.’
  
  ‘Работа!’ - воскликнул он с недоверием, как будто я сказал ‘целое состояние’. "Кем?" - спросил я.
  
  ‘Твой друг’.
  
  ‘Ты не знаешь никаких моих друзей’.
  
  ‘Автор - мистер Куигли’.
  
  ‘Квигли! Не смей...’
  
  Он сделал шаг ко мне, и я подумал, что он готовится ударить меня. Я попятился к двери и выплеснул в него правду, как стакан купороса. ‘Не к кому возвращаться. Лайза мертва.’
  
  (9)
  
  Я не стал дожидаться, чтобы увидеть его пораженное лицо. У меня не было желания жалеть этого человека, и поэтому я быстро направился к лестнице, даже не дожидаясь лифта на случай, если он последует за мной. Я боялся его, но совершенно не чувствовал вины, когда спускался на четыре пролета и был счастлив обнаружить, что дверь лифта открыта на восьмом этаже. Все, что он сделал для меня, за исключением того единственного далекого дня в школе, он сделал только ради Лизы. У меня не было перед ним никаких обязательств. Я солгал, чтобы завоевать свою независимость, но сколько лжи сказал он, чтобы завоевать свою, если он действительно теперь независим?
  
  В холле я схватил телефон и впервые позвонил по номеру, который дал мне мистер Куигли, но мне ответил незнакомый голос с подлинным янки-выговором.
  
  - Мистер Квигли здесь? - спросил я.
  
  ‘Кто говорит?’
  
  ‘Смит – Джим Смит’.
  
  Наступила пауза, а затем тот же голос вернулся, как мне показалось, недружелюбный голос; это было так, как будто я прервал интимный разговор. ‘Он говорит, что позвонит тебе утром’.
  
  Я взмолился: "Если он там, не могу ли я поговорить с ним, пожалуйста?" Скажи ему, что это срочно.’
  
  Последовала еще одна долгая пауза, а затем ответил мистер Куигли. ‘ В чем дело, мистер Смит? - спросил я.
  
  ‘Это не мистер Смит. Это Джим.’
  
  ‘Джим?’
  
  ‘Его сын’. Сложность наших отношений возрастала с каждым мгновением.
  
  ‘О, это ты’.
  
  ‘Да, это я’.
  
  ‘Что такого срочного?’
  
  ‘Я не могу сказать тебе по телефону. Могу я прийти и увидеть тебя? Но у меня нет вашего адреса.’
  
  ‘Мне тяжело видеть тебя здесь. Смотри. Подождите минутку, пока я подумаю. Приходите в тот ресторан через четверть часа. Тот, у кого Писко прокисает. Там мы сможем поговорить наедине.’
  
  Я положил трубку и вышел в ночь, неуверенный в своем маршруте и в своем будущем. Банки возвышались вокруг меня, как огромные надгробия, освещенные только на самых нижних этажах светом из маленьких домов богачей, которые находились среди них. Я несколько раз сворачивал не туда, всегда боясь внезапно оказаться в той, другой Панаме, среди грязи, нищеты и наркотиков, или что, перейдя улицу, я могу попасть в совершенно другую страну, Соединенные Штаты Америки. Не запомнил я и названия ресторана. Вокруг было мало такси и никаких званий, и только повторив нескольким прохожим слова ‘ресторан" и "Перу", я наконец прибыл на место встречи.
  
  Мистер Куигли еще не прибыл. Я купил себе Писко Сауэр на те деньги, что остались от денег, которые дала мне Лайза, и ждал с нетерпением и опаской. Ресторан был почти пуст, и на улицах, где Пабло предупредил меня о частых ночных ограблениях, было очень мало людей. Хотя я пил его медленно, мой Сауэр был допит задолго до того, как подъехало такси и в дверях появился мистер Квигли. Кислое плохо смешалось с виски в моем желудке, и мистер Квигли в моих глазах выглядел более прищуренным, чем когда-либо прежде.
  
  ‘Простите, что я немного задержался", - извинился он. ‘В моей профессии всегда может случиться неожиданное’. Казалось, он подбирал слова с неторопливой тщательностью ведущего автора для качественной статьи. ‘Я вижу, вы пили кислое Писко. Могу ли я предложить вам другое?’
  
  ‘Это была ошибка", - сказал я. ‘Это не сочетается с виски’.
  
  ‘ Тогда еще виски. И, возможно, я возьму один сам. Для меня это был долгий сухой вечер.’
  
  Я сказал ему: "Нет, я ничего не возьму. Я хочу сказать вам, что я окончательно поссорился с Капитаном.’
  
  ‘ Капитан? - спросил я. - Капитан?
  
  ‘Человек, которого вы называете Смитом’.
  
  Мистер Куигли некоторое время не отвечал. Казалось, он погрузился в размышления, и когда он ответил, в тоне его звучал упрек. ‘Это действительно было необходимо?’
  
  ‘Он дает мне билет домой. Он хочет, чтобы я улетел первым возможным самолетом.’
  
  "А ты?" - спросил я.
  
  ‘Я не хочу уходить. Я сказал ему, что вы предложили мне работу.’
  
  ‘И что он на это сказал?’
  
  ‘Он был в ярости. Я боялся его. Я ушел.’
  
  Мистер Куигли, казалось, снова погрузился в раздумья. Он не был импульсивным человеком, которого я знал к тому времени. Возможно, он подсчитывал в цифрах, как и в аэропорту, не десять, а двенадцать. Наконец он заговорил снова. ‘Должен сказать, я чувствую себя немного в море. Почему он был так зол? Вы, кажется, немного опрометчиво говорили об этой работе. Еще ничего окончательно не решено. В конце концов, он твой отец. У него есть право...’
  
  ‘Но он не мой отец. Он выиграл меня в нарды – или в шахматы. Дьявол говорит, что это были шахматы.’
  
  ‘Кто, черт возьми, такой Дьявол?’
  
  ‘Мой настоящий отец’.
  
  ‘О боже, о боже", - сказал мистер Куигли. ‘Я думаю, прежде чем мы договоримся о работе, ты должен кое-что прояснить для меня. Ты знаешь, у меня нет последнего слова. Есть другие, которых я должен убедить.’
  
  Итак, я рассказал ему как можно короче историю о себе и Лайзе, о нашей жизни с Капитаном, о его частых исчезновениях и смене имени. Я рассказал ему также о смерти Лайзы и о том, как я солгал Капитану.
  
  Он удивил меня своим комментарием, когда я закончил. ‘Что ж, это настоящая история любви’.
  
  ‘Я не знаю насчет любви", - сказал я.
  
  ‘Ну, по крайней мере, казалось, что они – как бы это сказать – нуждались друг в друге. Полагаю, это можно было бы назвать любовью.’ Мистер Куигли говорил как человек, у которого было так же мало опыта в этой области, как и у меня, и который полагался на слухи. "Как вы думаете, что он сделал, чтобы удержать вас обоих?" Одинокий мужчина, который берет на себя заботу о семье. Это нелегкое дело.’
  
  ‘Мы никогда точно не знали, что он сделал, но полиция, казалось, всегда интересовалась им’.
  
  "Я тоже часто задавался этим вопросом", - сказал мистер Куигли. ‘Похоже, он зарабатывает здесь много денег на своем самолете. Чартерные рейсы, я полагаю. Но что он несет? Что ж, думаю, я знаю ответ на этот вопрос. И как он вообще получил самолет?’
  
  ‘Он сказал мне, что все началось в Колумбии’.
  
  ‘Да, я действительно узнал кое-что об этом от своего коллеги в Каракасе. Вероятно, наркотики. Ничего особо серьезного, насколько я могу себе представить. Не тяжелые наркотики. Просто марихуана. Детские штучки. Я полагаю, он довольно скоро прекратил движение и прилетел сюда. Возможно, это было слишком опасно или, возможно, его совесть … Есть ли у него совесть? В любом случае, я сомневаюсь, что он когда-либо платил за свой самолет, потому что я случайно знаю – от своего коллеги, – что единственная страна, в которую он здесь никогда не вернется, - это Колумбия. Я думаю, что его могут разыскивать там его старые товарищи.’
  
  ‘Похоже, ты много знаешь. Я думал, вы всего лишь финансовый корреспондент.’
  
  Мистер Куигли издал свой отрывистый смешок, такой же тихий, как и он сам. В этом не было юмора, или, если и был, то юмор был таким же тесным, как его брюки.
  
  ‘Финансы, - сказал он, - присутствуют во всем. Политика, война, брак, преступление, прелюбодеяние. Все, что существует в мире, имеет какое-то отношение к деньгам. Даже религия. Священник должен покупать свой хлеб и вино, а преступник должен покупать свое оружие - или свой самолет.’
  
  ‘Но ты думаешь, с наркобизнесом покончено?’
  
  ‘Я уверен в этом. Полковник Мартинес, занимающийся наркобизнесом, не стал бы защищать его, а он находится под защитой.’
  
  ‘Кто такой этот полковник Мартинес?’
  
  ‘Ну, трудно сказать точно. Важный офицер Национальной гвардии.’
  
  ‘Ты защищен?’
  
  ‘Они не совсем защищают меня, насколько я могу судить, но, конечно, они заинтересованы во мне. Видите ли, я работаю на американскую газету ... Они склонны с подозрением относиться ко всему американскому.’
  
  ‘Какая польза от такого старого самолета, как у капитана?’
  
  ‘О, он, конечно, не может нести очень тяжелые вещи, но это не те тяжелые вещи, которые нужны партизанам’.
  
  ‘Партизаны? В Панаме?’
  
  ‘Нет, нет, не в Панаме, но вы знаете фразу “Враг моего врага - мой друг”. Люди здесь ненавидят Зону. В Никарагуа они сражаются с Сомосой, а в Сальвадоре они сражаются с эскадронами смерти – и как Сомосе, так и эскадронам смерти помогают Соединенные Штаты.’
  
  ‘И где ты во всем этом?’
  
  ‘Я уже говорил тебе. Я всего лишь финансовый корреспондент. Моя статья не очень важна, но я почти уверен, что мою информацию читают даже в Wall Street Journal. Конечно, я англичанин. Я придерживаюсь нейтралитета, но новости есть новости. Даже новости о мелочах. Видишь ли, мелочи нужно где-то покупать. Конечно, янки говорят, что это происходит из России или Кубы. Любой, кто борется с контролируемым ими диктатором, является коммунистом. Это полезный способ объяснить вещи широкой публике, и, возможно, они правы. Не годится говорить, что их друг Израиль, возможно, готов продать несколько танков их друзья -диктаторы. Финансы, понимаете, финансы во всем. Я финансовый корреспондент, и мне нужна информация.’
  
  Мистер Куигли застал меня врасплох. За всеми его увертками и абстракциями он был на этот раз удивительно откровенен.
  
  ‘И вы готовы дать мне работу?’ Я бросил ему вызов.
  
  ‘Я бы сказал, небольшой аванс, пока я консультируюсь со своим редактором. Как насчет еще одной порции виски?’
  
  Я согласился, потому что виски определенно развязало язык мистеру Куигли. Он держал это в руке, даже не пригубив. Он пристально смотрел вглубь стекла, как медиум, который ищет изображение в хрустальном шаре. Наконец – возможно, он увидел образ, который искал, – он сказал: ‘Я отношусь к вашему отцу, я имею в виду мистера Смита, или как вы его называете, капитан, как к другу, которого я надеялся узнать гораздо лучше. Помогая тебе, я подумал, что, возможно, косвенно помогаю ему. Мы можем помогать друг другу в мелочах. Я действительно весьма огорчен, услышав, что вы с ним поссорились.- Добавил он с неожиданной грубостью, - в конце концов, он занимается этим из-за денег в той же степени, что и я, и мы могли бы легко работать вместе. Если разобраться, все это финансовые проблемы. Мои друзья могли бы заплатить ему намного больше, чем партизанам. Вы видели его самолет?’
  
  ‘Он решил прокатить меня’.
  
  ‘Мне всегда было интересно, где он его хранил. Возможно, вы могли бы дать мне подсказку.’
  
  Я все еще был растерян – не думаю, что меня ошеломило только виски. Я сказал: "Мне нужна подсказка, где провести ночь. Я полагаю, что даже в Панаме есть дешевые отели.’
  
  ‘Я бы не советовал дешевый отель в Панаме. Но тебе не нужно беспокоиться. По правде говоря, я должен беспокоиться о мистере Смите. Он может быть опрометчивым. Я хотел бы увидеть вашего отца – извините, мистера Смита – и попытаться загладить эту ненужную ссору. Возможно, он улетел в ярости. Если его нет в отеле. Где, вы говорите, он держал свой самолет?’
  
  Я ничего не сказал, но теперь я рассказал ему все, что мог. Его внимание привлекла карта разрушенного города. ‘О, вот так, как очень странно. Какое возможное укрытие?’
  
  ‘О, там что-то вроде хижины’.
  
  Выпивка развязала и мой язык, и мое любопытство. ‘Чего я не понимаю, так это того, как вы двое могли бы работать вместе. Ты ничего не сказал мне ясно, но я могу сказать, что вы на противоположных сторонах.’
  
  ‘Там, где дело касается денег, нет противоположных сторон. Он работает не ради благого дела. Он работает на твою приемную мать, и теперь она мертва. Ему больше не нужны деньги для нее. Ему не нужны деньги для тебя. Я могу найти для тебя все, что тебе нужно. Конечно, ему нужно немного для себя, и я могу помочь ему в этом, если только он послушает меня.’
  
  "Как?" - спросил я.
  
  ‘Я хорошо заплачу ему за любую информацию, которую он сможет мне предоставить’.
  
  Я заметил, что мистер Куигли всегда использовал слово "информация", а не "разведданные". Возможно, он думал, что это более безобидное слово.
  
  ‘Вы согласны, - спросил мистер Куигли, - что я первым делом пойду к нему утром?" У него будет время все обдумать. Изменившаяся ситуация. Твоя мать– Как ее зовут? – Смерть Лайзы.’
  
  ‘Ты можешь делать все, что тебе нравится. Это не принесет тебе никакой пользы. Он никогда не простит мне моей лжи.’
  
  ‘Возможно, я смогу показать их ему под новым углом’.
  
  ‘Он тебе не доверяет’.
  
  ‘Возможно, не я. Но в финансах каждый доверяет своему банку. Я мог бы стать его банком.’
  
  Я устал от двух слов "банк" и "финансы". Я хотел спать.
  
  Мистер Куигли в конце был очень любезен. Он нашел мне что-то вроде комнаты не очень далеко и заплатил за ночь вперед. Перед уходом он попросил меня называть его Фредом. ‘Меня зовут Сирил, - сказал он, - но все мои настоящие друзья зовут меня Фредом’. Это было так, как если бы он ставил свою подпись – истинную или ложную – под соглашением, и я не мог избавиться от ощущения, что Сирил подходил ему гораздо больше, чем разговорный Фред.
  
  (10)
  
  Меня разбудили около десяти и позвали к телефону. Голос произнес: "Фред слушает", и долгое мгновение я не мог вспомнить, кто такой Фред. ‘Квигли", - нетерпеливо объяснил голос. "Я в отеле "Континенталь". Пожалуйста, приходите немедленно.’
  
  ‘Я не могу прийти сразу. Я не одет.’
  
  ‘Тогда одевайся быстрее, пожалуйста’. Он говорил почти так, как будто уже был моим работодателем.
  
  Я нашел его ожидающим в вестибюле, и он отвел меня за пределы слышимости портье.
  
  ‘Он ушел", - сказал он.
  
  "Куда ушли?" - спросил я.
  
  ‘Это то, что я хотел бы знать. У носильщика для него письмо. С английской печатью. Это интересно. Попроси его отдать это тебе. Скажи, что ты отправляешься к нему. И попроси его вернуть тебе ключ от его комнаты. Они не отдадут это мне, но они знают, что ты поделился этим, и это все еще зарезервировано.’
  
  ‘Почему я должен хотеть вернуть ключ – или тебя?’
  
  ‘Могут быть указания’.
  
  - Из-за чего? - спросил я.
  
  ‘ О том, что он задумал.’
  
  ‘Я думал, ты знаешь – что-то, связанное с оружием’.
  
  ‘Как газетчик, ’ он все еще цеплялся за эту маловероятную обложку, ‘ я хочу подробностей’.
  
  "Если они финансовые, я полагаю, - сказал я, чтобы подразнить его, - они заинтересуют Wall Street Journal’.
  
  Но он совершенно не замечал моего поддразнивания. ‘Да, его финансы представляют большой интерес, и кто его финансирует. Я думаю, это письмо может дать нам ключ.’
  
  Я уступил ему дорогу и пошел за письмом и ключом. Трудностей не возникло. Носильщик, вероятно, подумал, что я провел там ночь. Наверху, в комнате, которую мы делили, мистер Куигли быстро передвигался. ‘Он не может уйти далеко", - сказал он. ‘Он возвращается сегодня вечером’. И он показал пару пижам, лежащих на диване развернутыми.
  
  Я сказал: ‘Я воспользовался диваном. Это моя пижама.’
  
  ‘ А, ’ он не был разочарован, потому что перевернул подушку на кровати, ‘ тогда это его. Итак, это сводится к одному и тому же. Он рассчитывает вернуться.’
  
  "Ты рад этому?" - спросил я.
  
  ‘Да, потому что здесь за ним гораздо легче приглядывать. Я ожидаю, что он пойдет своим обычным маршрутом. Над Коста-Рикой. Затем пересечь границу, чтобы сбросить оружие где-нибудь в районе Эстели, где сандинисты наиболее сильны.’
  
  ‘Я даже не знаю, о какой стране вы говорите’.
  
  ‘Посмотри в шкафу, пока я роюсь в корзине для бумаг’.
  
  Я подчинился ему. Я сам начинал интересоваться. Я никогда так пристально, как сейчас, не следил за деятельностью Капитана, которая на протяжении стольких лет поддерживала нас с Лайзой в некоем полу-комфорте. Ближе всего я подошел к тому, что мистер Куигли любил называть "информацией", была та строчка, которую я прочитал в "Телеграф" о человеке ‘с военной выправкой’, который спросил дорогу в ювелирном магазине на ‘Бакстер-стрит". Бакстер-стрит и Эстели – два незнакомых места, возникших после стольких лет между ними.
  
  "Где Эстели?" - спросил я. Я спросил.
  
  ‘Я же говорил тебе. Где Национальная гвардия Сомосы самая слабая, а сандинисты самые сильные.’
  
  ‘О какой стране ты говоришь?’
  
  ‘Ты кажешься невежественным типом. Разве вы не знаете, что в Никарагуа идет гражданская война? По крайней мере, помоги мне и посмотри на гардероб.’
  
  ‘Там ничего нет. Только костюм и несколько рубашек.’
  
  ‘ Что-нибудь в карманах? - спросил я.
  
  ‘Ничего", - солгал я, потому что там действительно было письмо, которое я сунул в один из своих карманов, не взглянув на адрес. Я еще не был сотрудником мистера Куигли, сказал я себе. Номер на одну ночь даже без скудного завтрака не был обязательным обязательством.
  
  ‘Он, очевидно, планирует вернуться, ’ сказал мистер Куигли, ‘ но, возможно, мы все еще могли бы перехватить его до того, как он уйдет. Говорят, он ушел всего полчаса назад. Он не уехал бы далеко на своем старом "Рено", и в нем не будет большого арсенала. Вероятно, несколько гранат. Не то чтобы они были слишком хороши против танков Сомосы, поставляемых НАМИ. Не пренебрегайте финансовой информацией. Это удивительно запутанно. Этот английский штамп. Вы говорите, что его женщина мертва, так кто же его корреспондент? Сейчас это не имеет значения. Мы должны действовать быстро. Если мы сможем поймать его с противотанковыми гранатами в самолете, я не вижу, как полковник Мартинес мог бы прикрыть его без скандала. И скандал вполне устроил бы янки – так же, как и мою газету, конечно. Любая газета любит скандалы.’
  
  ‘Но куда ты хочешь отправиться?’
  
  ‘К его самолету, конечно. Ты знаешь, где он его хранит.’
  
  Беспокойная жаркая ночь в маленьком отеле с жесткой подушкой и окном, которое не открывалось, все еще поддерживала мой гнев против Капитана, поэтому я не колебался. Я бы заработал свой бонус.
  
  "Мерседес" мистера Куигли впервые произвел на меня впечатление. Когда он встретил меня в аэропорту, я был слишком уставшим, чтобы обратить на это внимание. Я сидел рядом с ним и немного неуверенно направлял его – через большой мост, мимо военных частей Зоны, церквей, площадок для гольфа, шикарных вилл, обратно в Панаму, пока мы не достигли карты несуществующего города. ‘Здесь помедленнее", - сказал я ему. ‘Нужно сделать поворот’.
  
  Он подчинился, но его мысли были далеко. Он сказал: "Если мы поймаем его, скандал может разрушить Договор о канале. Сенат был бы счастлив.’
  
  "Какой договор о канале?’
  
  Он проигнорировал мое невежество. ‘И Конгресс тоже’. Он добавил: ‘То письмо с английской маркой. Ты мог бы почитать мне это, пока мы едем.’
  
  ‘Я не думаю, что он хотел бы, чтобы я отдал ему конверт, который я вскрыл’.
  
  ‘У меня сильное чувство, что мы опоздали. Возможно, мы никогда больше его не увидим. Все в порядке. Будь по-твоему. Держите письмо закрытым, пока мы не достигнем – как вы это называете? его взлетно-посадочная полоса. Или, лучше сказать, его побег. Если его там нет, я не вижу причин, почему бы тебе не открыть это. Даже если он вернется, он никогда не узнает, что было письмо.’
  
  ‘Это бы тебя не заинтересовало. Я знаю надпись на конверте. Это от мертвой женщины.’
  
  ‘ Мертвая женщина? - спросил я.
  
  ‘Лиза’.
  
  ‘А, ладно, забудь об этом. Он знает, как долго письма доходят до Панамы.’
  
  ‘Остановись здесь. Я почти уверен, что это то самое место.’
  
  Я посмотрел на кусты и увидел затоптанные следы проезда "Рено". Мы следовали, натыкаясь на его следы, пока я не увидел взлетно-посадочную полосу и пустой ангар.
  
  ‘Боже мой’, - воскликнул мистер Куигли (я никогда не слышал от него более сильного ругательства). ‘Это немного грубо, не так ли? Я бы не хотел спускаться сюда – или взлетать, возможно, с грузом противотанковых ракет.’
  
  Он некоторое время сидел, уставившись в одну точку, затем включил двигатель. ‘Я должен вернуться и отправить телеграмму’.
  
  ‘ Финансовая информация? - спросил я.
  
  ‘Ты не сильно ошибешься, если назовешь это так", - ответил он со своей обычной осторожностью.
  
  Он отвез меня обратно в мрачном и задумчивом молчании, пока я гадал, использовал ли он какой-то код в своих телеграммах – возможно, что-то столь же простое, как книжный код, о котором я мальчиком когда-то читал в шпионском романе. Шпион и его корреспонденты выбрали предложение из согласованной книги, возможно, издания полного собрания сочинений Шекспира, которое дало бы широкий выбор реплик для игры, и на этом предложении и порядке слов в нем каким-то образом был основан код. Я попытался представить, какую книгу выбрали бы мистер Квигли и его американцы. Не Апдайк. Апдайк был слишком мал для безопасности. Возможно, он вернулся бы к какой-нибудь давней классике вроде "Унесенных ветром".
  
  В "Континентале" мистер Куигли нарушил свое молчание. ‘Нет смысла, - сказал он, - испытывать неудобство. Комната, которую вы делили, все еще зарезервирована. Ты мог бы даже воспользоваться кроватью. Я сразу же позвоню вам, как только у меня будут новости о нем.’
  
  Я забрал ключ у портье, который сказал мне: "Есть телефонное сообщение для вашего отца", и я прочитал его в лифте. ‘Пожалуйста, позвоните в офис полковника Мартинеса’. Что ж, подумал я, ответа полковнику Мартинесу придется долго ждать.
  
  Два непрочитанных письма в моем кармане давили на мои мысли, и как только я остался один, я первым делом открыл то, которое было законно адресовано мне. Сначала пришли чек и билет, а затем письмо. Это поразило меня своей длиной, и, когда я читал, содержанием. Что-то после всех лет осмотрительности заставило его наконец заговорить, и этим чем-то, конечно, была смерть Лайзы.
  
  Джим, ты лгал мне каждый день с тех пор, как прибыл, и одному Богу известно, почему ты не продолжил. Я полагаю, ты ждал, пока я найду тебе работу и устрою так, чтобы ты жил за мой счет, как ты жил за мой счет все эти годы. Я сохранил тебя ради Лайзы, но Лайза мертва. Я не хочу снова видеть твое лицо – в нем слишком много воспоминаний о Лайзе. Вот ваш билет домой в Лондон и чек, которого вам хватит на несколько недель, если вы обналичите его здесь перед отъездом, чтобы у вас было время устроиться на работу дома. Тебе здесь не место. Но мой последний совет вам и моя последняя обязанность перед вами - предупредить вас держаться подальше от этого человека Куигли. Мне жаль, что я когда-либо просил его помочь встретиться с тобой, но он был рядом, и он всегда готов сделать для меня небольшие вещи. Это его способ поддерживать со мной связь, и ему платят за это его работодатели, и будь они все прокляты. Они никогда не извлекали из меня ценности ни на грош.
  
  У тебя вообще нет причин мне доверять. Я это хорошо знаю. Я тоже был лжецом, но я никогда не лгал тебе или, что бы там ни говорил тебе старый дьявол, Лайзе – только копам. Это безумная история, я знаю это. Когда я начинал, я воровал не для того, чтобы разбогатеть. Я украл без цели. Это была игра, рискованная игра, похожая на рулетку. На войне человек начинает получать удовольствие от небольшой опасности. В том немецком лагере мне до смерти наскучила безопасность, а когда я перешел границу, мне наскучил покой испанского монастыря. В Англии научиться летать было так же просто, как получить права на автомобиль . Затем наступил покой, почти сразу, как я поднялся в воздух. Никакой опасности. Никакого голого возбуждения. Итак, я украл. Это было достаточно забавно, пока я не встретил Дьявола и не увидел бедную Лайзу в больнице, и ребенок, которого она так сильно хотела, был убит внутри нее по приказу Дьявола. Я не уверен, что она когда-либо действительно сильно заботилась обо мне. Она была честной девушкой, и я не думаю, что ей когда-либо понравилось бы использовать слово "любовь" не по-настоящему. С тех пор я играл в опасную игру только ради нее, чтобы однажды она была в безопасности, когда меня не станет. Когда ты сказал мне, что она мертва, я понял, что ей я больше не нужен. Я никогда не рисковал, серьезно рисковал, после того, как встретил Лайзу, но теперь вся моя ответственность закончилась. Благодарю Бога, если он существует, за то, что даровал мне хотя бы это. Я не несчастен, с Лизой больше не может случиться ничего плохого, она свободна, и я наконец свободен, и от тебя тоже. Я снова сбежал из лагеря для военнопленных. Есть одна полезная вещь, которую я могу сделать для своих друзей теперь, когда Лайзы больше нет, и я могу пойти на любой риск, который мне нравится. Для тебя я сделал достаточно. Я не хочу, чтобы ты мне писал. Я не буду читать ничего из того, что ты пишешь. Ты предал Лайзу. Не жди меня, когда получишь это письмо. Уходи и никогда не возвращайся.
  
  Он подписал письмо: ‘Капитан, полковник, майор, сержант, сеньор Смит", поставив восклицательный знак после каждого имени. Я задавался вопросом, почему он не добавил свое настоящее имя, но я полагаю, он хотел сохранить хотя бы одно из своих имен, вышедшее из употребления. В конце концов, мы с ним никогда не были ближе, чем незнакомцы, с тех пор как он выпил джин с тоником и пообедал копченым лососем. Весь его интерес был сосредоточен на Лайзе, и по иронии судьбы там было ее письмо, которое пришло слишком поздно, чтобы он мог прочитать, и которое могло бы сообщить новость о ее смерти более мягко, чем это сделал я. Я сожалел об этом, и все же мне было трудно переварить его письмо.
  
  Я открыла письмо, которое он теперь никогда не прочтет. Лиза не была склонна писать длинные письма, а это было очень короткое. Она написала: ‘Дорогой капитан, я знаю, что доктор и медсестра пытаются не говорить мне, что я скоро умру. Итак, теперь я пишу то, что всегда стеснялся сказать. Я люблю тебя с того самого дня, как ты пришел навестить меня с Дьяволом в больнице. У тебя оторвалась пуговица от рубашки, а твоим ботинкам не помешала бы хорошая чистка. Ты был самым добрым человеком, которого я когда-либо знала. Лиза.’
  
  Письмо поразило меня. Так что, в конце концов, между ними была какая-то любовь. Что бы ни означала эта фраза, она казалась более продолжительной, чем случайные сексуальные интерлюдии, которыми я по-своему наслаждался. Когда я лежал на диване в комнате Капитана в ожидании сна, который долго не приходил, я почувствовал укол ревности. Помнить о пропавшей пуговице на протяжении всех лет необъяснимых отлучек было чем-то за пределами моего воображения, и меня охватило яростное чувство неполноценности. Я был изгнан, снова стал амаликитянином. Все равно я сохранил письмо. Это могло бы доставить ему удовольствие и смягчить его гнев, если бы он вернулся, но, погружаясь в сон, я был зол на них обоих и на весь необъяснимый мир, который они представляли. Мне приснился странный сон о том, как я шел по длинной неровной дороге к глубокому и темному лесу, который отступал по мере моего продвижения. По какой-то причине я должен был проникнуть в этот лес, но я становился все более и более измотанным, пока меня не разбудил плач телефона рядом с кроватью капитана. Мне не хотелось поднимать трубку. Я боялся, что услышу голос Капитана, но это был голос мистера Куигли.
  
  "Это Джим?" - спросил я.
  
  ‘ Да.’
  
  ‘Я уже давно звоню. Четыре с половиной минуты.’ Всегда такая точность в отношении цифр. Возможно, это было качество финансовой профессии.
  
  ‘Я спал’.
  
  ‘Мне позвонил полковник Мартинес. Он никогда раньше мне не звонил. Это должно быть важно. Он хочет видеть тебя. Он послал в то место, в которое я поместил тебя, но тебя там не было. Ты слушаешь?’
  
  ‘ Да. Как он узнал, где я спал?’
  
  ‘Спроси его. Знать - это его работа. Пабло уже в пути, чтобы забрать тебя. Не говори ему ничего.’
  
  ‘Пабло?’
  
  ‘Нет, нет. Полковник Мартинес, конечно.’
  
  Раздался стук в дверь, и я положил трубку. С меня было достаточно мистера Куигли. Я открыла дверь, и там был Пабло.
  
  (11)
  
  Казалось, что повсюду были часовые, которым Пабло должен был показывать свой пропуск – у ворот штаба Национальной гвардии, у дверей здания, в которое мы вошли, у зала ожидания, в который нас провели. Пабло не сказал ни слова и молча сидел рядом со мной. Его револьвер неприятно давил мне на бедро, и я терял терпение. ‘Полковник Мартинес, - сказал я, - кажется, занятой человек’, но Пабло ничего не ответил.
  
  Когда наконец подошла моя очередь, Пабло оставил меня у двери, и я с любопытством посмотрел через комнату на полковника. Ни один полицейский никогда бы не назвал его человеком с военной выправкой. У него было доброе, бледное и встревоженное лицо, и когда он встал, чтобы поприветствовать меня, я увидел, что он был невысокого роста и немного полноват.
  
  ‘Я сожалею, что заставил вас ждать, мистер Смит", - сказал он, говоря по-английски медленно и тщательно, и все же с тем янки-выговором, который, возможно, выработался, прожив всю жизнь рядом с американской зоной.
  
  ‘Бакстер", - поправил я его, и он опустил глаза, пошуршал какими-то бумагами на своем столе и исправился: ‘Мистер Бакстер’. Затем последовала долгая пауза. Неужели он забыл цель моего пребывания здесь так же, как забыл мое истинное имя? В любом случае, я знал, что он нравится мне намного больше, чем мистер Куигли. В нем была невинность, которая у меня не ассоциировалась бы с военной формой – или полицейской.
  
  Он сказал: ‘Пожалуйста, садитесь, мистер Бакстер. Мы немного обеспокоены мистером Смитом – его неожиданным отсутствием. Он должен был выполнить для нас небольшую работу, но, похоже, растворился в облаках.’ Его обеспокоило легкое покашливание, которое удачно прикрыло мое молчание. ‘Конечно, мы знаем, что вы друг мистера Куигли’ – слово ‘мы’, которое он использовал, казалось, охватывало всю Национальную гвардию, и на мгновение я был удивлен тем, с каким трудом они обратили внимание на незначительного незнакомца, пока я не вспомнил Пабло. Конечно, он бы доложил. Я сказал: ‘Не совсем друг’.
  
  Полковник сказал: "Мистер Куигли - превосходный журналист, и, работая в газете гринго, он имеет закрытые для нас источники информации. Мы подумали, возможно, он сказал вам слово, которое могло бы указать … Нам не терпится узнать новости о мистере Смите.’
  
  Я думал о письме, но я подчинился инструкциям мистера Куигли. "У меня их нет", - сказал я.
  
  Вас обоих видели заходящими в отель ‘Континенталь" вчера утром, и мы предположили, что вы пытались увидеться со своим отцом. Мы подумали, что, возможно, он мог вам что-то сказать ...’
  
  Я проигнорировал небольшой недостаток в их информации о моих отношениях с Капитаном и сказал: ‘Ни слова. Его там не было. Он ушел.’
  
  ‘Да, да, пропал, мы знаем, и его самолет тоже. Но я подумал, что раньше он мог бы дать вам какое-то указание … Уверяю вас, что мы обеспокоены – обеспокоены за его безопасность, мистер Бакстер.’ Склонившись над своими бумагами, он сказал тихим голосом, как будто ему было стыдно за то, что приходится выдавать ценную информацию: ‘Его видели улетающим, но он выбрал неправильное направление’.
  
  ‘В неправильном направлении?’
  
  ‘Не в том направлении, в котором ему было приказано двигаться’. Наступила долгая пауза, пока полковник Мартинес смотрел в свои бумаги. Я подумал: неужели он тоже выбрал неверное направление?
  
  Сомнения в моем разуме не давали мне покоя, и я попытался разрешить их, задав вопрос, который даже моим собственным ушам в этой притихшей комнате показался вульгарно прямым. ‘Кто отдал ему приказ? Вы или мистер Куигли?’
  
  Полковник Мартинес посмотрел на меня и слегка вздохнул, как человек, которого освободили от бремени осмотрительности. ‘Ах да, мистер Куигли! Что именно вы знаете о мистере Куигли?’
  
  ‘Я знаю, что он предложил мне работу’.
  
  ‘Ты собираешься взять это?’
  
  ‘Мистер Смит оставил мне письмо с чеком. Он хочет, чтобы я немедленно отправился домой.’
  
  ‘И ты уходишь?’
  
  ‘Я хочу сначала рассказать ему о своих планах’.
  
  Полковник Мартинес сказал: "Я могу только надеяться ради всех нас, что это окажется возможным’.
  
  Я был в полной растерянности. Я сказал ему: "Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Он сделал что-то не так? Он в тюрьме?’
  
  ‘Конечно, нет. Он наш друг. Мы высоко ценим всю работу, которую он проделал для нас. Он нам нужен’. Снова это проклятое слово ‘нужен’.
  
  ‘ И какое отношение ко всему этому имеет мистер Куигли?
  
  ‘Ну, я бы не назвал мистера Куигли его другом’.
  
  ‘Но, ’ имя всегда заставляло меня колебаться– ‘ мистер Смит послал мистера Куигли встретить меня, когда я прибыл’.
  
  ‘О, мы были очень довольны тем, что у мистера Смита был определенный контакт с мистером Куигли. Мы ничего не говорим против мистера Куигли. Если вы решите работать на мистера Куигли, это ваше решение, но, возможно, если это произойдет, мы могли бы дать вам небольшой совет. Совет, который я бы дал вам сейчас, - просто ждать. Не принимай решения, пока – как мы надеемся, это произойдет – ты снова не поговоришь со своим отцом.’
  
  Он похлопал по бумагам на своем столе и поднялся с дружелюбной улыбкой, чтобы показать, что интервью – допрос? – был на исходе. Он сказал: "Конечно, мы дадим вам знать, как только у нас появятся новости о вашем отце’.
  
  (12)
  
  Но не полковник Мартинес сообщил мне первые новости. Это был мистер Квигли два часа спустя, или, как он, несомненно, выразился бы сам, два часа двенадцать минут спустя. Я вернулся в комнату Капитана в отеле, потому что мне больше некуда было идти. Я лежал на диване, но не мог уснуть. Все, что мне оставалось, чтобы скоротать время, – это думать - и как я думал, как я переворачивал все в своем взволнованном и извращенном уме. Это было так, как если бы я протягивал кулак – в детстве я часто делал это для Лизы, – чтобы на него намотался клубок шерсти для вязания, а потом я неосторожно пошевелился и шерсть запуталась.
  
  Почему их беспокоило отсутствие Капитана – отсутствие всего на несколько часов? Разве его жизнь не была полна отлучек с тех пор, как его первое отсутствие в немецком лагере для военнопленных было обнаружено его охраной, если история, которую он рассказал мне, была правдой? Боялись ли мистер Квигли и полковник предательства, но разве его жизнь не была полна предательств? Он притворялся, что любит Лайзу, и все же постоянно бросал ее по причинам, которые никогда не объяснял. Кто был этот Сомоса, о котором говорил полковник Мартинес, и кто такие сандинисты? Я достаточно хорошо понимал, что был в полном неведении обо всем, что могло происходить в этих неизвестных регионах. Моя журналистская деятельность ограничивалась очень небольшим районом Англии. Однажды я путешествовал по истории до Ипсвича, следуя по следам странной и довольно комичной истории о воре. Капитан тоже был вором. Мои мысли снова метались туда-сюда, и шерсть запуталась еще больше. А Куигли? Кем был Квигли? Кем был Квигли?
  
  Именно в тот момент, когда я задавал себе эти вопросы, на которые было труднее всего ответить, зазвонил телефон. Я сразу понял, что скажет голос на другом конце провода (это было бы кодовое слово ‘Фред’), поэтому я позволил ему звонить снова и снова. В каком-то смысле этот звук принес облегчение: вопросы прекратились, и шерсть спала с моих запястий.
  
  Наконец звонок прекратился, и через короткий промежуток времени произошло то, чего я ожидал: стук в дверь. Я почувствовал, что должен открыть его, и там, конечно же, был мистер Квигли.
  
  ‘Я звонил снизу. Они сказали мне, что ты здесь, наверху. Почему ты не ответил?’
  
  ‘Я был занят размышлениями, мистер Квигли. Или мне следует называть вас Фредом?’
  
  ‘Это не шутка, Джим. У меня есть новости, плохие новости. Твой отец, прости, я имею в виду мистера Смита, он мертв.’ У меня мелькнуло в голове, что, по крайней мере, мистер Куигли не тянул время, как это сделал я, когда Капитан заговорил со мной о Лайзе. Я был благодарен ему за это. Это казалось странным способом разрядить обстановку. Мне не нужно было изображать печаль, которой я не чувствовал.
  
  ‘Ты уверен? Полковник Мартинес сказал, что даст мне знать о нем.’
  
  ‘Ах, но он, вероятно, еще не услышал самого себя. Вы видите, что мистер Смит выбрал неправильное направление.’ Это были те же самые слова, которые полковник Мартинес использовал по отношению ко мне.
  
  ‘Ты имеешь в виду, что если бы он выбрал правильный ...’
  
  ‘Полковник Мартинес знал бы, где он, и был бы жив’.
  
  ‘Что было неправильным направлением?’
  
  ‘Почти самоубийственный. Он, должно быть, знал, что маловероятно, что он вернется. Я думаю, он никогда не хотел возвращаться. Он только хотел помочь своим друзьям и умереть.’
  
  ‘Как бы это помогло его друзьям?’
  
  ‘Потому что он бы тоже убил Сомосу’.
  
  ‘Сомоса?’
  
  Перестану ли я когда-нибудь быть чужаком в этом регионе мира, где я не мог вспомнить все названия?
  
  "О, президент Сомоса прекрасно выжил – чтобы порадовать моих друзей’.
  
  Итак, подумала я, теперь все кончено, наша ссора и его жизнь.
  
  Мистер Куигли продолжал: ‘С нашей стороны ему ничего не угрожало. Мы хотели сохранить ему жизнь. Хотя бы для того, чтобы выяснить, куда именно он сбрасывал свое оружие.’
  
  ‘Что вы все имеете в виду – не в том направлении? Как он умер?’
  
  ‘Его самолет потерпел крушение недалеко от бункера в Манагуа, где Сомоса проводит ночи в эти дни. Самолет, должно быть, был максимально начинен взрывчаткой, но все, что он сделал, это покончил с собой и разбил несколько окон в отеле "Интерконтиненталь" через дорогу. Больше никто не пострадал – только он сам.’
  
  "О, он не пострадал", - сказал я. ‘Он свободен от меня, Лайзы и всех остальных’.
  
  ‘Остальные?’
  
  ‘Все, кто в нем нуждался’.
  
  ‘Его смерть - пустая трата времени. Он был даже немного полезен нам по-своему. Что ты будешь делать– Джим?’ Он заколебался, выбирая христианское имя.
  
  ‘Он оставил мне достаточно денег, чтобы вернуться домой’.
  
  ‘Ты пойдешь?’
  
  ‘У меня нет дома’. Я использовал эту фразу не из жалости к себе, это была холодная констатация факта. Я был как человек без паспорта, только карточка проживания.
  
  Мистер Куигли сказал: "Я почти уверен, что смогу все уладить для тебя, если ты только останешься. Ты знаешь, что ты представляешь немалую ценность, Джим. - На этот раз он не колебался, произнося имя. "В конце концов, он был твоим отцом, и, возможно, через тебя мы смогли бы связаться с некоторыми из его старых друзей и поговорить с ними’.
  
  ‘Но он не был моим отцом’.
  
  ‘О, да, я забыл, но мы не должны быть слишком буквальными, Джим’.
  
  - А полковник Мартинес? - спросил я.
  
  ‘Я уверен, что он тоже станет твоим другом, если ты дашь ему шанс. Тебе не нужно принимать чью-либо сторону между нами. Это то, о чем нам нужно будет поговорить вместе. Ты можешь быть полезен нам обоим. Я уверен, что если ты останешься, все можно будет устроить удовлетворительно.’
  
  Я чувствовал себя потерянным во всех его двусмысленностях. Они были похожи на извилистую проселочную дорогу со множеством указателей, которые давно были заброшены интенсивным движением. Я поймал себя на том, что на мгновение пожалел о великолепных автомобильных трассах и грохоте тяжелых грузовиков. Я сказал: ‘Уходите, мистер Куигли. Я хочу побыть одна.’
  
  Мистер Куигли колебался. ‘Но мы друзья, Джим. Я пришел сюда как друг.’
  
  ‘Да, да", - согласился я без убеждения, чтобы избавиться от него, и он ушел. Но перед уходом он уронил конверт на кровать. ‘На всякий случай, если у вас не хватает денег", - сказал он и снова исчез в городе ста двадцати трех банков. Вскрывая его конверт, я подумал: ‘Итак, здесь, очевидно, платят наличными даже за дружбу’. Я положил деньги в карман – пять двухсотдолларовых банкнот, и услышал, как телефон зазвонил снова. На этот раз это был Пабло. Он сказал: ‘Полковник Мартинес хочет снова вас видеть. У него есть новости для тебя.’
  
  Мне было забавно сказать ему: "Ему не нужно беспокоиться, чтобы увидеть меня. У меня уже есть новости. От мистера Куигли.’
  
  На линии повисло долгое молчание. Я представил Пабло в кабинете полковника, передающего эту новость, и ожидающего его ответа. Наконец-то это произошло. ‘Полковник Мартинес говорит, что все равно важно, чтобы вы его увидели. Одновременно. Он посылает меня с машиной для тебя.’
  
  (13)
  
  Пока я жду Пабло, я трачу время на то, чтобы довести это повествование до конца. Когда капитан мертв, какой смысл продолжать это? Я больше, чем когда-либо, осознаю, что я не писатель. Амбиции настоящего писателя не умирают вместе с его главным героем.
  
  Что теперь? У меня есть обратный билет до Лондона (но я могу его вернуть) и доллары, оставленные мне Капитаном и мистером Куигли. Должен ли я последовать совету мистера Куигли и войти в мир секретности и опасностей, который приведет меня, я не знаю куда. Я не виню себя. Ответственность лежит на капитане. Он знал, куда направляется, когда украл драгоценности, когда разбил свой самолет. Иногда, когда я думаю о Капитане, я представляю, что каким-то странным образом однажды он докажет, что был моим настоящим отцом, хотя бы из-за этого незаконного наследия, которое он внедрил в мою кровь. Я снова вспоминаю сон, который приснился мне прошлой ночью перед тем, как мистер Куигли разбудил меня, с дополнительной деталью, которую я забыл. Все, что осталось в моей голове, когда я проснулся, была темная тропа, по которой я шел в какой-то глухой лес, но теперь причина моей прогулки вернулась ко мне. Я следовал за двумя мулами, которые снова и снова останавливались, чтобы пощипать траву. На их спинах ничего не было, и я понятия не имел, почему я преследовал их. Капитан, конечно, должен был знать. Как часто он говорил мне об этих мулах, но в его версии они всегда везли мешки с золотом.
  
  Можно ненавидеть своего отца, и даже если я решу пойти по его стопам, я все равно буду испытывать ненависть. По сравнению с Лизой я была для него ничем. Он заботился о ней до самой ее смерти, но мне – он оставил мне это бесчувственное наследие в виде обратного билета в место, которое я покинул навсегда, и если я останусь здесь, то одно я знаю наверняка. Я больше не буду писать. В моей комнате звонит звонок. Это почти наверняка Пабло, он идет, чтобы отвести меня к полковнику Мартинесу, и что мне делать потом? Должен ли я рассказать мистеру Куигли, что произошло между мной и полковником? Беру ли я деньги мистера Куигли? Уилл полковник предлагает мне деньги – или только совет? Капитан посоветовал бы мне, исходя из своего собственного опыта, но он в безопасности и мертв, да и вообще, стал бы я ему доверять? Он заботился только о Лайзе, если вообще когда-либо заботился о ней. Мы оба были для него обузой. И тогда в моей памяти всплыл Кинг-Конг и слова, которые он сказал мне тогда, когда я наблюдал за королем с его ношей – ношей, которая пнула его так сильно, что я удивился, почему он не сбросил ее на улицу внизу: ‘Он любит ее, мальчик, неужели ты этого не понимаешь?’Возможно, я никогда не понимал природы любви. Возможно … Жаль, что я не увидел его еще раз или что я не солгал ему в самом начале.
  
  (14)
  
  Когда я вернулся в эту комнату после встречи с полковником Мартинесом, я нашел на кухне в корзине для мусора несколько разорванных клочков бумаги, которые пропустили и я, и мистер Куигли. Он, вероятно, предполагал, что все по-настоящему важное было бы сожжено или измельчено. Он был профессионалом.
  
  Я думаю, что эти обрывки, возможно, были частью письма, которое капитан оставил для меня, и, возможно, он подумал, что они слишком много говорят о его слабости. Я собрал их воедино и записал сейчас в качестве заключения к этой моей неудачной книге, которую никто никогда не опубликует и не прочтет.
  
  Что мне нужно? Почему, черт возьми, я всегда тот, кто, кажется, нужен. Однажды в Манчестере на улице жила пожилая женщина, и я нуждался в том немногом, что у меня было, гораздо больше, чем она в этом нуждалась, но я полагаю, что не ее вина, что она не могла почувствовать мою нужду, а я мог почувствовать ее. Хотя это неестественно. Если бы у меня была сила Кинг-Конга …
  
  Последнее предложение стало совершенно нечитаемым. Странно, что он тоже вспомнил Кинг-Конга.
  
  Хватит всей этой чепухи. У меня есть более тысячи десяти долларов (я пересчитал их, как мистер Куигли), а также деньги, которые капитан оставил мне, и билет, который я могу обменять. Я пишу строчку под всем этим свитком, прежде чем выбросить все это в ту же корзину для мусора, где любой желающий может это найти. Линия означает Конец. Теперь я сам по себе, и я следую за своими мулами, чтобы найти свое собственное будущее.
  
  
  ЧАСТЬ
  IV
  9
  
  (1)
  
  ПОЛКОВНИК МАРТИНЕС ПОСМОТРЕЛ С намек на веселье в его взгляде на мистера Куигли. Он сказал: ‘На этот раз мы добрались до комнаты мистера Смита раньше вас. Посылка была найдена в корзине для мусора. Действительно ли молодой человек выбросил это, потому что у него не было намерения больше писать? Но тогда почему он не уничтожил его? Я сомневаюсь, что мы когда-нибудь узнаем настоящую причину. Он в пути – куда-то. У моего переводчика не было времени на большее, чем разобраться с последними страницами, начиная с его прибытия в Панаму. Когда он встречается с вами, именно тогда его рассказ становится интересным. У мальчика, похоже, был определенный талант, и жаль, что он не занялся писательством, потому что писательство - безопасное занятие. Я хотел увидеть вас, потому что о вас так много упоминаний в ... может, мне назвать это его романом, сеньор Куигли?’
  
  ‘Ну, я был другом его отца’.
  
  ‘Не очень близкий друг, у нас есть основания полагать’.
  
  ‘Ну, довольно часто мне удавалось помогать ему в мелочах. Как тогда, когда я встретил Джима в аэропорту.’
  
  ‘И вы получили известие о смерти сеньора Смита быстрее, чем мы, так что, возможно, мы недостаточно серьезно отнеслись к вам, сеньор Куигли. Вы предупредили людей Сомосы в Манагуа о маршруте, которым он следовал?’
  
  ‘Откуда я мог знать?’
  
  ‘ Да. Хотел бы я ответить на это. Как? Еще один вопрос? Кем был Кинг-Конг?’
  
  ‘Кинг-Конг?’
  
  ‘ Может быть, кодовое имя? - спросил я.
  
  ‘Я бы не знал. Мы не используем коды в моей газете.’
  
  ‘ И, конечно, у вас нет никаких новостей о том, где Джим? Я боюсь, что он, возможно, слишком близко подражал мистеру Смиту.’
  
  ‘Я видел его только один раз с тех пор, как умер его отец’.
  
  ‘ Вы обычно очень щепетильны в цифрах, сеньор Куигли. Подумай еще раз.’
  
  Мистер Куигли снова задумался. ‘Ну, возможно, мне следовало сказать два или три раза’.
  
  ‘ Вы предложили ему работу, не так ли?
  
  ‘На самом деле ничего не было решено. Работа стрингера. У него было очень мало опыта.’
  
  ‘Я спрашиваю тебя еще раз – кто был Кинг-Конг?’
  
  ‘Какая-то обезьяна, которую я, кажется, припоминаю’.
  
  ‘С обезьяной?’
  
  ‘Возможно, горилла – я действительно не помню, какая’.
  
  Полковник Мартинес издал легкий вздох, который мог бы быть вздохом отчаяния. ‘ Полагаю, у вас есть британский паспорт, сеньор Куигли?
  
  ‘ Да.’
  
  ‘А американская виза?’
  
  ‘ Да. Я должен время от времени навещать свою газету в Нью-Йорке.’
  
  ‘Конечно, вы знаете, что в следующем месяце Договор о канале будет подписан президентом Картером и генералом Торрихосом, и тогда большая часть Американской зоны будет в наших руках’.
  
  ‘Ваш генерал проделал хорошую работу, и я поздравляю вас’.
  
  ‘Важно, чтобы не возникло никаких глупых проблем до того, как Договор будет подписан в Вашингтоне. Там у нас есть наши враги. Я уверен, вы это поймете.’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Все равно я чувствую определенную ответственность. Его так называемый отец ... Я полагаю, можно было бы сказать, что он был частично ответственен за то, что что-то случилось с молодым человеком. Но у нас с тобой тоже есть своя доля ответственности.’
  
  ‘Я ни за что не несу ответственности’.
  
  ‘Вы, вероятно, при случае платили его отцу, и, как вы, конечно, должны знать, я платил ему тоже’.
  
  ‘Я бы хотел, чтобы вы перестали называть мистера Смита его отцом’.
  
  ‘Извините, мы оба немного неточны. Настоящее имя мистера Смита, конечно, было Браун.’
  
  ‘В любом случае, о чем вы беспокоитесь, полковник? Джим, вероятно, уже на пути обратно в Лондон. Он сказал мне, что, возможно, возвращается домой. Смит оставил ему билет.’
  
  ‘Это не очень похоже на дом. Давайте будем откровенны друг с другом, сеньор Куигли. Ты знал, не так ли, что Смит выбрал то, что я назвал неправильным направлением.’
  
  ‘Откуда я вообще могу знать?’
  
  ‘Я думаю, вы немного разыграли комедию, когда отправились искать его самолет. Вы уже предупредили Национальную гвардию и Сомосу. Они застрелили его прежде, чем он добрался до бункера. Почему? Они бы знали, что у сандинистов не было самолета.’
  
  ‘Здесь вы ошибаетесь, полковник. Они, несомненно, знали бы о самолете Смита. Он уже довольно давно складирует оружие в районе Эстели.’
  
  ‘Интересно, ты ли предупреждал их об этом … Неважно. Сейчас это мало кого волнует, за исключением ...’
  
  Полковник Мартинес уставился на стопку рукописей на своем столе. Он сказал: "Хотел бы я, чтобы мой английский был лучше. Полагаю, мне придется перевести весь этот материал. Кинг-Конг может оказаться важным.’
  
  ‘Я занятой человек, полковник, если у вас больше нет вопросов ...’
  
  ‘Больше вопросов нет. Всего лишь небольшой совет, сеньор Куигли. Поскольку до подписания Договора о канале осталось всего несколько недель, мы, как я уже говорил вам, озабочены тем, чтобы не возникло никаких затруднений. Это правда, что вы не американский гражданин, но вы знаете, насколько сложным может быть Сенат в Вашингтоне. Они были бы только рады найти предлог, чтобы саботировать Договор и своего собственного президента. Итак, я хочу попросить тебя об одолжении. Ради вашей собственной безопасности, а также нашей, будьте добры, соберите свой чемодан, пройдите по Аллее мучеников и войдите в то, что по-прежнему является Соединенными Штатами. В противном случае мои коллеги могут подумать, что нужно что–то устроить - я имею в виду, конечно, несчастный случай.’
  
  Полковник Мартинес издал почти неслышный вздох облегчения, когда мистер Куигли поднялся, чтобы уйти без возражений. Он хорошо знал, что мистер Куигли не был храбрым человеком.
  
  (2)
  
  Когда мистер Куигли ушел, полковник Мартинес вызвал переводчика и снова уселся за свой стол, чтобы изучить страницы рукописи, ища в них ключ к ответу на три вопроса – по чьему приказу мистер Смит выбрал неправильное направление своим оружием, в Манагуа, а не на север, и где сейчас его сын, и почему сын оставил эту длинную рукопись? (Имя Бакстер упорно ускользало из его памяти.) Молодой человек знал, что Пабло был на пути, чтобы забрать его. Следовательно, он намеревался, чтобы Пабло нашел бумаги в корзине, куда он, возможно, намеренно, выбросил их? Последняя часть перевода, которая начиналась с описания прибытия мальчика в Панаму, была единственной частью, которая его заинтересовала. Даже с его плохим английским, когда он взглянул на оригинал, он понял достаточно, чтобы понять, что главный интерес, должно быть, заключается в его контактах с человеком по имени Квигли. Бумаги были скорее похожи на заметки, полученные в результате долгого самоопроса, и странное имя Кинг-Конг сразу же привлекло его внимание. Теперь перед ним был полный перевод этой последней части на испанский. На первый взгляд это не отвечало ни на один из его вопросов, и от сеньора Куигли нельзя было ожидать, что он опознает Кинг-Конга. Он говорил об обезьяне или горилле. Возможно, это была небольшая шутка, хотя сеньор Куигли не был человеком, склонным к юмору.
  
  Его разбудил стук в дверь. Пабло вошел и отдал честь. ‘Мы выследили его, сэр", - сказал он.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Бакстер’. У Пабло была лучшая память на иностранные имена, чем у него.
  
  "Он жив?" - спросил я.
  
  ‘Он жив. После того, как он получил визу, он забронировал место на самолете до Вальпараисо с пересадкой в Сантьяго.’
  
  ‘Вальпараисо? Что за странный поступок. Чили нас не касается – и его отец не имел никакого отношения к Чили, я уверен в этом – и, насколько нам известно, не имел отношения к этому человеку Куигли, хотя, конечно, американцы по уши в Пиночете. Но, конечно, они бы никогда не послали туда такого любителя, как этот молодой человек. И все же он получил свою визу без труда. Интересно, стоит ли нам позволить сеньору Куигли остаться?’ Он колебался лишь мгновение. ‘Нет, я рад избавиться от него. Вполне возможно, что против их следующего финансового корреспондента будет легче работать. И все же, почему Вальпараисо?’
  
  Он коснулся бумаг, сложенных стопкой на его столе, как будто простое прикосновение к ним могло дать какой-то ответ на его вопрос, а затем он высказал свои мысли вслух: ‘Кинг-Конг. Меня преследует это имя Кинг-Конг. Кинг-Конг - единственная зацепка, которая у нас есть. Мог ли он быть именем в каком-нибудь элементарном книжном коде, и это все, что они доверили бы такому любителю? Возможно, персонаж из Шекспира. Какая-то знаменитая фраза, которую узнали бы даже гринго. Что ж, мальчик пропал. Он не может причинить нам вреда. Все то же самое … как бы я хотел сломать этот его кодекс. Кинг-Конг.’ Полковник Мартинес почти пропел это имя.
  
  ‘Я не эксперт, но может ли быть так, что у нас есть ключ к кодовому слову, которое Куигли, возможно, использует во всех телеграммах, которые он отправляет в свою газету? У нас их много в досье. В любом случае эту рукопись стоит сохранить. Когда-нибудь это вполне могло бы пригодиться, если бы оно было опубликовано на весь мир. На случай, если после того, как Договор о канале будет благополучно подписан, нам нужно разоблачить сеньора Куигли и его нанимателей-гринго, когда они попытаются нарушить свое соглашение, что они, несомненно, сделают.’ Его осенила идея, и он издал короткий смешок. "Какой сюрприз был бы для мальчика, если бы он увидел свою книгу изданной на испанском. Кто знает, может быть, это даже выиграет кубинскую премию за лучшую работу о шпионаже гринго.’
  
  Идея кубинского приза настолько пришлась ему по вкусу, что он проигнорировал телефонный звонок, когда тот зазвонил.
  
  ‘Я уверен, что если генерал порекомендовал книгу Фиделю … о, черт бы побрал эту штуку...’ Он поднял трубку, и его лицо омрачилось. Он повесил трубку и некоторое время сидел в тишине. Затем он сказал переводчику печальным тоном: ‘Сын последовал за отцом’.
  
  ‘Но отец мертв’.
  
  ‘Как и сын. Он никогда не увидит Вальпараисо. Несчастный случай по дороге в аэропорт. Если это действительно был несчастный случай, в чем я сомневаюсь. Тем более важно, чтобы вы продолжали перевод, какими бы неуместными ни казались предыдущие части. Остается жизненно важный вопрос – что или кто такой Кинг-Конг?’
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"