Она устроилась в кресле напротив отца Роберта Кеслера, пока он декламировал: “Пусть Господь пребудет в вашем сердце и на ваших устах, чтобы вы могли справедливо исповедовать свои грехи”.
“Прошло … о ... может быть, пару лет с моей последней исповеди - Господи, что это, черт возьми, такое?”
Священник, пораженный, проследил за ее взглядом и обнаружил, что смотрит на зеленую поросль на столе между ними. “Это растение”, - туманно объяснил он.
“Вы хотите сказать, что оно живое?”
Он улыбнулся. “Это тебя не укусит”.
“Я не совсем уверен. Это, пожалуй, самое уродливое, что я когда-либо видел. Что это, ты знаешь?”
“Это гинура. Ее еще называют пурпурной виноградной лозой страсти”.
“Тогда почему оно не фиолетовое?”
“Ну ...” Он начинал чувствовать себя неуютно. Это был первый раз, когда ему пришлось защищать растение. “... ему нужно много света, чтобы сохранить свой фиолетовый цвет. И, как вы можете видеть...” Его объяснение затянулось. Он указал на крошечное витражное окно. Зажженная свеча и электрическая лампочка малой мощности были единственным другим освещением в маленькой кабинке. Он чувствовал, что женщина смотрит на него как на умственно отсталого.
“Удивительно, что оно вообще живое … оно живое, не так ли?” - продолжала она.
“Ага”.
“Если ты позволишь мне, отец, зачем сажать какие-либо растения в такой комнате, как эта?”
“Новая литургия Таинства примирения предполагает наличие стола, Библии, свечи и какого-нибудь растения в месте, отведенном для личной исповеди, кстати, об исповеди; Именно поэтому вы пришли, не так ли?”
“О, да ... конечно. Я делал покупки на Восточном рынке через Гратио и увидел вашу колокольню, и это было в субботу днем. Поэтому я подумал, почему бы и нет? И вот я здесь ”.
Вот и вся его репутация чувствительного, доброго исповедника, способного соперничать с сент-Джоном Вианни, святым арсским кюре. Она просто случайно оказалась по соседству. “Итак, вот вы где. Два года - это довольно долго, тебе не кажется?”
“Я полагаю”. Она задумалась. “Да, это так. Боже мой, я могу вспомнить старые добрые времена. Раз в неделю. По крайней мере, раз в месяц”.
Кеслер помнил старые добрые времена даже более ярко, чем его "кающийся".
“Старые добрые времена!” она продолжила: “Я приходила на исповедь и снова и снова повторяла одни и те же старые вещи: ‘Я поссорилась со своим мужем. Потеряла терпение с детьми. Сплетничали”.
Кеслер улыбнулся. “Это то, что будет сегодня: гнев? Споры? Сплетни?”
“Хотел бы я, чтобы это было так. У меня проблемы посерьезнее этого. На самом деле, я точно не знаю, почему я здесь. Это было просто под влиянием момента. Возможно, мне не стоило приходить ”. Она двинулась, как будто собираясь уходить.
“Нет, подождите”. - сказала она. “Должна быть причина, по которой вы пришли сегодня”, - сказал священник. “Мне кажется, я вас раньше не видел. Вы живете где-то поблизости?”
“Нет. В пригороде. Как я уже сказал, я делал покупки на рынке и...”
“В чем проблема?”
“Э-э... в церкви”.
“Все это дело?”
“Я просто не могу верить всему, чему учит Церковь. Может быть, я потерял свою веру. Может быть, я больше не католик”.
“Например, во что ты не веришь? В Бога? В Иисуса Христа?”
“О, нет, ради всего святого, нет! Конечно, я верю в Бога, в Иисуса!”
“Тогда...?”
“Такие вещи, как контроль над рождаемостью, развод, повторный брак, даже аборт. Если быть предельно откровенным, отец, я не думаю, что Церковь имеет хоть малейшее представление о том, что происходит в реальном мире”.
“Вы молились об этом?”
“О, да, я читал об этом в газетах: какой-то кардинал в Риме сказал, что если вы не верите в то, чему учит Церковь, вам следует молиться, пока вы не поверите. Мне это кажется немного глупым”.
“Я тоже”.
“Ты тоже!” Она была поражена.
Он подвинулся на своем стуле так, чтобы лучше видеть ее. “Когда я спросил, молилась ли ты об этом, я имел в виду больше с точки зрения молитвенного формирования своей совести”.
“Ты сделал?”
“Я представляю, что почти каждое учреждение, бюрократия, что угодно, хотело бы диктовать, во что верят его члены. Это поддерживает порядок, помогает поддерживать его именно таким, каким хочет учреждение. Но у нас это работает не так. Я имею в виду, что у нас есть абсолютная обязанность формировать свою совесть и следовать ей ”.
“Это действительно что-то напоминает”, - признала она. “Тогда к чему вся эта чушь насчет молитвы до тех пор, пока ты не согласишься?”
“Я думаю, вы могли бы сказать, что это своего рода натяжка. Я должен признать, что это довольно сложно. Вы можете видеть, к чему привело следование своей совести, например, Гитлера. Тем не менее, это справедливо: мы должны сформировать свой собственный набор ценностей - что правильно, а что неправильно. Церковь старается быть чрезвычайно полезной, помогая нам достичь этого. Но никто - ни я, ни епископ, ни даже Папа Римский - не может заменить нашу личную ответственность. Так что вам, возможно, предстоит большая работа по разрешению поднятых вами вопросов. Вы знаете, как институциональная Церковь относится к искусственному контролю над рождаемостью, повторным бракам и остальному. У вас должны быть самые веские, наиболее законные причины, чтобы игнорировать все это.
“С другой стороны, если вы на самом деле не верите в то, во что заявляете, вы бы только обманывали себя. Вы должны быть честны с собой и с Богом. Мы не можем обмануть Бога. Не в тайниках нашей совести ”.
Тишина была настолько полной, что можно было слышать скрипы и стоны древней церкви.
Он дал ей пищу для размышлений. Могла ли она доверять парню, который держал растение в подземелье? И все же то, что он сказал, казалось, имело смысл. Теперь она сомневалась сильнее, чем до того, как пришла сегодня на исповедь. Но теперь это казалось чем-то вроде творческого сомнения. С этого момента, когда она находила время для безмолвной молитвы, она, по крайней мере, знала, о чем молилась.
По крайней мере, тишина настигла ее. Она должна была что-то сказать. “Я не знаю, что тебе сказать, отец. Я должна побыть одна и все это обдумать”.
“Молись об этом до конца”, - поправил он.
“Да, это верно, молись об этом до конца. Тебе не потребовалось много времени, чтобы сказать это, но это многое значит для размышления. Я чувствовал себя таким ... э-э... виноватым. Это началось, когда папа сказал, что старые правила планирования семьи были правильными и вы не могли использовать противозачаточные средства. Я была уверена, что он ошибался. Но, тогда, как он мог быть? Он непогрешим!”
“Он не был непогрешим, когда говорил это”.
“Хорошо. Но кардинал сказал, что вы должны согласиться с папой, независимо от того, непогрешим он или нет”.
“Я думаю, это преувеличение”.
“Некоторое преувеличение! Это повергло мою жизнь в штопор ... то есть мою духовную жизнь”.
Еще одна пауза. Наконец, Кеслер спросил: “Вы хотите пойти на исповедь? Вы хотите упомянуть какой-нибудь грех из вашей прошлой жизни, если вы не осознаете ни одного греха сейчас? Ты хочешь, чтобы я отпустил тебе грехи?”
Ее брови были глубоко нахмурены. “Нет, нет ... не сейчас. Может быть, я вернусь. Ничего, если я вернусь, что я приду к тебе?" Я имею в виду, я не из вашего прихода ”.
“Все будет в порядке, если вы захотите поговорить со мной. Когда будете уходить, почему бы вам не взять один из приходских бюллетеней в вестибюле? Это даст вам время, когда мы будем слушать исповеди в больнице Святого Джо ”.
Она улыбнулась. “Я сделаю это”.
Он благословил ее, и она ушла.
Отцу Кеслеру казалось, что он занимается такого рода деятельностью - демифологизацией церковного учения - уже ужасно долгое время. Вскоре после того, как тридцать восемь лет назад он был рукоположен.
Тогда, как и сейчас, наиболее частым недоразумением был вопрос о контроле над рождаемостью. Незадолго до рукоположения Кеслер папа Пий XII, по сути, благословил ритмический метод планирования семьи. Сейчас это казалось архаичным. Но в то время это было огромным облегчением для католиков, у которых до тех пор не было другого приемлемого средства, кроме воздержания.
В первые дни слушания исповедей Кеслер был удивлен количеством кающихся, которые сказали ему, что какой-то предыдущий священник дал “разрешение” на использование ритмического метода в течение определенного количества месяцев. Согласился бы Кеслер на продление?
В этот момент Кеслер почувствовал себя вынужденным объяснить, что не дело священника относиться к ритму как к привилегии, которую можно предоставлять, отказывать или измерять. Если спрашивали совета, священники могли посоветовать, но у них не было другого дела, кроме как высказать свое мнение. И то только в том случае, если это мнение было запрошено.
Еще раз, это был вопрос того, что совесть человека является окончательным авторитетом. И ответственность человека за формирование этой совести была возложена на него.
Никто не последовал за предыдущим кающимся в исповедальню. В этом нет ничего удивительного. В “старые добрые времена”, как выразилась женщина, в большинстве приходов редко был перерыв между кающимися. Люди, которые исповедовались один или два раза в год, делали это на Рождество и Пасху, и их обычно ругали за то, что они не приходили чаще. Как сказала женщина, для большинства это был ежемесячный опыт, хотя для некоторых он был более частым.
Постепенно - после Второго Ватиканского собора в начале шестидесятых - все изменилось. Возможно, самым радикальным изменением в том, что касалось исповеди, был переход к концепции греха. Особенно в католической концепции смертного греха. После тревожных размышлений многим показалось мало смысла в том, что Бог будет колебаться между отправкой человека на небеса или в ад в зависимости от одного события - пропуска воскресной мессы, поедания свиной отбивной в пятницу.
Из-за того и другого “старые добрые времена”, казалось, ушли навсегда.
Из-за пределов исповедальни было трудно определить, был ли в церкви кто-нибудь еще. “Старый Сент-Джозеф”, как его чаще всего называли, действительно был старым зданием. Построенный в 1856 году, он теперь был объявлен исторической достопримечательностью. В дополнение к обилию готических арок, он был переполнен картинами, окнами и статуями, изображающими Бога, Иисуса, Марию, Иосифа, конечно, и множество других святых. За годы существования архиепархии Детройта одиннадцать других церквей были посвящены святому Джозефу. Но “Старый собор Св. ”У Джо" в центре Детройта был первым.
Когда-то это был процветающий приход с примыкающей католической средней школой для мальчиков, которой управляли Братья-христиане. Но с перемещением населения в пригороды Сент-Джо стал просто исторической, а также архитектурной достопримечательностью. Затем, с возведением ряда близлежащих высотных квартир и кондоминиумов, у “Old St. Joe's” появился потенциал для новой жизни.
Отец Кеслер, после длительного пасторства в пригородном приходе, был пастором церкви Святого Джо чуть больше года назад. И, во многом благодаря его усердной работе, произошло значительное возвращение. По крайней мере, посещаемость воскресных месс была здоровой и росла.
Удовлетворительные мысли Кеслера о его процветающей пастве были прерваны женщиной, которая вошла в исповедальню и села напротив него.
Ее внешность резко отличалась от внешности предыдущей женщины. Кеслер не мог не заметить разницы. Он не знал ни того, ни другого, но эта женщина была по крайней мере смутно знакома. Если он не ошибался, она посещала мессу в церкви Святого Джо в течение последних нескольких месяцев.
Но какой резкий контраст! Какое совпадение, что они появились один за другим в этот неторопливый субботний день.
Женщина “А” была одета соответствующим образом именно для того, что, по ее утверждению, она делала - делала покупки на Восточном рынке. На ней были выцветшие джинсы, кроссовки, толстовка на несколько размеров больше, чем нужно, и никакой косметики.
Женщина “Б” была одета в хорошо сидящий деловой костюм, который подчеркивал ее привлекательную фигуру матроны. Ее волосы выглядели так, как будто их недавно “сделали”. Ее макияж был нанесен тщательно, искусно. Но ее губы, в отличие от губ женщины “А”, были тонкими, плотно сжатыми и неодобрительными.
Кеслер подождал мгновение, затем предложил: “Да пребудет с вами мир”.
“А также с тобой”, - ответила она.
Что ж, по крайней мере, она была знакома с обновленной формулой. В этот момент либо священник, либо кающийся могли бы предложить соответствующее чтение Священного Писания. Но она ничего не сказала, поэтому, учитывая предварительные обстоятельства, он подумал, что лучше не откладывать переход к сути дела.
“Благослови меня, отец, ибо я согрешила”, - сказала она через мгновение. “Моя последняя исповедь была шесть лет назад”.
“Вы помните, что это было шесть лет назад?”
“Да”.
Странно, что без колебаний она смогла точно определить, что ее последнее предыдущее признание было сделано в шесть лет. Не “около” шести лет “, примерно ”шесть лет, шесть лет “более или менее”, но “шесть лет” точно. “Произошло ли что-то особенное в вашей жизни, когда вы сделали свою последнюю исповедь?”
Она почти улыбнулась. “Я ушла из монастыря”.
Удивленный Кеслер спросил: “Вы тогда тоже ушли из Церкви?”
“Нет, нет, не это ... По крайней мере, я продолжал приходить на воскресную мессу довольно добросовестно. Но...”
“Вы регулярно ходили на исповедь, когда были монахиней?”
Она пожала плечами. “Я полагаю, в этом и была проблема”. Она на мгновение задумалась. “Нет, возможно, это был скорее симптом”.
Во взгляде Кеслера был вопрос.
“Я была новообращенной в подростковом возрасте ...” Она колебалась. “У тебя есть на это время?”
Он кивнул. “Я не спешу”.
Она поерзала на стуле и отвела взгляд. Она вспоминала. “У моих родителей не было религии, поэтому они и мне ее не дали. Когда-то в старших классах я чувствовал, что просто плыву по течению, особенно по сравнению с некоторыми моими одноклассниками, у которых была ... вера. Которые были привержены той или иной религии. Я заинтересовался католицизмом ... вероятно, потому, что мой близкий друг был католиком ”.
Кеслер почти улыбнулся, вспомнив старую историю о девушке-католичке, которая хотела, чтобы ее жених перешел в ее религию. Чтобы доставить ей удовольствие, он начал получать инструкции - и в конечном итоге поступил в семинарию и стал священником. Был ли “близким другом” этой женщины молодой человек, который, желая жениться на ней, заинтересовал ее своей католической религией только для того, чтобы проиграть, когда, к несчастью для него, она ушла в монастырь и стала монахиней? Кеслер не перебивала. Это была ее история.
“В любом случае, я нашла в католицизме почти все, что мне казалось нужным. Итак, как я уже упоминала, я ушла в монастырь. Я стала монахиней.
“Вы спросили, регулярно ли я ходила на исповедь, когда была монахиней”. Ее улыбка была горькой. “Каждую неделю - к священнику, которого мы называли нашим постоянным исповедником”.
“И, ” завершила свою мысль Кеслер, - четыре раза в год тому, кого называли вашим ‘необыкновенным’ исповедником”.
Она взглянула на него. “Это верно”.
В начале своего священства Кеслер был назначен постоянным исповедником группы из почти тридцати монахинь. Тридцать монахинь исповедуются каждую неделю! В своей безгрешной жизни эти женщины не подготовили планы уроков, не проявили оперативности и совершили аналогичные преступления. Зачем нужен постоянный исповедник? Кто знал? Существовало даже правило, согласно которому для действительного признания требовалась перегородка, разделяющая исповедника и кающуюся монахиню. История монахини, которая хотела пойти на исповедь к своему пастору в доме приходского священника, где не было установленной исповедальни. Итак, священник поднял мухобойку между ними.
“Затем, - сказал Кеслер, - наступило время, когда больше не было ни обычных, ни экстраординарных исповедников”.
Она кивнула. “Затем, - добавила она, - наступило время, когда ‘община’ исчезла. Так много моих сестер ушли. Так мало женщин входило. Так много монахинь решили вступить в апостольство, которое не имело ничего общего с целью нашего ордена ”. Она покачала головой: “Ничего не осталось”.
“Итак, вы оставили религиозную жизнь”.
“Там нечего было оставлять”.
Кеслер знала многих бывших монахинь. Большинство из них вели хорошо налаженную, продуктивную жизнь. Многие были замужем. Во всяком случае, эта не казалась такой уж хорошо налаженной. Что-то ее беспокоило. Что?
“Как у тебя дела с тех пор, как ты ушел?” спросил он.
“Материально? Довольно хорошо”.
“О?”
“Я занимаюсь планированием недвижимости”.
Уместно. Судя по тому, как она с этим столкнулась, она не была из тех, кто хорошо работает с каждым человеком. Лучше, чтобы она жонглировала цифрами, чем консультировала.
“У меня нет финансовых забот”, - продолжила она. “У меня удобная квартира на 1300 Лафайет”.
Тринадцать сотен человек, Лафайет, одно из самых дорогих зданий на окраине даунтауна, находилось в нескольких минутах ходьбы от Сент-Джо. Кеслер хорошо знал это место. “Я звонил в несколько тамошних дверных звонков, - сказал он, - Но с тобой я не столкнулся”.
“Вы, вероятно, звонили днем. Я редко бываю дома до позднего вечера. Но я слышал о вас. Я посещал здесь воскресную мессу последние пару месяцев. Вы кажетесь приземленным. Поэтому я решил попробовать исповедаться ”.
“Вы знакомы с новой формой? То, что мы называем Таинством примирения?”
Она улыбнулась, но в ее глазах не было юмора. “Я увидела знаки за пределами исповедальни: частная исповедь с другой стороны, лицом к лицу здесь. Я выбрала это. Да, конечно, я знаком с этим. Второй Ватиканский собор состоялся около двадцати пяти лет назад. Я покинул монастырь всего шесть лет назад. На самом деле, это одно из очень немногих изменений, которые мне понравились. Я всегда думал, что экраны, раздвижные панели, анонимность - это глупо ”.
“Это поднимает вопрос: Совет, действительно, состоялся в начале шестидесятых. Почему вам потребовалось так много времени, чтобы уйти?”
Она казалась подавленной воспоминаниями обо всех тех годах. “У меня было обязательство. Я была полна решимости выполнить его. Как оказалось, мне следовало уйти много лет назад. К тому времени, когда я был вынужден принять решение, ничего не осталось. Я катался на коньках по воде. Все причины, по которым я предпочел католицизм другим религиям, исчезли после того Собора. Я просто не позволял себе в это верить. Я продолжал говорить себе, что изменения были Божьей волей - что со временем все наладится. Я ошибался. И по своей ошибке я потратил впустую около двадцати лет своей жизни - двадцать очень драгоценных лет ”. Она казалась опустошенной.
Так вот оно что. Леди была озлоблена. Что ж, в некотором смысле, она заслуживала обиды. С другой стороны, она сама несла ответственность за потерянное время. Никто не запирал дверь монастыря, заключая ее в тюрьму. Хотя в ее обстоятельствах решение уйти или остаться должно было быть болезненным, тем не менее, это оставалось за ней.
“Не слишком ли преувеличено, - предположил он, - говорить, что ваше время в религиозной жизни было потрачено впустую? Я уверен, что вы совершили много вещей, которыми можете по праву гордиться. Ты не кажешься человеком, который все эти годы просто прозябал бы - или стоял в каком-нибудь углу и дулся ”.
Она села прямо, подняв голову. “О, да, я кое-чего добилась. Я записалась преподавать, и я преподавала. Суть не в этом. Суть в том, что я впустую потратила свою жизнь. Жизнь, которой я должен был жить. Вещи, которые я должен был сделать ... они ушли. Они никогда не вернутся ”.
Кеслер считала, что ничего не добьется, пытаясь найти луч надежды в кажущемся непроницаемым облаке, в которое она превратила свои годы монахини. Во всяком случае, не сейчас.
Он провел ее через исповедь, которая мало что показала, кроме того, что она была беспечной католичкой - пропускала воскресную мессу, пренебрегала какой-либо целенаправленной духовной жизнью и тому подобное. В качестве епитимьи он убедил ее попытаться выделить регулярное время для чтения и медитации над Библией. Она выразила сожаление о грехе. Он отпустил ей грехи, и, казалось бы, несколько смягченная, она ушла.
Странно: последовательные кающиеся, женщины примерно одного возраста, но как сильно отличающиеся друг от друга. Они были почти воплощением нынешнего хрупкого состояния Церкви, разрозненными побочными продуктами Второго Ватиканского собора.
Для некоторых католиков Собор даже близко не подошел к достижению того, что он намеревался сделать. Кающийся “А” был бы одним из результатов этого.
Для других Совет фактически уничтожил Церковь, которую они любили. Кающийся “Б” попал в эту категорию. Что касается остальных - пассивного большинства? — что-то произошло, они не знали, что. Но проведите для них относительно спокойную воскресную литургию без предъявления к ним слишком больших требований, и они согласятся с большей частью этой глупости - даже с рукопожатием мира.
Мысленный бред Кеслера был прерван звуком, когда кто-то вошел в исповедальню напротив, ту, что была помечена как “частные признания”.
На самом деле, исповедальня “частные признания” по сути ничем не отличалась от тех, к которым католики привыкли на протяжении веков. Кабина, оснащенная коленопреклонителем и подлокотником, прикрепленными к стене, обращенной к священнику, имела прямоугольное отверстие, снабженное занавеской и / или экраном, а также раздвижную панель, которую священник мог открывать и закрывать. Целью этого мероприятия было обеспечить анонимность кающемуся, который ждал в темноте - там не было светильника - пока священник откроет панель, после чего кающемуся было дано указание говорить шепотом. Таким образом, анонимность кающегося, невидимого и говорящего только шепотом, была практически гарантирована. Почти все католические церкви теперь были хорошо оснащены системой “очной ставки”, а также той или иной формой прежнего конфиденциального объекта.
В Старой больнице Святого Джо одна из бывших частных кабинок была переоборудована и оборудована стулом для кающихся, столом с Библией, свечой и, в данном случае, отвратительным растением.