Итак, сейчас два часа ночи, и до истечения срока осталось чуть меньше трех недель, а я сижу в баре где-то в районе красных фонарей Манилы с японским скотчем со льдом в руке и жуткой головной болью.
Волнуюсь ли я? Чертовски верно, я волнуюсь. Когда работаешь на корпорацию Церебральных радиовещательных служб, ты не пропускаешь сроки. Тем не менее, у меня все в порядке. Я полностью подготовил центрального персонажа, стареющего частного детектива, идущего по следу серийного убийцы, и у меня есть хорошее представление о местах действия - Манила, Нью-Йорк, Лондон и подводный центр отдыха у берегов Сейшельских островов. Некоторые сцены я могу прокручивать в голове снова и снова, но в сюжете все еще есть несколько серых зон. Их слишком много для комфорта, и меньше трех недель, чтобы с ними разобраться. Да, хорошо, я признаю это. Я волнуюсь.
Со своего барного стула я вижу свое отражение в зеркале позади скудно одетых танцующих девушек, и это заставляет меня вздрагивать. Я нехорошо выгляжу. Я совсем нехорошо выгляжу. Ради бога, мне всего 48 лет, но все волосы на моей голове седые, а морщинки от смеха вокруг глаз и рта все еще там, даже когда мне нечему улыбаться. Я выгляжу старым. И усталым. И обеспокоенный.
‘Ты выглядишь постаревшим. И усталым. И обеспокоенным’, - говорит Рут.
Она сидит на табурете рядом со мной. Милые. ‘Как долго ты там находишься?’ Я спрашиваю.
‘Ненадолго’, - говорит она. ‘Это помойка’.
Я игнорирую ее и осушаю содержимое своего стакана. Девушка из бара, знававшая лучшие дни, подходит и спрашивает, не хочу ли я еще.
‘С него хватит", - говорит Рут, но девушка не обращает на нее внимания, просто продолжает смотреть на меня, приподняв выщипанные брови. Я киваю. У меня болит голова. Она приносит мне еще и опирается своими толстеющими предплечьями на стойку бара.
‘Ты в отпуске?’ - спрашивает она меня голосом хрупким, как толченое стекло.
‘Вроде того’, - говорю я. ‘Можно сказать, затишье перед бурей’.
‘Манила - хорошее место для отпуска", - говорит она, явно не слушая.
Рут перегибается через стойку и прижимается лицом к щеке девушки. ‘Уходи, вонючая ведьма", - шипит Рут.
Я стараюсь не смеяться. ‘Что смешного?’ - спрашивает девушка.
‘Ничего’, - говорю я.
‘Вы раньше бывали в Маниле?’ - спрашивает она.
‘Нет’, - отвечаю я. Правда.
‘И больше никогда’, - говорит Рут.
‘И больше никогда’, - говорю я.
‘Откуда ты?’ - спрашивает она.
‘Я родился в Лондоне. Сейчас я живу в Чикаго. И Париже’.
‘И иногда на маленьком острове примерно в трехстах милях от Шри-Ланки, которого даже нет на карте", - говорит Рут. Правда.
Молодой парень, максимум тридцати лет, одетый в обрезанные джинсы и грязную белую футболку, появляется у меня за плечом и указывает на стул Рут.
‘Здесь кто-нибудь сидит, приятель?’ он спрашивает меня, растягивая слова со среднезападного акцента. Я качаю головой и тут же жалею об этом. Это больно. Это очень больно.
‘Скажи ему, чтобы он сел где-нибудь в другом месте", - шипит Рут.
Я ухмыляюсь ей. ‘Ты скажи ему", - говорю я.
‘Что сказать?’ - спрашивает парень.
‘Ты сиди здесь’, - говорю я. ‘Ты можешь помочь мне развлечь эту очаровательную молодую леди’.
Рут спрыгивает со стула за мгновение до того, как он садится на него, и она расхаживает взад-вперед позади меня, ее обрубок хвоста раздраженно подергивается и время от времени рычит. Я игнорирую ее. Я должен был это делать, когда рядом были другие люди. Они бы не поняли.
‘Спасибо, приятель’, - говорит мужчина.
‘ Лейф, ’ говорю я. ‘ Меня зовут Лейф.’
‘Избавь меня от этого’, - рычит Рут. Она плохо переносит отказ.
‘Джек, ’ говорит он. ‘Джек Розенберг. Из Хьюстона’.
Он заказывает пиво для себя и виски со льдом для меня. Я говорю девушке, чтобы она записала их на мой счет. Она спрашивает, угощу ли я ее выпивкой, и я качаю головой, и она спрашивает Джека, и он говорит "да", но я говорю ей записать это на его счет. Если Джек, Парень из Хьюстона, хочет, чтобы его прокатили, он может сделать это своим ходом.
Девушка спрашивает Джека, чем он зарабатывает на жизнь, и он говорит ей, что он агент по недвижимости, присматривающий большие участки на Филиппинах для возвращения домой.
‘Чем ты занимаешься, Лейф?’ - спрашивает она меня. Я думаю о лжи, но потом думаю, какой в этом смысл? Было два часа ночи, и я потерял счет виски, которое я убрал, и они все равно мне не поверят.
‘Я?’ Спрашиваю я. ‘Я мечтатель’.
‘Они тебе не поверят", - говорит Рут певучим голосом.
Девушка смотрит на меня широко раскрытыми глазами, а Джек, Парень, фыркает в свой "Сан-Миг". ‘Чушь собачья", - говорит он, на кончике его носа выступает пена. ‘Чушь собачья’.
‘Я же говорила, что тебе не поверят", - поет Рут.
‘Я думала, что все мечтатели молоды. Подростки", - говорит девушка.
‘Мы такие’, - говорю я. ‘Просто мы быстро стареем’.
‘Ты слишком стар, чтобы быть мечтателем", - говорит она.
‘А ты слишком стар, чтобы работать за стойкой бара", - отвечаю я. Я люблю остроумные реплики.
‘И слишком уродливая’, - добавляет Рут. Она садится за моим стулом и начинает чесать ухо левой задней лапой, кряхтя при каждом ударе.
‘Приятель, все знают, что в мире нет Мечтателя старше 25. И мне кажется, что ты больше не увидишь 50", - говорит Джек. ‘Если ты Мечтатель, то я премьер-министр России’. Он осушает свой стакан, и девушка отходит, чтобы снова наполнить его. Он поворачивается ко мне всем телом и оглядывает меня с ног до головы, как мясник, взвешивающий тушу.
‘Ты не мечтатель", - говорит он.
‘Как скажешь’, - отвечаю я, избегая его взгляда. Возможно, это была не такая уж хорошая идея рассказать ему.
‘Умный мальчик", - говорит Рут. Она перестает чесаться и гордо садится, наблюдая за американцем с озорной ухмылкой на лице. ‘Сказать этому тупоголовому было очень умно. Действительно умно’.
В этом проблема с Рут, она знает, о чем я думаю, еще до того, как я об этом подумал, и все же ее разум для меня - закрытая книга. Сука.
‘Язык’, - хрипло произносит она.
‘Веди себя прилично", - говорю я.
‘В твоих снах", - шипит она.
‘Что значит "веди себя прилично"?" - спрашивает американец. ‘Ты нарываешься на неприятности?’
Так что я мог сказать? Я говорю не с тобой, Джек, я говорю с котом. Конечно, это открыло бы отвратительную банку с червями, не так ли. Лучше ничего не говорить.
‘Ничего", - говорю я и смотрю в свой стакан, наблюдая, как тают кубики льда.
‘Боже мой’, - вздыхает Рут.
Джек решает, что со мной не стоит разговаривать, и с важным видом идет вдоль стойки к другому табурету. Девушка-барменша приносит его напиток и садится напротив него. Она что-то говорит ему, и он громко смеется, и они оба смотрят на меня и снова смеются.
‘Слабак’, - говорит Рут. Она встает на задние лапы и плавно запрыгивает обратно на табурет. Поэзия в движении. Никакой неловкости, никакого напряжения, никаких усилий. Гладко. Она прекрасный движитель.
‘Спасибо’, - говорит она, принимая невысказанный комплимент.
‘Не за что", - мягко говорю я.
Не поймите меня неправильно. Обычно я не разговариваю с Рут. По крайней мере, на публике. Люди бы не поняли. Все, что они увидят, это то, что я болтаю сама с собой, и пройдет совсем немного времени, как они заберут меня и снимут мерки для белой куртки с очень длинными рукавами. Рут должна оставаться в секрете. Люди бы не поняли. Но после нескольких рюмок легко забыть, что она ненастоящая и что остальной мир не может видеть серо-коричневую рысь с кисточками на ушах, белыми зубами, проницательными карими глазами и острым язычком.
‘Хейзел’, - прерывает мои мысли Рут. ‘У меня карие глаза’.
Я поднимаю свой бокал за нее. ‘За кошку с карими глазами’, - говорю я. Джек и бимбо снова смеются, но я игнорирую их. Это один из плюсов того, чтобы быть Мечтателем. Я могу игнорировать все. Кроме Рут.
Осталось три недели до дедлайна. Три паршивых недели до того, как мне пришлось смириться или заткнуться. ‘У тебя получится", - говорит Рут. ‘У тебя всегда получается’.
Я киваю ей и делаю еще глоток скотча. Это японский солод, хороший. Он дорогой, но, черт возьми, я могу себе это позволить. Моей пульсирующей голове от этого не становится лучше, но, с другой стороны, ничто и никогда не помогает. Головные боли сопутствуют тому, чтобы быть мечтателем. Головные боли и скатывание к безумию. Преимущества работы.
‘Не забудь о деньгах’, - говорит Рут, начиная расчесывать левой лапой свои жесткие белые усы.
Да, деньги. Доступ к большему количеству денег, чем Джек или бимбо могли даже вообразить, большему количеству денег, чем любой человек мог бы потратить за всю свою жизнь. Пока вы работаете по контракту, у вас есть доступ к огромным ресурсам Корпорации. Вы можете получить все, что пожелаете. Все, что угодно. Но если вы не выполните весь контракт, вы не получите ни цента. Это держит нас в напряжении. В любом случае, такова идея.
‘И сколько Мечтателей на самом деле выполняют свои контракты?’ - спрашивает Рут. ‘Ответь мне на это". Да, в этом-то и загвоздка. Максимум трое. Четыре, если я уложусь в срок. С тех пор, как 10 лет назад начался бум пси-дисков, только трое Мечтателей прошли дистанцию.
‘И где они сейчас?’ - спрашивает она. Настойчиво.
Никто не знает. Но давайте посмотрим правде в глаза: если я отложу свой десятый пси-диск и получу пенсионный чек, то вы тоже не увидите меня из-за пыли. Что случилось с Лейфом Эйблманом? Закончил ли он когда-нибудь свой последний пси-диск? Забрал ли он свой горшок с золотом? Или он в обитой войлоком комнате в какой-нибудь уединенной лечебнице, стекает по подбородку и пережевывает жир с воображаемым котом? Девять убитых, остался один.
‘У тебя все получится", - говорит Рут. Моя самая большая поклонница.
Дверь в бар с шипением открывается, и я оборачиваюсь, чтобы увидеть высокого, худого седеющего мужчину с сутулостью, который выходит в полумрак, моргая прикрытыми глазами, пока они не привыкнут к отсутствию света. Herbert Chastel de Beauville. Мой опекун, помощник, суслик, иногда сутенер и банкир. Вернемся достаточно далеко назад, и его семья, вероятно, владела обширными поместьями во Франции, и, насколько я знаю, его дальние родственники потеряли головы во время революции, но теперь в его акценте не было и следа французского, его голос - гнусавый бруклинский скулеж с отсутствующими согласными и гласными, задушенными при рождении. Он всегда говорит так, как будто у него простуда. Как обычно, он одет в черный костюм, который немного мешковат на коленях и слишком короток в руках, а плечи усыпаны перхотью.
‘Лейф’, - говорит он, проводя рукой по волосам почти так же, как Рут чистила свои усы. Он садится на табурет рядом со мной, и Рут снова соскальзывает на пол с тихим рычанием.
Нет необходимости спрашивать его, откуда он знает, где я. Он может отслеживать меня по всему миру с помощью чип-карты компании, и в любом случае, я сказал ему, что работаю над делом о Маниле, когда звонил ему в офис в Чикаго в прошлый раз. Но до истечения крайнего срока оставалось еще три недели.
‘Нет времени", - говорит он. Он зажимает пальцами кончик своего крючковатого носа и трет уголки глаз. Он выглядит усталым.
‘ Что случилось? - Спрашиваю я, ставя свой пустой стакан на стойку.
‘Еще один умер", - тихо говорит он. ‘Jimmy Kratzer. Вы знаете его?’
Я качаю головой. ‘Слышал о нем, конечно. Но никогда с ним не встречался. Один из восходящих звезд, не так ли? Да, теперь я вспомнил. Он сделал "Прорыв", не так ли?’
‘Это и пара других. Компания посчитала, что его следующий альбом наверняка станет платиновым ". "Платина" означает миллиард продаж за год. Два моих альбома стали платиновыми. Два моих ранних пси-диска. Последний разошелся тиражом чуть меньше 400 миллионов за пять месяцев, так что был шанс, что он тоже добьется успеха. Не то чтобы компания беспокоилась о показателях продаж за один год. Главное - это повторы, и такого качества, как у меня, хватило бы на годы. В этом прелесть пси-дисков, они никогда не надоедают покупателю. Каждый раз как в первый раз, ты скорее проживаешь их, чем смотришь. В любом случае, это рекламный ход.
‘Что случилось?’
‘То же, что и раньше. Он положил свой диск и просто умер. Полная смерть мозга, никакой нервной активности, никакого пульса, ничего’.
Кратцер - третий Мечтатель, умерший за столько месяцев. Не то чтобы мечтатели бессмертны, далеко не так. Уровень смертности среди них выше, чем среди солдат, участвовавших в боевых действиях, но обычно они бросаются на своих машинах со скал, или выпрыгивают из окон роскошных отелей, или вышибают себе мозги, или впадают в кому и просто отказываются от жизни. Это было по-другому. Кто-то убивал Мечтателей, пока они складывали свои пси-диски. И до моего крайнего срока оставалось всего три недели.
Херби замолкает, продолжая массировать переносицу. Он принес плохие новости и не уверен, как сообщить их мне, поэтому я решаю облегчить ему задачу.
‘Что случилось?’ Я спрашиваю.
Он смотрит на меня с благодарностью. ‘Они хотят, чтобы ты был в Чикаго. Как можно скорее’.
‘Почему?’
‘Это очевидно, не так ли’, - усмехается Рут из-за моей спины. ‘Они хотят, чтобы ты выяснил, что произошло’.
‘Они не сказали", - говорит Херби.
‘Он лжет’, - говорит Рут, расхаживая взад-вперед, ее мощные плечи струятся под серо-коричневой шерстью.
Может быть, так оно и есть, а может быть, и нет, но в любом случае они потрудились прислать моего опекуна лично, а не просто по телексу или телефону. На мгновение я задаюсь вопросом, что произойдет, если я скажу Херби отваливать и что я увижу его в Чикаго через три недели, но в глубине души я знаю, что в этом нет смысла. Рано или поздно мне придется начать работу над моим пси-диском, и одному Богу известно, что тогда со мной произойдет.
‘Тогда пошли", - говорю я Херби. Я машу девушке из бара, и она приносит мне счет. Я вручаю ей свою визитку, чип-карту black company. Она смотрит на это с удивлением, написанным на ее лице, и я получаю удовольствие от ее замешательства. Существуют сотни тысяч корпоративных карточек, но большинство из них зеленые или золотые. Существует несколько тысяч платиновых карт, большинство из которых принадлежат высшим эшелонам управления корпорацией, но только пара дюжин черных карт, и они находятся только в руках Мечтателей и их помощников. Она держит ее почти благоговейно, а затем пролистывает через свой журнал регистрации. Она снова смотрит на нее, как будто пытается запечатлеть в памяти, прежде чем вернуть, чтобы позже рассказать об этом своей семье и друзьям. В нашем баре был Мечтатель. Настоящий живой мечтатель. Я выхожу вслед за Херби на улицу, оставляя девушку беседовать с Джеком. На этот раз никто из них не смеется.
* * *
Мы возвращаемся на самолете компании в Штаты. Он не такой быстрый, как сверхзвуковые Mitsubishi 797, которые они используют на коммерческих маршрутах, но зато не приходится ждать, пока самолет заполнится, и не попадать на таможню. Мы с Херби просто показываем чиповые карты нашей компании, и после того, как они загружены в компьютер, мы отправляемся в путь.
Самолет гладкий. Окон нет. При скорости, в четыре раза превышающей скорость звука, кому они нужны? Все равно все это просто размыто. Внутренняя отделка напоминает старомодный кабинет: стены обшиты деревянными панелями, плюшевый ковер винного цвета и антикварная мебель. Пару лет назад Херби спросил меня, как я хочу оснастить свой самолет, и я сказал ему, что мне все равно, что я оставлю это на его усмотрение. Мальчик молодец.
Сиденья выполнены из бордовой кожи с регулируемыми ремнями для взлета, посадки и примерно часа, который мы проводим в условиях, близких к невесомости. В самолете есть полный набор развлечений, включая около 50 пси-дисков. Все мои, конечно, там, но я никогда их не подключаю. Я иногда просматриваю последние выпуски, но только для того, чтобы посмотреть, что делают конкуренты.
Да, я знаю, что на каждом коммерческом рейсе в мире, даже в классе крупного рогатого скота авиакомпаний Третьего мира, есть пси-диски, чтобы пассажиры были довольны. И я знаю, что пассажиры предпочли бы выйти и пройтись пешком на высоте 75 000 футов, а не снимать повязки с пси-дисками и разговаривать с человеком рядом с ними. Но когда я лечу, я читаю книги или разговариваю.
Я просматриваю стеллаж с дисками, пока Херби наблюдает за мной. ‘О чем мне следует беспокоиться?’ Я спрашиваю его.
‘Там новая картина Алекса Ли. "Убийцы из Кореи". Она получает хорошие отзывы ’.
‘Вы это видели?’
‘Естественно’. Херби видит их всех как фанат. Больше, чем фанат. Как и 95 процентов населения, он наркоман.
‘Ну?’
‘Да, это хорошо. Это история о кунг-фу с кровью и кишками, но вы сможете принять участие в двух бандитских разборках. Это приятно, есть один момент, когда ты противостоишь двум головорезам с топориками, и ты можешь ударить их обоих одновременно. И есть еще один эпизод, где вы уклоняетесь от топора, брошенного лидером корейских ассасинов, а затем ловите его за рукоять, когда он пролетает мимо. Хорошие эффекты.’
‘Ладно, ладно, не нужно говорить об этом с таким чертовым энтузиазмом", - говорю я, несколько обиженный. Алекс Ли - один из мечтателей новой волны из Китая. Полная эмоций и красок, но лишенная утонченности и глубины. Во всяком случае, так я себя чувствую. И последнее, чего я хочу, - это чтобы мой наставник рассказывал мне, какой он замечательный.
‘Он не идет ни в какое сравнение с тобой, Лейф, ты это знаешь", - говорит Херби, и я чувствую себя немного лучше.
Я третий Мечтатель, которого Херби взял под свое крыло. Я не знаю, что случилось с двумя предыдущими, спрашивать невежливо. Не там, где речь идет о Мечтателях.
‘Да, я знаю Херби. Мне просто нравится, как ты это говоришь", - говорю я ему, чтобы показать, что ценю его. Он и Рут, я не могу обойтись без них обоих.
Так где же кошка с карими глазами? Не здесь, это точно. Она ненавидит летать. Я знаю, совершенно нелогично, что воображаемая кошка отказывается летать, но так оно и есть. Она заберет меня снова, как только мы приземлимся. Сейчас она дошла до той стадии, когда фактически приходит и уходит, когда ей заблагорассудится. Если я действительно хочу, чтобы она была рядом, я могу надавить на нее, чтобы она пришла, но это нелегко. Она идет своим собственным путем. Возьмем, к примеру, ее имя. Рут. Это был не мой выбор. Я думаю, это заставляет ее звучать как незамужняя тетя с седыми волосами и креслом-качалкой. Я хотел назвать ее Бобби. Рысь, Бобби, поняла? Она поняла и однажды недвусмысленно сказала мне, что не откликнется на такое детское имя.
‘Вы можете называть меня Рут", - холодно сказала она мне.
‘Почему Рут?’ Я спросил, и она рассказала мне. Felis Rufas. По-латыни означает Рысь. От Руфаса к Рут. По ее словам, это было стильное имя, а она была стильной кошкой.