Одна дама спросила доктора Франклина: “Ну, доктор, что у нас есть, республика или монархия?”
“Республика, ” ответил Доктор, “ если вы сможете ее сохранить.”
—Аноним, из записей Фарранда Федерального собрания 1787 года
ПРОЛОГ
Покинув свою каюту с кондиционером и ступив в густую летнюю ночь Техаса, менее чем за сорок минут до начала схватки, она начинает бежать. Влажность и температура воздуха держатся выше девяноста, несмотря на поздний час, и она вспотела, прежде чем перейти бульвар истребителей танков. Ее шаги почти не издают звука, когда она бежит трусцой по пустынным, аккуратным улицам Форт-Худа. Все, кто еще не набился в фитнес-центр для ежемесячного курильщика, отбыли за пределы базы lives off. Таким образом, она может наслаждаться экстравагантностью пребывания наедине со своими мыслями.
Она избегала разминки внутри площадки с самого начала своей любительской карьеры, предпочитая тренироваться на открытом воздухе до последних минут перед вызовом на ринг. Бег очищает ее разум от всех мыслей, кроме тех, что касаются предстоящего соревнования, удаляя ее от рева толпы и ее ненормативной лексики. В дождь или в солнечную погоду, днем или ночью, она совершает пробежку в одиночестве в устойчивом темпе, одетая в ту же одежду, что и на ринге. С помощью этого одиночного ритуала перед боем Хейли Чилл продлевает несовершенный контроль над своим миром перед грядущими хаосом и насилием.
Она помнит каждую драку. Будь то детские драки дома, в Грин-Шоулс, Западная Вирджиния, или организованные бои в качестве бойца-любителя после призыва в армию, физический бой - это жестокие воспоминания о нелегкой жизни. Старшая из шести детей — ее мать-одиночка слегла от множественных раковых заболеваний — Хейли защищала себя и своих пятерых братьев и сестер с дикой решимостью. Проиграв свои первые четыре боя, она впитывала тяжелые уроки с каждым поражением. За этими ранними раундами последовало восемь побед, всего дюжина боев, прежде чем она закончила школу первой в своем классе . Хейли дралась столько же раз, сколько армейский боксер, и остается непобежденной. Сегодня вечером она защищает свой полковой титул.
После тридцати минут непрерывной пробежки ее мышцы стали упругими под пропитанными потом футболкой и шортами. Ее мысли такие же размеренные и упорядоченные, как и ее сердцебиение. Едва запыхавшись, Хейли останавливается и проверяет время на часах Citizen Eco-Drive Nighthawk с черным циферблатом, которые она сняла с армейского пилота, который вызвал ее на матч по армрестлингу в баре. У ее ног разбросаны камни и гравий со строительной площадки для нового PX. Хейли наклоняется и поднимает один из зазубренных камней, крепко сжимая его в кулаке. Острые края камня посылают по ее телу толчки боли, острой и проясняющей. Она поддерживает интенсивность этого сжатия в течение десяти секунд, затем еще двадцати. Наконец, Хейли делает глубокий вдох и бросает камень на землю. Изучая свою ладонь с клинической отстраненностью, она видит кровь, сочащуюся из многочисленных рваных ран длиной в четверть дюйма. Бояться нечего. Пролилась кровь. Теперь она может сражаться.
Хейли разворачивается, меняя курс, и снова начинает бежать, быстрее, в последнем рывке, чтобы ускорить свой пульс. В двух кварталах от нас фитнес-центр из бетона и стекла приседает под светодиодным паронепроницаемым освещением.
HЭЙЛИ, НОШЕНИЕ ОБЯЗАТЕЛЬНОГО головной убор и перчатки, следует за своим тренером, мастер-сержантом Стэнли Оуксом, когда он ведет ее к боксерскому рингу в центре шумной толпы, состоящей в основном из пьяных фанатов боя. Оукс грубо отклоняет протянутые руки сторонников Хейли, с грубой властностью прокладывая путь сквозь толпу. Боец смотрит прямо перед собой, нахмурив брови, и фиксируется на боксерском ринге, где ее противник спокойно ждет.
Она наклоняется вперед и говорит на ухо Оуксу, громко и твердо. “Что мы знаем о замене?” - спрашивает она, когда они проталкиваются вперед через толпу и, наконец, достигают своего угла примитивного боксерского ринга, возведенного на баскетбольной площадке.
Оукс просматривает листок бумаги, выданный ему организаторами the smoker, когда они сообщают ему, что запланированный соперник Хейли снялся. Он достаточно лет занимался военным боксом, чтобы знать, что его боец был подставлен. Ее серия из двенадцати побед подряд отмечается по всему АРСУТУ. Звонок - это всего лишь билет за срыв и последующую неожиданную прибыль от ставок.
“Марсела Ривас, Первая бронетанковая дивизия, Форт Блисс. Двукратный чемпион "Золотых перчаток" из Камдена, Нью-Джерси. Меткий панчер, как у Роя Джонса-младшего. Блокировка, чтобы стать профессиональной, как только она разрядится.”
Хейли не реагирует, ее взгляд сосредоточен на Ривасе, легко танцующем в центре ринга. Боец из Джерси ростом шесть футов один дюйм и весит 145 фунтов. Без намека на жир на ее безупречном теле, она - сплошные мускулы и гордость. Даже самый случайный, пьяный фанат может увидеть, что Ривас - воин.
“Не хочу вешать тебе лапшу на уши, ХК. Этот зверь может вырубить половину людей на базе. В проигрыше нет ничего постыдного”, - утешает ее Оукс.
Хейли ухмыляется. У Оукса, прирожденного беспокойника, всегда был странный способ мотивировать бойца. Толпа взрывается, когда Хейли поднимается на три ступеньки и ныряет под канаты. При росте менее пяти футов восьми дюймов и весе 125 фунтов, Хейли такая же худощавая и с великолепной мускулатурой, как и ее соперница, с почти таким же опытом на ринге и, вероятно, большим вне его. Подготовка и ритуал перед боем были строго соблюдены. И, как всегда, она обладает непоколебимой волей к победе во имя правого дела, в данном случае чести тысяч мужчин и женщин Шестой армии по всему Арсуту. Все эти факторы должны быть объединены в расчет для прогнозирования исхода боя.
Но Марсела Ривас - чистый боксер, которому суждено выиграть золотую медаль на летних Олимпийских играх в Париже 2024 года, прежде чем стать профессионалом, как и предсказывал Оукс. После блестящей профессиональной карьеры, в которой она потерпела лишь одно поражение за восемь лет, Ривас будет допущена к введению в Зал славы бокса США. Уходя из спорта, который спас ее от неизбирательной бедности, она купит позолоченный многомиллионный дом на воде в Южной Флориде и воспитает трех дочерей, все из которых однажды также будут профессионально драться.
Если Хейли и оценила свои ничтожные шансы за несколько секунд до первого из трех раундов, она этого не показывает. Под звон колокольчика и вой толпы она движется вперед, по-деловому, на легких ногах и поглощает кулак, который, казалось бы, материализуется в пустоте в трех дюймах от ее лица за полсекунды до того, как сломать ей нос.
SИТТИНГ НА табурет Оукс поставила в свой угол залитого кровью ринга перед началом третьего и последнего раунда Хейли должна сосредоточиться, чтобы уловить слова, которые Оукс настойчиво кричит ей в ухо.
“Еще один раунд, ХК! Просто продолжай танцевать! Ты справился лучше, чем кто-либо мог от тебя ожидать!”
Хейли выплевывает свою защиту в руку Оукса и принимает воду, которую он впрыскивает ей в рот. Оукс начинает обрабатывать ее нос, останавливая поток темной крови ватным тампоном, смоченным в гидрохлориде адреналина, а затем прикладывает к ушибленному участку ледяную салфетку. Пока он работает, Хейли упрямо смотрит на Риваса, который даже не потрудился присесть между раундами. Будущий олимпийец рассматривает поединок как расширенный спарринг.
Пудрово-голубые глаза Хейли следят за всем этим. После наказания, которое она понесла, никто не мог предсказать возможное введение Ривас в Зал славы лучше, чем она. Если она выдержит финальный раунд, АРСУТ, несомненно, переживет поражение с нетронутой гордостью. Усиленная временем и алкоголем история о доблестном противостоянии Хейли Чилл будущему чемпиону мира в полусреднем весе будет рассказываться снова и снова в казармах и офицерских кварталах Южного командования США.
Но Хейли не склонна к благородному поражению. Мысль о том, что тебя ждет неизбежный провал, - это унижение, которое она никогда добровольно не проглотила бы. За всю свою жизнь жительница Западной Вирджинии никогда не отступала перед доморощенным тираном. Она сражается в полную силу, безжалостно до победы или поражения. Середины не существует.
“Она просто думает, что выиграет”. Мягкий, протяжный говор Хейли из Западной Вирджинии противоречит безумной и ужасной ситуации, напоминая о холмах, окутанных ленивой дымкой, сладком чае и ржавых пикапах.
Оукс не может поверить словам, которые он только что услышал. Если бы тренер Хейли не боялся последующего бунта, он бы бросил полотенце тогда и там, учитывая очевидное расстройство своего бойца.
“В твоей весовой категории никогда не бывает нокаутов, парень, только не в головном уборе”. Хейли смотрит на Оукса с непроницаемым выражением лица. Он настаивает на своем. “Все кончено. Ривас прав. Она пройдет последний раунд, если ты это сделаешь ”.
Старый бромид предупреждает боксера на ринге обращать внимание на своего противника, а не на себя. Хейли всегда была ценителем деталей. В первых двух раундах боя она анализировала технику Риваса и наблюдала за закономерностями. Девушка из Джерси - абсурдно талантливый боец. Ее превосходная тренировка - результат религиозной преданности физической подготовке. Но даже самый опытный и убежденный боксер повторяется, несмотря на все попытки замаскировать эти шаблоны.
Когда раздается звонок, объявляющий о начале третьего раунда, Хейли удивляет Риваса, Оукса и всех присутствующих, вскакивая на ноги и проносясь через ринг, чтобы встретиться лицом к лицу со своим испуганным противником. Предыдущие два раунда были однобокими из-за сломанного носа Хейли в первом раунде и жестокого нокдауна в конце второго. Только глупец или мазохист стал бы еще больше раздражать своего мучителя после десяти минут такого наказания.
Неистовые удары Хейли не достигают цели. Ривас могла отражать эти яростные выпады и сбивчивые удары во сне. Но бесстрастное выражение, которое она сохраняла на протяжении всего боя, сменяется раздражением и злостью. В чем проблема этой белой девушки, в любом случае? Восторженная толпа воет от неуправляемого восторга, усиливая раздражение Риваса. Она сильно толкает Хейли назад и, отклоняясь от плана боя, тщательно разработанного ее тренером, начинает ненужную атаку.
Джеб, правый, левый хук, правый апперкот, левый хук и правый кросс. Джеб, правый, левый хук, правый апперкот, левый хук и правый кросс. Джеб, правый, левый хук, и Ривас выходит в идеальную позицию для лучшего и чистейшего удара Хейли, разрушительного фантомного левого хука, нанесенного снизу ее ног, который попадает в правую часть головы Риваса, как будто нарисованный Микеланджело.
Потрясенные зрители замолкают. Где-то в стороне от огромного зала начинает громыхать торговый автомат, раздающий холодные напитки. Хейли отступает на шаг или два и наблюдает, как Ривас падает на холст без сознания. Толпа сторонников прорывается наружу, водители на расстоянии Батальонной авеню слышат безумное празднование, происходящее в фитнес-центре. Хейли никак не реагирует на бурные приветствия. Она движется вперед и опускается на колено рядом со своим противником, чьи глаза уже начинают открываться. Через несколько мгновений тренер Риваса присоединяется к Хейли и грубо отталкивает ее, когда он склоняется к своему упавшему бойцу.
Хейли встает и, впервые с тех пор, как он был сломан, прикладывает пальцы к носу. Последующая боль более четко фокусирует ее окружение. Ривас у нее на спине. Обезумевшая толпа. Мужчина в синем костюме, стоящий прямо у входных дверей на арену, странно невыразительный и отстраненный от веселья. Но осмысление всего этого ускользает от Хейли. Только результат боя кажется конкретным и поддающимся количественной оценке.
С того дня и впредь едва заметный изгиб носа Хейли остается молчаливым свидетельством той знаменательной и кровавой ночи, когда чемпион Шестой армии в полусреднем весе восстал из мертвых, чтобы одержать ошеломляющую победу.
Оукс обхватывает Хейли сзади руками и приподнимает ее на полфута от земли. Толпа ревет еще громче, если бы это было возможно. Хейли отпускает короткую улыбку и надавливает на руки Оукса, требуя освобождения, и он застенчиво подчиняется.
“Как, черт возьми ... ?” Вопрос застревает у него в горле. За двадцать три года в спорте, как в качестве бойца, так и тренера, Оукс никогда не был так шокирован результатом боя.
Хейли ухмыляется и гримасничает одновременно. Ее опорно-двигательный аппарат подвергся ужасному насилию; совокупность мышц, костей, суставов, сухожилий и связок избита и перенапряжена. Эта коллективная боль только сейчас регистрируется микроскопическими ноцицепторами и нейронами в ее коже. Она проснется на следующий день, страдая от каскада физических мучений. Приняв несколько таблеток и плотно позавтракав, она, тем не менее, прибудет на пятнадцать минут раньше, в 6: 45 утра, для участия в трехдневных учениях всего полка на открытой местности.
Запыхавшаяся и обильно вспотевшая от своих усилий, Хейли раскрывает своему тренеру секрет своей импровизированной стратегии. “15 мая 2004 года. Антонио Тарвер победил всеми любимого Роя Джонса-младшего, наносящего прямой удар встречным левым хуком.” Хейли имитирует тот же левый хук, который отправил ее противника на канвас. “Сложная часть заключалась в том, чтобы заставить Риваса нанести удар”.
Она слегка опускает подбородок, кивком головы, который, кажется, просто признает хорошо выполненную работу. Пока Оукс восхищается интеллектом своего бойца, вокруг них продолжается шумный карнавал, которому, казалось бы, нет конца.
SНа ЗАПАДЕ CОУЧЕС СИДИТ на углу Восточной авеню С и Четвертой улицы в Киллине, штат Техас. Августовское небо над головой затянуто облаками и грозит летним ливнем. Мимо автобусной станции время от времени проезжает легковой автомобиль или пикап, но в остальном улицы в полдень пусты и заброшены. Без присутствия военных Киллин давно бы высохла и ее сдуло ветром. Вечный кошмар, преследующий бустеры, - это периодическая угроза, создаваемая сокращением бюджета в Вашингтоне, которое приведет к закрытию крупной военной базы на окраине города.
Ровно через четыре недели после ее невероятной победы Хейли стоит у дверей терминала вместе со Стэнли Оуксом и ждет автобус Greyhound, отправляющийся в Хьюстон в 14:41. Мастер-сержант смотрит через Четвертую улицу, его взгляд прикован к боксерскому клубу J.R., спортивному залу с желтыми надписями на витринах: MALES-FEMALES-CHILDREN. ТРЕНИРОВКА ПО БОКСУ. AMATEURS-PROFESSIONALS. Конверт, приклеенный скотчем к двери, набит написанными от руки листовками, которые развеваются на ветру, беспрепятственно дующем через Великие равнины, вплоть до центральной Канады.
“Парень, который управляет этим заведением, просто невежествен”. Оукс делает паузу, чтобы сплюнуть. “Не смог научить собаку поднимать лапу, чтобы пописать”.
Хейли смотрит в сторону спортзала через дорогу и ничего не говорит в ответ на случайное заявление Оукса. Она собралась с силами. Увольнение из армии - событие, меняющее жизнь. Ее мирские пожитки в сумке у ее ног. Все прощания, кроме этого, были сделаны.
Оукс явно несчастен, его руки засунуты в карманы, как будто иначе он мог бы ударить себя от жалости к самому себе. Он не знает, что сказать, но знает, что должен что-то сказать. “Хотелось бы, чтобы ты передумал, ХК. Армии не помешал бы стелс-левый, как у тебя. Это факт ”.
Хейли отвечает без раздумий. “Военное дело было выходом, мастер-сержант, а не пунктом назначения”.
Оукс не может скрыть свои оскорбленные чувства. “Что тогда? Взять годичный отпуск, чтобы разобраться в этом, - это не план ”.
Тепло в глазах Хейли показывает благодарность и привязанность, которые она испытывает к своему тренеру. “Не принимай это на свой счет, Стэн”.
“Личное? Черт возьми, военные вложили кучу дерьмовых денег в твою тощую задницу. Это не только о тебе. То, чего вы достигли, кое-что значит в более широком смысле. Это не бокс ”.
“Дело никогда не было в боксе”, - обещает ему Хейли.
Оукс хмурится. Будучи мальчиком, выросшим в Детройте, недалеко от Хайленд-парка, он был пойман с несколькими друзьями, бросавшими камни в машины с моста Вайоминг-стрит через межштатную автомагистраль 96, и провел один бурный год в колонии для несовершеннолетних. Он понимает побуждение к бегству и отождествляет себя с этой двадцатичетырехлетней белокурой девушкой из Западной Вирджинии способами, которые часто удивляют его самого. С ее внезапным и удивительным решением уйти из армии Стэнли Оукс теперь видит в Хейли путь, по которому она не пошла. Это осознание гложет его, неумолимый хрящ сожаления и неуверенности.
Выражение лица Оукса смягчается. “Тогда ладно. Будь по-твоему”. Чудо военной жизни - это невероятные пары, географические и этнические границы, стираемые единой необходимостью. Он медленно кивает, когда автобус "Грейхаунд" появляется из-за угла на авеню С и неуклюже въезжает на подъездную дорожку к депо. Он указывает подбородком в сторону автобуса.
“Заставь их заплатить, чемпион”, - хрипло говорит он. Таким образом взрослые бездетные мужчины скрывают свои эмоции и прощаются с той, кого они полюбили как свою дочь из плоти и крови.
Хейли поднимает спортивную сумку левой рукой и коротко прикладывает правую к щеке своего тренера. “Спасибо тебе, Стэнли Оукс. За все ”.
Она подходит к ожидающему водителю автобуса, который берет ее сумку и кладет ее в багажное отделение под автобусом. Хейли останавливается на ступеньках, ведущих в автобус, и поворачивается, чтобы помахать Оуксу рукой.
Он кивает в знак признательности. “Когда ты придумаешь что-нибудь получше для всего этого, обязательно дай мне знать. Никогда не поздно, даже для старых псов войны вроде меня!”
Хейли изображает хитрую ухмылку из Западной Вирджинии, а затем исчезает внутри автобуса. Двери закрываются достаточно скоро, и меланхоличный Оукс остается смотреть, как автобус отъезжает от кирпичного депо.
В последующие годы, до того как Оукс официально уволился из армии, он часто думал о лучшем бойце, которого он когда-либо тренировал. Было легко вспомнить о достижении Хейли. Фотография в рамке, на которой она на ринге с Ривасом, сделанная фотографом газеты "База", торжественно висела в вестибюле фитнес-центра. После нескольких посещений нижнего ящика стола, где он хранил бутылку "Олд Дед", Оукс часто ловил себя на том, что стоит перед фотографией и размышляет о невероятной победе Хейли в ту дикую августовскую ночь.
Но когда Оукс, наконец, увольняется из армии, спустя двенадцать бесконечных лет, и возвращается на север, в Детройт, он все реже и реже думает о Хейли Чилл и ее пудрово-голубых глазах. Он редко вспоминает о том золотом времени, до следующего десятилетия, когда однажды воскресным днем он будет застигнут за бандитской перестрелкой, словно внезапным апрельским ливнем, и получит пулю 44-го калибра в грудь. Когда он безмятежно истекает кровью, распластавшись на грязном тротуаре рядом с винным магазином, последнее воспоминание Стэнли Оукса перед тем, как он навсегда закроет глаза , - это потусторонняя улыбка Хейли на пороге автобуса.
1
ЛЮДИ МОНРО
TАвтобус WMATA Metrobus 38B пересекает Потомак по мосту Фрэнсиса Скотта Ки, поворачивает на восток на М-стрит и пересекает порывистый элегантный Джорджтаун. Направляясь на юго-восток и выезжая на Пенсильвания-авеню, городской автобус пересекает Рок-Крик и полностью погружается в задумчивый, малонаселенный мегаполис, который является столицей страны. Хейли Чилл, одетая в белую блузку и кардиган с оборками по низу от Dressbarn, темные брюки с прямыми штанинами и функциональные туфли-лодочки, заняла место у окна в передней части автобуса. Ее волосы соломенного цвета, отросшие со времен Форт-Худа, были бюджетно уложены в парикмахерской Диего на Кью-стрит. У нее на коленях спортивная сумка JanSport, в ней едва можно узнать победоносного и окровавленного боксера на ринге или подавленного солдата в накрахмаленной форме, призывающегося из армии. Каким бы метаморфозным процессом она ни подверглась за пятнадцать месяцев, прошедших с момента прощания со Стэнли Оуксом на автобусной станции Киллина, он превратил Хейли Чилл в точное подобие рабочей пчелы из Вашингтона.
Сейчас 7:08 утра в конце ноября, и погода упрямо держится за бабье лето. Проезжая мимо достопримечательностей, которые они видели сотни раз прежде, все остальные пассажиры в автобусе поглощены портативными устройствами или спят. Но Хейли ездила на 38B только один раз, неделей ранее, на тестовой пробежке после подписания договора аренды квартиры-студии на другой стороне Потомака в Росслине, штат Вирджиния. Несмотря на то, что она выросла всего в шести часах езды от Вашингтона, округ Колумбия, город и его памятники для нее совершенно новые. Она смотрит в окно, собирая впечатления о проплывающем городе с пристальным вниманием культурного антрополога.
Когда метробус подъезжает к обочине на юго-восточном углу площади Фаррагат, своей последней остановки, Хейли выходит с дюжиной других пассажиров. Привычность очередного рабочего дня запечатлена на скучающих лицах тех, кто выходит из автобуса. Только Хейли двигается с избытком энергии, и после быстрой пятиминутной прогулки на юг по Семнадцатой улице открывается вид на Президентский парк. Она останавливается на тротуаре, чтобы полюбоваться культовым зрелищем. Белый дом, частично затененный буковыми деревьями, американским вязом и белым дубом, производит на нее впечатление одновременно великолепно величественного и удивительно скромного. Она знает, что первоначальный архитектор здания был ирландцем по происхождению. Она запомнила имена всех старших помощников и их добавочные номера телефонов. Каким-то образом она даже выяснила, какой вкус мороженого, как говорят, предпочитает президент. Неудивительно, что Хейли Чилл прибыла на свой первый день стажировки в Белом доме полностью подготовленной.
Сторожка напротив EEOB контролирует въезд в комплекс Белого дома, и Хейли присоединяется к длинной очереди там. У большинства сотрудников, ожидающих в очереди, зеленые значки на ремешках. Гораздо меньше людей, включая Хейли, имеют синие значки. Молодой сотрудник полиции парка, который проводит первоначальный досмотр, принимает ее водительские права и сверяет их с ее значком. У него теплые глаза и народная улыбка.
“Западная Вирджиния, да? Я вырос в Льюисбурге ”. В его голосе слышится знакомый гул племени Хейли.
Она кивает. “Льюисбург. Конечно. Мило.”
“Синий значок”, - с удивлением замечает сотрудник парковой полиции. Он возвращает ей удостоверение и указывает за спину, в сторону комплекса Белого дома. “Готов к гадючьей яме?”
Хейли смеется. “Я надеюсь на это!”
Полицейский машет ей рукой, пропуская через ворота. “Хорошего вам дня, мисс Чилл”.
Она протягивает свою руку. “Хейли, но ты уже знаешь это”.
Он кивает, пожимая ей руку. “Нед”. Хейли продолжает идти вперед, в то время как очередь людей, ожидающих проверки документов, удлиняется позади нее.
После прохождения досмотра службой безопасности ее и других прибывающих сотрудников пропускают через агрессивную, последнюю серию барьеров и хмурых полицейских парка. Следуя инструкциям по электронной почте, Хейли проходит через здание исполнительного офиса Эйзенхауэра и выходит наружу, на Западную административную авеню. Почти все стажеры получают зеленые значки, обозначающие, что их доступ ограничен более прозаичными пределами здания Эйзенхауэра. Синий значок Хейли позволяет ей беспрепятственно проходить мимо агентов секретной службы, контролирующих доступ между EEOB и Западным крылом Белого дома.
Хейли входит в Западное крыло через дверь на первом этаже. Она старше типичного стажера Белого дома как минимум на пять лет. Ее серьезное выражение лица свидетельствует о жизни, прожитой без благосклонности или права. Самообман - роскошь, которую она никогда не могла себе позволить. Даже будучи восьмилетней девочкой, сидящей на коленях Санты из чарльстонского универмага, от которого разило сигаретами "Кэмел" и вареным луком, Хейли могла отличить фальшивую бороду, когда видела ее. И она не слишком перегружена здесь, в этих исторических стенах президентского дома.
Хейли останавливается у входа, чтобы сориентироваться, пластиковая оболочка ее синего значка блестит и не повреждена. Проходящий мимо мужчина, красивый как ковбой и одетый в темный костюм, замечает бедственное положение Хейли. “Новый стажер?”
“Это очевидно, да?” Поведение Хейли дружелюбно и буднично. Агент секретной службы по опыту знает, что большинство новых стажеров похожи на детсадовцев в их первый день в школе, затаивших дыхание и с широко раскрытыми глазами. Только по этой причине эта молодая женщина производит на него впечатление. Он указывает на ее документы. “Как ни странно, они учат нас, как расшифровывать эти рисунки”.
“Я уже чувствую себя в безопасности”, - говорит Хейли, улыбаясь.
“Чей офис?”
“Питер Холл”.
“Я слышал о нем”, - саркастически отвечает он. Он указывает на ближайшую дверь лестничной клетки, но его карие глаза остаются на Хейли. “Один пролет вверх, поверните направо, затем еще раз направо. Первая дверь слева от вас. Не могу это пропустить ”.
Хейли коротко кивает, давая понять, что дальше она сама. Агент секретной службы разочарован, что их встреча так быстро закончилась, но прикрывает это подмигиванием, продолжая свой путь.
На периферии жизни Хейли всегда были симпатичные мальчики. Дома, в округе Линкольн, хоровод агрессивных поклонников соперничал за поцелуй, пощупание или что-то получше от самой желанной девушки на многие мили вокруг. Чарли Хэдден, квотербек всех конференций и гордый обладатель вишневого Pontiac GTO 1964 года выпуска, продержался достаточно долго, чтобы заслужить расположение школьного парня Хейли, но слишком много "Смирнофф" и крутой поворот на Спроул-роуд положили конец его пребыванию в должности, и он умер прежде, чем она смогла получить то, что, наконец, решила взять. Хейли носила черное в течение двух месяцев, привлекательно, по мнению потенциальных замен.
Зачисление последовало за выпуском из средней школы на двадцать четыре часа, в день, когда Хейли отдала свою девственность двадцативосьмилетнему бродяге, который писал песни о любви, имел дворняжку с лицом, как у Буковски, и играл на довольно злой двенадцатиструнной гитаре. После этого не приводящего в восторг посвящения в мир секса Хейли решила никогда не привязываться к постоянному партнеру. Ее приоритеты были иными, чем романтическая любовь, а именно забота о том, чтобы у ее младших братьев и сестер была крыша над головой и еда на столе. Почти каждый пенни из ее армейского жалованья был отправлен домой. У пехотинцев более высокая шкала оплаты, и это все, что нужно было Хейли, чтобы стать одной из первых восемнадцати женщин, получивших свой синий шнур.
Поднявшись по лестнице на первый этаж, Хейли оказывается в коридоре, устланном ковром, который заглушает шаги десятков сотрудников, снующих туда-сюда, как будто бизнес страны действительно является важной работой. Никто не обращает ни малейшего внимания на нового стажера. Хейли пробирается по коридору, уворачиваясь от других сотрудников, и останавливается за дверью, как и все остальные. На стене слева на удивление ненавязчивый плакат, который идентифицирует офис как принадлежащий главе администрации Белого дома.
Открыв дверь, Хейли отваживается войти в приемную люкса. Внутри компактной комнаты никого нет. Из единственного занавешенного окна открывается великолепный вид на Северную лужайку и площадь Лафайет за ней. Над диваном висит картина маслом, изображающая трех мастеров, прорывающихся сквозь бурю с белыми шапками. Индикаторы тихо мигают на впечатляющей телефонной консоли на столе администратора. Без секретаря в приемной, который мог бы подсказать, Хейли не уверена, что делать. Она слышит голоса, доносящиеся из приоткрытой внутренней двери.
Пересекая комнату, Хейли останавливается прямо в дверном проеме, ведущем в главный офис люкса, и наблюдает за шестидесятитрехлетним Питером Холлом, одетым в пиджак и галстук, сидящим за большим столом в окружении нервничающего выводка помощников. Глава администрации Белого дома прижимает к уху черную телефонную трубку и что-то рявкает в нее, просматривая бумаги, которые держат перед ним его придворные. В резком контрасте с его августейшим рабочим местом, голос Холла обладает тембром футбольного тренера средней школы из западного Техаса, которым на самом деле он когда-то был, прежде чем баллотироваться в двадцать третий избирательный округ штата и победить с невероятным перевесом.
Представительство преимущественно испаноязычного электората в пятьсот тысяч душ открывало лишь скромные горизонты для идеалистически настроенного, амбициозного бывшего всеамериканского скряги и единственного сына ветерана Корейской войны. Однако на протяжении многих лет Питер Холл платил свои политические взносы и накапливал влияние, простирающееся далеко за пределы пыльного Двадцать Третьего округа в Техасе, в каждый уголок страны и за ее пределы. Но есть пределы власти и престижа даже для одного из самых высокопоставленных политиков на Капитолийском холме. Конгресс издает законы. Исполнительная власть творит историю.
Спасение Холла пришло в форме ошеломляющей победы Ричарда Монро на прошлогодних президентских выборах. Избранный президент уступил настойчивому лоббированию Холла и вывел его из Палаты представителей, назначив главой администрации Западного крыла, нуждавшегося в экспертных знаниях Конгресса. Президент, настоящий герой войны, был воплощением стремления электората к переменам в Вашингтоне и обладал необходимым авторитетом, чтобы вдохновить эту политическую революцию. Но, будучи политическим неофитом, у него не было законодательных инструментов для реализации своей противоречивой повестки дня. Каждому великому президенту нужен Питер Холл, этот опытный механик, который работает на нижних палубах и поддерживает работу механизмов двигателя.
Холл как нельзя более доволен своей ролью верного советника президента. На моральном компасе главы администрации есть только два направления: путь президента и неправильный путь. Холл искренне убежден, что Ричард Монро - последний и наилучший шанс Америки на выживание в качестве демократической сверхдержавы. Политические оппоненты, скептики в Конгрессе, критики в средствах массовой информации и враждебные иностранные державы подлежат методичному уничтожению, игнорированию или нейтрализации. Если Монро упростил некоторые сложности по определенным вопросам и сгладил нюансы языком, который его база могла легко понять, так тому и быть. Ни один другой политический лидер за последние сто лет не приблизился к продвижению основ политической программы партии. Время ковать железо пришло.
“Сенатор, президент фактически является лидером вашей чертовой партии и ожидает голосов, которые ему нужны для принятия этого законопроекта!” - Рявкает Холл в трубку, делая паузу, чтобы несчастный получатель этого оскорбления нащупал ответ, затем возобновляет свою тираду с еще большим количеством яда. “Черт возьми, да, я кричу, потому что вы явно меня не слышите, сенатор! Другая сторона использует все, что у них есть, чтобы уничтожить наш мандат, а чертовы СМИ передают им боеприпасы!”
Пока Холл продолжает словесно принуждать неназванного сенатора к подчинению, один из его помощников бросает взгляд в сторону дверного проема, где стоит Хейли. Карен Рей, тридцати пяти лет, с волосами цвета воронова крыла, со степенью магистра по английской литературе в UVA и бедлингтонским терьером дома по кличке Черчилль, с возмущенным выражением реагирует на присутствие неизвестной молодой женщины в зияющем дверном проеме.
Рей полностью выпрямляется и проносится через просторный офис, как ракета "Скад", направляясь прямо к Хейли. Она противостоит новичку в Белом доме, и ее вопрос не является ни мягким, ни риторическим. “Ты сумасшедший или просто тупой?”
Взгляд Хейли непоколебим. Ее голос тверд и ясен. “Хейли, остынь, мэм. Я стажируюсь в офисе главы администрации.”
Рей окидывает Хейли недоверчивым взглядом; некоторые ошибочно принимают протяжный говор стажерки из Западной Вирджинии за признак тугодумия и неискушенности. Рей протягивает руку.
“Дай мне взглянуть на твои документы”, - рявкает она.
Хейли подчиняется, доставая соответствующие документы из своего рюкзака. Рей бегло просматривает документы, округляя глаза в легком удивлении.
“Военный ветеран?”
Хейли привыкла к такой реакции на свой военный статус. С ее подтянутым телосложением и симпатичным лицом ее легко можно было принять за артистку Disney On Ice или королеву красоты на пенсии. “Третий кавалерийский полк, мэм. Сорок Третья саперная рота”, - сообщает она помощнику Белого дома и стажеру Рэнглеру.
“Нет высшего образования?”
“Два года в Центральном Техасском колледже, мэм, на действительной службе в Монтгомери Джи Билл”.
Рей отрывает взгляд от документов Хейли и протягивает их обратно, как будто они пропитаны биологической опасностью.
“Западное крыло работает в изнурительном темпе, мисс Чилл, особенно при нынешней администрации. При всем моем неуважении к вашему общественному колледжу, но, возможно, кабинет первой леди подошел бы больше ”. Ее снисходительность не беспричинна. Преследование Питером Холлом малейшей некомпетентности является достоянием DC. Первая серьезная ошибка Хейли была бы на голове Рей.
“Спасибо, мэм, но я полагаю, что справлюсь с этой задачей. мистер Холл, должно быть, тоже так думает”. Хейли открывает последнюю страницу в своей пачке бумаг и предлагает ее Рей посмотреть. “Вот здесь его подпись”.
Выражение лица Карен Рей становится безжизненным. Она молча ведет Хейли обратно в приемную и к входной двери. Выйдя в коридор, она указывает на ближайшую лестничную клетку, словно низвергая падшего ангела с небес. “Стажеры живут, работают и умирают внизу”. Сделав заявление, Рей поворачивается и уходит обратно в офис Холла, закрывая за собой дверь решительным толчком.
HЭЙЛИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ там, где она начинала, на первом этаже Западного крыла, и находит нужную дверь офиса, написанную от руки табличку, обозначающую ее как “Служба поддержки CoS”. Войдя, Хейли обнаруживает комнату ненамного больше уборной, которой на самом деле она была всего несколько месяцев назад. Питер Холл хотел, чтобы его стажеры были под рукой, располагались в Западном крыле, и, будучи начальником штаба, это именно то, что он получил. В вызывающем клаустрофобию пространстве установлены четыре стола, три из которых заняты модно одетыми молодыми людьми. Четвертый стол, кажущееся рабочее место Хейли, завален папками и переплетами, впечатляющей и беспорядочной кучей высотой в два фута.
Другие стажеры, двухнедельные ветераны Западного крыла, относятся к Хейли с холодным подозрением. Поддержка CoS была их исключительной сферой деятельности, и Хейли является нежелательным дополнением. Что хорошего могло бы получиться из ее присоединения к команде? В лучшем случае голубоглазая молодая женщина со светлыми волосами, одетая в готовый кардиган от Dressbarn, вызывает раздражение. В худшем случае, она потенциальный конкурент. Цель любого стажера в Белом доме - быть замеченным, добиться особого признания за счет нескольких десятков других молодых людей, работающих там. Блестящая личная рекомендация от влиятельного игрока из Вашингтона имеет неоценимую ценность при поступлении в аспирантуру Лиги плюща, на начальные должности в Goldman Sachs или при дальнейшем продвижении по службе в Вашингтоне.
Люк Чарльз, единственный мужчина в службе поддержки CoS, учится на последнем курсе в Джорджтауне с обязательной специализацией по политологии. Его отец, фантастически богатый менеджер хедж-фонда, надеется, что интерес Люка к политике - это этап, который его сын скоро оставит позади. По мнению Чарльза-старшего, политики следуют, пока деньги ведут. Люк действительно придет к такому же выводу в следующем году. Неряшливость и попрошайничество, которые определяют жизнь каждого политика, не ускользают от внимания достаточно сообразительного Люка. После окончания Джорджтауна и получения степени MBA в Гарварде он присоединится к фирме своего отца и получит свою первую семизначную годовую премию еще до того, как ему исполнится тридцать.
София Уоттс, ее рабочий стол примыкает к столу Хейли, едва набирает необходимый средний балл, чтобы избежать исключения из USC, проведя большую часть первых двух лет учебы в колледже в самых популярных клубах Лос-Анджелеса. Во втором семестре второкурсницы Софии, которая все еще была необъявленной специальностью, у нее был двухнедельный роман на Tinder с помощником члена совета Лос-Анджелеса. Лэндон был милым и веселым мальчиком, который привил впечатлительной Софии страсть к управлению. Учитывая эту новообретенную цель, ее отец, успешный кинопродюсер какофонических фильмов о супергероях, использовал свое влияние, чтобы обеспечить своей единственной дочери весьма желанную стажировку в Белом доме. Будущий ребенок Софии от любви к лидеру сенатского меньшинства приведет к умеренной дурной славе и мемуарам-бестселлеру, литературной сенсации, которая, благодаря синергии, будет адаптирована ее отцом-кинопродюсером в захватывающий независимый фильм. Дочь присоединится к отцу на сцене на церемонии вручения премии "Оскар" за лучшую картину. Благодарственная речь.
Третий стажер в комнате, за самым большим и наилучшим образом расположенным столом, - Бекка Байран. С львиной гривой грязно-светлых волос, она недавно окончила Нью-Йоркский университет по ускоренной программе. Ее отец владеет небольшой типографией в Квинсе, на Миртл-авеню. Ее мать-домоседка, забирает соседских малышей в детский сад. Глубоко внутри Бекки горит навязчивая идея подняться над своим скромным происхождением и применить свое неистовое стремление к накоплению власти, в какой бы форме она ни существовала. Через семь лет она станет основательницей быстро расширяющейся квазирелигиозной “коммуны”, расположенной в Вермонте. В течение десятилетия Бекка Байран начнет восьмилетний срок в FCI Danbury за банковское мошенничество, отмывание денег и уклонение от уплаты налогов.
“Как тебя зовут?” Бекка требует от новичка, превращая это короткое, обычно безобидное предложение в оружие.
“Хейли Чилл”.
Бекка переводит взгляд на двух других стажеров, сидящих за своими столами. Выражение ее лица трудно оценить. София пытается расшифровать мнение альфа-стажера о новом дополнении к CoS Support.
“Не может быть по-настоящему, верно?” Спрашивает София. Бекка в ответ пожимает плечами.
“Откуда этот акцент? Кентукки?” Люк спрашивает Хейли.
“Западная Вирджиния”. Хейли указывает на стол, ближайший к двери, который в настоящее время используется как место для хранения файлов. “Полагаю, это то место, где я сижу?”
Бекка снова рассматривает Хейли с холодной аналитической точностью, оценивая уровень угрозы, исходящий от новичка, и то, как ею могут манипулировать в личных интересах. “Мы находимся под большим давлением, если вы не заметили. Сиди там, если тебе так нужно, но не испорти ничего из этого ”.
Хейли не отвечает. Недружелюбное отношение других стажеров не сильно беспокоит ее. Другие стажеры кажутся просто детьми, не стоящими ее времени или энергии. Хейли ставит свою сумку на пол и, игнорируя предостережение Бекки, начинает приводить в порядок беспорядок из папок и бумаг на столе.
“Ты выглядишь немного старой”, - говорит София Хейли. “В какую школу ты ходишь?”
Хейли продолжает работать, отвечая на назойливый вопрос Софии. “Двухлетний общественный колледж в Техасе, недалеко от того места, где я служил”. Их пустые лица побуждают ее добавить: “Поверьте мне, вы никогда не слышали об этом месте”.