Мариас Хавьер : другие произведения.

Лихорадка и копье (Твое лицо завтра, # 1)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  1 Лихорадка
  
  2 Копье
  
  Javier Marías
  
  Твое лицо завтра
  
  1: Лихорадка и копье
  
  
  
  
  
  ПЕРЕВЕДЕНО С ИСПАНСКОГО АВТОРОМ
  
  Маргарет Джул Коста
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  СТАРИННЫЕ КНИГИ
  
  Лондон
  
  
  
  
  
  
  Опубликовано Vintage 2006
  
  468 10 9753
  
  Авторское право No Хавьер Мариас 2002 Перевод авторское право No Маргарет Джул Коста 2005
  
  Хавьер Мариас заявил о своем праве в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года быть идентифицированным как автор этой работы
  
  Эта книга продается при условии, что она не будет передана в пользование, перепродана, сдана в наем или иным образом распространена без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, отличной от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий, включая это условие, на последующего покупателя
  
  Впервые опубликовано в 2002 году под названием Tu rostro mañana (1 Fiebre y lanza) издательством Alfaguara, Испания
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2005 году издательством Chatto 8c Windus
  
  Винтаж
  
  Рэндом Хаус, Воксхолл Бридж Роуд, 20, Лондон SW1V2SA
  
  Random House Australia (Pty) Limited 20 Alfred Street, Милсонс Пойнт, Сидней, Новый Южный Уэльс 2061, Австралия
  
  Random House New Zealand Limited 18 Поуланд-Роуд, Гленфилд, Окленд 10, Новая Зеландия
  
  Random House (Pty) Limited Остров Хоутон, угол Бордер-Роуд и Карс-О'Гаури, Хоутон, 2198, Южная Африка
  
  Издательство Random House India Private Limited 301 Всемирная торговая башня, гостиничный комплекс Intercontinental Grand, Барахамба Лейн, Нью-Дели 110 001, Индия
  
  The Random House Group Limited Регистрационный номер 954009
  
  Запись каталога CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке
  
  Автор и издатели выражают благодарность Ian Fleming Publications Ltd за разрешение воспроизвести отрывок из Из России с любовью No Gildrose Publications Ltd 1957
  
  ISBN 9780099461999 (с января 2007) ISBN 0099461994
  
  Бумага, используемая Random House, - это натуральные, пригодные для вторичной переработки продукты, изготовленные из древесины, выращенной в экологически чистых лесах. Производственные процессы соответствуют экологическим нормам страны происхождения
  
  Отпечатано и переплетено в Великобритании компанией Cox & Wyman Limited, Рединг, Беркшир
  
  
  
  
  Для Кармен Лопес М, которая, я надеюсь, захочет продолжать слушать меня
  
  И для сэра Питера Рассела,
  
  кому обязана эта книга
  
  за его длинную тень,
  
  и автор,
  
  за его далеко идущую дружбу
  
  
  
  
  
  
  
  Переводчик хотел бы поблагодарить Хавьера Мариаса, Аннеллу Макдермотт, Пальмиру Салливан, Антонио Мартина и Бена Шерриффа за всю их помощь и советы.
  
  
  1 Лихорадка
  
  2 Копье
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  1 Лихорадка
  
  
  Никогда не следует никому ничего рассказывать, или давать информацию, или передавать истории, или заставлять людей вспоминать существ, которые никогда не существовали, или не ступали по земле, или путешествовали по миру, или которые, сделав это, теперь почти в безопасности в неопределенном, одноглазом забвении. Рассказывание почти всегда делается как подарок, даже если история содержит и впрыскивает какой-то яд, это также связь, дар доверия, и редко бывает доверие, которое рано или поздно не предают, редко бывает тесная связь, которая не скручивается или не завязывается и, в конце концов, не становится настолько запутанной , что требуется бритва или нож, чтобы разрезать ее. Сколько из моих откровений осталось нетронутым, из всех тех, что я высказал, я, который всегда так дорожил своим собственным инстинктом и все же иногда не прислушивался к нему, я, который слишком долго был простодушен? (Меньше так сейчас, меньше, но эти вещи очень медленно исчезают.) Откровения, которыми я поделился с двумя друзьями, остаются сохраненными и нетронутыми, в отличие от тех, что были предоставлены другим десяти, которые потеряли или уничтожили их; скудные откровения, которыми я поделился с моим отцом, и целомудренные, которыми удостоилась моя мать, которые были очень похожи, если не одинаковы, хотя те, что были дарованы ей, длились недолго, и она больше не может их нарушить или, по крайней мере, только посмертно, если однажды я сделаю какое-то неприятное открытие, и что-то, что было скрыто, перестанет быть скрытым; исчезли секреты, данные сестре, подруге, любовнице или жене, прошлые, настоящие или воображаемые (сестра обычно первая жена, жена-ребенок), поскольку в таких отношениях кажется почти обязательным, что в конце концов нужно использовать то, что знаешь или видел, против любимого или супруга — или против других. человек, который, оказывается, был лишь сиюминутным теплом и плотью — против того, кто предлагал откровения и позволял свидетельствовать о своих слабостях и печалях и был готов довериться, или против человека, который рассеянно вспоминал вслух на подушке, даже не подозревая об опасностях, о всегда наблюдающем произвольном глазу или избирательном, предвзятом ухе, всегда слушающем (часто это не очень серьезно, только для домашнего использования, когда загнан в угол или в обороне, чтобы доказать свою точку зрения, если он попал в трудную диалектическую ситуацию во время продолжительной дискуссии, тогда это имеет чисто аргументативный заявка).
  
  Нарушение доверия также заключается в следующем: не просто быть нескромным и тем самым причинять вред или разорение, не просто прибегать к этому незаконному оружию, когда ветер меняется, и прилив поворачивается против человека, который рассказал и раскрыл - и который теперь сожалеет о том, что сделал это, и отрицает это, и становится смущенным и мрачным, желая, чтобы он мог начать с чистого листа, и который теперь ничего не говорит — это также получение выгоды от знаний, полученных через чужую слабость, или небрежность, или щедрость, и не уважая или помня путь, которым мы пришли к знанию информации, которой мы сейчас являемся манипулирование или искажение — иногда достаточно просто сказать что-то вслух, чтобы воздух уловил и исказил это: будь то признание в ночи любви или об одном отчаянном дне, или о виноватом вечере, или о безутешном пробуждении, или пьяная болтливость страдающего бессонницей: ночь или день, когда собеседник говорил так, как будто не было будущего после этой ночи или этого дня, и как будто их болтливый язык умрет вместе с ними, не зная, что всегда есть еще что-то, что всегда есть немного больше, одна минута , копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны — копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и сны — и затем, конечно, есть бесконечное время, которое даже не останавливается и не замедляет свой темп после нашего окончательного конца, но продолжает вносить дополнения и говорить, бормотать, задавать вопросы и рассказывать истории, даже если мы больше не можем слышать и замолчали. Замолчать, да, замолчать, - это великая цель, которой никто не достигает даже после смерти, и я меньше всех, потому что я часто рассказывал истории и даже писал отчеты, более того, я смотрю и слушаю, хотя сейчас я почти никогда не задаю вопросов. Нет, я не должен ничего говорить или слышать, потому что я никогда не смогу предотвратить повторение или использование этого против меня, чтобы разрушить меня или — что еще хуже — от повторения и использования против тех, кого я люблю, чтобы осудить их.
  
  И тогда возникает недоверие, в котором в моей жизни тоже не было недостатка.
  
  Интересно, как закон учитывает это и, что еще более странно, берет на себя труд предупредить нас: когда кого-то арестовывают, по крайней мере, в фильмах, ему разрешается хранить молчание, потому что, как ему немедленно сообщают, "все, что вы скажете, может быть использовано против вас". В этом предупреждении есть странное — или нерешительное и противоречивое — желание не играть полностью грязно. То есть заключенному говорят, что с этого момента правила будут грязными, его информируют и напоминают, что так или иначе, они собираются поймать его и максимально использовать любое промахи, оплошности и ошибки, которые он может совершить — он больше не подозреваемый, а обвиняемый, чью вину они попытаются доказать, алиби которого они попытаются уничтожить, он не имеет права на беспристрастность, не с сегодняшнего дня и до того дня, когда он предстанет перед судом - все их усилия будут направлены на сбор доказательств, которые осудят его, вся их бдительность и мониторинг, расследование и изыскания для сбора улик, которые изобличат его и поддержат их решение арестовать его. И все же они предлагают ему возможность хранить молчание, действительно, почти призывают это на нем; они говорят ему об этом праве, о котором он, возможно, ничего не знал, и поэтому, иногда, на самом деле вкладывают идею в его голову: не открывать рот, даже не отрицать то, в чем его обвиняют, не рисковать тем, что ему придется защищаться в одиночку; молчание кажется или преподносится как явно самый разумный вариант, который мог бы спасти нас, даже если мы знаем, что мы виновны, как единственный способ, которым эта самопровозглашенная грязная игра может стать неэффективной или едва осуществимой, или по крайней мере не при невольном и простодушном содействии заключенного: "У вас есть право хранить молчание"; в Америке они называют это законом Миранды, и я даже не уверен, существует ли его эквивалент в наших странах, они однажды применили его ко мне, давным-давно, ну, не так давно, но полицейский ошибся, немного пропустил, он забыл сказать "в суде", когда произносил знаменитую фразу: "все, что вы скажете, может быть использовано против вас", были свидетели этого упущения, и арест был признан недействительным. Тот же странный дух наполняет другое право обвиняемого: не свидетельствовать против самого себя, не предвзято относиться к своей истории или своим ответам, своим противоречиям или спотыканиям. Чтобы не навредить себе своим собственным рассказом (который действительно может причинить большой вред), другими словами, лгать.
  
  Игра, на самом деле, настолько грязная и предвзятая, что на таком основании никакая система правосудия не может претендовать на справедливость, и, возможно, поэтому правосудие невозможно, никогда и нигде, возможно, правосудие - это фантасмагория, ложная концепция. Потому что то, что обвиняемому говорят, сводится к следующему: "Если вы скажете что-то, что нас устраивает и благоприятствует нашим целям, мы вам поверим, примем это к сведению и используем против вас. Если, с другой стороны, вы заявляете что-то в свою пользу или в свою защиту, что-то, что оправдывает для вас и неудобно для нас, мы вам вообще не поверим, они будут как слова на ветру, учитывая, что у вас есть право лгать и что мы просто предполагаем, что все — то есть все преступники — воспользуются этим правом. Если вы дадите компрометирующее заявление или впадете в вопиющее противоречие или открыто признаетесь, эти слова будут иметь вес и будут использованы против вас: мы услышали их, записали их, записали их, приняли их как сказано, будут письменные доказательства их, мы добавим их к отчету, и они будут использованы против вас. Однако любая фраза, которая могла бы помочь оправдать вас, будет считаться легкомысленной" и будет отвергнута, мы будем глухи к ней, проигнорируем ее, не будем обращать на нее внимания, это будет слишком много воздуха, дыма, испарений, и это совсем не сработает в вашу пользу. Если вы объявите себя виновным, мы сочтем это правдой и отнесемся к вашему заявлению действительно очень серьезно; если невиновен, мы воспримем это как шутку и, как таковую, не заслуживающую серьезного рассмотрения. ' Таким образом, считается само собой разумеющимся, что и невиновный, и виновный объявят себя первыми, и поэтому, если они заговорят, между ними не будет разницы, они станут равными на определенном уровне. И именно тогда произносятся эти слова: "У вас есть право хранить молчание", хотя это также не поможет провести различие между невиновным и виновным. (Хранить молчание, да, молчание, великая цель, которой никто не достигает даже после смерти, и все же в критические моменты нам советуют и настоятельно призывают делать именно это: "Молчи и не говори ни слова, даже чтобы спасти себя. Убери свой язык, спрячь его, проглоти его, даже если он тебя душит, притворись, что его достал кот. Молчи, тогда спаси себя".)
  
  В наших отношениях с другими, в обычной, неудивительной жизни, таких предупреждений не дается, и мы, возможно, никогда не должны забывать об этом отсутствии или недостаточном предупреждении, или, что то же самое, никогда не забывать о всегда скрытом и угрожающем повторении, будь то точное или искаженное, того, что мы говорим и речим. Люди не могут удержаться, чтобы не пойти и не рассказать то, что они слышат, и рано или поздно они рассказывают все, интересное и тривиальное, личное и публичное, интимное и излишнее, то, что должно оставаться скрытым и что однажды будет неизбежно будет транслироваться, печали и радости и обиды, обиды и лесть и планы мести, то, что наполняет нас гордостью и то, что нас полностью позорит, то, что казалось тайной, и то, что просило остаться таковым, нормальное и неоспоримое, ужасное и очевидное, существенное — влюбленность — и незначительное - влюбленность. Даже не задумываясь об этом. Люди непрерывно связывают и повествуют, даже не осознавая этого, и совершенно не подозревают о неконтролируемых механизмах предательства, непонимание и хаос, которые они приводят в движение и которые могут оказаться катастрофическими, они постоянно говорят о других и о себе, о других, когда они говорят о себе, и о себе, когда они говорят о других. Эти постоянные рассказы и пересказы иногда воспринимаются как сделка, хотя они всегда успешно маскируются под дар (потому что в них есть что-то от дара) и чаще всего являются взяткой, или возвратом какого-то долга, или проклятием, которое кто-то бросает в конкретного человека или, возможно, в самого шанса, чтобы шанс обратить его, волей-неволей, к удаче или несчастью, или же это монета, которая покупает социальные отношения, благосклонность, доверие и даже дружбу и, конечно, секс. И любовь тоже, когда то, что говорит другой человек, становится необходимым для нас, становится нашим воздухом. Некоторым из нас платили именно за это, чтобы рассказывать и слышать, приводить в порядок и пересказывать. Сохранять, наблюдать и выбирать. Подлизываться, приукрашивать, запоминать. Чтобы интерпретировать, переводить и подстрекать. Вытягивать, убеждать и искажать. (Мне заплатили за разговоры о том, чего не существовало и еще не произошло, о будущем и вероятном или просто возможном - гипотетическом, то есть за интуицию, воображение и изобретение; и за убеждение.)
  
  Кроме того, большинство людей забывают, как или у кого они узнали то, что знают, и есть даже люди, которые считают, что они были первыми, кто обнаружил, что бы это ни было, историю, идею, мнение, сплетню, анекдот, ложь, шутку, каламбур, изречение, заголовок, историю, афоризм, слоган, речь, цитату или целый текст, которые они с гордостью присваивают, убежденные, что они являются его прародителями, или, возможно, они действительно знают, что они крадут, но толкают идея далека от их мыслей и таким образом им удается ее скрыть. Это происходит все чаще и чаще в наши дни, как будто времена, в которые мы живем, с нетерпением ждут, чтобы все стало общественным достоянием и покончило со всеми представлениями об авторстве, или, выражаясь менее прозаично, с нетерпением хотят превратить все в слухи, пословицы и легенды, которые можно передавать из уст в уста, из пера в перо и с экрана на экран, все без ограничений по фиксированности, происхождению, постоянству или собственности, все безудержно, необузданно.
  
  Я, с другой стороны, всегда делаю все возможное, чтобы помнить свои источники, возможно, из-за работы, которую я проделал в прошлом, которая всегда остается настоящей, потому что она никогда не покидает меня (мне пришлось тренировать свою память, чтобы отличать то, что было правдой, от того, что было воображено, что действительно произошло от того, что предполагалось, что произошло, что было сказано от того, что было понято); и в зависимости от того, кто эти источники, я стараюсь не использовать эту информацию или это знание, более того, я даже запрещаю себе это делать, теперь, когда я работаю в этой области очень редко, когда этому нельзя помочь или избежать, или когда об этом просят друзья, которые не платят мне, по крайней мере, не деньгами, а только своей благодарностью и смутным чувством долга. Между прочим, самая неадекватная награда, потому что иногда, действительно, не так уж редко, они пытаются передать это чувство мне, чтобы я был тем, кто страдает, и если я не соглашаюсь на эту смену ролей и не делаю это чувство своим и не веду себя так, как будто я обязан им своей жизнью, они в конечном итоге считают меня неблагодарной свиньей и шарахаются от меня: есть много людей, которые сожалеют, что попросили об одолжении и объяснили, что это за одолжения, и, следовательно, слишком много рассказали о себе.
  
  Некоторое время назад моя подруга не просила меня об одолжении, но она заставила меня выслушать и сообщила мне — не столько драматично, сколько испуганно — о ее недавно открывшемся адюльтере, хотя я был больше другом ее мужа, чем ее, или, по крайней мере, знал его дольше. Она оказала мне действительно очень плохую услугу, потому что я месяцами мучился от этого знания, которое она театрально и эгоистично расширила и обновила, все больше поддаваясь нарциссизму, зная, что с моим другом, ее мужем, я должен был молчать: не потому, что я не чувствовал, что имею право рассказать ему что—то, о чем он, возможно, — хотя откуда мне было знать - предпочел бы оставаться в неведении; не только потому, что я не хотел брать на себя ответственность за то, что своими словами развязывал действия и решения других людей, но и потому, что я очень хорошо осознавал, каким образом эта смущающая история дошла до меня. Я не волен распоряжаться тем, о чем я не узнал случайно или своими силами, или в ответ на поручение или просьбу, сказал я себе. Если бы я заметил, как жена моего друга и ее любовник садились в самолет, направляющийся в Буэнос-Айрес, я, возможно, подумал бы о том, чтобы найти какой-нибудь нейтральный способ раскрыть это непроизвольное наблюдение, этот интерпретируемый, но не неопровержимый факт (в конце концов, я бы ничего не знал о ее отношениях с этим мужчиной, и подозрения пали бы на моего друга, а не на меня), хотя я, вероятно, все еще чувствовал бы себя предателем и назойливым человеком, и очень сомневаюсь, что осмелился бы что-либо сказать в любом случае. Но, сказал я себе, у меня, по крайней мере, был бы выбор. Однако, узнав от нее то, что я знал, я никак не мог использовать это против нее или передать это без ее согласия, даже если бы я верил, что это пойдет на пользу моей подруге, и я был сильно искушен этим убеждением в некоторых чрезвычайно неловких случаях, например, когда я был с ними обоими или мы вчетвером ужинали вместе (моя жена была четвертым гостем, а не любовником), и она бросала на меня взгляд, в котором сочетались соучастие и дрожь приятного страха (и я бы затаил дыхание), и она бросала на меня взгляд, в котором сочетались соучастие и дрожь приятного страха (и я бы затаил дыхание), или он бы беспечно упомяните хорошо известный случай с хорошо известным любовником того или иного лица, супруг которого, однако, вообще ничего не знал об этом. (И я бы затаил дыхание.) И поэтому я хранил молчание в течение нескольких месяцев, слыша и почти становясь свидетелем чего-то, что я находил одновременно скучным и крайне неприятным, и все ради чего, спрашивал я себя в самые мрачные моменты, возможно, однажды меня осудят — когда будут раскрыты неприятные факты, или правда будет рассказана, или выставлена напоказ — как соучастника, или соучастницу, если хотите, того самого человека, чьей тайной я являюсь. сохранение и чей исключительный авторитет в этом вопросе я всегда признавал и уважал и никогда ни словом не обмолвился об этом никому другому. Ее авторитет и ее авторство, несмотря на то, что по крайней мере два других человека вовлечены в ее историю, один сознательно, а другой совершенно невольно, или, возможно, несмотря на все, мой друг все еще не вовлечен и стал бы вовлечен, если бы я сказал ему. Может быть, я тот, кто уже вовлечен из—за того, что я знаю, и потому что я слушал и интерпретировал — я привык думать - это то, что мой многолетний опыт и мой длинный список обязанностей говорят мне и подтверждают мне ежедневно, с каждым днем, который проходит, делая их все более тусклыми и отдаленными, так что иногда мне кажется, что я, должно быть, прочитал их или увидел на экране или вообразил их, что не так легко распутать себя или даже забыть. Или что это вообще невозможно.
  
  Нет, я никогда никому ничего не должен говорить и ничего не должен слышать.
  
  Я некоторое время слушал, замечал, интерпретировал и рассказывал, и мне платили за это в течение этого времени, но это было то, что я всегда делал, и что я продолжаю делать, пассивно и непроизвольно, без усилий и без вознаграждения, я, вероятно, ничего не могу с этим поделать, это просто мой способ существования в мире, это будет сопровождать меня до самой смерти, и только тогда я отдохну от этого. Не раз мне говорили, что это подарок, и Питер Уилер был тем, кто указал мне на это, предупредив меня о его существовании, объяснив и описав его мне, поскольку все знает или, по крайней мере, чувствует, что вещи существуют только после того, как им дали названия. Иногда, однако, этот дар больше похож на проклятие, хотя сейчас я склонен придерживаться первых трех действий, которые являются тихими и внутренними и происходят исключительно в моем сознании, и поэтому не должны влиять ни на кого, кроме меня, и я никому ничего не рассказываю, только когда у меня нет альтернативы или если кто-то настаивает. За время моей профессиональной или, скажем так, оплачиваемой жизни в Лондоне я узнал, что то, что просто происходит с нами, едва влияет на нас или, по крайней мере, не больше, чем то, чего не происходит, но это история (история того, чего тоже не происходит), которая, какой бы неточной, коварной, приблизительной и совершенно бесполезной она ни была, тем не менее, является почти единственным, что имеет значение, является решающим фактором, это то, что беспокоит нашу душу, отвлекает и отравляет наши шаги, это, несомненно, также то, что заставляет вращаться слабое, ленивое колесо мира .
  
  Это не просто случайность или фантазия, что в шпионаже, заговорах или преступной деятельности то, что известно различным участникам миссии, заговора или переворота — тайно, втихаря — всегда является размытым, частичным, фрагментарным, косвенным, при этом каждый человек знает только о своей конкретной задаче, но не о целом, не о конечной цели. Мы все видели это в фильмах, как партизан, понимая, что он не переживет следующую засаду или следующее неизбежное покушение на свою жизнь, говорит своей девушке, когда они прощаются: "Лучше, если ты ничего не знаешь; тогда, если они допрашивать тебя, ты будешь говорить правду, когда скажешь, что ничего не знаешь, правда проста, в ней больше силы, в нее больше правдоподобия, правда убеждает." (Потому что ложь требует определенных способностей к воображению и импровизации, она требует изобретательности, железной памяти, сложной архитектуры, каждый делает это, но немногие обладают каким-либо навыком.) Или то, как вдохновитель большого ограбления, тот, кто планирует и направляет его, сообщает своему лакею или приспешнику: "Если ты знаешь только о своей части работы, даже если тебя поймают или ты потерпишь неудачу, план все равно может быть реализован.' (И это правда, что вы всегда можете допустить разрыв одного звена или какую-то ошибку, полный провал - это не то, что достигается быстро или просто, каждое предприятие, каждое действие сопротивляется и борется в течение некоторого времени, прежде чем оно полностью остановится и рухнет.) Или то, как глава Секретной службы шепчет агенту, в отношении которого у него есть подозрения и которому он больше не доверяет: "Ваше невежество будет вашей защитой, поэтому не задавайте больше вопросов, не спрашивайте, это будет вашим спасением и вашей гарантией безопасности." (И лучший способ избежать предательств — не подпитывать их, или только слухи, бесполезные и невесомые, простая шелуха, разочарование для тех, кто за них платит.) Или способ, которым кто—то совершает преступление или угрожает совершить его, или кто-то, кто признается в мерзких поступках, тем самым подвергая себя шантажу, или кто-то, кто что-то тайно покупает - держи воротник поднятым, твое лицо всегда в тени, никогда не зажигай сигарету - предупреждает наемного убийцу или человека, которому угрожают, или потенциальную шантажистку, или женщину, которую можно обменять, однажды желаемый и уже забытое, но все еще вызывающее у нас стыд: "Вы знаете счет, вы никогда меня не видели, с этого момента вы меня не знаете, я никогда с вами не разговаривал и ничего не говорил, что касается вас, у меня нет лица, нет голоса, нет дыхания, нет имени, нет спины. Этот разговор и эта встреча никогда не происходили, то, что происходит сейчас на твоих глазах, не происходило, не происходит, ты даже не слышал этих слов, потому что я их не произносил. И хотя ты можешь услышать слова сейчас, я их не произношу.'
  
  (Хранить молчание, стирать, подавлять, отменять и в прошлом тоже хранить молчание: это великая, недостижимая цель мира, вот почему все остальное, любая замена, не оправдывает ожиданий, и вот почему это чистое ребячество — отзывать то, что было сказано, и почему опровержение так бесполезно; и вот еще почему — потому что, каким бы невероятным это ни казалось, иногда это единственное, что может эффективно вызвать небольшое сомнение - полное отрицание так раздражает, отрицание того, что кто-то сказал, что было сказано и услышано, и отрицание того, что кто-то сказал. этот человек сделал что было сделано и пережито, это раздражает, что действие, объявленное этими предыдущими словами, может быть выполнено неуклонно и в точности, слова, которые могли быть произнесены столь многими и такими очень разными людьми, устами подстрекателя и угрожающего, человека, живущего в страхе перед шантажом, и того, кто украдкой платит за свои удовольствия или прибыль, а также устами любовника или друга, и что эти слова могут быть затем, столь же раздражающе, опровергнуты.)
  
  Все слова, которые мы видели произнесенными в кино, я сам сказал или которые говорили мне, или слышал, как другие говорили на протяжении всего моего существования, то есть в реальной жизни, которая имеет более тесное отношение к фильмам и литературе, чем обычно осознается и верится. Дело не в том, что, как говорят люди, первое подражает второму, а второе - первому, а в том, что наши бесконечные фантазии тоже принадлежат жизни и помогают сделать ее шире и сложнее, сделать ее более мрачной и в то же время более приемлемой, хотя и не более объяснимой (или только очень редко). Очень тонкая грань отделяет факты от фантазий, даже желания от их исполнения, а вымышленное от того, что произошло на самом деле, потому что фантазии - это уже факты, а желания - это их собственное исполнение, и вымышленное действительно случается, хотя и не с точки зрения здравого смысла и закона, который, например, проводит огромное различие между намерением и преступлением или между совершением преступления и его попыткой. Но сознание ничего не знает о законе, а здравый смысл ни интересует, ни беспокоит оно, каждое сознание имеет свой собственный смысл, и эта очень тонкая грань, по моему опыту, часто размыта и, как только она исчезает, ничего не разделяет, вот почему я научился бояться всего, что проходит через ум, и даже того, чего ум еще не знает, потому что я заметил, что почти в каждом случае все уже было где-то там, прежде чем оно даже достигло ума или проникло в него. Поэтому я научился бояться не только того, что является мыслью, идеей, но и того, что предшествует этому и предшествует. Ибо я - это я, моя собственная лихорадка и боль.
  
  В этом моем даре или проклятии нет ничего экстраординарного, под чем я подразумеваю, что в нем нет ничего сверхъестественного, неестественного или contra natura, и оно не связано с какими-либо необычными способностями, скажем, не с предсказанием, хотя чего-то довольно похожего на это ожидал от меня мой временный босс, человек, который нанял меня работать на него в период, который, казалось, длился долго, примерно в тот же период времени, когда я расстался со своей женой Луизой, когда я вернулся в Англию, чтобы не быть рядом с ее, пока она медленно отдалялась от меня. Люди ведут себя по-идиотски с поразительной частотой, учитывая их склонность верить в повторение того, что доставляет им удовольствие: если что-то хорошее случилось однажды, то это должно случиться снова или, по крайней мере, иметь тенденцию в этом направлении. И все потому, что я случайно правильно истолковал отношения, которые имели (сиюминутное) значение для сеньора Тупры, что мистер Тупра — как я всегда называл его, пока он не убедил меня заменить это на Бертрама, а позже, к моему большому неудовольствию, на Берти — захотел воспользоваться моими услугами, сначала на временной основе, а затем на полный рабочий день, с теоретическими обязанностями, столь же расплывчатыми, сколь и разнообразными, в том числе в качестве посредника или случайного переводчика во время его испанских или испано-американских вторжений. Но на самом деле или, скорее, на практике, я представлял для него интерес и был взят в качестве интерпретатора жизней, используя его собственное грандиозное выражение и преувеличенные ожидания. Лучше всего было бы просто сказать переводчик или интерпретатор людей: их поведения и реакций, их склонностей, характеров и силы выносливости; их податливости и покорности, их слабой или твердой воли, их непостоянства, их ограничений, их невинности, отсутствия у них угрызений совести и их сопротивления; их возможных степеней лояльности или низости и их исчисляемых цен, их ядов и их искушений; а также их выводимых историй, не прошлых, а будущих, тех, которые еще не произошли и, следовательно, могут быть предотвращены. Или, действительно, создано.
  
  Я встретил его в доме профессора Питера Уилера из Оксфорда, выдающегося, а ныне ушедшего на пенсию испаниста и лузитаниста, человека, который больше, чем кто-либо другой в мире, знает о принце Генрихе Мореплавателе и одного из тех, кто больше всех знает о Сервантесе, и который теперь является сэром Питером Уилером и первым лауреатом премии Небриха де Саламанка, присуждаемой самым блестящим представителям определенной специальности или области и — что довольно удивительно в университетском мире, который либо скуп, либо обнищал в зависимости от учебного заведения — стоит не незначительную сумму денег, что означало, что прищуренные глаза его жадных или нуждающихся коллег из-за рубежа с завистью смотрели на него в тот предпоследний раз. Я время от времени приезжал из Лондона, чтобы повидаться с ним (час на поезде туда, еще час обратно), поскольку встречался и немного узнал его много лет назад, когда в течение двух лет занимал должность лектора по испанскому языку за Оксфордский университет -1 в то время был холост, а теперь я расстался; кажется, я всегда был один в Англии. Мы с Уилером понравились друг другу с самого начала, возможно, из уважения к человеку, который первым нас познакомил, Тоби Райландсу, профессору английской литературы и его большому другу с юности, с которым у него были общие черты, а также возраст и статус вынужденного пенсионера. Хотя я часто посещал Райлендз, я не встречался с Уилером до конца моего пребывания там, поскольку он преподавал в качестве заслуженного профессор в Техасе во время семестра, а я вернулся в Мадрид или отправился путешествовать во время каникул, и поэтому мы не совпали. Но когда Райлендз умер, после того, как я ушел, Уилер и я продолжили то почтение, которое, я полагаю, поскольку с тех пор оно стало почтением к памяти или к беззащитному призраку, теперь будет длиться бесконечно: мы иногда писали или звонили, и, если я собирался пробыть в Лондоне несколько дней, я всегда старался найти время, чтобы навестить его, одного или с Луизой. (Уилер как замена Райлендсу или преемник Райлендса, или как его наследство: это шокирует, как легко мы заменяем людей, которых теряем в нашей жизни, как мы спешим заполнить любые вакансии, как мы никогда не можем смириться с каким-либо сокращением состава персонажей, без которых мы едва можем продолжать или выжить, и как, в то же время, мы все предлагаем себя, чтобы заполнить отведенные нам пустые места, потому что мы понимаем и участвуем в этом непрерывном универсальном механизме замещения, который затрагивает всех и, следовательно, нас тоже, и поэтому мы принимаем нашу роль как бедный подражания и обнаруживаем, что их окружает все больше и больше.)
  
  Он позабавил меня и многому научил своим умным, хотя и не жестоким видом озорства, и своей поразительной проницательностью, настолько тонкой и ненавязчивой, что часто приходилось предполагать или расшифровывать это по его замечаниям и вопросам, внешне безобидным, риторическим или тривиальным, иногда почти иероглифическим, если вы были достаточно внимательны, чтобы заметить их; вам приходилось слушать "между слов", как иногда вам приходится читать между строк того, что он пишет, хотя эта преимущественно косвенная манера не мешала ему, если ему вдруг наскучит намеки и оценил их как обременительные, поскольку был более откровенным и безжалостным — с третьими лицами, с жизнью или с самим собой, хотя обычно не со своим непосредственным собеседником, — чем кто-либо другой, кого я когда-либо знал, за возможным исключением Райлендса и, возможно, меня самого, но только как ученик обоих. И я — ну, я не смела думать ни о чем другом — несомненно, позабавила его и даже польстила ему своей искренней привязанностью, моим легким восторгом и моим праздничным смехом, который никогда не требует особых уговоров в присутствии людей, которые заслужили мое уважение и восхищение, а Уилер заслуживает и того, и другого. (В его случае я был заменой или преемником никому, или никому, известному мне, возможно, кому-то из его древнего прошлого, давно отложенной или, кто знает, давно исключенной заменой какой-то отдаленной фигуры, чье эхо, или просто тень, или отражение он уже оставил.)
  
  Итак, во время моего пребывания в Лондоне, когда я работал на радио Би-би-си, пока мистер Тупра не забрал меня, я часто навещал его там, где он жил в Оксфорде, на берегу реки Черуэлл, как Райлендз, чьим соседом он был, либо по моей собственной инициативе, либо иногда по его, когда по какой-либо причине ему требовались свидетели для его словесных выступлений или для его замаскированного мизес на сцене, или если у него были посетители, которых он хотел немного разнообразить — например, с латиноамериканцем, который теперь не имел ничего общего со слишком знакомым университетским миром, — или посетители, которых он хотел обсудить со мной позже, на следующий день, когда мы были одни. У меня было такое чувство два или три раза: как будто Уилер, которому далеко за восемьдесят, всегда готовил разговоры, которые могли бы развлечь или стимулировать его в ближайшем или, для него, все еще обозримом будущем. И если он предвидел, что позже ему будет забавно поговорить со мной о Тупре или рассказать о его неблагоразумии, его пороках, загадках и забавных манерах, для меня было бы хорошей идеей сначала встретиться с Тупрой или, по крайней мере, иметь возможность выразить ему голос и лицо и составить какое-то впечатление, каким бы поверхностным оно ни было, которое он, Уилер, мог бы затем подтвердить или опровергнуть, или даже поспорить о нем с ненужным рвением, и только тогда мы получили бы истинное удовольствие от беседы. Ему нужен был контрапункт к его речам.
  
  Интересно, так ли это, на что похоже загадочное и фрагментированное время старого, парадоксальное открытие — для тех, кому удается зайти так далеко и стать его частью, — что у вас есть такой избыток этого сокращающегося времени, что вы можете позволить себе посвятить немалую его часть подготовке или составлению ценных моментов; или, так сказать, направить многочисленные пустые или мертвые моменты на несколько заранее спланированных и тщательно продуманных диалогов, в которых вы, конечно же, запомнили свою роль: как будто старое очень заботилось о том, чтобы об их времени — одновременно кратком и медленном, ограниченном и изобильном, времени проницательного старика — и они планировали, направляли и направляли его настолько, насколько могли, и больше не желали принимать — достаточно, не более: больше никакой лихорадки или боли; ни слова, ни копья, ни даже сна и сновидений — что это было простым следствием случая, неожиданности или чего-то за их пределами, но пытались превратить это в произведение их собственного создания, их собственной драматургии и дизайна. Или, что сводится к тому же, как если бы они приложили огромные усилия, чтобы предвидеть, настроить его и максимально сформировать его содержание; и что это было то, чего они хотели, как единственно верный способ по-настоящему максимально использовать оставшееся им время, которое, кажется, течет так медленно, но на самом деле сползает с их плеч, как снег, скользкий и послушный. И снег всегда прекращается.
  
  У меня определенно было такое чувство в отношении Тупры, что Уилер хотел, чтобы я встретился с ним или увидел его, потому что он мог легко просто позвонить и сказать: "Несколько друзей и знакомых приедут сюда на ужин в формате шведского стола через две недели в субботу; почему бы тебе тоже не прийти, я знаю, как ты одинок в Лондоне". Он не знал, был ли я немного или очень одинок или даже страдал от избытка компании, но он склонен приписывать другим свое собственное положение, потребности и даже пренебрежение, его уловка, потому что, если он вошел первым, никто не скорее всего, указывал на то же самое в нем или для того, чтобы вернуть услугу, поскольку это показало бы отсутствие оригинальности с их стороны — или просто ребячество. Но хотя это более или менее то, что он сказал, он оставался на линии еще несколько секунд, даже когда я уже с удовольствием принял приглашение и записал дату и час, а затем добавил с притворной нерешительностью (но не скрывая того факта, что это было притворно): "В любом случае, там будет этот парень Бертрам Тупра, бывший ученик Тоби". (Он использовал слово "парень", которое, возможно, менее пренебрежительно, чем испанское"индивидуум": потому что мы говорили и по-испански, и по-английски, а иногда каждый из нас на своем родном языке.) И прежде чем я успел прокомментировать эту маловероятную фамилию, он предвосхитил меня и произнес ее по буквам, соглашаясь: "Да, я знаю, это звучит как выдуманное имя, не так ли, и вполне может быть, хотя более вероятно, что Бертрам фальшивый, а не Тупра, такое имя должно быть подлинным, русского или чешского происхождения, я не знаю, или, возможно, финского, или, может быть, это просто потому, что оно звучит немного как "тундра" ... В любом случае, совершенно очевидно, что он не англичанин, а слишком откровенный иностранец, возможно, армянин или турок, поэтому мужчина, должно быть, счел разумным компенсировать это именем, достойным наших английских театров, вы знаете, что-то в этом роде, Сирил, Бэзил, Реджинальд, Юстас, Бертрам, они появляются во всех старых комедиях. Возможно, именно поэтому он изменил его, он не мог бы ходить здесь, не вызывая подозрений, если бы его звали, о, я не знаю, Владимир Тупра, или Вацлав Тупра, или Пиркка Тупра, ты можешь себе представить, как неудачно это было бы еще несколько лет назад единственной работой, которую он мог бы тогда получить, была бы работа в балете или цирке, конечно, не в его нынешней профессии . , , Уилер издал короткий, презрительный смешок, как будто у него было внезапное видение Тупры, чья внешность была ему знакома, вставал в темном трико и топе с низким или глубоким вырезом, прыгал по сцене, демонстрируя свои крепкие бедра и выпуклые, покрытые венами икры; или в трико и короткой, фосфоресцирующей накидке трапеции артист. Он даже сделал паузу, прежде чем продолжить, как будто ожидал какая-то поддержка с моей стороны или задавался вопросом, стоит ли объяснять, в чем именно заключалась "линия работы" Тупры. Я ничего не сказал, и он еще больше заколебался, я заметил, что он на самом деле не обращает внимания на то, что он продолжал говорить, мне показалось, что он просто тянул время и просто импровизировал, пока не пришел к какому-то решению: "Интересно, может быть, он черпал вдохновение у того легендарного книготорговца возле Ковент-Гарден, Бертрама Рота, вы знаете магазин, я думаю, его полное имя было Сирил Бертрам Рота, я до сих пор не осознавал, какая у него необычная фамилия для человека с бизнесом в Лонг-Акре или где-то еще, вероятно, испанского происхождения, я должен думать. Знаете ли вы каких-либо других Ротас в Испании, кроме продажного церковного трибунала, конечно? Опять же, Бертрам вполне может быть его настоящим именем, я имею в виду имя Тупры, и, возможно, это был его отец, если предположить, что он был тем, кто эмигрировал сюда из тундры или степи, у которого была идея назвать своего сына британским при рождении, чтобы смягчить варварский, почти обвинительный эффект Тупры, в Испании ему пришлось бы полностью отказаться от этого, вам не кажется, это звучит слишком похоже "эступро", и он, несомненно, стал бы объектом бесконечных жестоких каламбуров об изнасиловании. И эти глупые трюки срабатывают, Рота - тому пример, пенни не упал до сих пор, после всех этих лет растрачивания моего состояния на дорогие книги из его каталога; я должен спросить его сына Энтони, который, я думаю, все еще жив ... " Уилер снова остановился, он взвешивал ситуацию, пока говорил, хотел ли он сказать мне, или предупредить меня, или спросить меня о чем-то. "Кроме того, - продолжал он, - то, что тебя зовут Бертрам, означало бы, что он, Тупра, может называться Берти наедине, что заставило бы его почувствовать себя так, как будто он вышел прямо из рассказа П. Г. Вудхауза, когда он среди друзей или со своей девушкой, я имею в виду, о, кстати, она тоже придет, новая девушка, которую он настаивает на том, чтобы представить нам, хотя он гордится скорее ее телосложением, чем ее вероятной мудростью ... " Он сделал паузу в последний раз, но поскольку я был либо не в очень общительном настроении, либо ему нечего было добавить, он прибегнул к другому отступлению, чтобы закончить по стилю отступление, которое оказалось для меня гораздо более интригующим, чем все остальные: "Конечно, он говорит по-английски, как коренной, полуобразованный житель Южного Лондона, я бы сказал. На самом деле, когда я думаю об этом, он, возможно, больше англичанин, чем я, в конце концов, я родился в Новой Зеландии и не приезжал сюда, пока мне не исполнилось шестнадцать, и я тоже сменил свою фамилию, очевидно, по другим причинам, не имеющим ничего общего с патриотическим благозвучием или степями. Но тогда ты все это знаешь, и это вряд ли имеет значение, к тому же я отнимаю слишком много твоего времени. Тогда я буду ждать тебя в ту субботу. И он попрощался самым нежным тоном, который сделал незаметной его вездесущую иронию: "Я жду твоего приезда с величайшим нетерпением. Ты так одинок в Лондоне. Не подведи меня сейчас". Эта последняя фраза, которую он сказал на моем языке: "Нет, ты меня раджес".
  
  Таким был и остается сэр Питер Уилер — это подобие старика, под которым я подразумеваю, что за его почтенной, послушной внешностью часто скрываются определенные энергичные, почти акробатические махинации, а за его рассеянными отступлениями - наблюдательный, аналитический, предвосхищающий, интерпретирующий ум, который постоянно судит. В течение нескольких бесконечных минут он направлял мое внимание на Бертрама Тупру, на котором я должен был сосредоточиться во время ужина в форме шведского стола, что, несомненно, было главной целью Уилера, я имею в виду, чтобы я сосредоточился на нем. Но он, в конце концов, не объяснил почему, и он на самом деле не произнес ни одного описательного или информативного слова о человеке или парне, о котором идет речь, только то, что он был учеником Тоби Райлендса и что у него появилась новая девушка, остальное было ничем иным, как праздными рассуждениями и догадками о его абсурдном имени. Он даже не смог заставить себя, после всех этих невысказанных колебаний, уточнить, в чем заключалась его "сфера деятельности", та, в которой он никогда бы не преуспел, если бы его звали Павлом, Миккой или Юккой. Наконец, он даже отвлек меня от любого возможного интереса, который я мог бы иметь по этому поводу, впервые упомянув в моем присутствии о своих собственных новозеландских корнях, о своей довольно поздней трансплантации в Англию и о своей измененной или апокрифической фамилии, и в то же время помешал мне спросить его об этом, сразу добавив: "Но тогда вы все это знаете, и это вряд ли имеет значение", когда правда заключалась в том, что я вообще ничего не знал об этом до того самого момента.
  
  "У него есть еще кое-что общее с Тоби, - подумал я, положив трубку, - ходили слухи, среди прочего, что он родом из Южной Африки; еще одна причина, по которой они подружились в молодости, оба они британские иностранцы или британцы только в силу гражданства, оба они фальшивые англичане". Райлендз никогда не проливал свет на эти слухи, и я никогда не спрашивал его о них, поскольку он не очень любил говорить о прошлом, по крайней мере, так говорили люди, и так было со мной. и это показалось мне неуважительным провести собственное расследование после его смерти было бы все равно что пойти против его собственных желаний, когда его больше не было рядом, чтобы поддерживать или отменять их ("Странно больше не желать своих желаний", - процитировал я себе по памяти, "странно отказаться даже от собственного имени"). Я задавался вопросом, должен ли я немедленно набрать номер Уилера, чтобы он мог конкретизировать эти новые факты о себе, о своем прошлом и объяснить мне, какого дьявола он так много говорил о Тупре, почти до раздражения с моей стороны. Как раз перед тем, как он позвонил, я пыталась дозвониться до него в Мадриде это все еще было записано под моим именем, но теперь было уже не моим, а детей и Луизы, и оставалось так настойчиво занято, что я хотел попробовать это снова как можно скорее, хотя бы для того, чтобы оценить, сколько времени мне потребовалось, чтобы не пройти через это. Вот почему я не перезвонил Уилеру сразу, как только повесил трубку, потому что я спешил продолжить набирать свой ныне потерянный номер, номер, от которого мне пришлось отказаться, и на который я часто отвечал, когда был дома. Теперь я так и не ответил на это, потому что меня не было дома ни больше я не мог вернуться туда, чтобы поспать, я был в другой стране, и хотя я не был так одинок, как думал Уилер, я иногда был немного одинок, или, возможно, мне просто было трудно не быть всегда в компании или чем-то занятым, и тогда время давило на меня тяжелым грузом или я мешал его течению, и, возможно, поэтому мне было нетрудно сначала внимательно выслушать Уилера в его доме, а затем принять предложение Тупры, которое, если не что иное, по крайней мере, обеспечило бы мне постоянную компанию, даже если иногда это был только слуховым или визуальным, а также полностью занимал меня.
  
  Телефон Луизы в Мадриде все еще был занят, неисправности на линии не было, как сообщили мне в Отделе неисправностей, и ни у кого из нас не было ни одного из этих шпионских устройств, мобильного телефона. Возможно, она была в Интернете, я умолял ее установить другую линию, чтобы не блокировать телефон, но у нее не было времени на это, хотя я предложил заплатить за это, правда, она только время от времени пользовалась Сетью, так что вряд ли это было причиной того, что телефон был занят так долго в четверг вечером, что было одним из дней, о которых мы договорились в принцип в то время, когда я мог поговорить с нашим сыном и дочерью, прежде чем они отправились спать, было уже слишком поздно, час спустя в Испании, десять часов там и девять часов здесь, они втроем ужинали с включенным телевизором или видео, им было нелегко договориться о том, что смотреть, разница в возрасте была слишком велика, к счастью, мальчик был терпелив и защищал свою сестру и часто уступал, я начинал бояться за него, он даже защищал свою мать и, кто знает, возможно, даже меня, теперь что я был далеко, изгнан, сирота в его глазах и понимание, те, кто действует как щит, сильно страдают в жизни, как и бдительные, их уши и глаза всегда начеку. Они бы уже легли спать, хотя у них все равно был бы включен свет еще на несколько минут, что мы с Луизой и позволили им в качестве дополнительного времени, чтобы они могли что—нибудь почитать — комикс, несколько строк, рассказ, - пока сон кружил над ними, ужасно знать точные привычки дома, из которого ты внезапно исчез и в который ты возвращаешься теперь только как гость и всегда с предварительным предупреждением или как близкий родственник и только время от времени, все же, оставайтесь пойманным в сеть настроек и ритмов, которые вы установили и которые приютили вас и казались невозможными без вашего вклада и без вашего существования, долгосрочным пленником того, что было замечено и сделано так много раз, и вы неспособны представить какие-либо изменения, хотя вы знаете, что им ничто не мешает и что они вполне могут произойти и даже могут быть желанными, и вы учитесь абстрактно подозревать их, какими они могут быть, те изменения, которые произойдут в ваше отсутствие и за вашей спиной, вы перестаете присутствовать, вы больше не являетесь участник или даже свидетель, и это как если бы вы были изгнаны из опережающего времени, которое, если смотреть с невыгодного расстояния, превращается для вас в застывшую картину или застывшее воспоминание.
  
  Я по глупости верю, что они будут преданно ждать моего возвращения, не по сути, но, по крайней мере, символически, как будто не бесконечно легче опустошать символы, чем реальные события прошлого, когда они подавляются или стираются без каких-либо усилий вообще, нужно только быть решительным и подчинить свои воспоминания. Я не могу поверить, что у Луизы скоро не будет новой любви или возлюбленного, я не могу поверить, что она не ждет его сейчас, не зная, что она есть, или, может быть, даже ищет его, напрягая шею, насторожив глаза, даже не зная ни то, что она смотрит, ни то, что она не пассивно ожидает предсказуемого появления кого-то, у кого пока нет лица и имени и, следовательно, содержит все лица и все имена, возможное и невозможное, терпимое и отвратительное. И все же, вопреки логике, я верю, что Луиза не приведет эту новую любовь или любовника обратно в квартиру, где она живет с нашими детьми, или в нашу постель, которая теперь принадлежит только ей, но что она будет встречаться с ним почти тайно, как будто уважение к моей еще недавней памяти навязывало ей это или умоляло об этом о ней — шепот, лихорадка, царапина — как будто она вдова, а я мертвец, заслуживающий скорби, которого нельзя заменить слишком быстро, не сейчас, любовь моя, подожди, подожди, твой час еще не пришел, не порти мне это, дай мне время и ему тоже, мертвецу, чье время больше не приближается, дай ему время исчезнуть, позволь ему превратиться в призрак, прежде чем ты займешь его место и избавишься от его плоти, позволь ему превратиться в ничто, подожди, пока на простынях не останется и следа его запаха или на моем теле, пусть все будет так, как будто того, что было , никогда не случалось. Я не могу поверить, что Луиза вот так просто допустит этого мужчину к нашим привычкам и к нашей картине, что она позволит ему внезапно стать тем, кто помогает ей готовить ужин — все в порядке, я приготовлю омлет — и кто садится с ней и детьми смотреть видео — у кого—нибудь есть какие—либо возражения против Тома и Джерри — или что он должен быть тем, кто на цыпочках войдет после - нет, не двигайся, ты устал, я пойду - чтобы выключить свет в их двух спальнях, предварительно убедившись, что мои дети упали спит, держа в руках Тинтин книга, которая сейчас тихо упала на пол, или с куклой на подушке, которая будет задушена крошечными объятиями невинных снов.
  
  Но мы должны привыкнуть к мысли, что нет ни траура, ни уважения к нашей памяти, ни к тому, что мы запоздало решили сейчас воздвигнуть в качестве символов, помимо всего прочего, потому что Луиза не вдова, и мы не умерли, и я не умер, мы просто были недостаточно внимательны, и никто нам ничего не должен, и, прежде всего, потому что ее время, время, которое обволакивает и уводит детей, уже сильно отличается от нашего, ее время продвигается, но без учета нас, и я не совсем знаю, что делать со своим, которое продвигается, не включая нас я, или, возможно, просто я все еще не разобрался, как подняться на борт, возможно, я никогда не догоню и всегда буду следовать в одиночестве за своим временем. Скоро рядом с ней будет кто-то, кто будет готовить омлеты и всегда будет вести себя наилучшим образом с ней и детьми, месяцами он будет скрывать раздражение, которое испытывает из-за того, что она не принадлежит только ему, и всякий раз, когда захочет, он будет играть роль терпеливого, понимающего, поддерживающего партнера, и с помощью намеков, заботливых вопросов и ретроспективно жалостливых улыбок он будет копать моя могила еще глубже, могила, в которой я уже похоронен. Это одна из возможностей, но кто знает ... Он может оказаться веселым, непринужденным парнем, который будет каждый вечер вывозить ее в город и даже не захочет знать о детях или переступать порог нашей квартиры, где он будет стоять одетый и готовый к вечеринке, нетерпеливо барабаня пальцами по дверному косяку; который заставит ее дистанцироваться от них и пренебречь ими, который подвергнет ее опасностям и заманит ее в веселые излишества, которым я довольно часто здесь предаюсь ... Или он может быть ядовитым, деспотичный тип, который подчиняет и изолирует ее и мало—помалу незаметно подкармливает ее своими требованиями и запретами, маскируясь под влюбленность, слабость, ревность, лесть и мольбу, коварный тип, который однажды дождливой ночью, когда они застрянут дома, сомкнет свои большие руки вокруг ее горла, в то время как дети — мои дети - наблюдают из угла, вжимаясь в стену, как будто желая, чтобы стена уступила и исчезла, а вместе с ней и это ужасное зрелище, и сдерживаемые слезы, которые жаждут вырваться наружу, но не могу, дурной сон и странное, затянувшееся шум, который издает их мать, когда она умирает. Но нет, этого не случится, этого не бывает, у меня не будет этой удачи или этого несчастья (удачи, пока она остается в воображении, несчастья, если она станет реальностью) . , , Кто знает, кто заменит нас, все, что мы знаем, это то, что нас заменят, во всех случаях и при любых обстоятельствах, и во всем, что мы делаем, в любви и дружбе, в том, что касается работы, влияния, доминирования, даже ненависти, которая также утомляет нас в конце концов; в домах, в которых мы живем, и в городах, которые нас принимают, в мире, в котором мы живем, в телефоны, которые убеждают или терпеливо слушают нас, смеются нам на ухо или бормочут согласие, в играх и на работе, в магазинах и офисах, в пейзаже детства, который мы считали только нашим, и на улицах, измученных от вида такого разложения, в ресторанах и вдоль проспектов, в наших креслах и между нашими простынями, пока не останется и следа нашего запаха, и их разорвут на полоски или тряпки, даже наши поцелуи заменяются, и они закрывают глаза, когда целуются, в воспоминаниях и в мыслях, и в мечтах наяву, и повсюду, я я как снег на чьих-то плечах, скользкий и послушный, и снег всегда прекращается. . .
  
  Я смотрю из окна квартиры, бесхитростно обставленной англичанкой, которую я никогда не видел, кладу трубку, затем снова беру ее, набираю номер и вешаю трубку, я смотрю на ленивую лондонскую ночь через площадь, которая пустеет от активных существ и их решительных шагов, чтобы быть заполненной на время — междуцарствие — бездеятельными и их беспорядочными шагами, которые ведут их теперь к мусорным бакам, в которые они опускают свои пепельно-серые руки, роясь в сокровищах, невидимых для нас или за случайное вознаграждение другого день пережит, когда еще не ночь, но, конечно, и не день, или когда это все еще сегодня для тех, кто идет домой или одевается, чтобы снова выйти, но уже вчера для тех, кто приходит и уходит, и никогда не ориентируется. Я поднимаю глаза, чтобы искать и продолжать видеть живой мир, который знает, куда он идет, и к которому, как мне кажется, я все еще принадлежу, который находит убежище в своих освещенных интерьерах от сумеречного пепла воздуха, чтобы дистанцироваться и не быть ассимилированным дезориентированным миром об этих призраках, которые ныряют в мусор и становятся с ним единым целым; Я смотрю на движение, которое сейчас становится тише, и за призрачных нищих и отставших — они пробегают пять или шесть шагов и запрыгивают на заднюю часть двухэтажного автобуса, который только что отъехал, высокие каблуки женщин царапают землю, они идут на реальный риск - Я смотрю вверх и мимо деревьев и статуи на другой стороне площади, на шикарный отель и огромные офисы, и частные дома, которые являются домом для семей, но не всегда, точно так же, как я не всегда был частью семьи, но иногда все еще я — "Я буду больше самим собой", - бормочу я. "Теперь я буду больше самим собой", - говорю я, будучи и живя в одиночестве; иногда я вижу людей, похожих на меня, людей, которые ни с кем не живут и принимают, в лучшем случае, посетителей, некоторые из которых иногда остаются на ночь, как это также происходит в моей квартире, если кто-то наблюдает за мной из какой-нибудь обсерватории.
  
  Мужчина живет напротив, за деревьями, чьи вершины венчают центр этой площади, и на одном уровне со мной, на третьем этаже. В английских домах нет жалюзи, или очень редко, иногда кружевные занавески или ставни, которые обычно не закрываются, пока сон не начнет свое дикое кружение, и я часто вижу, как этот мужчина танцует, иногда с партнером, но почти всегда один и с большим энтузиазмом, используя во время танца или, лучше сказать, бопса, всю длину своей гостиной, которая достаточно длинная, чтобы вместить четыре больших окна. Он определенно не профессиональный танцор, занятый репетицией, это совершенно очевидно: он обычно носит уличную одежду, иногда даже галстук и все такое, как будто он только что вошел в парадную дверь после рабочего дня и был слишком нетерпелив, чтобы снять пиджак и закатать рукава (хотя обычно он носит элегантный свитер или рубашку поло с длинными или короткими рукавами), и его танцевальные движения спонтанны, импровизированы, не лишены определенной гармонии и изящества, но, я бы сказал, без особого контроля, ритма или мысли, он делает все, что угодно. движения, на которые его вдохновляет музыка, которую я не слышу и которую, возможно, слышит только он; Я видел, как он в свой бинокль для скачек надевал какие—то наушники или другую подобную штуковину - по крайней мере, я так думаю: я сам иногда использую их дома — очевидно, беспроводные, иначе он не смог бы прыгать и двигаться так свободно, как он делает. Это объясняет, почему в некоторые вечера он начинает эти сеансы довольно поздно, особенно для Англии, где ни один район не потерпит громкой музыки после одиннадцати часов вечера или даже на час раньше, хотя Я не знаю, что он делает, чтобы приглушить звук своих танцующих ног. Возможно, когда он начинает так поздно, он пытается вызвать сон: измотать себя, заглушить или оглушить, отвлечь желания своего сознательного разума. Ему около тридцати пяти, худощавый, с костлявыми чертами лица — челюстью, носом и лбом — и у него подвижное, атлетическое телосложение, с довольно широкими плечами и плоским животом, все это кажется совершенно естественным, а не результатом занятий в тренажерном зале. У него густые, но ухоженные усы, как у боксера с первых дней, за исключением того, что они подстрижены ровно без завитки девятнадцатого века, и он носит волосы, зачесанные назад на средний пробор, как будто у него конский хвост, хотя я никогда его не видела, возможно, однажды он покажет это. Странно видеть, как он двигается в разных ритмах, не слыша музыки, которая направляет его, я развлекаю себя, пытаясь угадать, что это такое, мысленно представить это, чтобы — как бы это сказать — спасти его от нелепой участи танцевать в тишине, танцевать передо мной в тишине, то есть это непостижимое, нелогичное, почти сумасшедшее зрелище, если вы не снабдите музыку своей собственной музыкальной памятью — или даже достаньте пластинку, которую, как вы думаете, он играет, и поставьте ее, если она у вас есть под рукой — мелодию, контролирующую или направляющую этого человека, но которую никто никогда не слышал, иногда я думаю: "Судя по тому, как неистово он двигает верхней частью тела, он может танцевать под "Hucklebuck" Чабби Чекера или, возможно, что-то из Элвиса Пресли, "Burning Love", например, со всеми этими быстрыми движениями головы, как у марионетки, кив и эти короткие шаги, или это может быть что-то более свежее, может быть, Lynyrd Skynyrd и в той их знаменитой песне, про Алабаму, он часто задирает бедра как актриса Николь Кидман, когда она неожиданно танцевала под это однажды в фильме; и теперь, возможно, это калипсо, у него есть определенное покачивание бедрами, абсурдно вест-индское или что-то в этом роде, он даже взял несколько маракасов, мне лучше сразу отвернуться или сразу же поставить "Я учу меренге, мама" или "Бочонок рома" на проигрыватель, парень сумасшедший, но такой счастливый, такой не обращающий внимания на все, что изматывает остальных из нас и поглощает нас, погруженный в свои танцы, которые он танцевал ни для кого, он был бы удивлен, если бы узнал, что я иногда наблюдаю за ним, когда жду или мне нечего делать, и я возможно, это не единственный человек, наблюдающий за мной из моего здания, наблюдать за этим забавно и даже скорее ободряюще, а также загадочно, я не могу представить, кто он или что он делает, он ускользает — и это случается не очень часто — от моих интерпретационных или дедуктивных способностей, которые могут быть правильными, а могут и не быть, но которые никогда не сдерживаются, немедленно переходя к действию, чтобы составить краткий импровизированный портрет, стереотип, вспышка, правдоподобное предположение, набросок или фрагмент жизни, какими бы воображаемыми и базовыми или произвольными они ни были, это моя бдительный, детективный ум, идиотский ум, который критиковала Клэр Байес и упрекнул меня в том, что в этой же стране много лет назад, до того, как я встретил Луизу, и который мне пришлось подавлять с Луизой, чтобы не раздражать ее или наполнять ее страхом, суеверным страхом, который всегда наносит наибольший ущерб и все же служит так мало цели, ничего не нужно делать, чтобы защитить себя от того, что мы уже знаем и больше всего боимся (возможно, потому, что нас фаталистически тянет к этому, и мы ищем это, чтобы избежать разочарования), и мы обычно знаем, чем все закончится, как они будут развиваться и что нас ждет, где события развиваются и каким будет их завершение; все на виду, фактически, все видно очень рано в отношениях, как и во всех честных, прямых историях, вам просто нужно посмотреть, чтобы увидеть это, один единственный момент заключает в себе зародыш многих последующих лет, почти всей нашей истории — один серьезный, важный момент — и если мы захотим, мы можем увидеть это и, в общих чертах, прочитать это, существует не так много возможных вариантов, знаки редко обманывают, если мы знаем, как прочитать их значения, если вы готовы это сделать — но это так сложно и может докажите катастрофичность; однажды вы замечаете безошибочный жест, видите недвусмысленную реакцию, слышите тон голоса, который многое говорит и предвещает еще больше, хотя вы также слышите звук того, как кто-то прикусывает язык — слишком поздно; вы чувствуете на затылке природу или склонность взгляда, когда этот взгляд знает, что он невидим, защищен и безопасен, поэтому многие из них непроизвольны; вы замечаете сладость и нетерпение, вы обнаруживаете скрытые намерения, которые никогда не скрываются полностью, или бессознательные намерения, прежде чем они станут осознанными для человека, который должен их скрывать, иногда вы предвидите, что кто-то сделает, прежде чем этот человек предвидит, или узнает, или даже осознает, что это будет, и вы можете почувствовать предательство, пока еще не сформулированное, и презрение, пока еще не испытанное; и чувство раздражения, которое вы вызываете, усталость, которую вы вызываете, или отвращение, которое вы внушаете, или, возможно, наоборот, что не обязательно лучше: безусловную любовь, которую они испытывают к нам, смехотворно большие надежды другого человека, их преданность, их стремление угодить и доказать, что они необходимы для нас, чтобы чтобы позже вытеснить нас и таким образом стать теми, кто мы есть; и потребность обладать, созданные иллюзии, решимость кого-то быть или остаться рядом с тобой, или завоевать твое сердце, безумная, иррациональная лояльность; вы замечаете, когда есть настоящий энтузиазм, а когда есть только лесть, и когда она смешана (потому что нет ничего чистого), вы знаете, кто не заслуживает доверия, а кто амбициозен, и у кого нет угрызений совести, и кто перешагнул бы через твой труп, сначала задавив тебя, вы знаете, у кого чистая душа, и что случится с эти последнее, когда ты встретишь их, судьба, которая ждет их, если они не исправятся, а станут еще хуже, и даже если они исправятся: ты знаешь, станут ли они твоими жертвами. Когда вас представляют паре, состоящей в браке или нет, вы видите, кто кого однажды бросит, и вы видите это сразу, как только поздороваетесь, или, по крайней мере, к концу вечера. Ты тоже замечаешь, когда что-то идет не так, или разваливается, или переворачивается, и все меняется, когда все рушится, в какой момент мы перестаем любить так, как когда-то перестали ли нас любить или они, кто ляжет или не ляжет с нами в постель, и когда друг обнаружит свою собственную зависть, или, скорее, решит поддаться ей и позволит вести себя с этого момента одной завистью; когда она начинает сочиться или тяжелеть от негодования; мы знаем, что в нас раздражает и бесит, и что нас осуждает, что мы должны были сказать, но не сделали, или о чем мы должны были промолчать, но не сделали, почему вдруг один день они смотрят на нас другими глазами — темными или сердитыми глазами: они уже затаили обиду — когда мы разочаровывать или когда мы раздражаем, потому что мы пока не разочаровываем и поэтому не предоставляем желаемого оправдания для нашего увольнения; мы знаем добрый жест, который внезапно становится невыносимым и который сигнализирует о точном часе, когда мы станем совершенно и непоправимо невыносимыми; и мы также знаем, кто будет любить нас до самой смерти и за ее пределами, и, к нашему большому сожалению, иногда после их смерти или моей, или обеих ... иногда против нашей воли . . . Но никто не хочет ничего видеть, и поэтому вряд ли кто-либо когда-либо видит то, что есть до они, что нас ждет или рано или поздно с нами случится, никто не воздерживается от завязывания разговора или дружбы с кем-то, кто принесет им только раскаяние, раздор, яд и стенания, или с кем-то, кому мы принесем все это, как бы ясно мы это ни воспринимали в самый первый момент, или как бы очевидно это ни было сделано для нас. Мы пытаемся сделать вещи не такими, какие они есть, и не такими, какими они кажутся, мы глупо настаиваем на том, что нам нравится кто-то, кого мы никогда особо не любили с самого начала, и настаиваем на доверии к кому-то, кто вызывает наше сильное недоверие, как будто мы часто шло вразрез с нашими собственными знаниями, потому что именно так мы склонны воспринимать это, как знание, а не интуицию, впечатление или догадку, это не имеет ничего общего с предчувствиями, в этом нет ничего сверхъестественного или таинственного, загадочно то, что мы не обращаем на это внимания. И объяснение должно быть простым, поскольку это то, что разделяют очень многие: просто мы знаем, но ненавидим знание; нам невыносимо видеть; мы ненавидим знание, уверенность и убежденность; и никто не хочет превращаться в свою собственную лихорадку и свою собственную боль ... '
  
  Иногда, как я уже говорил — хотя я видел это всего пару раз, — этот мужчина, которого я не сумел истолковать или обобщить, о котором я не могу составить ясного или даже смутного представления, танцевал с партнершей вопреки своему обыкновению, и он делал это с двумя разными женщинами, одной белой, а другой черной или мулаткой (я не мог точно сказать, с кем именно, освещение было слабым); но даже тогда он казался менее сосредоточенным на своих партнершах, чем на себе и своем собственном удовольствии, хотя ему, несомненно, нравилось танцевать с ними просто для разнообразия, и поэтому он мог бы качаться обними их и слегка пройди мимо них в этой большой незагроможденной комнате, целой длинной зоне или зоне без мебели, без каких-либо препятствий, как будто он специально держал это так, чтобы облегчить свои прыжки. Белая женщина носила брюки, что было жаль; черная женщина, с другой стороны, носила юбку, которая кружилась вокруг и вверх, и иногда не сразу спадала, а оставалась на несколько секунд на чулках (или, скорее, на колготках или как они там называются, которые доходят до талии), пока ее бедра не покачивались или рассеянное движение ее руки освободило ткань и вернуло ее к строгим законам гравитации. Мне нравилось видеть ее бедра и, мимолетно, ягодицы, вот почему я перестал пользоваться биноклем, шпионить - не совсем мой стиль, по крайней мере, не намеренно, как это было в данном случае. Белая женщина ушла после танцевальной сессии и села на свой велосипед (возможно, именно поэтому она надела брюки, а не то, что нужно искать причину); черная или мулатка женщина осталась на ночь, я думаю; двое из них остановились после того, как они танцевали на некоторое время и сразу же выключил свет, и я долго не видел, как она уходила потом, было поздно, и к тому времени, когда я решил лечь спать, чтобы забыть о ней, стало еще позже. Женщины тоже иногда останавливались в этой квартире, особенно в течение первых нескольких месяцев моего обустройства, разведки и подведения итогов: одна из них с тех пор вернулась, другая хотела, но я ей не позволил, третья даже не предлагала этого, она умыла руки еще до того, как все закончилось — да, вот до сих пор было три; Я ничего не знал о ней тогда и ничего не слышал с тех пор, с тех пор, как она позавтракала у меня на кухне, не столько поспешно, сколько механически и стремительно, как будто то, что она была там так рано утром, не имело к ней никакого отношения, простое совпадение условий, она была помолвлена с сыном какой-то ВИП-персоны и испытывала трепет, объявляя о своем скором браке с ним, и все же была в ужасе от самой его неизбежности, возможно, он звонил ей со вчерашнего вечера или с раннего утра, набирал и вешал трубку, затем снова поднимаю трубку и набираю номер, этот нервный жених не отвечает, или только ее автоответчик или голосовая почта, что невыносимо, звоню и звоню напрасно, я не мог вынести этих постоянных попыток дозвониться до Луизы, что она могла делать, возможно, она сняла трубку, потому что у нее был посетитель, возможно, кто—то собирался остаться с ней на ночь, и единственный способ убедиться, что мой далекий голос ничего не прерывает и не нарушает - она, должно быть, внезапно поняла, что сегодня четверг, когда стало ясно, что визит продлится дольше , чем ожидаемые: копье, лихорадка, моя боль, сон, сны, существенное или незначительное — было уложить детей спать немного раньше, чем обычно, и оставить телефон выключенным на всю ночь, она всегда могла завтра заявить, что это был несчастный случай.
  
  Но только льстивый, прилежный мужчина остается, по крайней мере, на этом этапе, только тот, кто делает все возможное, чтобы войти и занять пустое место в теплой постели, не стремясь внести какие-либо изменения, поскольку способ ведения дел его предшественника кажется просто прекрасным, и он жаждет только быть им, даже если он еще не знает об этом; веселый, улыбающийся уходит или даже не приходит, он не заинтересован в том, чтобы делить подушку, кроме как в часы активного бодрствования; а деспотичный, собственнический сначала притворяется, очень старается не казаться навязчивым, ждет, чтобы будьте воодушевлены, и даже когда он отклоняет первые приглашения ("Я не хочу усложнять вашу жизнь, я бы доставил вам много хлопот, и, возможно, вы еще не уверены, что хотите увидеть меня завтра, возможно, вам следует немного подумать"), он выглядит почтительным, уважительным, даже осторожным, он старается не проявлять никаких агрессивных или экспансионистских тенденций, и он не задерживается и не бездельничает на чужой территории до гораздо более позднего этапа, именно потому, что он планирует захватить все место и не может рисковать в возбуждении подозрений. Он не остается на ночь, даже если его об этом умоляют, не сразу: он снова надевает всю свою одежду, несмотря на поздний час, усталость и холод, и преодолевает всякую инертность — необходимость снова надевать носки — и откладывает все рвение, всю спешку — он не возражает, если рвение и спешка сливаются воедино; он садится в свою машину или вызывает такси и бесшумно уезжает на рассвете, чтобы его могли хватиться быстрее, как только он закроет за собой дверь и войдет в комнату. поднимает и оставляет растрепанную, все еще теплую женщину, чтобы вернуться к ней. смятая, неприветливая кровать, ее мятые простыни и все еще сохраняющийся запах. Если этот мужчина там, этот коварный парень, который позже не даст ей даже минутной передышки и полностью изолирует ее, и которому даже не придется хоронить меня или копать меня глубже, потому что он подавит мою память первым ужасом, первой мольбой и первым приказом; если он ее посетитель сегодня вечером, то Луиза может снова положить трубку, как только он уйдет, так же элегантно одетый, как и когда он пришел, и даже в перчатках, и, возможно, она положит трубку, когда услышит, как хлопнула дверь внизу, и услышит его шаги на улице, шумные, уверенные и твердые сейчас, его продвижение к ней неуклонное и поступательное. Так что, может быть, мне стоит продолжить звонить или попробовать еще раз позже, когда я, наконец, решу лечь спать, чтобы забыть о ней, в Мадриде почти одиннадцать часов, и что я делаю здесь, так далеко, не в состоянии пойти домой спать, что я делаю в другой стране, веду себя как нервный жених или, что еще хуже, как ничтожный любовник или, хуже, как жалкий поклонник, который отказывается принять то, что он уже знает, что он всегда будет отвергнут? Этого времени больше нет, сейчас не мое время, или, скорее, мое время прошло, у меня уже давно двое детей, и человек, которому я звоню, - их мать, достаточно долго, чтобы мои мысли никогда не забывали о них и чтобы они были для меня вечными детьми, почему мое время было отменено или почему оно было оставлено в подвешенном состоянии, какой смысл беспокоиться под предлогом страха за возможное будущее, которое ожидает всех троих, в зависимости от того, кто заменит меня, насколько Я знаю, что никто не находится на пути или путешествует по этому маршруту, хотя, если бы был, Луиза не обязательно рассказала бы мне, еще меньше о своих случайных встречах, которые пока не привели к инаугурации, о том, с кем она встречается или с кем она выходит, не говоря уже о том, с кем она ложится в постель и кого она провожает у входной двери, в халате, наброшенном на ее теплое и, еще мгновение назад, обнаженное тело, с которым она прощается долгим поцелуем, как будто хранит его до следующего раза, или, возможно, она бледна после долгого дня, без следа косметики, вся растрепанная, с отросшими волосами она похожа на ребенка в суете дня и ночи, ее усталость проявляется в темных кругах под глазами и на ее тусклой коже, когда даже мимолетное удовлетворение от того, что только что произошло, не может украсить лицо, которое просит и терпит только покой и сон, еще сон и конец, наконец, мыслям. Я также не рассказал ей о трех женщинах, которые провели здесь ночь, даже не об одной, какой именно, зачем мне, даже не о той, которая была здесь дважды.
  
  Нищие ушли, пожрав свою добычу — они просто междуцарствие пепла и теней - и площадь почти пуста, кто-то пересекает ее время от времени, никто нигде не бывает последним, всегда есть кто-то, кто пересекает позже. В шикарном отеле и в нескольких домах горит свет, но в поле моего зрения в этот момент никто не появляется. Непостижимый танцор напротив остановился и выключил свет, он начал слишком поздно, чтобы быть в состоянии выдержать много гарцующих. И вот я здесь, совсем один, как парень или любовник, существенный и незначительный, вот я все еще бодрствую. 'Sí?'
  
  Я поднял трубку почти до того, как зазвонил телефон, он был так близко. Я говорил по-испански, уже некоторое время думая на своем родном языке.
  
  "Деза". Луиза иногда называла меня по фамилии, когда хотела получить прощение или добиться от меня чего-то, а также когда была в очень плохом настроении из-за того, что я что-то сделал. "Привет, ты, наверное, пытался дозвониться, извини, моя сестра целый час разговаривала со мной по телефону, изображая психиатра, у нее действительно тяжелые отношения с мужем, и она считает меня экспертом по этому вопросу сейчас. Честно. И дети уже спят, мне действительно жаль, я уложила их спать в обычное время, дело в том, что я совершенно забыла, что сегодня четверг, до этого самого момента, когда я кладу трубку, ты знаешь, каково это, когда то, что совершенно ясно для тебя, совсем не ясно для другого человека, поэтому ты повторяешься раз десять и в конечном итоге все больше и больше раздражаешься, и моя сестра такая же, я имею в виду, она только действительно хочет услышать, что она говорит себе, а не то, что я мог бы подумать по этому поводу или посоветовать ей делать. В любом случае, как ты?'
  
  Она казалась очень усталой и немного отсутствующей, как будто разговор со мной был последней, дополнительной ночной рутиной, на которую она не рассчитывала, и как будто она все еще разговаривала со своей сестрой, а не со мной, всегда предполагая, что разговор действительно состоялся. Это всегда одно и то же, каждый день и с кем угодно, постоянно, при любом обмене словами, тривиальными или серьезными, мы можем верить или не верить тому, что нам говорят, вариантов не так много, слишком мало и слишком просто, и поэтому мы верим почти всему, что нам говорят, или, если мы этого не делаем, мы обычно помалкивай об этом, потому что иначе все становится таким запутанным и трудным, продвигаясь вперед урывками, и ничто не течет. И поэтому все, что сказано, принимается, в принципе, как истина, истинное и ложное, если только последнее не очевидно, то есть явно ложно. Это было не так с Луизой сейчас, то, что она рассказывала мне, могло быть тем, что произошло на самом деле, или это могло быть маской для чего—то другого - другого телефонного звонка, ужина вне дома под защитой разговорчивой няни, длительного визита от кто-то, а затем длительное прощание, это было не мое дело, и какое это имело значение — я должен был принять это, на самом деле, я даже не должен был думать об этом. Кроме того, есть другой вариант, все полно полуправды, и мы все черпаем вдохновение из правды, чтобы сформулировать или импровизировать ложь, поэтому в каждой лжи всегда есть доля правды, основа, отправная точка, источник. Обычно я знаю, даже если они меня не касаются или нет возможности проверить (и часто мне все равно, на самом деле это не имеет значения). Я обнаруживаю их без каких-либо доказательств, но, вообще говоря, я ничего не говорю, если только мне не платят за то, чтобы я указывал на них, как это было, когда я работал в Лондоне.
  
  "Прекрасно", - сказал я, и даже это единственное слово было фальшивым. Мне вообще не хотелось разговаривать. Даже не спрашивая о детях, вероятно, не было бы ничего нового, чтобы сообщить. Тем не менее, она дала мне краткое резюме, как бы в качестве компенсации за то, что я не слышал их голосов той ночью: возможно, именно поэтому она назвала меня Дезой, чтобы я простил оплошность, в которой я не упрекал ее, в конце концов, те несколько минут с моим сыном и дочерью по телефону всегда были очень рутинными и довольно глупыми, одни и те же вопросы от меня и похожие ответы от них, которые никогда не спрашивали меня ни о чем, кроме того, когда я приеду к ним и какие подарки я привезу, затем несколько ласковых слов, странная шутка, все очень неестественно, печаль пришла потом в тишине, по крайней мере, в моей, но это было терпимо.
  
  "Я совершенно разбита", - сказала Луиза в заключение. "С меня хватит телефонов на одну ночь, я иду прямо в постель".
  
  "Тогда спокойной ночи. Я попытаюсь позвонить в воскресенье. Спи спокойно.'
  
  Я повесил трубку, или мы оба повесили, я тоже чувствовал себя измотанным, и у меня было много работы на следующее утро на Би-би-си, я все еще работал там в то время и понятия не имел тогда, что буду делать это еще совсем недолго. Пока я раздевался, чтобы лечь спать, я вспомнил глупый вопрос, который я задал Луизе, когда она раздевалась, чтобы лечь спать, около тысячи лет назад, вскоре после рождения нашего сына, когда я все еще не совсем привык к его существованию, к его вездесущности. Я спросила Луизу, думает ли она, что он всегда будет жить с нами, пока он был ребенком или совсем маленьким. И она ответила с удивлением и легким нетерпением: "Конечно, он будет, что за чушь, с кем еще он будет жить?", А затем она сразу же добавила: "Пока с нами ничего не случится". "Что ты имеешь в виду?" - Спросила я, слегка растерянная и сбитая с толку, как это часто бывало в то время. Она была почти голой. И ее ответ был: "Если ничего плохого не случится, я имею в виду". Наш сын был еще совсем ребенком, и он жил не с нами, а только с ней и с нашей дочерью, которая тоже всегда должна была так жить, с нами. Должно быть, случилось что-то плохое, или, возможно, не с нами обоими, а только со мной. Или к ней.
  
  
  
  
  
  В первом случае и на вечеринке Тупра оказался сердечным человеком, улыбчивым и открыто дружелюбным, несмотря на то, что он был уроженцем Британских островов, человеком, чья мягкая, простодушная форма тщеславия не только оказалась безобидной, но и заставила смотреть на него с легкой иронией и почти инстинктивной нежностью. Он был безошибочно англичанином, несмотря на его странное имя, гораздо больше Бертрамом, чем Тупрой: его жесты, интонация, чередование высоких и низких нот, когда он говорил, то, как он стоял, слегка покачиваясь взад и вперед на каблуках с руками за спиной, его первоначальная предполагаемая робость, которая часто используется в Англии как знак вежливости или как предварительное заявление об отказе от всех попыток словесного доминирования — хотя его робость была в значительной степени первоначальной, поскольку она длилась не далее, чем знакомство — и все же в нем сохранилось что-то от его отдаленного или прослеживаемого иностранного происхождения — возможно, они были только отцовскими - возможно, усвоенными непреднамеренно и вполне естественно дома и не полностью стертыми областью, где он вырос и ходил в школу, даже Оксфордским университетом, где он учился, и который приносит с собой так много аффектации и оборотов речи и так много эксклюзивных и отличительных отношений — почти как пароли или коды — большая степень высокомерия и даже несколько мимических тиков среди тех, кто наиболее тщательно ассимилировался в этом месте - хотя это больше похоже на ассимиляцию в какой-то древней легенде. Это "что-то" было связано с определенной твердостью характера или с чем-то вроде постоянного состояния напряженности, или это была отложенная, скрытая, порабощенная страстность, нетерпеливо ожидающая, когда не останется свидетелей - или только тех, кому можно доверять, — чтобы проявиться и показать себя. Я не знаю, но я бы не удивился, узнав, что Тупра, когда он был один или имел от нечего делать, танцевал как сумасшедший по своей комнате, с партнершей или без, но, вероятно, с женщиной под руку, потому что он явно был безмерно влюблен в них (такое пристрастие всегда бросается в глаза в Англии, резко контрастируя с преобладающим притворством безразличия), не только с женщиной, с которой он был, но почти с любой женщиной, даже в зрелом возрасте, это было так, как если бы он мог видеть их в их прежнем состоянии, когда они были молодыми женщинами или, кто знает, молодыми девушками, чтобы уметь читать их оглядываясь назад и, этими его глазами, которые исследовали прошлое, чтобы сделать прошлое однажды более настоящее в то время, когда он решил вернуть и изучить его, и заставить женщин, которые были в процессе сокращения, увядания или ухода, восстановить в его присутствии похоть и энергию (или это была просто вспышка: безумное, эфемерное бормотание, более эфемерное, чем даже пламя только что зажженной спички). Самым замечательным было то, что он сделал так, чтобы это произошло не только в его собственных глазах, но и в глазах других, как будто, когда он говорил об этом, его видение стало заразительным, или, другими словами, как будто он убедил и научил нас всех видеть то, что он видел в тот самый момент, и чего мы никогда бы не поняли без его помощи и его слов и без его указательного пальца, указывающего на это нам.
  
  Я заметил это на фуршете в доме сэра Питера Уилера и, конечно, позже, когда я узнал о нем больше. Позже я понял, что его проницательность в отношении наполовину написанных биографий и наполовину пройденных траекторий применима ко всем, женщинам и мужчинам, хотя он нашел первое более стимулирующим и более интересным. На вечеринку Уилера он пришел в сопровождении женщины, которую он объявил Уилеру своей новой девушкой, женщины на десять или двенадцать лет моложе его и которая, казалось, не находила ничего нового ни в Тупре, ни в ситуация: она расточала улыбки более состоятельным гостям и без особого энтузиазма общалась с ними, изо всех сил стараясь обращать внимание на их разговоры, как будто она играла слишком знакомую роль и продолжала мысленно сверяться со своими часами (она действительно посмотрела на них пару раз без какого-либо видимого умственного сотрудничества).). Она была высокой, почти необычно высокой, на хорошо отточенных высоких каблуках, у нее были сильные, крепкие ноги американки и довольно лошадиная красота лица, с привлекательными чертами, но угрожающей челюстью и такими компактными, чрезмерно прямоугольными зубами, что когда она смеялась, ее верхняя губа изгибалась так далеко, что почти исчезала — она была лучшей, когда не смеялась. От нее хорошо пахло, ее собственным запахом, одной из тех женщин, чей приятный кисловатый запах — очень сексуальный, физический запах — преобладает над любым другим, это, несомненно, было бы тем, что больше всего возбуждало ее парня (это и ее выставленные напоказ бедра).
  
  Тупре было около пятидесяти, и он был ниже ее ростом, как и большинство других присутствующих мужчин; он выглядел как много путешествовавший дипломат, который все еще много импровизировал, или высокопоставленный государственный служащий, который проводил больше времени вне офиса, чем в, то есть кто-то не особенно важный, как имя, но незаменимый, когда дело доходило до практических вопросов, более привыкший тушить крупные пожары и заделывать большие дыры, разбираться в беспорядочных ситуациях до войны и успокаивать или обманывать мятежников, вместо того, чтобы организовывать стратегии из-за стола. Он выглядел как человек, твердо стоящий на земле, не затерявшийся где-то в высших эшелонах власти и не ослепленный протоколом: чем бы он ни занимался ("его нынешняя работа"), он, вероятно, проводил больше времени, устилая улицы, а не ковры, хотя теперь, возможно, любые улицы, по которым он ходил, были бы очень элегантными и состоятельными. Его выпуклый череп смягчала шевелюра, значительно более темная, густая и кудрявая, чем обычно встречается в Британии (за исключением Уэльса), и которая, особенно на висках, где были завитки почти кудряшки, вероятно, были окрашены, открывая преждевременную, но отложенную седину. Его глаза были голубыми или серыми в зависимости от освещения, и у него были длинные ресницы, достаточно густые, чтобы вызвать зависть у любой женщины и вызвать подозрения у любого мужчины. В его светлых глазах была насмешка, даже если это не входило в его намерения — и поэтому его глаза были выразительными, даже когда никакого выражения не требовалось — они также были довольно теплыми или, я должен сказать, благодарными, глазами, которые никогда не бывают равнодушны к тому, что перед ними, и которые заставляют любого, на кого они падают, чувствовать себя достойным любопытства, глазами, чьи очень оживленность создавала немедленное впечатление, что они собирались добраться до сути любого существа, объекта, пейзажа или сцены, на которые они наткнулись. Это тот взгляд, который сейчас едва существует в наших обществах, его не одобряют и изгоняют. Это, конечно, редкость в Англии, где древняя традиция требует, чтобы взгляд был скрыт, непрозрачен или отсутствовал; но это так же редко в Испании, где раньше это было обычным делом, и все же теперь никто ничего или никого не видит или не имеет ни малейшего интереса видеть, и где своего рода визуальная подлость заставляет людей вести себя так, как будто других не существует, или только как формы или препятствия, которых следует избегать, или как простые опоры для удержания в вертикальном положении или для карабканья вверх, и если вы растопчете их в процессе, тем лучше, и когда бескорыстное наблюдение за ближним рассматривается как придание ему совершенно незаслуженной значимости, которая, более того, уменьшает значимость наблюдателя.
  
  И все же, подумал я, те, кто все еще смотрит на людей так, как это делает Бертрам Тупра, те, кто фокусируется четко и на нужной высоте, которая является высотой мужчины; те, кто улавливает или, скорее, впитывает образ перед ними, многое приобретают, особенно в том, что касается знаний и того, что позволяет знание: убеждать и влиять, стать незаменимым и быть упущенным, когда вы отходите в сторону или уходите или даже притворяетесь, чтобы отговорить, убедить и присвоить, намекнуть и завоевать. У Тупры было это общее с Тоби Райлендз, чьим студентом он был, это теплое, обволакивающее внимание; и у него тоже было что-то общее с Уилером, за исключением того, что взгляд Уилера был настороженным, наблюдательным, и его глаза, казалось, формировали мнения, даже когда они были просто задумчивыми, отвлеченными или сонными, думая сами по себе без вмешательства мозга, оценивая, когда не было необходимости формировать суждение, даже для его собственных целей. Тупра, с другой стороны, изначально не был пугающим, он не производил такого впечатления, и поэтому вы не сочли нужным быть настороже, скорее, он предложил вам опустить щит и снять шлем, чтобы позволить ему лучше рассмотреть вас. У всех них было что-то общее, и он, как нексус, заставил меня осознать больше сходства между двумя пожилыми людьми, мертвым другом и живым другом: связи характера, нет, связи способностей. Или, возможно, это был дар, который они все трое разделили.
  
  Я думал, что Тупра окажется неотразимым для женщин (я часто так думал, я видел это), независимо от класса, профессии, опыта, степени тщеславия или возраста, хотя ему было за пятьдесят, и он не совсем красив, но он был привлекателен сам по себе, несмотря на странную особенность, которая могла бы оказаться отталкивающей для объективного взгляда: не столько его довольно грубый нос, который выглядел так, как будто был сломан ударом один или еще несколько раз с тех пор; не столько его кожа, тревожно блестящая и упругая для мужчины его лет, и которая была прелестный золотистый цвет пива (без единой морщинки и без использования искусственных вспомогательных средств); не столько его брови, похожие на черные пятна и с тенденцией срастаться (он, вероятно, время от времени щипал пространство между ними пинцетом); это был скорее его чрезмерно мягкий и мясистый рот, которому не хватало консистенции, поскольку он был чрезмерно широк, губы, которые были скорее африканскими или, возможно, индуистскими или славянскими, и которые, когда они целовались, поддавались и растекались, как податливый, хорошо замешанный пластилин, по крайней мере, так они чувствовали бы, с прикосновение как присоска, прикосновение всегда обновляющейся и неугасимой влаги. И все же, сказал я себе, он все равно очаровал бы того, кого решил очаровать, потому что ничто так не недолговечно, как объективный взгляд, и тогда почти ничто не отталкивает, как только он исчезнет или как только вы, возможно, избавитесь от него, чтобы иметь возможность жить. Кроме того, не было бы недостатка в людях, которым этот рот понравился бы и воспламенил. Будучи взрослой и даже будучи более юной и неуверенной в себе, я очень редко чувствовала уверенность в присутствии другого мужчины, что в любой ситуации я бы не устоять против него; и что если бы этот парень или индивидуум посмотрел на женщину рядом со мной, не было бы никакого способа удержать ее там. Но рядом со мной не было женщины, ни на фуршете Уилера, ни в течение большей части времени, пока я был по контракту с Тупрой в качестве его помощника. Слава богу, Луиза не со мной, подумал я; ее здесь нет, и поэтому мне нечего бояться (я часто так думал, я видел это). Этот мужчина развлекал бы, льстил и понимал бы ее, он бы каждый вечер выводил ее в город и подвергал ее самым подходящим и плодотворным опасностям, он был бы заботливым и поддерживающий и выслушал бы ее историю от начала до конца, и он бы тоже изолировал ее и тихо скормил ей свои требования и запреты, все сразу или в течение очень короткого промежутка времени, и ему не пришлось бы копать ни на дюйм глубже, чтобы отправить меня в самые глубины ада, и ему не пришлось бы делать ни малейшего движения, чтобы отправить меня в лимб, меня и мою память, а также любую случайную, невероятную ностальгию, которую она могла бы испытывать по мне.
  
  Это убеждение сделало отношение его новой подруги к нему еще более странным в моих глазах, потому что она казалась скорее кем-то, кто проделал с ним весь путь некоторое время назад, действительно, сделал это достаточно долго, чтобы устать от их совместного пути и, следовательно, также устал от Тупры, к которому, можно было бы сказать, она относилась с фамильярной привязанностью и в примирительном — и, возможно, прелюбодейном — духе, вместо того, чтобы с энтузиазмом преследовать его в большой гостиной или цепляться за него, как новоиспеченный любовник, который может, все еще не веря, что его или ее удача (этот мужчина любит меня, эта женщина любит меня, какое благословение) и путает это с предопределением или какой-то другой подобной возвышающей ерундой. Не то чтобы она не казалась зависимой от Тупры, но это было больше потому, что он был ее компаньоном и человеком, который притащил или привел ее в дом Уилера, чтобы быть с этими людьми, наполовину университетскими типами, наполовину дипломатическими, финансовыми, политическими или деловыми, или, возможно, литературными или профессиональными — труднее отличить элегантно одетых людей в другой стране с архаичным этикетом, даже если ты жил там; также присутствовал огромный пьяный аристократ, лорд Раймер, мой старый оксфордский знакомый, а ныне вышедший на пенсию хранитель всех душ - не из склонности, не из подчинения, не из желания, не из любви, не из естественного нетерпения к новшествам, которые скрывают на данный момент неизбежный конец их состояния, и которые в глубине души мы все хотим ускорить (новое так утомительно, потому что его нужно укротить и у него нет установленного курса для следования). Питер представил ее мне как просто Берил. "Мистер Деза, мой старый испанский друг", - сказал он по-английски, когда они прибыли, и я уже был там, тем самым придав им естественное превосходство, упомянув сначала мое имя, возможно, это было просто проявлением уважения к присутствию леди, или, возможно, это было нечто большее; и затем: "Мистер Тупра, чья дружба уходит корнями еще дальше. А это Берил". И это было все.
  
  Если Уилер хотел, чтобы я наблюдал за Тупрой и уделял ему больше внимания, чем кому-либо еще в течение вечера, он допустил серьезный просчет, пригласив другого испанца, некоего Де ла Гарса, я не был уверен, был ли он атташе по культуре или пресс-атташе в посольстве Испании, или что-то еще более неопределенное и паразитическое, хотя, учитывая некоторые его высказывания, я не мог полностью отбросить идею, что он был просто офицером, отвечающим за неподобающие отношения, сомелье, подчиненным в петто или наемным убийцей. ожидающий джентльмен. Он был безукоризненно одет, высокомерен и дерзок, и, как правило, это норма среди моих соотечественников, когда и где бы им ни довелось встретиться с иностранцами, будь то в Испании в качестве хозяев или за границей в качестве почетных гостей, независимо от того, составляют ли они абсолютное большинство или меньшинство, он не мог вынести необходимости общаться с иностранцами или оказаться в утомительной ситуации, когда ему приходится проявлять вежливое любопытство, и поэтому, как только он заметил товарища-испанца, он едва покинул меня и вообще отказался от общения с местными (мы, в конце концов, были даго), за исключением двух или трех или, возможно, четырех сексуально привлекательных женщин среди пятнадцати или около того гостей (холодных, как буфет, и иногда сидящих, но без определенного места, или бродящих вокруг, или стоящих на одном месте), хотя это состояло главным образом в том, чтобы пялиться на этих женщин своими слишком прозрачными глазами, делать грубые замечания, указывать на них мне своим неуправляемым подбородком и даже, иногда, наносить мне зная, унизительно, совершенно непростительно ткнуть в ребра, вместо того, чтобы подойти к ним самому, чтобы завязать знакомство или разговор, то есть, дать им больше, чем просто визуально, что было бы совсем непросто для него сделать на английском. Я сразу заметил его удовлетворение и облегчение, когда нас представили: с испанцем под рукой он был бы избавлен от напряжения и усталости от обременительного использования местного языка, на котором, как ему казалось, он говорил, потому что его ужасающий акцент преобразил самый обычный из слова превращались в резкие высказывания, неузнаваемые никем, кроме меня, хотя это было скорее мучением, чем привилегией, поскольку мое знакомство с его неумолимой фонетикой означало, что мне приходилось расшифровывать, во многом против моей воли, много самонадеянной чепухи; он также мог дать волю своей критике и клевете на присутствующих, не давая им понять ни слова, хотя он иногда забывал, что сэр Питер Уилер в совершенстве владеет испанским, и когда он вспоминал об этом и видел, что Уилер находится в пределах слышимости, он прибегал к непристойным или криминальный жаргон, даже больше, чем он использовал, когда Уилер был вне досягаемости; он чувствовал себя вправе поднимать абсурдные испанские темы, оправданные или нет, учитывая, что я почти ничего не знаю о корриде или о чепухе, опубликованной в бульварной прессе, или о членах королевской семьи, не то чтобы я имел что-то против первого и очень мало против третьего; и со мной он мог также ругаться и быть настолько грубым, насколько ему хотелось, что очень трудно сделать на другом языке (легко и убедительно) и чего вам ужасно не хватает, если вы вы привыкли к этому, как я часто имел возможность наблюдать за границей, где я знал министров, аристократов, послов, магнатов и профессоров, и даже их соответствующих красиво одетых жен и дочерей и даже матерей и свекровей разного происхождения, образования и возраста, которые воспользовались моим кратковременным присутствием, чтобы излить на себя проклятия и дьявольские богохульства на испанском (или каталонском). Я был благословением и благом для Де ла Гарсы, и он разыскивал меня и следовал за мной по всей комнате и саду, несмотря на ночную прохладу, смешивая грубость с педантизмом и вообще упиваясь испанским.
  
  Он следил за мной весь вечер, и даже если я разговаривал с другими людьми, естественно, по-английски, он подходил ко мне каждые несколько минут (как только кто-то давал ему понять, что с него хватит его фонетических идиотизмов и варварства) и перебивал на своем отвратительном английском, только чтобы сразу перейти на наш общий язык, учитывая очевидную борьбу, которую мои собеседники пытались понять его, с очевидным первоначальным намерением использовать меня в качестве синхронного переводчика ("Давай, переведи шутку, которую я только что отпустил этой глупой корове, хорошо, она, очевидно, не поняла"), но с реальным и решительным намерением отпугнуть их всех и, таким образом, монополизировать мое внимание и мой разговор. Я старался не платить ему первое или позволять ему второе и продолжал делать, что мне заблагорассудится, едва утруждая себя тем, чтобы слушать его, или только когда он говорил громче обычного, когда я улавливал двусмысленные фрагменты или странные фразы, которые он вставлял всякий раз, когда наступала пауза, или даже когда ее не было, хотя чаще всего я даже не понимал контекста, поскольку атташе Де ла Гарса привязывался ко мне в каждый момент, и ни на минуту не прекращал говорить со мной, независимо от того, отвечал я ему или слушал его или нет.
  
  Это начало происходить после нашей первой совместной встречи, которая застала меня врасплох, и от которой я избежал чувства тревоги и побоев, и во время которой он расспрашивал меня о моих обязанностях и моем влиянии на Би-би-си и продолжал предлагать шесть или семь идей для радиопрограмм, которые варьировались от имперских до откровенно глупых, часто обоих сразу, и которые якобы оказались бы полезными для его посольства и нашей страны и, несомненно, для него и его перспектив, поскольку, по его словам, он был экспертом по писателям нашего бедного поколения 27-го (бедного в ощущение чрезмерной эксплуатации и черствости), на тех из нашего бедного Золотого века (бедных, потому что избитых и чрезмерно разоблаченных), и на наших совсем не бедных фашистских писателях периода до Гражданской войны, после гражданской войны и внутри Гражданской войны, которые в любом случае были одним и тем же (к сожалению, они понесли мало потерь во время боевых действий), и к кому он, конечно, не применил этот эпитет, поскольку эта банда отъявленных предателей и сутенеров казалась ему благородными, альтруистичными людьми.
  
  Я имею в виду, что большинство из них были замечательными стилистами, и кто, столкнувшись с такой поэзией и такой прозой, мог быть настолько подлым, чтобы упоминать их идеологию? Давно пора разделить политику и литературу". И, чтобы довести дело до конца: "Кровавое время". Он продемонстрировал ту смесь сентиментальности и грубости, сентиментальности и вульгарности, сентиментальности и жестокости, которая так распространена среди моих соотечественников, настоящая чума и серьезная угроза (это набирает популярность, и писатели лидируют), иностранцы скоро придут к выводу, что это наша главная национальная черта. Он обратился ко мне как'ту' с того момента, как он увидел меня, в принципе: он был одним из тех испанцев, которые приберегают то, что раньше было более формальным "устед" для младших офицеров и ремесленников.
  
  Я собирался бросить перчатку в его гладкие, намазанные гелем волосы (они бы прилипли быстро, без проблем), но у меня не было под рукой ничего, только салфетка, и, несмотря на общее обесценивание возраста, это было бы не то же самое, и поэтому я просто ответил ему, скорее кратко, чем презрительно, чтобы уменьшить напряжение:
  
  "Есть некоторые прозаические и поэтические произведения, сам стиль которых является фашистским, хотя все они посвящены солнцу и луне и подписаны самопровозглашенными левыми, наши газеты и книжные магазины полны ими. То же самое происходит с умами или характерами людей: некоторые по своей природе фашисты, даже если они обитают в телах, которые склонны поднимать сжатый кулак и поступать правильно на маршах и демонстрациях с толпами фотографов, прокладывающих себе путь и, конечно же, увековечивающих их. Последнее, что нам сейчас нужно, это реабилитация ума и стиля тех, кто не только были фашистами, но и с гордостью называли себя фашистами, на случай, если вы не узнали их по тому, что они написали, по каждой странице, которую они опубликовали, и по каждому человеку, на которого они донесли в полицию. Они оставили достаточный след в современных писателях без необходимости в этом, хотя большинство из них помалкивают об этом и ищут менее запятнанные прошлые, бедный старый Кеведо обычно первый в очереди, а некоторые могут даже не знать об их гораздо более непосредственном наследии, которое они носят в своей крови и которое кипит внутри них. '
  
  "Черт возьми, чувак, как ты можешь так говорить?" - запротестовал Де ла Гарса, больше из-за замешательства, чем из-за искреннего несогласия, потому что я не дал ему на это времени. "Как ты можешь определить, что чей-то стиль сам по себе фашистский? Или чей-то разум. Ты просто выпендриваешься.'
  
  Меня так и подмывало ответить, подражая его манере говорить: "Если ты не можешь распознать это через четыре абзаца в книге или после получасового разговора с кем-то, тогда ты знаешь, черт возьми, все о литературе или людях". Но я стоял там, немного подумав, думая поверхностно. На самом деле было не так просто объяснить, как и даже в чем состоял этот ум или стиль со всеми его многочисленными гранями, но я смог распознать их сразу, или так я думал тогда, или, возможно, я просто хвастался. Я, конечно, делал это — хотя только для себя — когда я говорил о четырех абзацах и получасе, я должен был сказать или подумать "несколько часов", и даже это было бы слишком. Возможно, на это уходят дни и недели, месяцы и годы, иногда вы видите что-то ясно в первые полчаса только для того, чтобы почувствовать, как это исчезает, потерять это из виду и восстановить, возможно, десятилетие или половину жизни спустя, если это когда-нибудь вернется. Иногда лучше просто не позволять времени течь, или позволить себе запутаться во времени, которое мы даем другим, или запутаться во времени, которое мы мы предоставлены сами себе. Лучше не быть ослепленным, что время всегда пытается сделать, все время проскальзывая мимо. Теперь нелегко определить, что означало "фашист", оно становится старомодным прилагательным и часто используется неправильно или, конечно, неточно, хотя я склонен использовать его в разговорном и, несомненно, аналогичном смысле, и в этом смысле и употреблении я точно знаю, что это значит, и знаю, что использую его правильно. Но с Де ла Гарзой я использовал это больше, чем что-либо другое, чтобы позлить его и нанести ужасный фашистские писатели, которыми он так восхищался, прочно заняли свое место, я сразу невзлюбил этого человека, я видел так много таких, как он, с детства, и они никогда не умирают, они просто маскируются и приспосабливаются: они снобистские, тщеславные и чрезвычайно приятные, они веселые и даже, по крайней мере, по форме, ласковые, они амбициозны и довольно фальшивы (нет, они даже не совсем фальшивые), они пытаются казаться утонченными и в то же время притворяются одним из парней, даже обычными (очень плохая имитация, они никого не обманывайте, их глубокое отвращение к тому, что они имитируют, вскоре разоблачает их), вот почему они так свободно выражаются, думая, что это делает их более приземленными и привлечет на свою сторону сопротивляющихся, вот почему они сочетают чопорную утонченность с манерами казармы и тюремным словарем, военная служба послужила им идеальным дополнением к картине; конечный эффект - это эффект надушенного хама. Ум Де ла Гарзы не показался мне фашистским, даже по аналогии. Он был просто льстецом, из тех, кто не выносит, когда им кто-то не нравится, даже люди, которых они ненавидят, они стремятся быть любимыми даже теми, кому они причиняют боль. Он был не из тех, кто по собственной инициативе воткнул бы нож, или только если бы ему нужно было заработать несколько очков брауни, или втереться в доверие, или если бы ему дали специальное задание, тогда у него вообще не было бы угрызений совести, потому что такие люди, как он, очень хорошо разбираются в своей совести.
  
  Но я отложил эти мысли на потом и просто склонил голову набок и поднял брови в ответ, как бы соглашаясь или говоря: "Что еще я могу сказать?" и опустил тему, и он не стал настаивать, более того, он воспользовался моим молчанием, чтобы сказать мне, что он также чертовски много знает — чисто как любитель, объяснил он, не на этот раз как эксперт — о литературном фэнтези, средневековом материале тоже (это то, что он сказал, он сказал "чертовски много" и "средневековый материал тоже"). Из того, как он это сказал, было ясно, что он считает литературное фэнтези шикарным. Я думал, что однажды он станет министром культуры или, по крайней мере,
  
  Государственный секретарь упомянутого отделения, используя старое выражение, хотя я никогда точно не знал, что означает "отделение" в бюрократическом, а не ботаническом смысле.
  
  Эти несколько секунд политико-литературного напряжения не стали препятствием, как я уже сказал, для атташе, который оставался приклеенным ко мне или неотступно следовал за мной по пятам, почти не прерываясь после того, как наша первая встреча закончилась, и несмотря на тот факт, что я открыто и часто поворачивался к нему спиной и разговаривал с некоторыми другими гостями на самом непонятном, наигранном и, для него, отталкивающем английском, который я мог собрать. Так, например, краткая возможность, которая у меня была поговорить с Тупрой, была омрачена случайными и совершенно неуместными вставками Де ла Гарсы на испанском. Это было лишь некоторое время спустя, когда мы вдвоем стоя пили кофе у диванов, которые в тот момент занимали Уилер, подружка Берил, очень пышнотелая вдова декана Йоркского университета и еще двое или трое других. На этих кочевых неформальных ужинах в формате шведского стола всегда происходит постоянный приход и уход и смена позиций.
  
  Факт в том, что Уилер ничего не сделал, чтобы свести нас вместе, Тупру и меня, и я начал думать, что его лекция по телефону об этом парне или, скорее, о его фамилии и имени была чистой случайностью и без какого-либо скрытого плана, как бы трудно мне ни было представить, чтобы Питер ограничивался простой и скучно открытой повесткой дня, не говоря уже об абсолютном отсутствии какой-либо программы вообще. Он был одинаково внимателен почти ко всем своим гостям, ему помогала миссис Берри (более элегантно одетая, чем обычно), экономка, которую он унаследовал от Тоби Райлендса, когда последний умер много лет назад, и от трех официантов, нанятых на вечер вместе с яствами, чья смена заканчивалась ровно в полночь, как слегка встревоженно сообщил мне Питер (он надеялся, что к тому времени вокруг будет не так уж много гостей). Мы с ним почти не разговаривали, зная, что у нас будет время поговорить на следующий день: я бы осталась на ночь в его доме, как я иногда делала, чтобы провести с ним следующее утро и пообедать там в воскресенье. Наблюдая за ним издалека, я не заметила, чтобы он уделял особое внимание какому-либо одному человеку, каким бы хорошим хозяином он ни был, и не сводил конкретных людей вместе, по крайней мере, не в моем случае, потому что я не могла поверить, что он намеренно столкнул меня с Де ла Гарзой, который отравил мне душу и мешал каждому разговору своими попытками поболтать и комментариями, которые не имели ничего общего с тем, что обсуждалось; и хотя он понимал английский лучше, чем говорил на нем, большое количество алкоголя, которым он непреднамеренно наполнил свой рот. монологи — он хотел быть частью событий и совсем не был счастлив быть своей собственной аудиторией — привели к быстрому ухудшению его интеллектуальных способностей (если их можно так назвать) и огрубили характер его замечаний.
  
  В то время как я коротко поговорил с Берил, например, довольно рано вечером (она ответила неохотно и чисто по долгу службы, я, очевидно, не произвел на нее впечатления достаточно обеспеченной), он без устали бродил вокруг нас, отпускал грубые комментарии о ней, которые, к счастью, никто другой не мог понять ("Черт возьми, вы видели ноги у этой женщины? Ты мог бы практически спуститься по ним на санках. Что ты думаешь, а? Как ты думаешь, мы могли бы украсть ее у того цыгана, с которым она приехала? она не обращает на него слепого внимания; но опять же, он никогда не спускает с нее глаз, и он может оказаться из тех, кто зарежет тебя, каким бы британцем он ни был ".). И пока я вел усыпляющую беседу о терроризме с ирландским историком по имени Фахи, его женой и мэром лейбористской партии какого-то несчастного городка в Оксфордшире, атташе, услышав, как с моих губ сорвалось несколько баскских имен, попытался вставить немного фольклора ("Эй, скажи им, что Сан-Себастьян - это всего лишь город, которым мы являемсямадриленос, черт возьми, потому что мы, люди из Мадрида, обычно ездили туда на летние каникулы и перевязывали все это для них красивой розовой ленточкой, иначе это была бы полная чушь; давай, скажи им, я имею в виду, что они, может быть, и учились в таких университетах, но они ни хрена ни в чем не смыслят". К тому времени он смешал шерри, виски и три разных сорта вина.) Хорошо одетая вдова декана Йоркского университета понравилась ему даже больше, чем подружка Берил, и пока я болтал с ней несколько минут, Де ла Гарза продолжал бормотать мне: "Кор, наберись боже, она чертовски великолепна", очевидно, слишком ошеломленный, чтобы правильно разложить все по полочкам, проанализировать в деталях, заметить тонкости или, если уж на то пошло, что-нибудь еще (к этому времени он тоже выпил немного портвейна). Его волнение было таким же ребяческим, как выражение "получи от этого удовольствие", больше подходящее человеку с небольшим опытом общения с женщинами, чем естественному и опытному бабнику. Мне пришло в голову, что Де ла Гарса знал много ночей, когда он уступал женщинам, которых сочетание чрезмерного рвения и алкоголя заставляло его подумай о желанном, только чтобы утром схватиться за голову, обнаружив, что он лег в постель с каким-нибудь дальним родственником Оливера Харди или с каким-нибудь взбалмошным двойником Белы Лугоши. Это было не так с вдовствующей деканшей, с ее безмятежным розовым лицом и объемной верхней частью тела, которую подчеркивало огромное ожерелье, сделанное, как мне показалось, из цейлонских гиацинтов или цирконов, напоминающих дольки апельсина, но, тем не менее, она была достаточно взрослой, чтобы быть матерью (хотя и молодой) своего неопытного, сквернословящего поклонника.
  
  Тупра с чашкой кофе в руке спросил меня, в какой области я работаю, следуя оксоновской норме, согласно которой считается само собой разумеющимся, что у каждого в этом городе есть своя специфическая область преподавания или исследований, или какая-то область, достойная похвалы.
  
  "Я никогда не был очень постоянен в своих профессиональных интересах, - ответил я, - и я был в здешнем университете только между делом, на самом деле почти случайно. Давным-давно я пару лет преподавал современную испанскую литературу и перевод, тогда я впервые встретил сэра Питера, хотя в то время я видел его меньше, чем профессора Тоби Райлендса, у которого, как я понимаю, ты учился.' Я мог бы остановиться на этом; этого было достаточно для первого ответа, и я даже дал ему возможность беспрепятственно продолжить разговор, сказав: упоминая Тоби, о котором он мог бы легко начать вспоминать, и я бы с радостью присоединился. Но Тупра позволил секунде или двум пройти, ничего не сказав, и, вероятно, продолжал бы молчать в течение третьей, четвертой или пятой (раз, два, три и четыре; и пять), но я не был уверен, он был одним из тех редких мужчин, которые знают, как выдержать молчание, которые могут молчать, но не заставляя вас нервничать, скорее, поощряя вас и давая понять, что он готов услышать больше, если вам есть что сказать. восприимчивой манере в сочетании с его вежливыми или ласково-насмешливыми глазами приглашало к разговору. И так я и сделал, возможно, также потому, что мои излишние объяснения дали бы мне больше права спросить его в свою очередь о его , о его "линии работы", используя выражение Уилера, мне давно пора было узнать, и было странно, что слово "правильно" пришло мне в голову в связи с чем-то таким безобидным и нормальным, мы все спрашиваем других людей, что они делают, это почти наш первый вопрос. Или, возможно, это потому, что с Тупрой мы всегда чувствовали себя обязанными говорить, даже если он не открывал рта, как будто он был нашим молчаливым кредитором. И поэтому я добавил: "Затем я провел некоторое время в Соединенных Штатах, но я почти не преподавал, когда вернулся в свою страну, у меня были разные занятия, я некоторое время работал в очень влиятельном журнале, я немного занимался переводами, я открыл пару предприятий, у меня даже было свое собственное крошечное издательство, потом мне это надоело, и я его продал.'
  
  "Надеюсь, с прибылью", - сказал он, улыбаясь.
  
  "За большую и совершенно незаслуженную прибыль, по правде говоря". И я тоже улыбнулся. "Сейчас я работаю на радио Би-би-си в Лондоне, на испаноязычных передачах, ну, иногда и на английском, конечно, когда они затрагивают испанскую или испано-американскую тематику. Это всегда одно и то же, в Англии так мало испанских тем, которые представляют интерес, просто терроризм и туризм на самом деле, смертельная комбинация ". Мой язык хотел, чтобы я сказал не "это всегда одно и то же старое", но "эс симпре сота, кабальо и король", но я не был уверен, какой может быть эквивалентная идиома в английском, или даже если бы она была, и прямой перевод — "это всегда валет, дама и король" — не имел бы никакого смысла вообще, и на мгновение я понял Де ла Гарсу и его тоску по своему собственному языку и его сопротивление этому другому языку, иногда другие языки подавляют и утомляют нас, даже если мы привыкли к ним и можем свободно говорить на них, и в другое время то, чего мы жаждем это именно те другие языки, которые мы знаем и сейчас почти никогда не используем. Sota, caballo y rey. Это было буквально только мгновение, потому что я внезапно пришел в ярость, услышав одну из абсурдных, импровизированных фраз Де ла Гарсы, адресованную мне, принадлежащую неизвестно какому произвольному аргументу, которому следовал он один:
  
  'Las mujeres son todas putas, y las más guapas las españolas', reached my ears. "Все женщины - отбросы, но по внешности ты не можешь превзойти испанцев". К тому времени он, вероятно, был переполнен портвейном, потому что я видел, как он произносил два или три тоста один за другим с лордом Раймером (до дна, чирио) в течение нескольких минут, в течение которых последний называл его собутыльником, тем самым развлекая его и давая мне передышку. Лорд Раймер, вспомнил я тогда, был известен в Оксфорде с незапамятных времен под злобным прозвищем Фласк, которое, с семантической неточностью, но намеренной фонетической близостью, я был бы склонен перевести просто как "Ла Фраска",или Графин.
  
  "Понятно", - приятно сказал Тупра, когда оправился от удивления. К счастью, как я узнал позже, он знал всего несколько слов по-испански, хотя среди них, как можно было опасаться, и как я также узнал позже, были "мухерес", "путас", "эспаньолы" и "гуапас", у этого беспечного грубияна Де ла Гарса даже не хватило порядочности, чтобы быть неясным в выборе словарного запаса. "Так прав ли я, думая, что в данный момент ты нашел бы привлекательным практически любой другой вид работы?" Не то, конечно, чтобы с Би-би-си было что-то не так, объективно говоря, но, вероятно, это становится немного повторяющимся. Но, тогда, если ты любишь разнообразие и если тебе уже надоела эта работа, кого, черт возьми, волнует объективность?' У Тупры был довольно глубокий, довольно печальный голос (здесь мой язык мог бы выбрать другое слово из языка, на котором я говорил, "больной" возможно), и имел ту же тональность, что и струна, под чем я подразумеваю, что оно, казалось, возникало в результате движения смычка по струнам, или было вызвано этим, или отвечало на это, если виола да гамба или виолончель могут излучать чувства (но, возможно, я ошибался, и это было не столько "скорбное", сколько "затрагивающее", и поэтому "болезненное" было бы неподходящим словом: нежное, почти приятное чувство, которое облегчало все страдания, ощущал не он, а человек, слушающий его). "Скажите мне, мистер Деза, на скольких языках вы говорите или понимаете? Ты сказал, что работал переводчиком. Я имею в виду, помимо очевидных вещей, твой английский, например, превосходен, если бы я не знал, какой ты национальности, я бы никогда не подумал, что ты испанец. Возможно, канадец.'
  
  "Спасибо, я принимаю это как комплимент". "О, ты должен, поверь мне, это было моим намерением. Я серьезно. Культивируемый канадский акцент - это тот, который больше всего напоминает наш, особенно, как следует из названия, английский, на котором говорят в Британской Колумбии. Итак, какие еще языки ты знаешь?' Тупра не позволял себе отвлекаться на хождение туда-сюда, которое делает разговоры такими беспорядочными и неопределенными, пока усталость и время не положат им конец, он всегда возвращался туда, где хотел быть.
  
  Он выпил свой кофе одним глотком (этот большой рот) и с настоящей настойчивостью немедленно поставил пустую чашку и блюдце на низкий столик рядом с диванами, как будто то, что уже было использовано и, следовательно, больше не служило, вызывало у него нетерпение или беспокоило его. Когда он наклонился, чтобы сделать это, он бросил быстрый взгляд на свою подругу Берил, чья крошечная юбка едва прикрывала ее ноги, которые теперь не были скрещены (и это, возможно, было причиной взгляда), так что, находясь ниже, чем мы, вы могли бы увидеть, как бы это сказать, в промежности ее трусиков, если они на ней были, я заметил, что Де ла Гарса сидела на пуфе на нужной высоте, и казалось маловероятным, что это была чистая случайность. Берил разговаривала и смеялась с очень толстым молодым человеком, развалившимся на диване, который был представлен мне как судья Худ, и о котором я ничего не знал, кроме того, что, несмотря на его полноту и молодость, он, по-видимому, был судьей, и она продолжала обращать мало внимания на Тупру, как будто он был скучным мужем, который больше не представляет для ее развлечения или забавно и это просто часть дома, не совсем часть мебели, возможно, больше похоже на портрет, который, даже если его обычно игнорируют, все еще имеет глаза, чтобы видеть и наблюдать за тем, что мы делаем. Тупра также обменялся взглядом с Уилером, который был сосредоточен на том, чтобы поднести очень длинную спичку к сигаре, которая уже сильно разгорелась (если не сказать, что пылала), и ни с кем не разговаривал, занимаясь этим, рядом с ним церковная вдова Йорка казалась сонной и скорее менее пневматичной, она, вероятно, редко засиживалась допоздна или, возможно, вино ослабило ее. Я не заметил, чтобы Уилер и Тупра обменялись жестами или сигналами, но глаза первого позволили себе на мгновение подняться и застыть, сквозь пламя и дым, что, как мне показалось, предполагало какой-то скрытый смысл и рекомендацию, как будто этим немигающим взглядом он советовал ему: "Хорошо, но не откладывай больше", и как будто сообщение относилось ко мне. Точно так же, как Питер привлек мое внимание к Тупре, он, должно быть, рассказал Тупре что-то обо мне, хотя я не знал, что или почему. Но факт был в том, что Тупра сказал: "и если ты уже сыт по горло этой работой", и я не упомянул, как долго я был на Би-би-си или вернулся в Англию — как я мог вернуться, мое предыдущее пребывание принадлежало далекому прошлому, которое никогда не может быть восстановлено, или, действительно, прошлому, из которого никто не возвращается — так что он, должно быть, узнал от Уилера, что это было всего три месяца. Да, всего три месяца назад я все еще был в Мадриде и имел нормальный доступ к своему дому или к нашему дому, поскольку я все еще жил и спал там, хотя растущее отдаление Луизы от меня уже началось и продвигалось с пугающей скоростью, и продвижение, которое беспокоило, тревожило и ежедневно, если не ежечасно, удивительно, как быстро то, что есть и что пережито, внезапно перестает быть и становится ничтожным, как только пересекается последняя линия света и начинаются процессы тьмы и двусмысленности. Вы теряете доверие человека, с которым вы разделили годы непрерывного повествования, этот человек больше не рассказывает вам ничего, не спрашивает и даже не отвечает, а вы сами не осмеливаетесь спрашивать или рассказывать, вы постепенно становитесь все более и более молчаливым, и наступает время, когда вы вообще не разговариваете, вы пытаетесь остаться незамеченным или стать невидимым в доме, который вы разделяете, и как только вы знаете, и это было согласовано, что он скоро перестанет быть общим домом, и кому из вас придется уйти, у вас возникает ощущение, что вы живете там, терпя, пока не найдете другое убежище, как дерзкий гость, который видит и слышит вещи, которые его не должны касаться, уходы и возвращения, которые не комментируются до или о которых не говорят после, загадочные телефонные звонки которые остаются необъясненными и которые, возможно, ничем не отличаются от тех, которые незадолго до этого вы даже не слушали и не регистрировали, и, конечно же, вы не удерживали их в своей памяти, как вы делаете — каждый из них — сейчас, потому что тогда вы не были бдительны, вы не задавались вопросом о них или думали, что они касаются вас или представляют собой скрытую угрозу. Ты слишком хорошо знаешь, что телефонные звонки тебя сейчас не касаются, и все же ты вздрагиваешь каждый раз, когда звонит телефон, или слышишь, как она набирает номер. Но ты ничего не говоришь, и слушаешь со страхом, и ничего не говоришь, и наступает момент, когда твой единственный средства коммуникации или контакта - это дети, которым вы часто рассказываете вещи исключительно для того, чтобы она услышала вас в соседней комнате, или для того, чтобы они в конечном итоге достигли ее ушей, или для того, чтобы загладить вину, хотя теперь это никогда не будет восприниматься как таковое, точно так же, как чувства тоже будут игнорироваться, и, кроме того, ни одному ребенку в мире нельзя полностью доверять как посланнику. И в тот день, когда ты наконец уйдешь, ты почувствуешь облегчение, а также печаль и отчаяние — или это стыд - но даже это скудное чувство смешанного облегчения будет ненадолго, оно исчезает сразу, в тот момент, когда ты понимаешь, что твое облегчение ничто по сравнению с тем, что испытывает другой человек, тот, кто остается и не двигается, и дышит легко, наконец, видя, как ты уходишь, исчезаешь. Все так невыносимо нелепо и субъективно, потому что все содержит свою противоположность: одни и те же люди в одном и том же месте любят друг друга и терпеть друг друга не могут, то, что когда-то было давней привычкой, медленно или внезапно становится неприемлемым и непозволительным — неважно, что именно, это наименьшее из того, что человек, который построил дом, оказывается за решеткой при входе в него малейший контакт, прикосновение, настолько само собой разумеющееся, что оно было едва осознанным, становится оскорблением, и это похоже на то, как если бы нужно было спросить разрешения прикоснуться к себе, то, что когда-то доставляло удовольствие или забаву, становится ненавистным, отталкивающим, проклятым и мерзким, слова, которые когда-то были долгожданными, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту, они ни в коем случае не должны быть услышаны, и те, которые произносились тысячу раз до этого, кажутся неважными (стереть, подавить, отменить, лучше никогда ничего не говорить, это амбиции мира); слова, которые когда-то были долгожданными, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту., они ни в коем случае не должны быть услышаны, и те, которые произносились тысячу раз до этого, кажутся неважными (стереть, подавить, отменить, лучше никогда ничего не говорить, это амбиции мира); обратное - это тоже верно: то, над чем когда-то смеялись, воспринимается всерьез, и человеку, которого когда-то считали отвратительным, говорят: "Я так ошибался в тебе, иди сюда". "Сядь рядом со мной, почему-то я просто не мог тебя ясно видеть раньше". Вот почему всегда нужно просить об отсрочке: "Убей меня завтра; позволь мне жить сегодня!" - процитировал я про себя. Завтра ты можешь захотеть меня живой, даже всего на полчаса, и меня не будет рядом, чтобы исполнить твое желание, и твое желание будет ничем. Это ничто, ничто есть ничто, те же вещи, те же действия и одни и те же люди - это они сами, а также их противоположность, сегодня и вчера, завтра, впоследствии, давным-давно. И в промежутке есть только время, которое прилагает столько усилий, чтобы ослепить нас, и это все, чего оно хочет и к чему стремится, вот почему никому из нас нельзя доверять, мы, которые все еще путешествуем во времени, все мы глупые и невещественные и незавершенные, глупый я, невещественный и незавершенный я, никто не должен доверять мне тоже ... Конечно, я уже имел это в виду, и даже до того, как это началось, я никогда не был заинтересован в этой работе на Би-би-си, это был просто единственный разумный способ перестать быть неуместным, фантасмагоричным и таким очень тихим, единственный способ уйти оттуда и исчезнуть.
  
  'Я только когда-либо осмеливался переводить с английского, и я делал это не очень долго. У меня нет проблем с говорением и пониманием французского и итальянского, но я недостаточно хорошо владею ими, чтобы иметь возможность переводить литературные тексты с этих языков на испанский. Я могу довольно хорошо понимать каталанский, но я бы никогда даже не попытался говорить на нем.'
  
  "Каталонец?" Тупра как будто впервые услышала это имя.
  
  "Да, это язык, на котором говорят в Каталонии, столько же или даже больше, ну, гораздо больше в наши дни, чем испанский или кастельяно, как мы его часто называем. Каталония, Барселона, Коста-Брава, ты знаешь." Но Тупра ответил не сразу (возможно, он пытался вспомнить), поэтому я добавил для дополнительной ориентации: "Художники Дали и Миро".
  
  "Упомяни Монсеррат Кабалье, сопрано", - предложил Де ла Гарса, почти дыша мне в затылок. "Глупому мерзавцу обязательно понравится опера". Он явно понимал больше, чем мог говорить, и его как магнитом притягивали любые испанские имена, которые ему случалось слышать. Он встал с пуфа, чтобы снова приставать ко мне (теперь Берил скрестила ноги, вероятно, это была настоящая причина). Я предположил, что он хотел снова использовать слово "цыганский" по отношению к Тупре (я предположил, из-за его вьющихся волос, этих локонов), но после всех возмутительных тостов, которые он выпил, он смог произнести только "мерзавец".
  
  "Гауди, архитектор", - предположил я, у меня не было намерения обращать внимание на Де ла Гарсу, это было бы равносильно разрешению присоединиться к диалогу.
  
  "Да, да, конечно, Джордж Оруэлл и все такое", - наконец сказал Тупра, наконец-то назвав имя. "Прости, я вспомнил ... Я забыл большую часть того, что я читал о гражданской войне в Испании, то, что я читал в юности, ты знаешь, ты склонен читать об этой романтической войне, когда тебе девятнадцать или двадцать, возможно, из-за всех этих идеалистически настроенных молодых британских добровольцев, которые погибли там, некоторые из них поэты, ты легко отождествляешь себя с другими людьми в этом возрасте. Ну, я не знаю о сегодняшнем дне, я говорю о моем дне, конечно, хотя я бы сказал, это было все то же самое, для беспокойных молодых людей, то есть: они все еще читают Эмили Бронте и Сэлинджера, Десять дней, которые потрясли мир и книги о гражданской войне в Испании, все не так сильно изменилось. Я помню, что был особенно впечатлен тем, что случилось с Нином, я имею в виду, насколько нелепо обвинять его в шпионаже. И полный фарс с этими немецкими членами Международной бригады, выдающими себя за нацистов, пришедших освободить его, это просто показывает, как даже в самые безумные, самые невероятные вещи есть момент, когда в них можно поверить. Иногда мгновение длится всего несколько дней, иногда оно длится вечно. Правда в том, что изначально всему хочется верить. Это очень странно, но так оно и есть.'
  
  "Нин, лидер троцкистов?" Спросил я, удивленный. Я не мог поверить, что Тупра ничего не знал о Дали и Миро, Кабалье и Гауди (или я так понял из его молчания), и все же знал так много о оклеветанном Андре Нине, возможно, больше, чем я. Возможно, он не разбирался в искусстве и не любил оперу, а его сферой была политика или история.
  
  "Да, кто еще? Хотя, конечно, в конце концов он порвал с Троцким.'
  
  "Ну, там был музыкант по имени Нин, и, конечно, эта ужасная женщина-писатель", - начал я, но остановился. То, что он читал в юности, он сказал. Что-то столь же реальное для меня и все еще такое близкое было в другой, не такой далекой стране, точно так же, как Грозовой перевал был годами: то есть вымысел, романтическая беллетристика, которую читают более мрачные, озлобленные студенты университета, чтобы в своем воображении почувствовать себя побежденным, чистым и, возможно, героическим. Вероятно, судьба всех ужасов и всех войн, подумал я, в конечном итоге сводится к абстракции и приукрашиванию путем простого повторения и, в конечном счете, к тому, чтобы питать как юношеские, так и взрослые фантазии, быстрее, если война происходит за границей, возможно, для многих иностранцев наша война кажется такой же литературной и далекой, как Французская революция и кампании Наполеона или, возможно, даже осады Нумантии или Трои. И все же мой отец чуть не погиб на той войне, надев форму Республики в нашем осажденном городе, и, когда все закончилось, выдержал пародийный суд и тюремное заключение при Франко, а мой дядя в возрасте семнадцати лет был хладнокровно убит в Мадриде теми, кто был на другой стороне — на той стороне, разделенной на множество фракций и полной клеветы и чисток, — ополченцами, которые не носили форму и не подчинялись никакому контролю, и которые могли убить любого, они убили его без причины в момент, когда он был в тюрьме. возраст, когда почти все, что человек делает, это фантазирует, и когда есть только воображение, и его старшая сестра, моя мать, искала в том же осажденном городе его тело, но не нашла его, только крошечную бюрократическую фотографию его трупа, которую я видел и которая теперь у меня. Возможно, в моей стране тоже, без моего осознания, все это превращалось в вымысел, все движется все быстрее, менее долговечно, все быстрее отменяется и откладывается в долгий ящик, и наше прошлое становится все более плотным, полным и многолюдным, потому что это было предопределено — и даже принято как истина — что вчера прошло, позавчера просто история, а то, что произошло год назад, далекое и незапамятное. (Возможно, то, что произошло три месяца назад, тоже.) Я подумал, что пришло время наконец выяснить, в чем заключается его "направление работы", я заработал достаточно очков брауни, всегда предполагая, что они мне нужны. В своих мыслях я не верил, что это так, но у меня было отчетливое ощущение, что это так. "Скажите мне, мистер Тупра, в какой области вы работаете, если не возражаете, если я спрошу?" Это, случайно, не история моей страны, не так ли?"Я понял, что все еще жду разрешения задать самый простой и безобидный из вопросов, задаваемых в наших обществах.
  
  "Нет, нет, конечно, нет, ты можешь быть совершенно уверена в этом", - ответил он, громко и с неподдельным весельем смеясь, его зубы были мелкими, но очень яркими, его длинные ресницы танцевали. Когда вы привыкли к этому, его лицо было таким, к которому вы с каждой минутой все больше и больше привязывались, объективность с ним не продержалась бы долго, и подозрение быстро рассеялось бы. Вы сразу заметили щедрость интереса, который он проявлял к вам, как будто в каждый момент он был озабочен только человеком, с которым он был, и как будто позади вас огни мира погасли, и мир превратился в простой фон, предназначенный для того, чтобы выделить вас. Он также знал, как удержать внимание человека, с которым он разговаривал, в моем случае упоминания Андреса Нина было достаточно, чтобы заинтриговать меня, и не только из-за того, что он знал, потому что теперь я был полон желания окунуться в Оруэлла Дань уважения Каталонии или в резюме Хью Томаса и освежить в памяти историю оклеветанного Андреса Нина, из которой я едва мог что-то вспомнить. Я также заметил в Тупре это странное напряжение — своего рода отложенную горячность, - но сначала я воспринял это просто как часть его естественной настороженности. Он был хорошо одет, но не слишком экстравагантно, из неброских тканей и цветов (ткань всегда была необычайно высокого качества, его великолепные галстуки всегда были заколоты булавкой), его тщеславие проявлялось только — если это не было пережитком прошлого безвкусицы — в неизменных жилетах, которые он носил под пиджаком, и в одном в котором он был на фуршете Уилера. "Нет, моя деятельность была такой же разнообразной, как и твоя, но мой настоящий талант всегда заключался в ведении переговоров в разных областях и обстоятельствах. Даже служа своей стране, человек должен, если может, не так ли, даже если услуга, которую он оказывает, является косвенной и делается главным образом для собственной выгоды.'
  
  Он уклонился от ответа, все это было очень расплывчато, он даже не сказал, что он изучал в Оксфорде, хотя Тоби Райландс, один из его учителей, был профессором английской литературы. Не то чтобы это что-то значило. В этом университете на самом деле не имеет значения, что вы изучаете, важно то, что вы были там и подчинились его методу и его духу, и никакой курс обучения, каким бы эксцентричным или декоративным он ни был, не мешает его аспирантам и выпускникам продолжать делать то, что они решат делать впоследствии, каким бы отличным это ни было: вы можете потратила годы, анализируя Сервантеса, и в конечном итоге оказалась в мире финансов или изучала следы, оставленные древними персами, и превратила это впоследствии в экстравагантную преамбулу к карьере политика или дипломатии, несомненно, последнее для Тупры, подумал я снова, основываясь теперь не только на своей интуиции или на его внешности, но и на глаголе "вести переговоры" и выражении "служить моей стране". Ему повезло — в некотором смысле — что нет однословного английского эквивалента для однозначного "патриа" из моего родного языка (или только очень непонятных, риторических): слово, которое он использовал, "страна", означает разные вещи в зависимости от контекста, но менее эмоционально и менее напыщенно и почти всегда должно переводиться как "папа". В противном случае я, возможно, подумал бы — то есть, если бы он использовал испанское слово "патриа",что было невозможно; и все же тень этой безумной идеи приходила мне в голову, хотя и не обретала должной формы — что у него были фашистские взгляды, в аналогическом смысле, несмотря на очевидную солидарность и сочувствие, с которыми он говорил о судьбе Нин, бывшего секретаря Троцкого, поскольку в разговорном или аналогическом смысле это слово совместимо со всеми идеологиями, чья-то идеология не обязательно уместна, вот почему это стало таким расплывчатым термином, я знал официальных защитников старых левых, по-видимому, неопровержимых левых, которые по сути были фашистами. фашист по натуре (и в их стиле письма тоже, если бы они были писателями). В этой идее служения своей стране я заметил намек на кокетство и оттенок высокомерия. Кокетство того, кому нравится казаться загадочным, высокомерие того, кто видит или представляет себя дарителем благ, даже для своей собственной страны. Возможно, третий иностранный британец, третий фальшивый англичанин, подумал я, как и Тоби, согласно всем слухам, и как Питер, как он сам признался несколько недель назад. У меня все еще не было возможности спросить его об этом. Подделка по крайней мере, если судить по фамилии, этому странному имени Тупра, хотя, возможно, не по рождению в его случае, вновь прибывшие и те, у кого подозрительные имена, всегда и везде самые патриотичные, самые готовые оказать услугу, благородную или низкую, чистую или грязную, они чувствуют благодарность и добровольно, или, возможно, это их способ считать себя незаменимыми для страны, которая однажды позволила им остаться и продолжает делать это, как это было бы, даже если бы они сменили имя, как тот бедный анатолийский Хоаннесс, который отправился в будь Джо Арнессом в Америке или сказочно богатым Баттенбургом, который превратился в Маунтбеттена из-за своего английского существования. Было странно, что Тупра сохранил свое имя, возможно, это казалось чрезмерным или слишком рискованным, "странно отказываться даже от собственного имени".
  
  "Эй, Деза, - я снова услышал голос Де ла Гарсы на испанском рядом со мной, он никогда не уставал рыскать, - если ты продолжишь болтать с этим цыганом, мы будем скучать по всему тотти. Скорость, с которой мы идем, мисс Длинноногая закончится тем, что она уйдет с толстяком, посмотри, как большой кусок сала ласкает ее. Чертовски бесстыдный.'
  
  На этот раз даже Уилер не понял бы ни слова, несмотря на весь его безупречный книжный испанский. Это правда, что молодой судья Худ что-то шептал на ухо Берил и был вознагражден взрывами смеха, верхняя губа нерадивой подружки уже некоторое время была скрыта; они неизбежно сидели очень близко друг к другу на диване, судья был чрезвычайно крупным и объемным. Я не ответил атташе, пока нет, как будто его не существовало, он, казалось, забыл, с кем пришел Длинноногий. Но сам Тупра намекнул на него, он, как и я, наблюдал за ним краем глаза, или же догадался, что происходит, несмотря на незнание нашего языка, еще меньше сленга Де ла Гарса, который имел тенденцию к искусственному или умышленному, и звучал наигранно, наигранно. Его гладкие волосы становились мягкими и непослушными, никто в Оксфорде не остался невредимым, если не выпил пару рюмок из фляжки.
  
  "Тебе лучше иметь дело со своим соотечественником или другом", - сказал Тупра тоном отеческого веселья. "он становится по-настоящему озабоченным из-за дам, и его английский не помогает ему в этом предприятии. Ты должна протянуть ему руку. Я не думаю, что он чего-нибудь добьется с миссис Уодман, вдовствующей деканшей, - он использовал юридический или ироничный термин "вдова", а не более привычное "вдова", - я сделал ей несколько комплиментов ранее, которые не только придали ей сияния, которое длилось весь вечер, но и заставили ее чувствовать себя, как бы это выразиться, недоступной, я сомневаюсь, что сегодня вечером она почувствовала бы себя достойной любого живого существа, посмотри на нее, такая возвышенная над всеми земными страстями, такая прекрасная в сентябре своей жизни, такая безмятежная перед лицом наступающей осени. Ему было бы лучше попробовать Берил, хотя она сейчас довольно рассеянна, и, кроме того, нам скоро придется уехать, нам нужно возвращаться в Лондон. Или Харриет Бакли, она врач и развелась несколько дней назад, ее новое состояние может вдохновить ее на проведение некоторых расследований.'
  
  В этих замечаниях был не только юмор, они дышали каким-то простодушным, почти литературным удовлетворением; и обычное выражение естественной и неподдельной насмешки в его светлых глазах было усилено его собственным удовольствием, любая насмешка на этот раз была вполне преднамеренной. Именно тогда я поняла, насколько он осознавал свою способность убеждать женщин и заставлять их чувствовать себя либо богинями — пусть и второстепенными, — либо просто отбросами. Или, скорее, я подумал в тот момент, что он верил, что сделал, или, если нет, что все это было шуткой, потому что он все еще не осознал истинную степень своих полномочий. Он заставил вдовствующую деканшу сиять своими комплиментами, не меньше, и он, должно быть, был очень уверен в преданности Берил или безусловной природе ее чувств, чтобы говорить о ней так, как о старом приятеле или старом увлечении, теоретически свободном поддаться слабостям, вызванным несколькими выпивками в последнюю минуту или смехом в последний раз.
  
  - Я не знал, что вдову декана Йоркского университета зовут миссис Водман, - это все, что я смог сказать.
  
  Тупра снова широко улыбнулся, его широкие губы казались меньше, поэтому, когда он это сделал, они казались менее влажными.
  
  "Ну, я полагаю, это должно быть ее имя, поскольку она вдова, и вдова Йорка." Затем он огляделся вокруг, как будто упоминание о его скором отъезде заставило его поторопиться. Он посмотрел на свои часы, которые носил на правом запястье. "Боюсь, вы должны извинить меня сейчас, я оставлю вас с вашим соотечественником. Я должен поговорить с судьей Худом, прежде чем уйду. Было приятно познакомиться с вами, мистер Деза.'
  
  "Мне тоже было приятно, мистер Тупра". В доказательство его англичанства, он не пожал мне руку, когда уходил, обычно в Англии это делается только один раз между серьезно настроенными людьми, и только после того, как меня представят, и никогда больше, даже если пройдут месяцы и годы, прежде чем эти два человека встретятся в следующий раз. Я всегда забывал об этом, и моя рука на секунду повисла пустой.
  
  "Только одно, мистер Деза, - добавил он, покачиваясь на каблуках и отойдя всего на шаг, - я надеюсь, вы не сочтете меня назойливым, но если вы действительно устали от Би-би-си и хотите сменить обстановку, мы могли бы поговорить об этом и посмотреть, что мы можем сделать. Со всеми твоими полезными знаниями ... В любом случае, поговори с Питером, спроси его, что он думает, посоветуйся с ним, если хочешь. Он знает, где меня найти. Спокойной ночи.'
  
  Он посмотрел на Уилера, когда тот упомянул его имя, и я сделал то же самое, из чистого подражания. Уилер жадно курил свою сигару и пытался поддержать вдову Уодмен осторожным, но твердым локтем в ребра, сонливость заставляла ее заваливаться набок, и она, вероятно, могла полностью уступить в любой момент, и, если бы кто—нибудь не разбудил ее — ибо она явно была готова видеть сны праведника - она, вероятно, полностью устала бы в любой момент, и в конечном итоге ее голова покоилась на плече хозяина или, что еще более неловко, мягкая грудь на мягкой груди, ее ожерелье могло бы стать расстегивается, и дольки апельсина исчезают в ее декольте. Я снова увидел ответный взгляд Питера, я имею в виду, в ответ на взгляд Тупры, слегка укоризненный взгляд, хотя и совсем слегка, с отсутствием акцента, с которым намекают на опрометчивый поступок, который оказался не таким уж серьезным: "Ты перестарался, но вот и все. Тебе бы не сказали: "Это то, что, казалось, говорилось в сообщении, если бы было сообщение. Затем Тупра обошел диван, наклонился и оперся предплечьями о его спинку, чтобы что—то быстро сказать - одну фразу — на ухо молодому судье Худу, или, скорее, фразу, адресованную его затылку, я полагаю, это не было конфиденциально. Худ и Берил перестали смеяться, они повернулись, чтобы послушать его, она снова машинально посмотрела на свои часы, как человек, ожидающий только спасения или, возможно, облегчения, она скрестила свои очень голые длинные ноги. "Они собираются уйти вместе, они все собираются уйти сразу", - сказал я себе. Тупра отвезет толстяка домой. Или это сделает Берил, если она за рулем.'
  
  "Я собираюсь выпить один из этих шлаков сегодня вечером, или меня зовут не Рафаэль де ла Гарса. Я пришел сюда не для того, чтобы уйти с пустыми руками, черт возьми. Я собираюсь окунуть свой фитиль, если это убьет меня.'
  
  Де ла Гарса не сдавался ни на секунду, едва я отошел от Тупры, как он вернулся в атаку. Несомненно, под влиянием его имени, которое по-испански означает "цапля", я внезапно вспомнил пословицу, столь же непонятную, как и большинство пословиц.
  
  "Неважно, как высоко взлетит цапля, сокол набросится". Я произнес эти слова, не подумав, как только они пришли мне в голову.
  
  "Что? Что ты, черт возьми, такого сказал?'
  
  "Ничего".
  
  
  
  
  
  
  Де ла Гарса действительно ушел с пустыми руками, черт возьми, или, скорее, он ушел в сопровождении только мрачного мэра этого оксфордширского городка и женщины, которую я принял за жену мэра, ни один из которых не казался подходящим кандидатом для какого-либо рода смешения (я даже не заметил жену до тех пор, она явно мало что сделала бы, чтобы облегчить страдания места, в котором они председательствовали), особенно не в их возрасте, атташе был застигнут врасплох, и ему выпало отвезти их туда, где они жили, Эйншем, Бруерн, Блоксхэм, Рокстон или возможно, в то, что было самым дурно известным местом со времен Елизаветы, Хогс Нортон, я понятия не имею. Он был не в том состоянии, чтобы вести машину (особенно с правым рулем), но ему, очевидно, было наплевать на то, что его оштрафуют, и он был одним из тех тщеславных типов, которым даже в голову не приходит, что он может разбиться. Это действительно пришло в голову Уилеру, и он выразил свое беспокойство, задаваясь вопросом, не следует ли ему оставить всех троих на ночь. Я отговорил его от самой идеи, несмотря на явное беспокойство мэра лейбористов и его жены-мэра лейбористов, которые говорили о том, чтобы взять такси до Юэлми , или Райкота, или Аскота, или еще куда-нибудь. Это было недалеко, сказал я, и Де ла Гарса был молодым человеком, несомненно, наделенным великолепными рефлексами, настоящим леопардом. Последнее, чего я хотел, это оказаться за завтраком с этим поклонником или экспертом по шикарной универсальной средневековой фантастической литературе, Повелителем Шлаков, и, в любом случае, мне было на фиг наплевать, если он разобьется.
  
  Три человека, которых я ожидал оставить вместе, тоже ушли, действительно, они ушли первыми. К счастью для сэра Питера Уилера, единственным гостем, который задержался до полуночи, был лорд Раймер, Фласк, не потому, что он был очень оживлен или еще не хотел спать, а из-за его полной неспособности переставлять ноги с ноги на ногу. Поскольку Сосуд жил в Оксфорде, это не представляло такой проблемы. Миссис Берри вызвала такси, и вдвоем нам удалось снять тяжелую фляжку с алкоголем с кресла, в котором он устроился на полпути в течение вечера, после нескольких сдержанных вздохов (выполнить эту задачу быстро было невозможно), мы довели его до входной двери под присмотром и руководством трости Питера; мы с радостью приняли помощь водителя в том, чтобы втиснуть его в такси, хотя бедняге было бы нелегко вытащить его оттуда самостоятельно, когда они доберутся до места назначения. Нанятые официанты не могли уйти, не собрав сначала более существенные остатки с тарелок и сервировочных блюд, а затем я помогла миссис Берри с чашками и стаканами и оставшиеся пепельницы, так что все было в значительной степени убрано, Уилер ненавидел спускаться на следующее утро к мусору предыдущей ночи, ну, почти все делают, включая меня. Когда экономка Питера ушла спать, Питер медленно и осторожно сел у подножия лестницы, держась за перила, пока не коснулся земли (я не осмелился предложить ему руку), и достал еще одну сигару из своего портсигара.
  
  "Ты собираешься выкурить еще одну сигару сейчас?" Спросила я, удивленная, зная, что это займет у него некоторое время.
  
  Я предположил, что его внезапное решение занять такое неподходящее место для мужчины, которому далеко за восемьдесят, было вызвано минутной усталостью или что это был его обычный способ сделать паузу и собраться с силами, прежде чем подняться на второй этаж, где у него была спальня, возможно, он всегда останавливался там перед подъемом. Он все еще был очень подвижен, но эта ежедневная, непрерывная борьба с этими мелкими, довольно крутыми деревянными ступеньками — тринадцать на первый этаж, двадцать пять на второй — казалась опрометчивой в его возрасте. Он положил свою трость на колени, как карабин или копье солдата в состоянии покоя, я наблюдал, как он готовит свою гаванскую сигару, сидя на третьей ступеньке, его блестящие ботинки стояли на первой, центральная часть лестницы была покрыта ковром или, возможно, это была дорожка, тщательно подогнанная и зафиксированная или невидимо скрепленная на месте. Его осанка была осанкой молодого человека, как и его все еще густые волосы, хотя теперь они были совершенно белыми и слегка волнистыми, как будто они были сделаны из теста, аккуратно расчесанные с пробором слева, что придавало чувство далекого маленького мальчика, потому что расставание, должно быть, было неизменным с раннего детства, несомненно, предшествовавшего фамилии Уилер. Он принарядился для ужина в виде шведского стола и был не из тех, кто подходит к концу вечеринки в состоянии полураздетости, как лорд Раймер или вдова Уодман, или, в некоторой степени, Де ла Гарса (галстук развязан и немного сбился набок, рубашка сбилась на талии): все осталось нетронутым и на своих местах, даже вода, которой он расчесывал волосы, казалось, не полностью высохла (я исключил использование бриллиантинов). И когда он сидел там, внешне невозмутимый, было все еще легко видеть его, представлять его молодым сердцеедом 30-х или, возможно, 40—х годов - годов, которые в Европе неизбежно были более суровыми - возможно, не в фильме, а в реальной жизни, или, возможно, в рекламе или плакате того периода, в нем не было ничего нереального. Он был явно доволен тем, как прошел его банкет, и, хотя нам предстояло поговорить на следующее утро, он, возможно, хотел обсудить это немного сейчас, не объявляя вечер еще окончательно законченным, он, вероятно, чувствовал себя более оживленным — или, возможно, просто менее одиноким — чем в другие вечера, которые обычно заканчивались для него рано. Хотя это я должна была быть совсем одна в Лондоне, а не он здесь, в Оксфорде.
  
  "О, только половина или меньше. На самом деле я не настолько устал. И это не такая уж расточительность, - сказал он. "В любом случае, ты хорошо провела время?"
  
  Он спросил об этом с легким оттенком снисходительности и гордости, он явно считал, что оказал мне большую услугу своей идеей и своим приглашением, позволив мне покинуть мою предполагаемую изоляцию, увидеть и познакомиться с другими людьми. Итак, я воспользовался этим небольшим проявлением высокомерия, чтобы подать свою единственную обоснованную жалобу:
  
  "Да, отличное время, Питер, спасибо. Я бы провел время гораздо лучше, если бы ты не пригласил того идиота из посольства, что, черт возьми, заставило тебя это сделать? Кто он, черт возьми, такой? Где ты откопал этого тупицу? О, у него есть будущее в политике, это точно, даже на дипломатической службе. И если это идея, и ты надеешься выжать из него немного денег на симпозиумы или публикации или что-то в этом роде, тогда я не скажу ни слова, хотя все еще кажется немного несправедливым, что я должен в конечном итоге выступать в качестве его переводчика, а также почти сводника и няньки. Когда-нибудь он будет министром в Испании или, по крайней мере, послом в Вашингтоне, он именно тот претенциозный дурак с лишь тонким налетом сердечности, который правые в моей стране производят десятками, и который левые воспроизводят и подражают всякий раз, когда они у власти, как если бы они были жертвами какой-то формы заразы. Когда я говорю "левые", конечно, это просто манера говорить, как это повсеместно в наши дни. Согласен, Де ла Гарса - надежное вложение, и в краткосрочной перспективе он преуспеет в любой политической партии. Единственная проблема в том, что он не ушел отсюда счастливым человеком. Тем не менее, это хоть какое-то утешение, поскольку он испортил большую часть моего вечера.' Я сказал свое слово.
  
  Уилер прикурил свою сигару от другой из своих длинных спичек, хотя на этот раз он сделал это менее целенаправленно. Затем он поднял глаза и уставился на меня с нежным сочувствием, я стояла у подножия лестницы, недалеко от него, опираясь на раму раздвижной двери, которая вела из главной гостиной в его кабинет и которую он обычно держал открытой (в кабинете всегда было два пюпитра, на одном лежал открытый словарь его родного языка вместе с увеличительным стеклом, на другом - атлас, иногда Блау, иногда великолепный Стилер, тоже открытый, с другим увеличительным стеклом), я скрестил руки и правую ногу тоже поверх левой, и только пальцы первой ноги покоились на земле. В то время как глаза его коллеги, друга и соученика Райлендса были более прозрачными и, что самое поразительное, каждый из них был разного цвета — один глаз был цвета оливкового масла, другой - бледно-пепельного, один был жестоким, как глаз орла или кошки, другой говорил о прямоте, глаза собаки или колесника имели минеральный вид и были слишком одинаковыми по дизайну и форме, как два мрамора, почти фиолетового цвета, но с крапинками и очень прозрачные, или даже лиловые, но с прожилками, а вовсе не непрозрачные, или даже, почти, цвета гранатов, или, возможно, аметистов, или морганитов, или более синих разновидностей халцедона, они менялись в зависимости от освещения, в зависимости от того, был день или ночь, в зависимости от времени года и облаков, было ли это утро или вечер, и в зависимости от настроения человека, который смотрел, и, когда они сужались, напоминали семена подсолнечника. гранаты, ранний осенний фрукт моего детства. Когда-то они были очень яркими и пугающими, когда были в гневном или карательном настроении, теперь они сохранили только угли и оттенок мимолетного раздражения в их обычно мягкой внешности, они обычно смотрели со спокойствием и терпением, которые не были врожденными, но изученными, оттачивались волей с течением времени; но не было ослабления их озорства или их иронии или их всеобъемлющего, приземленного сарказма, на который они явно были способны в любой момент, если бы представился шанс; ни уверенной проницательности того, кто провел всю свою жизнь наблюдающий и сравнивает, и видит в новом то, что он видел раньше, и устанавливает связи и ассоциации, и отслеживает события в своей зрительной памяти и, таким образом, предвидит то, что еще предстоит увидеть или что еще не произошло, и высказывает суждения. И когда они, казалось, проявляли жалость — что случалось нередко, — это спонтанное выражение жалости немедленно смягчалось каким-то пресыщенным узнаванием или усталым принятием, как будто в глубине его зрачков таилось убеждение, что в конце концов и в какой-то мере, пусть даже бесконечно малой, мы все сами навлекли на себя наши собственные несчастья, или создали их, или позволили себе страдать от них, или, возможно, смирились с ними. "Несчастье - это выдумка", - я иногда цитирую про себя.
  
  OceanofPDF.com
  
  "Левые всегда были манерой говорить повсюду, я имею в виду, левые, о которых вы, испанцы, итальянцы, французы и латиноамериканцы, говорите так, как будто они существовали или когда-либо существовали за пределами сферы воображаемого и спекулятивного. Ты должен был видеть это в 30-х или даже раньше. Просто коллективная фантазия. Маскировки, риторика, чем более строгая форма, тем более мошенническая, все напыщенные грани или формы одного и того же, всегда ненавистные и всегда несправедливые, а также неуязвимые. я предпочитаю иметь возможность сказать, что кто-то ублюдок, судя по его лицу, с самого начала, по крайней мере, ты знаешь, где находишься, и тебе не нужно тратить энергию на убеждение кого-либо еще. Они все угнетатели, удивительно, что люди не понимают этого ab ovo, не имеет большого значения, за что они борются, какое общественное дело или каковы их пропагандистские мотивы. Мошенники и трансцендентальные невинные люди одинаково описывают эти мотивы как исторические или идеологические, я бы никогда не назвал их так, это слишком смешно. Удивительно, что некоторые люди все еще верят, что есть исключения, потому что их нет, по крайней мере, в долгосрочной перспективе, и никогда не было. Ну, ты можешь придумать что-нибудь? Левые как исключение, как абсурдно. Какая потеря.' Он выдохнул большое облако дыма, как бы указывая на разрыв абзаца, и как бы переходя к еще одна тема, вот что он сделал: "Что касается Рафиты, как называет его бедный отец, я не думаю, что тебе следует жаловаться на него или держать на него обиду, это было бы чистой воды подлостью, если бы ты только что отправил его на верную смерть на дорогах (кто знает, возможно, это уже произошло)" — и он посмотрел на часы, даже не отодвинув рукав — "возможно, осуждая попутно мэра Пенника и его покорную жену, не думаю, что они были бы большой потерей для кого-либо , в общественной или в частной жизни. Рафа - сын моего старого друга, на самом деле он немного моложе меня, по крайней мере, на десять лет. Он был в Лондоне во время войны, он помогал, когда становилось трудно. Позже он присоединился к дипломатическому корпусу и безуспешно подал заявление в посольство. Я имею в виду здешнее посольство, он провел половину своей жизни, скитаясь по Африке и части Океании, пока его не отправили в отставку. Он попросил меня время от времени развлекать Рафиту, давать ему советы и помогать, когда ему это нужно. Ты знаешь, каковы родители, они никогда не видят в своих детях ни взрослых, ни неприятных люди, в которых они иногда могут превратиться, всегда предполагая, что они явно не были такими с колыбели, и родители просто предпочли не замечать." — "Тем более полные идиоты, в которых они могут превратиться", — подумала я, не перебивая Питера. - "Вы можете подумать, что я не лучший человек, чтобы развлекать, направлять или помогать кому-либо, но если я устрою ужин ... Честно говоря, я не думала, что он придет. Насколько я знаю, у него много друзей в Лондоне. Мне жаль, что ты застряла с ним на столько времени, и лорд Раймер тоже не сильно помог, я полагался на их общие интересы, чтобы свести их вместе. И, конечно, я предполагал, что Рафита будет более самодостаточен в английском, чем он есть, он живет здесь уже почти два года, и я бы поклялся, что он выучил его, когда был ребенком, английский его отца очень хорош, правда, у него легкий акцент, но ничего похожего на его отпрыска, что является дьявольским. Пабло, отец, вообще почти не пьет, тогда как Рафита похожа на фляжку, только вместительнее, ужасная, что-то вроде бутылки многоразового использования. Его отец - замечательный человек, но сын у него слабоумный. Это случается, не так ли, так же часто или нечасто, как наоборот. И все же этот идиот далеко пойдет." — "У него сын - полный идиот, - подумал я, снова не произнося этого вслух, — и он, несомненно, станет министром". - Уилер выпустил еще дыма, на этот раз медленно, столько, сколько потребовалось, чтобы выпустить два или три кольца дыма, как будто эта тема его тоже не очень интересовала и как будто его объяснений должно было быть более чем достаточно, чтобы решить вопрос раз и навсегда. Я достал сигареты, он погремел своей большой коробкой дорогих спичек, предлагая мне одну, я показал ему свою зажигалку, чтобы показать, что у меня уже есть огонек, и закурил моя сигарета. То, как он задал свой следующий вопрос, заставило меня поверить, что он по какой-то причине был вынужден задать его или что он некоторое время вертелся у него на кончике языка, это явно был не просто способ скоротать время, и это не относилось к случайной беседе, к комментариям после приема пищи, которые возникают или заявляют о себе в конце ужина или вечеринки, когда все ушли или когда вы один из тех, кто покинул вечеринку вместе с другими гостями. Тупра, толстый судья и Берил, которые, вероятно, уже подъезжают к Лондону, возможно, будут говорить о нас или о Фэйси и вдове Уодман. К великому смущению леди-мэра, Де ла Гарса и мэр Тейма или Бистера, или где бы это ни было, возможно, будут размышлять над темой неуловимых шлаков, предполагая, что они еще не погибли на повороте дороги, и что Де ла Гарса умудрялся объясняться по-английски более чем двумя словами подряд (он всегда мог прибегнуть к пантомиме и при этом убрать руки с руля, тем самым увеличивая скорость). риск несчастного случая). И даже миссис Берри прокручивала бы все это в голове, не в силах уснуть, она тоже принимала гостей и была вспомогательной хозяйкой, она бы тоже не хотела, чтобы эта долгая ночь заканчивалась прямо сейчас. "Скажи мне, что ты думаешь о Берил? Как она тебя поразила? Какое впечатление она произвела?'
  
  "Берил?" Сказал я, слегка застигнутый врасплох, я не предполагал, что он спросит меня о ней, а скорее о его друге Бертраме, если он был другом, и о котором он предупредил меня. "Ну, мы почти не разговаривали, на самом деле, она, казалось, очень мало обращала внимания на кого-либо еще, и она, казалось, тоже не очень наслаждалась собой, как будто она была здесь по долгу службы. Но у нее очень хорошие ноги, и она знает, что у нее есть, и использует их по максимуму. У нее слишком много зубов и слишком большая челюсть, но она все еще довольно хорошенькая. Ее запах - это самое привлекательное, что есть в ней , ее лучшая черта: необычный, приятный, очень сексуальный запах.'
  
  Уилер бросил на меня взгляд, в котором была смесь упрека и насмешки, хотя его глаза казались веселыми. Он вертел в руках свою трость, но, не поднимая ее, просто сжал рукоятку. Иногда он обращался со мной так, как будто я был одним из его учеников, и хотя я никогда им не был, в некотором смысле я был. Я был учеником, подмастерьем его видения и стиля, каким я был для Тоби в его дни. Но с Уилером я был более шутливым. Или, возможно, нет, возможно, просто то, что исчезает и возвращается только в воспоминаниях, становится сильно ослабленным и уменьшенным, я шутил с обоими мужчинами, как у меня было с Кромером-Блейком, другим моим коллегой из Оксфорда, более моего возраста и чрезвычайно умным, не то чтобы это сильно продвинуло его, потому что он умер от СПИДа через четыре месяца после окончания моего пребывания там и моего отъезда, и никто в оксфордском сообществе не сказал тогда (или позже, это люди, которые сплетничают о пустяках, но осторожны, когда речь заходит о чем-то действительно серьезном), что это была за болезнь. Я навещал его, когда он был болен, и когда он выздоровел, и когда ему было еще хуже, и ни разу не спросил его о причине его недомогания. И я всегда много шутил с Луизой, возможно, это мой основной и неудовлетворительный способ показать привязанность. Я думаю, проблемы возникают, когда есть нечто большее, чем привязанность.
  
  "Как я уже говорил тебе раньше, ты слишком одинок там, в Лондоне. Это совсем не то, что я имел в виду. Я бы никогда не осмелился даже спросить себя, находил ли ты животный юмор Берил возбуждающим или нет, ты должен простить мне отсутствие любопытства к твоим склонностям в этой области. Я имел в виду относительно Тупры, какое впечатление у тебя сложилось о ней по отношению к нему, в ее отношении к нему сейчас. Это то, что я хочу знать, а не был ли ты возбужден ее ... - он сделал паузу на мгновение, - ее выделениями. За кого ты меня принимаешь?'
  
  И сказав это, он вытянул руку и указал указательным пальцем на какое-то неопределенное место в гостиной, несомненно, показывая мне, что я должен принести что-нибудь для него. Поскольку мне нужна была пепельница для моей сигареты, я, не колеблясь, принесла одну для себя, а другую для него и его сигары, пепел от которой становился опасно длинным. Он взял его и положил на ступеньку рядом с собой, но так и не смог воспользоваться им, вместо этого он покачал головой и продолжил указывать в том же неопределенном направлении своим теперь дрожащим пальцем. Его губы были плотно сжаты, как будто они внезапно склеились, и он не мог их разомкнуть. Его лицо, однако, осталось неизменным.
  
  - Портвейн? Хочешь последний бокал портвейна, Питер?' Я предположил, что различные бутылки с их маленькими цепочками и медалями все еще были там. Он снова покачал головой, как будто слово, о котором идет речь, ускользнуло от него, промах, блокировка, возможно, старость, какой бы хорошей она ни была (старость в насмешку), иногда играет эти трюки. "Шоколадку? Трюфель?' Соответствующие подносы не были убраны из гостиной. Он снова покачал головой, но продолжал держать палец вытянутым, двигая им вверх и вниз. "Хочешь, я принесу тебе шарф?" Тебе холодно?' — Нет, дело было не в этом, он покачал головой, элегантный галстук прекрасно согревал шею. "Подушечку?" — Он наконец кивнул с облегчением, а затем тоже поднял средний палец, он хотел две подушечки.
  
  "Конечно, "подушка", честно, я не знаю, что со мной не так, но иногда самые глупые слова просто застревают, и тогда я не могу произнести больше ни слова, пока не произнесу то, которое не могу вспомнить, как своего рода кратковременная афазия".
  
  "Вы обращались по этому поводу к врачу?"
  
  "Нет, нет, это не физиологическая вещь, я знаю это. Это длится всего мгновение, это как внезапный отказ от моей воли. Это как предупреждение, своего рода предвидение ... - Он не продолжил. "Да, достань их для меня, будь добр, они бы очень облегчили мою поясницу".
  
  Я взяла две с одного из диванов и отдала их ему, он спрятал их за спину, я спросила, не хочет ли он, чтобы мы пошли и сели в гостиной, но он сделал отрицательный жест рукой, в которой держал сигару (пепел наконец упал на ковер), как бы показывая, что оно того не стоит, что он больше не будет меня задерживать (тыльной стороной ладони он аккуратно сбил все еще нетронутый пепел в пепельницу, которую он поставил у подножия грязной лестницы), я вернулась на свое место , но сначала принес небольшую лестницу из пяти или шести ступенек, которая была сохранена в кабинете для снятия книг с верхних полок поставь его в дверном проеме и сядь на него на том же расстоянии от него, что и раньше.
  
  Уилер сказал последние несколько слов по-английски, мы больше говорили на этом языке, потому что это был язык страны, в которой мы находились, и тот, который мы слышали и использовали с другими людьми весь день, но мы чередовали его с испанским, когда были одни, и переходили с одного на другой в соответствии с необходимостью, удобством или капризом, все, что требовалось, чтобы один из нас вставил пару слов с одного или другого языка, чтобы мы автоматически перешли на язык, представленный таким образом, его испанский был превосходным, с акцентом, но только слегка, свободно и довольно быстро — хотя, естественно, гораздо медленнее, чем мой скорострельный родной испанский, полный грубых пропусков, которых он избегал — слишком точен в выборе слов, возможно, слишком осторожен для носителя языка. Он использовал слово "предвидение", литературное слово в английском языке, но не такое редкое, как "prescienda" в испанском, испанцы никогда не произносят его, и почти никто не пишет его, и очень немногие даже знают его, мы склонны предпочитать "предчувствие" или "presentimiento" или даже "corazonada", все из которых имеют больше общего с чувствами, "un palpito" — мы используем это также в разговорной речи — больше для эмоций, чем для интеллекта и уверенности, ни одно из них не подразумевает знания будущих событий, что и является "предвидением" и, действительно, "предвидение" означает знание того, что еще не существует и еще не произошло (хотя это не имеет ничего общего с пророчествами, или предзнаменованиями, или гаданиями, или предсказаниями, еще меньше с тем, что современные шарлатаны называют "ясновидением", все из которых несовместимы с самим понятием "наука"), "это как предупреждение, своего рода предвидение, предвидение этого изъятия воли", - я думал, что Уилер собирался сказать, если бы он закончил предложение. Или, возможно, он был бы еще яснее в своей мысли, которую он завершил бы словами: "это как предупреждение, своего рода предвидение, предвидение того, каково это - быть мертвым." Я вспомнил кое-что, что Райлендз однажды сказал мне о Кромер-Блейке, когда мы оба были очень обеспокоены его невыразимой болезнью. "Кому принадлежит воля больного человека?" - сказал он у той же реки Черуэлл, которую можно было услышать сейчас поблизости в темноте во время тишины, когда мы пытались понять, как вел себя наш больной друг. "Пациенту? К болезни, к врачам, к лекарствам, к чувству неловкости, к боли, к страху? К старости, к прошедшим временам? Человеку, которым мы больше не являемся и который унес нашу волю, когда он ушел?" ("Как странно не продолжать хотеть, - перефразировал я про себя, - и, что еще более странно, не хотеть хотеть. Или, возможно, нет, - я тут же поправил себя, - возможно, это не так уж и странно ".) Но Уилер не был болен, он был просто стар, и почти все его времена прошли, и у него было достаточно возможностей не быть тем человеком, которым он был, или любым из различных возможных "я", которыми он мог бы стать в дальнейшем. (Он даже, в самом начале, отказался от своего собственного имени.) Он даже не сказал "преображение", он привык к этому, к предварительному представлению всех вещей, сцен и диалогов, в которые он вмешивался, он, вероятно, предвосхитил и даже спланировал разговор, который у нас был, мы вдвоем сидели на своих ступеньках после вечеринки, когда все остальные ушли, а миссис Берри была наверху, ворочалась в своих простынях, неспособная, что необычно для нее, уснуть, перебирала все свои задачи и приготовления, мучаясь, возможно, из-за какой-то ошибки, которую только она могла заметить. Этот разговор, вероятно, развивался в соответствии с критерием Уилера и дизайном, несомненно, он руководил им, но для меня это в принципе не имело значения, это интриговало и забавляло меня, и я никогда не завидовал ему в этих удовольствиях. Питер использовал слово "предвидение", латинское слово, которое дошло до наших языков почти без изменений по сравнению с оригинальным praescientia, редким, необычным словом и, следовательно, сложной концепцией для понимания.
  
  "Как предупреждение о чем, Питер? Какого рода предвидение? Ты не закончил то, что говорил.'
  
  Ни он, ни я не были из тех, кто позволяет себе отвлекаться, обманываться или терять из виду нашу цель или то, что нас интересует. Мы были не из тех, кто отпускает свою добычу. Я знал это о нем, а он обо мне, хотя я все еще не был уверен в объеме его знаний, на следующий день у меня будет более четкое представление. Возможно, именно поэтому он тихо рассмеялся, как будто поймал меня на слове, и дым вырвался из-под его зубов, на этот раз не указывая на разрыв абзаца.
  
  "Не задавай вопрос, на который ты уже знаешь ответ, Якобо, это не в твоем стиле", - ответил он, все еще улыбаясь. Он также был не из тех, кто позволяет легко загнать себя в угол или ловушку, он был из тех, кто говорит только то, что он намеревался сообщить или признаться. Он был из тех, кто называл меня Джакобо; другие, как Луиза, называли меня Хайме, это то же самое имя, но ни один из них не был моим в точности (возможно, осознавая это, моя собственная жена иногда называла меня по фамилии). Я был тем, кто представился, используя то или иное или более аутентичное имя, в зависимости от людей, места и того, что казалось подходящим, в зависимости от того, в какой стране я был и на каком языке говорили. Уилеру понравилась, возможно, самая претенциозная форма или наиболее искусственно историческая, поскольку он был знаком со старой испанской традицией перевода имен Джеймсов из династии Стюартов таким образом.
  
  'Как долго это продолжается? Насколько я могу вспомнить, этого никогда не случалось раньше, когда я был с тобой.'
  
  "О, это, должно быть, началось около шести месяцев назад, возможно, больше. Но это случается не часто, только время от времени, иначе это было бы гротескно. И, как ты видел, это длится всего мгновение, на самом деле неудивительно, что ты не видел этого раньше, было бы странно или просто невезением, если бы ты видел. Но давай не будем больше тратить на это время, ты все еще не сказал мне, что ты думаешь о Берил, кроме ее бедер и челюсти: что касается Тупры, какое впечатление они произвели на вас как пара?' Он не отпускал свою жертву, он заставлял меня ответить на вопрос, на который он хотел получить ответ. И когда он настаивал на чем-то, я никогда не сопротивлялась.
  
  Я заметила, что его носки, скорее до колен, чем до щиколоток, начали сползать, возможно, из-за его юношеской позы на лестнице, его ноги были более согнуты, чем если бы он сидел в кресле или на кухонном стуле, колени выше. Они выглядели морщинистыми, внезапно обвисшими, по контрасту с его безупречными, блестящими ботинками со слишком гладкой подошвой (несчастный случай, ожидающий своего часа, миссис Берри была довольно невнимательна), если бы его носки продолжили свой путь вниз, его голени остались бы непокрытыми. И если бы это случилось, мне, возможно, пришлось указать ему на это, он был бы недоволен этим незамеченным недостатком, он, который всегда был таким разборчивым, так безупречно одетым, хотя я был единственным свидетелем и единственным, кто мог указать на это.
  
  "Ну, если ты хочешь знать, я бы вообще не возлагал никаких надежд на эту пару, для твоего друга Тупры все выглядит совершенно бесперспективно. Меньше всего она похожа на чью-то последнюю подружку. Напротив, это так, как если бы она была с ним из-за лени или рутины или потому, что ей нечем было заняться лучше или хуже, что кажется очень странным отношением, если у них новые отношения. Впечатление, которое у меня было, было именно знакомством и усталостью, как будто они были старым пламенем, - сказал я, - которые все еще в хороших отношениях, но которые знают все, что нужно знать друг о друге, и очень скоро они достигнут точки насыщения, хотя они мирятся друг с другом и все еще чувствуют вспышку взаимной ностальгии, которая больше связана с их ролями представителей их соответствующих прошлых жизней. Это было так, как если бы, как бы я мог это выразить, Тупра повернулась к ней, чтобы не приходить на вечеринку одной, вы знаете, что это за договоренность. И это кажется мне странным для человека с его внешностью и стилем, вы бы не подумали, что он был человеком, которому было бы трудно найти компанию, и при этом очень красивую компанию. И если это он оказал ей услугу, пригласив ее на свидание, это все равно не имеет смысла, поскольку, как я уже сказал, Берил явно скучала, почти как если бы она была обязана прийти, как часть соглашения, возможно, да, почти как если бы она была вынуждена быть здесь. Она даже, казалось, не беспокоилась о том, чтобы произвести хорошее впечатление на его друзей, предполагая, что эти люди - его друзья. На ранних стадиях отношений вы ищете одобрения кошки другого человека, или его канарейки, или его мастера по педикюру, даже молочника. Вы прилагаете постоянные усилия, чтобы поладить со всем кругом друзей вашей возлюбленной, каким бы отвратительным ни был ее мир. И я не видел, чтобы она прилагала ни малейших усилий. Она даже не пыталась.'
  
  Уилер изучал кончик своей сигары, держа его очень близко к глазам, металлический блеск которых был ярче тлеющих углей; он подул на него, чтобы оживить его, его сигара плохо тянулась, или он так притворялся; и, не глядя на меня, изображая безразличие, которого он, несомненно, не чувствовал, он призвал меня продолжать. Но, хотя он отвел от меня взгляд, я увидела, как его очень белые, гладкие брови нахмурились от удовольствия, и в его голосе я заметила сдерживаемое волнение и беспокойство, чувства человека, подвергающего другого человека испытанию, и который может видеть, что по ходу испытания человек, скорее всего, хорошо справится (хотя он все еще ждет, скрестив пальцы, пока не решаясь заявить о победе).
  
  "Действительно", - сказал он, не совсем превращая это слово в вопрос. "Как старые языки пламени, да? И она пришла сюда, велис Нолис, как ты думаешь." Ему действительно понравились эти латинские теги. "Продолжай, расскажи мне, что еще ты заметил".
  
  "Я не знаю, что я могу сказать тебе намного больше, Питер, я мало разговаривал ни с одним из них, и я говорил с ними обоими по отдельности, только обычные формальности с ней и несколько минут, потраченных на разговор с ним, я не видел их вместе. Почему весь этот интерес? На самом деле у меня есть несколько собственных вопросов о Тупре, ты все еще не объяснил, почему ты так долго говорил со мной о нем по телефону на днях. Ты знал, что он предложил мне работу, если мне надоест Би-би-си? Я даже не знаю, что он делает. Он предложил мне поговорить с тобой, между прочим. Чтобы я проконсультировался с тобой. Я полагаю, ты знаешь об этом. И, вероятно, ты скажешь мне, когда будешь готов, Питер. На первый взгляд, однако, он кажется очень приятным парнем. Со способностью ... - я заколебалась: это была не способность соблазнять, или запугивать, или обращать в свою веру, хотя он был способен на все эти вещи, - доминировать, ты так не думаешь? Чем он занимается, в какой области он работает?'
  
  "Мы поговорим о Тупре завтра за завтраком. И, возможно, об этой работе." Уилер не хотел командовать, но тон его голоса на самом деле не допускал возражений. "Расскажи мне больше о Берил, о ней и Тупре. Продолжай". И он указал на идею, на которой я должен сосредоточиться. "Старое пламя, ну, ну ... " Мы говорили по-английски, и он указывал путь вперед, как бы подталкивая меня ("ты становишься теплее") в разгадке загадки. "Представители их соответствующих прошлых жизней, говоришь ты. Из их соответствующего прошлого.'
  
  Теперь я был уверен, что Уилер подвергает меня испытанию, но я понятия не имел, почему или что это за испытание, я также не знал, хочу ли я пройти тест, каким бы он ни был. Однако, столкнувшись с этим чувством проверки, мы все инстинктивно чувствуем необходимость пройти, просто потому, что это вызов, и еще больше, если человек, оценивающий и осуждающий нас, - это тот, кем мы восхищаемся. Но я чувствовал себя неловко, работая в темноте. Это, очевидно, имело отношение к Тупре и Берилл, и, вероятно, к неофициальному или гипотетическому предложению работы, которое Тупра сделал мне, когда он попрощавшись, я воспринял предложение как проявление доброты с его стороны или как желание в последнюю минуту показаться важным, хотя такое тщеславное хвастовство на самом деле не подходило Тупре, он, похоже, в них не нуждался, это было больше в духе Де ла Гарсы. В устах Рафиты атташе — великого болвана, великого тупицы, олуха — они, несомненно, были бы просто пустыми словами. Я не мог понять все тонкости Уилера, если только они не были просто предназначены для того, чтобы позабавить его и заинтриговать меня, в конце концов, он мог говорить со мной открыто. Я понял, что он собирался сделать так, чтобы на следующее утро во время завтрака, для каждой вещи свое выбранное или отведенное время, он примет решение, основанное на рушащемся, сокращающемся времени его старости, но опять же, чье время не сокращается? Итак, я обязал его, я позволил себе затянуться, хотя мне действительно больше нечего было добавить: я немного придумал, приукрасив и уточнив то, что я уже сказал, затягивая, я, возможно, слишком много придумал. Я заметил, что носки Уилера или гольфы (они начинались ниже колена, как носки, которые я ношу) немного сползли вниз от того места, где я был сидя, я уже мог видеть узкую полоску коричневой кожи, теперь, когда я подумал об этом, его цвет и комплекция были скорее южными, чем английскими. Он держал свою трость двумя сжатыми кулаками один над другим, как будто это определенно было копье, он положил все еще тлеющую сигару в пепельницу, и если бы не довольное выражение его лица, я бы сказал, что он был на иголках, хотя и довольно тупых, которые никогда бы не причинили особой боли.
  
  "Да, ну, я не знаю, они оба, казалось, были слишком увлечены своими делами, чтобы быть чем-то новым, что меня бы не удивило, будь они закаленной в боях парой, в браке, где волнение стало настолько блеклым и изношенным, что срок его продажи, по сути, давно истек, за исключением случаев, когда пара остается наедине, и им нечем развлечься, и даже тогда. У тебя, конечно, не было времени испытать это, из-за твоего краткого брака много лет назад, но ты, должно быть, замечал такие вещи: есть ужасный момент, момент молчаливого горе, почти в каждом таком браке, в котором все, что требуется, - это присутствие третьего лица, любой сделает, даже водитель такси, стоящий к ним спиной, чтобы жена или муж не обращали на другого ни малейшего внимания. Веселье больше никогда не будет найдено в них самих, его в ней или ее в нем или в любом из них, это зависит от того, кто теряет интерес первым или чувство скуки возникает одновременно, но это почти всегда заканчивается тем, что охватывает или влияет на обоих, если они остаются вместе, и тогда ни один из них не страдает слишком сильно или только от их собственного разочарования или ухода, но в периоды, когда этого баланса не хватает, это огорчает одного партнера и невыразимо раздражает другого. Грустный человек не знает, что делать или как себя вести, пробуя сначала одно, потом другое, а затем противоположное каждому, ломая голову над тем, как снова стать интересным или получить прощение, даже если они не знают, какую ошибку они совершили, и ничего не получается, потому что они уже осуждены, они пытаются быть очаровательными или неприятными, нежными или угрюмыми, снисходительное или критическое, любящее или воинственное, внимательное или грубое, льстивое или пугающее, понимающее или непроницаемое, но в результате получается путаница и много потерянного времени. И раздраженный партнер иногда осознает свою пристрастность и несправедливость, но ничего не может сделать, чтобы избежать этого, они просто чувствуют себя постоянно вспыльчивыми, и все, что касается другого человека, действует им на нервы, и это является окончательным доказательством в личной, повседневной жизни, что ничто никогда не бывает объективным и что все может быть неверно истолковано и искажено, что никакие заслуги или ценности не стоят что-либо само по себе, без признания другого человека, которое чаще всего является чисто произвольным, что действия и отношения всегда зависят от приписываемого им намерения и от интерпретации, которую кто-то выбирает, чтобы дать им, и что без этой интерпретации они ничто, они не существуют, они либо просто нейтральны, либо могут, без малейшего колебания, быть отвергнуты. Самые очевидные истины отрицаются, то, что только что произошло и было засвидетельствовано двумя людьми, может быть немедленно опровергнуто одним из с ними один может отрицать то, что другой только что сказал или услышал в тот самый момент, не вчера или некоторое время назад, а всего за минуту до этого. Как будто ничто не имело значения, ничто не накапливалось или не имело веса и одновременно уничтожалось из-за полного безразличия, просто неучтенного, незапоминающегося воздуха и грязного воздуха, и это одинаково сводит с ума обоих, хотя по-разному для каждого из них и более интенсивно для грустного. Пока все не развалится на части. Или нет, и тогда все затягивается, это усваивается внутренне, в то время как снаружи все спокойно и томно, или же это откладывается и тихо, тайно гниет, как что-то похороненное. И хотя все кончено, эти двое остаются вместе, как мне показалось, более или менее, Тупра и Берилл остались вместе.'
  
  Уилер явно не хотел терять их из виду, и я наконец вернулся к ним после моего долгого отступления, которое я, тем не менее, думал продолжить. Но вместо того, чтобы воспользоваться моим возвращением к теме, он, казалось, на мгновение забыл об этой паре и заинтересовался тем, что я говорил, хотя он, таким образом, рисковал, что я могу снова уйти от темы. Вероятно, это было просто любопытство, потому что он не смог удержаться от вопроса:
  
  "Это то, что произошло между тобой и Луизой? За исключением того, что это не затянулось, и вы не остались вместе. ' Он наблюдал за мной секунду с тем выражением сострадания, которое он немедленно исправил или смягчил. Он не отвергал и не снимал его, отнюдь нет, он просто скорректировал его после первого появления, которое было полностью искренним и спонтанным.
  
  Но это никогда не могло сохраниться в нем, это состояние невинности или элементарности, как он мог бы выразиться, если бы он описывал это.
  
  "Нет, я или мы не позволили этому зайти так далеко. Это было что-то другое, возможно, что-то более простое и, безусловно, более быстрое. Менее приторное. Возможно, чище.'
  
  "Когда-нибудь тебе придется рассказать мне об этом немного больше. Конечно, если ты хочешь, и если ты можешь, иногда невозможно объяснить действительно важные вещи, те, которые затронули нас глубже всего, и молчание - это единственное, что спасает нас в трудные времена, потому что объяснения почти всегда звучат так неубедительно в отношении боли, которую мы причинили или которую другие причинили нам. Они, как правило, не соответствуют злу, причиненному или перенесенному, и поэтому они ломаются. Я не понимаю, что произошло между вами двумя, хотя я могу понять, почему я этого не делаю., я очень любил вас обоих. Ну, это абсурдно говорить о тебе в прошлом: я есть очень люблю вас обоих. Я полагаю, это потому, что как пара вы, кажется, принадлежите прошлому, на данный момент. Потому что вы никогда не знаете с такими узами, не так ли, независимо от их реальной природы. Узы. - Он на мгновение остановился, как будто взвешивая слово или вспоминая какие-то свои особые узы. "Я имел в виду, что вы мне понравились вместе, а обычно люди предпочитают людей по отдельности, сами по себе, без супружеских или семейных привязанностей. Хотя, теперь, когда я думаю об этом, я не знаю, видел ли я когда-нибудь Луизу без тебя, видел ли я ее когда-нибудь одну, можешь вспомнить? У меня есть идея, которая у меня есть, но я не совсем уверен.'
  
  "Я так не думаю, Питер, я не думаю, что ты видел ее без моего присутствия. Хотя, очевидно, ты говорил по телефону. "Должно быть, я звучал неохотно, чтобы затронуть эту последнюю и, для меня, неожиданную тему. Но от меня не ускользнуло, что если Уилер и Луиза не виделись без меня (в этом я тоже не была вполне уверена, какое-то смутное, неуловимое воспоминание не давало мне покоя), то он только что сказал, что я нравилась ему больше с Луизой, чем одна, какой я была, когда он впервые встретил меня. Я не был оскорблен выводом: я не сомневался, что она улучшила меня, сделала счастливее и светлее, менее склонной к задумчивости, менее опасной и гораздо менее непрозрачной.
  
  "Моя дорогая, моя дорогая", - подумала я, и я подумала это по-английски, потому что это был язык, на котором я говорила, и потому что некоторые вещи менее смущают на чужом языке, даже если ты только думаешь о них. "Если бы я только мог забыть", - подумал я теперь по-испански. "Если бы ты только даровал мне свое забвение".
  
  
  
  
  
  
  Но прежде чем вернуться к Тупрам — или, скорее, к Тупре и Берилл — Питер добавил кое-что свое к этому обходу, или, как он, несомненно, назвал бы это, к этому экскурсу.
  
  "Я не знаю, понимаете ли вы, - сказал он, зажигая свою сигару другой спичкой, так что, пока он говорил, его окутало облако дыма, достойное паровой машины, - но все, что вы описали как происходящее в супружеском или частном мире, происходит и в любой другой сфере, на работе, в общественной жизни, в политике. Отрицание всего, того, кто вы есть и кем вы были, того, что вы делаете и что вы сделали, того, что вы пытаетесь или пытались сделать, ваших мотивов и намерений, ваших исповеданий веры, ваших идей, вашей величайшей преданности, ваших причин. . . Все может быть искажено, скручено, уничтожено, стерто, если, знаешь ты это или нет, ты уже приговорен, и если ты не знаешь, тогда ты совершенно беззащитен, потерян. Так бывает с преследованиями, чистками, с худшими интригами и заговорами, вы не представляете, как это страшно, когда кто-то, обладающий властью и влиянием, решает отказать вам, или когда многие люди объединяются в согласии, хотя согласие не всегда необходимо, все, что нужно, - это злонамеренное действие или слово, которое захватывает и распространяется как огонь, и убеждает других, что это похоже на эпидемию. Вы не знаете, насколько опасными могут быть люди, умеющие убеждать, никогда не противопоставляйте себя таким людям, если вы не готовы стать еще более презренными, чем они, и если вы не уверены, что ваше воображение, нет, ваша способность к изобретательности даже больше, чем у них, и что ваша вспышка холеры распространится быстрее и в правильном направлении. Ты должен иметь в виду, что большинство людей глупы. Глупые, легкомысленные и доверчивые, ты понятия не имеешь, насколько они глупы, легкомысленны и легковерны, они постоянно пустые простыня без единого следа, без малейшего сопротивления, и хотя ты можешь думать, что знаешь это, на самом деле ты никогда этого не узнаешь, в конце концов, ты не пережил войну, и я надеюсь, что ты никогда не переживешь. Человек, занимающийся убеждением, полагается на эту глупость, он может полагаться на нее слишком сильно, и все же он никогда не ошибается, он полагается на нее до предела, вплоть до преувеличения, и эта уверенность придает ему почти безграничную смелость. Если он хорош, он никогда не ошибается.' Он на мгновение замолчал и выпустил дым, который, казалось, теперь чтобы появиться из его белых, как тесто, волос, чтобы утихнуть, затем он посмотрел на меня очень пристально, со смесью любопытства и подтверждения, как будто он видел меня впервые и узнал меня (возможно, как субъект последнего предложения, которое он произнес), или сравнивал меня с кем-то другим или с самим собой, или как будто он, возможно, благословлял меня. "У тебя есть это качество, ты очень убедителен. Было бы крайне неразумно с чьей-либо стороны противопоставлять себя тебе.' Сигара снова хорошо затягивалась, он наблюдал за ее пылающим красным концом с удовлетворение и даже подул на него для чистого удовольствия, чтобы увидеть, как оно покраснело еще сильнее. 'В наши дни люди не часто используют выражение "впасть в немилость", не так ли? Впасть в немилость. Интересно и довольно странно, что оно так мало используется, когда то, что оно обозначает лучше, чем любое другое выражение, происходит постоянно, неудержимо и повсюду и, возможно, больше, чем когда-либо, хотя более тихо и более скрытно, чем в прошлом, и это часто влечет за собой разрушение человека, который падает, который буквально один из падших, кто, как бы это сказать, жертва, не человек, срубленное дерево. Я часто видел это, более того, я даже сам был участником этого, под чем я подразумеваю, что я способствовал падению многих людей, ужасному падению, от которого никто никогда не оправится. Я даже придумал это сам. Или, скорее, я способствовал грехопадению, которое было предопределено другими. Я помог осуществить это.'
  
  "Здесь, в университете?"
  
  "Нет. Ну, да, но не только здесь. На фронтах, где это падение было гораздо серьезнее и принесло с собой гораздо худшие последствия, чем то, что меня не приглашали за высокие столы" — ужины, которых я пережил немало за время учебы в Оксфорде, — "или стать объектом сплетен и критики, или оказаться в социальном или академическом вакууме, или быть дискредитированным профессионально. Но мы поговорим об этом тоже завтра, возможно, немного, просто достаточно. Или, возможно, мы не будем, я не знаю, посмотрим. Завтра посмотрим.'
  
  Я не совсем понимаю, как я на него смотрела, но я знаю, что ему не понравился этот взгляд. Не столько из-за того, что оно выражало — возможно, удивление, любопытство, легкое недоверие, оттенок подозрения, но не, я думаю, неодобрение или порицание, для меня было интуитивно невозможно питать к нему такие чувства — но из-за простого факта существования моего взгляда. Это как будто заставило его усомниться в своем предыдущем утверждении, сравнении или признании, когда было слишком поздно или было неуместно.
  
  "Распространяли ли вы какие-либо вспышки холеры?" Это был вопрос, который сопровождал мой взгляд.
  
  Он оперся концом своей трости о землю, ухватился за перила и, держа сигару и ручку в одной руке, попытался встать, но не смог. Он оставался таким, две руки подняты, как будто он висел на обеих опорах или был пойман в жесте, напоминающем тот, который люди делают, чтобы заявить о своей невиновности или объявить, что у них нет оружия: "Обыщите меня, если хотите". Или: "Это был не я".
  
  "Ты слишком умен, Джакобо, чтобы мне даже пришло в голову подумать, что ты мог бы понять этот оборот речи как-то иначе, чем метафорически. Конечно, я распространил их". И за этой замысловатой джеймсианской насмешкой и последующим вызывающим утверждением быстро последовало ослабление последнего, или его уменьшение, или попытка туманного, частичного объяснения, как будто Уилер не хотел, чтобы мое представление о нем было замутнено или испорчено недоразумением или неприятной метафорой. Я не знаю, как он мог подумать, что я приму его за черствую свинью. "Это было очень давно", - сказал он. "Не забывай, я родился в 1913 году. До, можешь себе это представить, Великой войны. Кажется невозможным, не так ли, что я все еще должен быть жив. Иногда по вечерам мне это тоже кажется невозможным. В жизни, подобной моей, есть время для слишком многих вещей. Ну, одновременно нет времени ни на что и, да, времени слишком много. Моя память настолько полна, что иногда я не могу этого вынести. Я хотел бы потерять больше этого, я хотел бы немного опустошить его. Нет, это неправда, я бы предпочел, чтобы это меня пока не подводило. Я просто хотел бы, чтобы оно не было таким полным. Когда вы молоды, как вы знаете, вы спешите и всегда боитесь, что недостаточно живете, что ваш опыт недостаточно разнообразен или богат, вы чувствуете нетерпение и пытаетесь ускорить события, если можете, и поэтому вы загружаете себя ими, вы накапливаете их, настоятельная потребность молодых накапливать, сканировать и подделывать прошлое, так странно это чувство срочности. Никого не должен беспокоить этот страх, старики должны научить их этому, хотя я не знаю как, никто больше не слушает стариков. Потому что в конце любой достаточно долгой жизни, какой бы монотонной она ни была, какой бы унылой, серой и без происшествий, всегда будет слишком много воспоминаний и слишком много противоречий, слишком много жертв, упущений и изменений, много отступлений, много приспущенных флагов и много актов нелояльности, это точно. И нелегко привести все это в порядок, даже пересказать это самому себе. Слишком много накоплений. Слишком много неясного материала, собранного вместе и все же каким-то образом рассеянного, слишком много для одной истории, даже для истории, которая только когда-либо задумывалась. Не говоря уже о бесконечном количестве вещей, которые попадают в слепую зону глаза, каждая жизнь полна эпизодов, которые буквально невидимы, мы не знаем, что произошло, потому что мы этого не видели, не могли этого видеть, многое из того, что влияет на нас и определяет нас, скрыто или, как бы это сказать, недоступно для просмотра, скрыто от глаз, вне кадра. Жизнь не поддается пересказу, и кажется удивительным, что люди потратили все известные нам столетия, посвятив себя именно этому, преисполненный решимости рассказать то, что не может быть рассказано, будь то в форме мифа, эпической поэмы, хроники, анналов, протоколов, легенды или шансон де жест, балладе или народной песне, Евангелию, агиографии, истории, биографии, роману или надгробной речи, фильму, исповеди, мемуарам, статье, это не имеет значения. Это обреченное предприятие, обреченное на провал, и, возможно, оно приносит нам больше вреда, чем пользы. Иногда я думаю, что было бы лучше вообще отказаться от обычая и просто позволить вещам происходить. А потом просто оставь их в покое. - Он остановился, как будто понял, что далеко ушел от запланированного разговора. Но он не упускал из виду Тупру и Берилл, в этом не было сомнений, он мог позволить себе отступление за отступлением за отступлением и все равно вернуться туда, где он хотел быть. Он снова стал вызывающим, а затем сразу же смягчил этот вызывающий тон: "Конечно, я также распространял вспышки холеры, малярии и чумы. Я хотел бы напомнить тебе, что мы вели долгую войну против Германии гораздо меньше лет назад, чем я был жив, я был уже взрослым к тому времени. А до этого я тоже был ненадолго вовлечен в вашу войну. Тогда я тоже был взрослым, ты можешь сделать расчеты самостоятельно.'
  
  Я быстро произвел вычисления в своей голове. День рождения Уилера был 24 октября, и поэтому ему даже не исполнилось бы двадцати трех в июле 1936 года, когда началась Гражданская война, и в апреле 1939. когда это закончилось, ему было бы двадцать пять. Его участие в Гражданской войне стало еще одним откровением, он никогда не упоминал об этом. "А до этого я был ненадолго вовлечен в вашу войну", - сказал он, что должно означать, что он принимал участие, сражался или, возможно, шпионил или просто занимался пропагандой, или, возможно, он был корреспондентом, или медсестрой в Красном Кресте, или водил машины скорой помощи. Я не мог в это поверить. Не сам факт, но я не знал об этом до той ночи, после того, как мы знали друг друга все эти годы.
  
  "Ты никогда не говорил мне, что участвовал в войне в Испании, Питер."Я использовал выражение "Испанская война", в чрезмерном соответствии с языком, на котором я говорил, поскольку именно так это иногда упоминается в английском. "Ты никогда даже не упоминал об этом". Я действительно не мог в это поверить. "Как это возможно? Ты никогда даже не намекал на это.'
  
  "Нет, я не думаю, что у меня есть", - серьезно согласился Уилер, как будто он и сейчас не собирался ничего добавлять. И затем его лицо озарилось улыбкой нескрываемого восторга, которая заставила его выглядеть еще моложе, он любил заинтриговать меня, а затем оставить в подвешенном состоянии, я предполагаю, что он делал это со всеми, если появлялась возможность, в этом отношении он также напоминал Тоби Райлендса, который часто намекал на прискорбные события в своем прошлом, или отдаленные, полузакрытые действия, или неожиданные или явно неподходящие дружеские отношения для академика, и все же никогда не говорил одна из этих историй целиком. Он намекал на что-то, а затем замолкал, он разжигал воображение, но не разжигал и не подпитывал его, и если он начинал рассказ, то так, как будто только его память, а не его воля — его память, говорящая вслух, — побуждала его к этому, и он немедленно останавливался, одергивал себя, так что он никогда не рассказывал всю историю о тех, возможно, испытательных или авантюрных временах, он позволял себе только проблески. Они принадлежали к одной школе и к одной прошлой эпохе, он и Уилер, неудивительно, что они были друзьями так долго, он, все еще живой, должно быть, очень сильно скучает по своему мертвому другу, безмерно. "Но я и не скрывал этого от вас", - добавил Уилер с широкой ухмылкой, когда он наконец затушил свою сигару, с силой вдавив ее в пепельницу одним вертикальным движением, как будто это было нежелательное насекомое, которое нужно раздавить, если бы вы когда-нибудь спросили меня об этом ... " И, еще больше развеселившись, он с большим удовольствием сказал мне с упреком: "Но вы никогда не проявляли ни малейшего интереса к предмету. Ты совсем не проявил любопытства по поводу моих приключений на полуострове .'
  
  Всякий раз, когда я видел, что он играет в игру, я обычно присоединялся к нему, точно так же, когда я видел, что он наслаждается собой, я старался продлить его удовольствие. Итак, я сказал то, что он хотел, чтобы я сказал, хотя я знал, каким будет его ответ, или просто чтобы он мог дать мне этот ответ:
  
  "Хорошо, я спрашиваю тебя сейчас, Питер, срочно. Уверяю тебя, ничто в мире не могло бы представлять для меня большего интереса. Давай, расскажи мне сейчас о своих таинственных приключениях во время Второй войны на полуострове.'
  
  "Не преувеличивай, мы, увы, не были так вовлечены в это, как в Первое". Излишне говорить, что он понял шутку, потому что в Англии то, что мы, испанцы, называем Войной за независимость, известно как Война на полуострове, и англичане, в отличие от нас, написали множество книг об этой кампании, кампании, которую они считают своей. Интересно, как меняются названия в зависимости от точки зрения, начиная с названий конфликтов. То, что повсюду известно как Первая мировая война, или война 1914-18 годов, или даже Великая война, для итальянцев официально известно как Война Квиндичи-Дициотто, потому что они не вступали в бой до 1915 года. - Нет, уже слишком поздно, - Уилер все еще был твердо настроен на раздражение, - а завтра у нас не будет времени, нам нужно обсудить множество других вопросов. Видишь ли, тебе следовало максимально использовать прошлые возможности. Ты должен планировать заранее, предвидеть." Он все еще улыбался. Он снова попытался встать, и на этот раз ему это удалось, опираясь как на трость, так и на перила. Он действительно был очень сильным для своего возраста, он встал почти без усилий или затруднений, быстро, и его носки или гольфы наконец поддались полностью, я наблюдал, как они синхронно соскользнули к его лодыжкам. Когда мы оба стояли (я тоже поднялся со ступенек библиотеки, я едва мог сидеть, мои манеры тоже немного устарели), он облокотился на перила и размахивал тростью в левой руке, кончиком вверх, как будто это был хлыст, а не копье, и внезапно он напомнил мне укротителя львов. - Но прежде чем мы пожелаем спокойной ночи, - добавил он, - что касается Тупры и Берил, я понял из твоих замечаний, то есть я делаю вывод, - теперь он произносил каждое слово медленно, возможно, он выбирал их с большой осторожностью или, что более вероятно, смаковал их вместе и по отдельности с издевательским цинизмом, - что я забыл упомянуть, что Тупра, в конце концов, пришел не со своей новой девушкой, как он сначала сказал мне, что придет, а со своей бывшей женой, Берил. Берил - его последняя бывшая жена, ты не знал этого, не так ли? Разве я тебе не говорил? Но тогда, конечно, это очевидно.'
  
  Теперь я тоже улыбнулся или, возможно, даже рассмеялся, я закурил еще одну сигарету, больше дыма, дружеский дым, я должен признать, что иногда я нахожу неприкрытую щеку чрезвычайно забавной. Конечно, это полностью зависит от того, кто преступник, в таких незначительных вопросах нужно учиться быть несправедливым.
  
  "Брось, Питер, ты прекрасно знаешь, что не сказал мне, кроме того, с какой стати ты рассказал мне о такой перемене, которая меня не касалась, хотя теперь я начинаю думать, что, возможно, это должно было произойти по какой—то причине, которую ты знаешь, но которой я не знаю. Ты просто случайно упомянула его новую девушку по телефону, вот и все. Чем ты занимаешься? Мне кажется, во всем этом нет ничего случайного, я прав? Что это, игра, тест, головоломка, пари? И тут я вспомнил одну крошечную деталь: так вот почему Уилер, всегда такой корректный в своих представлениях, опустил фамилию Берил, когда представлял нас. Это не было бы очень неприлично, если бы оно было таким же, как у ее спутника, и могло быть выведено как таковое. "Мистер Тупра, чья дружба уходит корнями еще дальше. А это Берил, - сказал он, и можно было предположить, что ее звали "Берил Тупра", если это все еще было ее именем, и она не заменила его другим, выйдя замуж за кого-то другого, например. Если бы она была новой девушкой, Питер обязательно узнал бы ее полное имя, чтобы он мог представить ее должным образом. Он не был приверженцем пошлых нововведений, более того, я слышал, как он выступал против нынешнего обычая, больше подходящего для подростков, но укоренившегося сейчас даже среди многих глупых взрослых, лишать людей их фамилий при первом знакомстве, что эквивалентно почти повсеместному использованию неформального 'tú' на моем родном языке.
  
  Излишне говорить, что он не ответил на мой вопрос. Было поздно, его расписание было составлено, или он договорился о своем расписании на эти выходные, и он будет заниматься тем, чем захочет заниматься, когда захочет.
  
  "Это интересно, действительно замечательно, что, несмотря на то, что ты всего этого не знал, ты все же смог обнаружить истинную природу их отношений, не видя их вместе, разве что на расстоянии", - сказал он и поднял свою трость к плечу, как винтовку солдата на параде или в карауле, с рукояткой в качестве приклада, это был медитативный жест. "В данный момент у Тупры серьезные сомнения, по крайней мере, так он мне сказал. Они, наконец, расстались год назад, после какого-то большого разрыва или после долгого упадка, затем около шести месяцев назад они подали на развод по обоюдному согласию. Указ вот-вот станет абсолютным, поэтому я не думаю, что они все еще технически бывшие супруги. И как часто бывает, когда перемены неизбежны, одна из них, Берил, предложила им снова собраться вместе, остановить весь процесс и попробовать еще раз. Несмотря на новую подружку (не то, чтобы она оказалась решающей, в последнее время Тупра слишком быстро перебирает подружек), и Тупра не знает, что делать. В конце концов, он определенного возраста, он был женат уже дважды, и Берил была очень важна для него, достаточно, чтобы он упустил эту важность, я имею в виду, скучал по ней важно для него, даже когда, на мой взгляд, ее больше нет. С одной стороны, его соблазняет мысль о возвращении, но, с другой стороны, он на самом деле не доверяет этому. Он знает, что у нее не все блестяще ни в романтическом, ни в финансовом плане, хотя она не сильно пострадала бы от развода, поскольку он вряд ли возражал ни против одной из ее просьб. Но Берил привыкла вести более комфортную жизнь, или, скажем так, привыкла к неожиданным удовольствиям, к приятным сюрпризам, столь частым в профессии Тупры, к небольшим дополнениям, оплачиваемым натурой. И, конечно, за то, чтобы не быть одиноким. Он боится, то есть он подозревает, что это единственная причина, по которой она хочет вернуться, из страха и нетерпения, а не из искренней ностальгии или упрямой привязанности к нему, не потому, что она передумала (давайте не будем говорить здесь о любви), а потому, что ее ситуация не улучшилась за последний год, вероятно, вопреки ее ожиданиям. Кажется, она даже не начала новую жизнь для себя, как говорится, и поскольку она уже не так молода, как была, она не знает, как ждать или доверять, потому что она внезапно чувствует, что время поджимает, и забыла как, потому что женщины, знаете, только перестают быть молодыми когда они думают, что они больше не молоды, это не столько возраст, сколько вера в себя, которая делает их старыми, они те, кто разочаровывается в себе. Итак, Тупра в данный момент проверяет ее, он оставил дверь приоткрытой, он не отвергает ее, он водит ее повсюду, оценивает ее поведение, они даже иногда выходят вместе. Он хочет подождать и посмотреть. Но Тупра беспокоится, что Берил просто притворяется. Тянет время и получает временную поддержку, пока не появится лучшая замена, которая еще не появилась: кто-то, кто проникнется к ней симпатией или полюбит ее, кто-то, кто ей нравится.'
  
  Профессия Тупры. И снова это не ускользнуло от моего внимания. Но я отложил это в сторону и не мог не быть несколько резким. Ничего из этого не было правдой о таком человеке, как мистер Тупра, то есть о человеке, которого, как мне показалось, я видел мельком. Конечно, все было возможно. Хорошо известный факт, что те, у кого больше выбора, почти всегда выбирают плохо.
  
  "У него, должно быть, все очень плохо, - сказал я, - он, должно быть, совершенно слеп, если он только "беспокоится". Сразу бросается в глаза, что ее больше интересует практически любое другое возможное будущее, чем нынешнее существование, проведенное рядом с ним. Очевидно, я не могу быть уверен, но, я не знаю, это было так, как если бы время от времени она внезапно вспоминала, что должна была пытаться вернуть своего мужа, что, как ты говоришь, является ее объявленным намерением, и тогда она некоторое время старалась бы немного усерднее, или, скорее, она бы использовала себя для того, чтобы регулярно угождать или даже льстить ему, я полагаю. Но она даже не была способна запомнить это напоминание или продлить этот импульс, это должно быть слишком искусственно, чистое изобретение, оно даже не существует в призрачной форме, и, как вы знаете, самое сложное в вымыслах - не создавать, а поддерживать их, потому что, предоставленные самим себе, они имеют тенденцию разваливаться. Требуется нечеловеческое усилие, чтобы удержать их в воздухе. " Я остановился, возможно, я зашел слишком далеко, я искал твердую, прозаическую поддержку, я имею в виду, даже Де ла Гарса мог видеть, что Берилл никакой хации ни в коем случае, это то, что он увидел и сказал, он не стеснялся в выражениях. И я думаю, что он был прав, он хорошо рассмотрел Берил, потому что думал, что она пистонуда, вот что он сказал, ты знаешь. Или, возможно, то же самое он сказал о вдовствующей деканше, но это не имеет значения: он едва сводил глаза с Берил, особенно от талии вниз и от бедер вверх.'
  
  Я перешел на испанский, где мне пришлось: 'no le hacía ni puto caso' — она не обратила на него ни малейшего внимания — 'пистонуда' — чертовски великолепен. Непереводимо на самом деле. Или, возможно, нет, для всего есть перевод, это просто вопрос работы над этим, но тогда я не был готов выполнять эту работу. Повторное появление моего языка заставило Уилера тоже на мгновение перейти на него.
  
  "Пистонуда"? "Пистонуда" ты сказал?' Он спросил это с некоторой долей замешательства, а также раздражения, ему не нравилось обнаруживать пробелы в своих знаниях. "Я не знаю этого термина. Хотя я думаю, что могу понять, что это значит. Это то же самое, что "кохонуда"?"
  
  "Ну, да, в значительной степени. Но не волнуйся, Питер. Я не могу объяснить это тебе сейчас, но я уверен, что ты прекрасно это понял.'
  
  Уилер почесал себя чуть выше одной бакенбарды. Не то чтобы он носил их длинными или тщательно вылепленными, вовсе нет, но он был по-своему элегантен; у него тоже не было недостатка в бакенбардах, конечно, нет, он не был одним из тех непристойных мужчин, которые не обрамляют свои лица волосами, лица, которые выглядят толстыми, даже когда это не так. По моему опыту, они плохие люди (с одним важным исключением, по моему опыту, всегда есть одно, которое неловко и сбивает с толку, это действительно сбивает вас с толку), почти такие же плохие, как те, кто щеголяет пучком на подбородке, ньюгейтским жабо, имперским. (Правильная козлиная бородка - это другое дело.)
  
  "Я предполагаю, что это как-то связано с поршнями", - пробормотал он, внезапно глубоко задумавшись. "Хотя я действительно не вижу связи, если только это не похоже на другое выражение "de traca", которое я знаю, я выучил его несколько месяцев назад. Используете ли вы "de traca"? Или это очень вульгарно?'
  
  "Это то, что говорят молодые люди".
  
  "Мне действительно следует чаще бывать в Испании. За последние двадцать лет я посещал его так редко, что скоро не смогу читать и понимать газету, разговорный язык постоянно меняется. Но не унижай себя. Рафита, возможно, не такой идиот, как мы думали, и если это так, я был бы очень рад за его доброго отца. Но его способности к восприятию ничто по сравнению с твоими, ты можешь быть совершенно уверен в этом, так что не обманывай себя.'
  
  Я заметила, что он внезапно выглядел усталым. Несколько минут назад он был веселым, жизнерадостно улыбался, теперь он казался измученным, погруженным в себя. И тогда я тоже заметил свою усталость. Для мужчины его возраста такой длинный, напряженный день, должно быть, был крайне утомительным, со всеми приготовлениями, суетой, официантами, вечеринкой, сигаретным дымом и остроумными комментариями, большим количеством выпивки и разговоров. Возможно, окончательная сдача его носков была пределом или причиной.
  
  - Питер, - сказал я, возможно, из суеверия и демонстрируя явное отсутствие благоразумия, - не знаю, понимаешь ли ты, но твои носки сползли. - И мне удалось указать робким пальцем на его лодыжки.
  
  Он немедленно взял себя в руки, прогнал усталость и имел достаточно присутствия духа, чтобы не смотреть вниз и не проверять. Возможно, он уже заметил, возможно, он знал и ему было все равно. Его взгляд стал мрачным или унылым, его глаза были как две недавно потушенные спичечные головки. Он снова улыбнулся, но на этот раз слабо или с отеческим состраданием. И он вернулся к английскому, для него это было меньшим усилием, чем для меня говорить на моем родном языке.
  
  "В другой раз я был бы бесконечно благодарен тебе за то, что ты указал на это, Джакобо. Но сейчас это не имеет большого значения. Я собираюсь сразу лечь в постель и обязательно сначала сниму их. Нам обоим лучше немного поспать, если мы хотим быть свежими утром, у нас есть много незавершенных дел, с которыми нужно разобраться. Но все же спасибо, что сказал мне. Спокойной ночи. - Он повернулся и начал подниматься по лестнице, которая отделяла его от первого этажа, где была его спальня, комната для гостей, которую я занимала и занимала в других случаях, находилась на втором и предпоследнем этаже. Поворачиваясь, Уилер случайно пнул пепельницу, которая все еще была там вместе с остатками его сигары. Оно откатилось, не разбившись, его падение смягчил ковер, на который пепел падал как снег, я поспешил поднять его, когда он все еще вращался. Уилер услышал и опознал шум, но не обернулся. Все еще стоя ко мне спиной, он беззаботно сказал: "Не утруждай себя уборкой. Миссис Берри наведет порядок завтра. Она не выносит грязи. Спокойной ночи. И с помощью своей трости и перил он начал подъем, снова охваченный усталостью, как будто огромная волна внезапно накрыла его, оставив промокшим и потрясенным, внезапно изменившуюся фигуру, слегка съежившуюся, несмотря на его огромные размеры, как будто он дрожал, его шаги были неуверенными, каждая ступенька давалась с трудом, его прекрасные новые блестящие туфли, казалось, были тяжелыми, его трость теперь просто палка. Я прислушался, я мог очень ясно слышать тихое, или терпеливое, или томное журчание реки. Казалось, что оно разговаривает, спокойно или безразлично, почти лениво, с нитью. Нить преемственности, река Черуэлл, между мертвыми и живыми со всеми их сходствами, между мертвыми Райлендами и живым Уилером.
  
  "Извини, Питер, могу я задержать тебя еще на секунду?" Я хотел спросить тебя ...'
  
  - Да? - сказал Уилер, останавливаясь, но по-прежнему не оборачиваясь.
  
  "Я не думаю, что смогу сразу уснуть. Я полагаю, у вас где-то есть Дань уважения Каталонии Оруэлла и "История гражданской войны в Испании" Томаса. Я хотел бы быстро взглянуть на них, чтобы кое-что проверить, прежде чем лечь спать, если ты не возражаешь, то есть. Если ты не возражаешь, одолжи их мне, и если они более или менее под рукой.'
  
  Теперь он действительно обернулся. Он поднял свою трость и указал ею на место над моей головой, мягко поводя палкой из стороны в сторону слева от себя, то есть справа от меня, как указкой. Его мышцы расслабились, кожа, похожая на древесную кору или влажную землю, внезапно показалась ужасно изношенной.
  
  "Почти все, что касается гражданской войны в Испании, находится там, в кабинете, у тебя за спиной. Западная книжная полка" Затем, раздраженный, он сказал бранящим тоном: "Я представляю", - говорит он. "Я представляю". Конечно, они у меня есть. Я латиноамериканец, не забывай. И хотя я писал о веках, когда был больший интерес и импульс, двадцатый век по-прежнему остается и моим периодом, вы знаете, тем, который я пережил. И твое тоже, между прочим. Даже несмотря на то, что тебе еще многое предстоит пережить в следующем столетии.'
  
  "Да, прости, Питер, и спасибо. Я пойду и найду их сейчас, если ты не против. Спи спокойно. Спокойной ночи.'
  
  Он снова повернулся ко мне спиной, ему оставалось подняться всего на несколько ступенек. Он знал, что я не спущу с него глаз, пока не увижу, что он достиг вершины, в целости и сохранности, я боялся этих слишком гладких подошв. И, несомненно, зная это, он даже не повернул головы, когда заговорил со мной в последний раз той ночью, но продолжал представлять мне свой затылок как неясное происхождение своих слов. С его волнистыми белыми волосами, задняя часть его шеи была такой же, как у Райлендса, словно вырезанная заглавная буква, размытая со временем. Со спины они были еще более похожи, двое друзей, сходство было еще более заметным. Сзади они были идентичны.
  
  Если ты думаешь поискать меня в списке имен, чтобы увидеть, появлюсь ли я, и узнать, что я сделал в Гражданской войне, не теряй из-за этого ни минуты сна. Я не думаю, что в книге Оруэлла даже есть такой указатель. Не забывай также, что в Испании меня звали не Уилер.'
  
  Я не мог видеть его лица, но я был уверен, что он вернул свою жизнерадостную улыбку, когда говорил это. Я не знал, отвечать или нет. Я сделал:
  
  "Я понимаю. Так как же ты тогда себя называл?'
  
  Я видел, что он испытывал искушение снова повернуться, но каждый раз, когда он делал это, требовалось какое-то усилие, по крайней мере, это было той ночью, в тот поздний час.
  
  "Я прошу ужасно многого, Джакобо. В любом случае, сегодня вечером. Возможно, в другой раз. Но, как я уже сказал, не трать свое время, ты никогда не найдешь меня в этих списках имен. Не в тех, что были в тот период.'
  
  "Не волнуйся, Питер, я не буду", - сказал я. "На самом деле, это не то, что я хотел посмотреть, честно говоря, это даже не приходило мне в голову. Я хотел проверить кое-что еще.' Я замолчал. Он не двигался.
  
  Он не говорил. Он все еще не двигался. Он все еще не говорил. Я быстро добавила, стараясь не обидеть его: "Хотя это отличная идея".
  
  Уилер только что молча поднялся на самый верх лестницы. Я вздохнула с облегчением, когда увидела его там. Затем он снова положил свою трость на плечо, он снова превратил ее в копье, и, польщенный, он пробормотал, не оглядываясь на меня, в то время как он повернул налево и исчез из поля зрения:
  
  "Действительно, отличная идея!"
  
  
  
  
  
  
  Книги говорят посреди ночи так же, как говорит река, тихо и неохотно, или, возможно, нежелание проистекает из нашей собственной усталости или нашего сомнамбулизма и наших собственных снов, даже если мы бодрствуем или думаем, что бодрствуем. Наш вклад минимален, или мы так думаем, у нас есть ощущение понимания почти без усилий и без необходимости уделять много внимания, слова проскальзывают мягко или лениво, и без препятствий со стороны внимательного читателя или горячности, они поглощаются пассивно, как если бы они были подарком, и они напоминают что-то легкое и неисчислимое, что не приносит пользы, их бормотание тоже спокойное, или терпеливое, или вялое, эти слова - связующая нить между живыми и мертвыми, когда читаемый автор уже умер, или, возможно, нет, но кто интерпретирует или рассказывает прошлые события, которые не проявляют признаков жизни и все же могут быть изменены или опровергнуты, могут рассматриваться как мерзкие поступки или героические подвиги, что является их способом оставаться в живых и продолжать беспокоить нас, никогда не позволяя нам отдохнуть. И именно посреди ночи мы сами больше всего напоминаем те события и те времена, которые больше не могут противоречить тому, что о них говорят, или историям, или анализу, или спекуляциям, объектом которых они являются, точно так же, как беззащитные мертвецы, даже более беззащитные, чем когда они были живы, и в течение более длительного периода времени, потому что потомство длится бесконечно дольше, чем несколько злых дней любого человека. Даже тогда, когда они все еще были в мире, немногие могли устранить недоразумения или опровергнуть клевету, часто у них не было времени или даже шанса попытаться, потому что они ничего не знали о них, потому что такие вещи всегда происходили за их спинами. "У всего есть свой момент, чтобы поверить, даже в самые безумные, самые невероятные вещи", - небрежно сказала Тупра. "Иногда этот момент длится всего несколько дней, но иногда он длится вечно".
  
  Андрес Нин, конечно, не было времени, чтобы опровергнуть клевету или видеть их опровергается другим позже, по словам Хью Томаса резюме, в котором, с его указатель имен, было легко найти ссылки, в отличие от Оруэлла книга, удивительно, что Уилер должны помнить такую деталь, или, возможно, он выводил это из того, что дань Каталонии был опубликован в 1938 году, а война еще продолжалась, никто бы тогда были озабочены лишь имена. Но сначала, на всякий случай, я поискал имя Уилера в книге Хью Томаса, Питер мог так легко солгать мне об этом, чтобы убедиться, что я его не найду, всегда предполагая, что я ему поверил, конечно, и даже не потрудился посмотреть. Но это было правдой, его там не было, как и Райлендса — я проверил ради проверки, это было нетрудно. Какое имя мог использовать Уилер в Испании, поскольку ему теперь удалось разжечь мое любопытство. Возможно, какой-то его подвиг был описан в этой книге, или у Оруэлла, или в одной из многих других книг о Гражданской войне, стоящих на западной книжной полке в кабинете Питера (и над которыми я задержался слишком долго), и, если это было так, меня чрезвычайно раздражала невозможность узнать об этом, даже если этот подвиг был общеизвестен. Что не было общеизвестно, так это его имя или псевдоним, многие люди использовали их во время войны. Я вспомнил, кем был Нин, но не подробности его трагического конца, на которые, по-видимому, имела в виду Тупра. Он работал секретарем Троцкого в России, где прожил большую часть 1920-х годов, до 1930 года; он перевел довольно много с русского на каталанский и некоторое количество на испанский, от Уроков Октября и Перманентной революции, написанных его покровителем и работодателем, до Анны Карениной Толстогои Расстрельной партии Чеховаи "Волга впадает в Каспийское море " Бориса Пильняка, а также немного Достоевского.
  
  Когда началась война, он был политическим секретарем ПОУМ, или Рабочей марксистской партии объединения (Partido Obrero de Unificación Marxista), о которой Москва всегда имела смутное представление. Это я действительно помнил, а также о "расстрельной партии", на которую сталинисты отправили членов ПОУМ весной 1937 года, особенно в Каталонии, где партия была более устоявшейся. Вот почему Оруэлл покинул Испанию в такой спешке, чтобы не попасть в тюрьму или, возможно, казнить, потому что он был очень близок к ПОУМ и, возможно, даже был членом — Я читал отрывки тут и там, перескакивая с одного тома на другой (я собрал целую кучу на безупречно чистом столе Питера), в частности, искал ту статью о немецких членах Международной бригады, которая так впечатлила Тупру — и Оруэлл, во всяком случае, сражался с Двадцать девятой дивизией, которая была сформирована ополчением ПОУМ, на Арагонском фронте, где он был ранен. Как и у многих людей, движений, организаций и даже целых народов, вечеринка была более известный и наиболее запомнившийся своим жестоким распадом и преследованиями, а не своей конституцией или своими делами, некоторые концовки оставляют глубокий след. В июне 1937 года, как Оруэлл описывает очень подробно и (очень много) из первых рук, с Томасом и другими, предоставляющими более краткий и дистанцированный отчет, ПОУМ был объявлен незаконным республиканским правительством по просьбе коммунистов, не столько испанских коммунистов — хотя они тоже были вовлечены — сколько русских, и, похоже, по решению или личному настоянию Орлова, главы НКВД в Испании, советского секретного агентства. Сервис или служба безопасности. Чтобы оправдать эту меру и задержание ее главных лидеров (не только Nin, но и Хулиана Горкина, Хуана Андраде, майора Хосе Ровиры и других), а также активистов, сочувствующих и ополченцев, как бы лояльно последние ни сражались на фронте, они сфабриковали фальшивые и несколько гротескные доказательства, все, начиная с письма, предположительно подписанного Nin и адресованного ни много ни мало Франко, до компрометирующего содержимого чемодана (различные секретные документы с печатью военного комитета ПОУМА, в которых последние показали себя как , представители пятой колонны, предатели и шпионы на службе Франко, Муссолини и Гитлера, оплачиваемые самим гестапо), которая была найдена, достаточно удобно, в книжном магазине в Жероне, где она была оставлена на хранение незадолго до этого хорошо одетым человеком. Владелец книжного магазина, некий Рока, был фалангистом, недавно разоблаченным каталонскими коммунистами, как и вероятный автор поддельного письма, некий Кастилья, который был схвачен в Мадриде вместе с другими заговорщиками. Оба были преобразованы в агенты-провокаторы и вынужден сотрудничать в фарсе, чтобы придать некую убогую правдоподобность связи между ПОУМ и фашистами. Возможно, это спасло им жизнь.
  
  Ничто из этого меня особенно не интересовало, но об этом упоминали все, с большей или меньшей степенью внимания и знаний, с симпатией или антипатией к тем, кто подвергся чистке: Оруэлл, Томас, Салас Ларразабал, Ризенфельд, Пейн, Алкофар Нассес, Тинкер, Бенет, Престон, Джексон, Телло-Трапп, Кестлер, Еллинек, Лукас Филлипс, Хаусон, Уолш, стол Уилера теперь был завален открытыми книгами, у меня не хватало пальцев, чтобы удержать все эти места и подержать сигарету, к счастью, однако, у большинства книг был указатель названий, Nin меня называют Андреу или Андрес, в зависимости от автора. Нин был арестован в Барселоне 16 июня и немедленно исчез (или, скорее, был похищен), и поскольку он был самым известным из лидеров, как в Испании, так и, прежде всего, за рубежом, тот факт, что его местонахождение оставалось неизвестным, стал кратким скандалом, а позже долгой, возможно, вечной тайной, которая остается неразгаданной по сей день, и которую теперь, я полагаю, мало кто будет особенно беспокоиться о разрешении, хотя какой-нибудь глупый, нечестный романист все еще может объявиться (если только он уже не сделал этого, а я об этом не знаю) и возьму на себя смелость раскрыть ответ: согласно библиографиям, уже был фильм, наполовину английский, наполовину испанский, о тех месяцах и тех событиях, я его не видел, но, к счастью, он не совсем глупый, в отличие от всех тех шаблонных испанских фильмов, снятых о нашей войне, безвкусных и ошибочных, смутно напоминающих сельскую местность или провинцию и очень сентиментальных, и которым всегда аплодируют в моей стране здравомыслящие люди, профессионально сострадательные и карьеристские демагоги, которые получают от них очень хорошую отдачу.
  
  Несомненно, из-за этой тайны историки, мемориалисты или репортеры начали расходиться во мнениях по этому вопросу. Однако все они согласились с тем поразительным фактом, что даже правительство, во главе которого стоят те, кто теоретически отвечает за общественный порядок — глава службы безопасности Ортега, министр внутренних дел Зугазагойтия, премьер-министр Негрин, и меньше всего президент Асанья, — не имело ни малейшего представления о том, что случилось с Нином. И когда их спросили, и они отрицали, что знают о его местонахождении, никто, логично и иронично достаточно, поверил им, хотя они, по сути, были неспособны ответить, по словам Бенета, "потому что они ничего не знали о махинациях Орлова и его парней в НКВД", которые действовали исключительно на свой страх и риск. Начали появляться граффити с вопросом "Где Нин?", и часто получали ответ от сталинистов "В Бургосе или в Берлине", подразумевая, что революционный лидер бежал и перешел на сторону врага, то есть к своим настоящим друзьям Франко или Гитлеру. Обвинения были настолько невероятными и настолько грубыми (члены ПОУМ были названы "троцко-фашистами", в точности повторяя оскорбления из Москвы), что, чтобы защитить их и сделать приемлемыми, социалистическая и республиканская пресса оказалась вынужденной поддержать коммунистическую прессу: Требалл, Эль Социалиста, Аделанте, Ла Воз, все из которых присоединились к клевете.
  
  Некоторые историки в какой-то коллективной работе, я не могу сейчас вспомнить, кем они были, утверждали, что Нина немедленно доставили в Мадрид для допроса и что вскоре после этого "он был похищен во время содержания в отеле Алькала—де—Энарес" - и несмотря на то, что он находился под охраной полиции - "группой вооруженных людей в форме, которые увезли его силой". По словам этих историков, во время предполагаемой борьбы между охранявшими его полицейскими и таинственными нападавшими в форме (они не уточнили, какую форму они носили), "на пол упал бумажник, в котором были документы на немецкое имя и различные письменные тексты на этом языке, а также нацистские знаки отличия и испанские банкноты со стороны франко". Но вопрос о членах Международной бригады, на который ссылался Тупра, был изложен более четко в "Томасе" и "Бенете" (вероятно, это было монументальным для первогоГражданская война в Испании — не знаю, какого черта я продолжаю называть это "резюме", в нем больше тысячи страниц — это Тупра прочитал бы в юности). По словам Томаса, Нин был доставлен на машине из Барселоны в "собственную тюрьму Орлова" в Алькала-де-Энарес, место рождения Сервантеса, очень близкое к Мадриду, но в то время "почти русская колония", чтобы быть допрошенным лично самым отвратительным и коварным из представителей Сталина в Испании, используя обычные советские методы, применяемые против "предателей дела". Сопротивление Нина пыткам, по-видимому, было удивительным, то есть, ужасно, учитывая, что Хаусон упоминает неуказанный — и, хочется надеяться, ненадежный — отчет, согласно которому с Нина заживо содрали кожу. Факт в том, что он отказался подписать какой-либо документ, признающий его вину или вину его друзей, и не раскрыл имена, о которых они его просили, менее известных троцкистов или других, совершенно неизвестных. Орлов, взбешенный его упрямством, был в растерянности; вместе с ним над этим бесплодным заданием работали его товарищи Белов и Карлос Контрерас (последний был псевдонимом итальянца Витторио Видали, так же как Орлов был Александром Никольским и Горкин из Хулиана Гомеса, у каждого, кажется, было псевдоним), и все трое настолько боялись возможного гнева, который их убедительная некомпетентность вызовет у Ежова, их начальника в Москве и шефа НКВД, что Белов и Контрерас предложили организовать "нацистскую" атаку, чтобы освободить Нина и таким живописным образом избавиться от своего беспокойного заключенного, который, несомненно, был слишком сломлен и избит, чтобы его можно было вернуть к свету, или даже к тени, или даже, возможно, к тьма. "Итак, одной темной ночью", - написал Томас, как будто он был журчание реки и нити ", вероятно, 22 или 23 июня, десять немецких членов Международной бригады напали на дом в Алькале, где содержался Нин. Они демонстративно говорили по-немецки во время притворного нападения и оставили несколько немецких билетов на поезд. Нин был похищен и убит, возможно, в Эль Пардо, королевском парке к северу от Мадрида." Бенет, в его рассказе — еще более речном, или более тесно смешанном с рекой, более толстая нить преемственности, возможно, потому, что он говорил на моем родном языке — сказал, что Орлов запер Нин в подвале казармы в Алькала-де-Энарес, чтобы допросить его лично". (Можно представить, что во время допросов в подвале, доме, казарме, гостинице или тюрьме — странно, что историки не смогли прийти к единому мнению о природе этого места — они говорили бы по-русски, который допрашиваемый, несомненно, знал лучше — Толстого, Чехова, Достоевского, - чем его следователь знал испанский.) Нин так разозлил Орлова, что Орлов решил убить его, опасаясь репрессий со стороны своего начальника в Москве Ежова. Единственной идеей, которая пришла ему в голову, было "спасение", проведенное Немецкая диверсионная группа из Международной бригады, предположительно нацисты, которые убили его в пригороде Мадрида и, вероятно, похоронили в маленьком внутреннем саду во дворце Эль Пардо". И Бенет, не в силах игнорировать мрачную иронию в том, что дворец стал официальной резиденцией Франко на протяжении его тридцати шести лет диктатуры, добавил: "(Читатель может подумать о судьбе этих бедных костей под стопами другого убежденного антисталиниста, когда он прогуливался там в минуты досуга.) И он продолжил: в те недели, когда дворец стал официальной резиденцией Франко.) последовал, словно под проклятием - за проклятием Нин тишина — парни Орлова продолжали появляться в сточных канавах Мадрида с пулей в шее или с целой обоймой пуль в животе. Возможно, так было с Беловым, но не с Видали или Контрерасом (или, в Соединенных Штатах, Сорменти), который долгое время был лидером коммунистов в Триесте, или с самим Орловым, который не позднее 1938 года, когда он получил приказ покинуть Испанию и вернуться в Москву, не питал иллюзий относительно судьбы, которая его там ожидала, и поэтому уехал инкогнито на корабле, чтобы позже появиться в Канаде, продолжая долгие годы жить тайной жизнью респектабельного гражданина США. Соединенные Штаты, где он, наконец, опубликовал книгу в 1953 году, Тайная история преступлений Сталина (едва упоминая его собственную роль в них, конечно) и время от времени помогая ФБР в сложных шпионских делах, таких как дело братьев Собл или Марка Збровски: сколько бесполезных вещей узнаешь за эти неожиданные ночи учебы. Это, я должен сказать, привело какого-то довольно упрощенного, фанатичного и легкомысленного экзегета — я не могу вспомнить кого, книги все еще пополнялись, я пошел за шоколадом и трюфелями, я налил себе бокал вина, я устроил хаос на книжной полке Уилера на западе, и его стол был в ужасное состояние — сделать вывод, что майор Орлов с самого начала был американским "кротом" и что большинство людей, которых он казнил в Испании как "пятую колонну", на самом деле были чистыми, лояльными красными, жертвами Рузвельта, а не Сталина. Этот конкретный манихей был, безусловно, прав, когда дело касалось Нина, если не насчет "лояльного" (если это означало быть лояльным Сталину, он явно не был), но, безусловно, насчет того, чтобы быть "чистым" и "красным". И даже если он не был ангелом, святым или просто безобидным (кто мог бы быть на той войне), его убийство и убийство его товарищей (один историк помещает в сотни и еще одна из тысяч (число членов ПОУМ и анархистов из НКТ, которые были отправлены в могилу Орловым и его испанскими и русскими помощниками), эти убийства и клевета, распространяемая и которой верили слишком многие — и которая не прекратилась даже после его физического уничтожения и разгрома его партии — составляли, согласно почти всем голосам, которые я слышал на страницах той тихой ночи у реки Черуэлл, худшее и наиболее порочное из всех презренных деяний, совершенных одной стороной против собственного народа во время войны.
  
  Я вспомнил, что Тупра также сказал: "Правда в том, что изначально всему хочется верить. Это очень странно, но так оно и есть", - вспомнил я его слова, продолжая читать отрывки из одной книги и из другой: в довершение всей этой безумной клеветы в 1938 году была опубликована книга некоего Макса Ригера (несомненно, псевдоним, возможно, Вацлава Рочеса, чье имя я знал, потому что позже он перевел Гегеля).Феноменология разума), предположительно, испанская версия, основанная на французском переводе Люсьен и Артуро Перучо (последний был редактором каталонского коммунистического органа Требалл), и с "Предисловием" известного, более или менее католического и более или менее коммунистического писателя Хосе Бергамина - о боже, эти смеси - который под названием "Шпионаж в Испании",собрал все небылицы, ложь и обвинения, брошенные в Nin и в POUM, представив их как правдивые и добросовестные, санкционировав их, повторив их, развивая их, документируя их сфабрикованными доказательствами, приукрашивая их, дополняя их и преувеличивая их. Я вспомнил, как однажды слышал, как мой отец говорил об этом прологе Бергамина как о акте крайней непристойности, оправдывающем преследование и убийство людей из ПОУМ и лишающем его лидеров права на какую-либо защиту (Бергамин толкался в открытую дверь там: в этом уже было отказано довольно многим людям, подвергнутым пыткам, заключенным в тюрьму или казненным без суда), один из многих актов непристойности, совершенных различными испанскими интеллектуалами и писателями с обеих сторон во время войны, и еще больше впоследствии теми, кто был на стороне победителей. Я прочитал одного нечестного, некомпетентного комментатора — возможно, это был Телло-Трапп, но это мог быть и кто-то другой, я начал довольно беспорядочно делать заметки на клочках бумаги, кабинет бедного Питера быстро превращался в сплошную подсказку, — который пытался оправдать Бергамина, потому что он знал его лично ("очаровательный, обаятельный человек", "достойный дон Дон Кихот, любитель правды") и поскольку он любил свою поэзию, "глубокую, чистую и романтичную" и "сияние его голоса при свете лампы" - я проглотил еще одну шоколадку, трюфель и немного вина, чтобы прийти в себя, я удивлялся, как он мог вести себя так глупо и все еще продолжать писать — но упомянутое предисловие, которое, как я обнаружил, широко цитируется в других местах, не оставляло места для спасения его автора: ПОУМ был "маленькой предательской вечеринкой", которая даже не оказалась "вечеринкой, а организация для шпионажа и сотрудничества с врагом; то есть не просто организация потворствующий врагу, но сам враг, часть международной фашистской организации в Испании . , , Гражданская война в Испании показала международный троцкизм на службе Франко в его истинных цветах как троянского коня . , , Двуличный комментатор мог только сожалеть и осуждать этот пролог, но "мы не знаем", сказал он, "написал ли его автор, находясь под влиянием Коммунистической партии, или добросовестно", когда наиболее вероятный и очевидный ответ заключается в том, что он написал это совершенно свободно и с наихудшей возможной верой ; как почти всегда взвешенный и объективный Хью Томас заметил: "Он, возможно, не верил в то, что написал". Текст этого "любителя правды" хорошо сочетается с плакатом или виньеткой, которые, согласно Оруэллу и другим, широко распространялись в Мадриде и Барселоне весной 1937 года и на которых ПОУМ снимал маску с серпом и молотом, чтобы показать лицо со свастикой. Мой отец не преувеличивал, когда говорил о непристойности.
  
  Тогда я заметил, что Уилер также хранил на своих хорошо укомплектованных полках в шести больших переплетенных томах часть работы, выпущенной под названием Doble Diario de la Guerra Civil 1936-1939 ("Двойная газета / дневник гражданской войны 1936-1939") газетой Abc в период с 1978 по 1980 год, то есть между тремя и пятью годами после смерти Франко. До этого, подобная инициатива была бы невозможна, ибо она состояла из факсимильное воспроизведение, в двух цветах, целых страниц, столбцов, редакционные статьи, новости, интервью, рекламы, сплетен колонки, статьи, Мнения, отчеты от двух Азбука в существование во время войны республиканцев в Мадриде и про-Франко в Севилье, В соответствии с той стороны которая царила в этих двух городах в начале конфликта. Фотография, опубликованная мадридским офисом, была напечатана красными чернилами, а в Севилье - серо-голубыми, поэтому было легко следовать их видению или версии одних и тех же событий — хотя они никогда не казались одинаковыми - по мнению прессы с обеих сторон. У меня возникло искушение посмотреть выпуск, относящийся к весне 1937 года, хотя инциденты, связанные с ПОУМ, произошли бы в основном в Барселоне. Довольно усталой и поспешной, на первый взгляд я мало что нашел. Но одна из этих немногих новостей заставила меня на мгновение отложить в сторону большие тома — одна книга всегда ведет к другой и еще к одной, и всем им есть что сказать, в любопытстве есть что-то нездоровое, не по причинам, которые обычно приводятся, а потому, что оно неумолимо приводит к истощению — и глупо спросить себя о Яне Флеминге, создателе Агента 007 и авторе романов о Джеймсе Бонде. Заметка, о которой идет речь, появилась в мадридской Abc от 18 июня 1937 года и, насколько это касалось газеты, вероятно, имела второстепенное значение, поскольку занимала всего половину колонки. Заголовок гласил: "Арестованы несколько важных членов ПОУМ". Я прочитал это очень быстро, а затем небрежно сдвинул разные книги на пол, чтобы освободить место на столе для старой электронной пишущей машинки, которую я заметил, лежащей закрытой и сваленной в углу, и переписал всю статью. Я даже не смел думать о том, что произойдет, если Уилер или миссис Берри проснутся и, спустившись вниз, обнаружат хаос, в который превратился этот чистый, прибранный кабинет был повержен, и за слишком короткий промежуток времени, чтобы оправдать такую анархию: десятки книг, снятых с полок и оставленных широко открытыми и разбросанными по полу, даже неуважительное вторжение в два декоративных пюпитра Уилера со словарем, атласом и соответствующими увеличительными стеклами; тарелки с шоколадными конфетами и трюфелями, разбросанные волей-неволей, с, как я с некоторым испугом заметил, вытекающими и неизбежными шоколадными крошками и пятнами, оставшимися на нескольких страницах; стакан, бутылка виски и другие предметы. банка кока-колы, которую я привез из холодильник в качестве миксера и стакан с несколькими наполовину растаявшими кубиками льда, одна или две или даже три пролитые капли и, несомненно, кольца, оставленные на деревянной поверхности, мне не пришло в голову использовать подставку; моя пепельница и пепельница Питера переполнены, и, кто знает, уродливый, пожелтевший никотиновый след в каком-нибудь очень заметном месте или даже странный след от ожога на некоторых ключевых страницах; мои сигареты, зажигалка, спички и пустой картридж для ручки плавают или наполовину скрыты, возможно, чернильное пятно, оставленное во время Я заменял его; и вот пишущая машинка со снятой крышкой и листами документы, нацарапанные на бумаге или напечатанные на машинке, на английском или испанском языках, в зависимости от цитат. У меня была бы дьявольская работа расставить все по своим местам, чтобы оставить комнату такой, какой она была до этих моих разрушительных, импровизированных, ночных занятий.
  
  "Барселона 17, 4 часа дня", - гласила первая и самая краткая часть отчета:
  
  
  Полиция арестовала различных видных членов ПОУМ, среди них Хорхе Аркеса, Давида Переса, Андраде и Ортиса. Нин, который был арестован вчера, перевезен в Валенсию.
  
  
  
  Это было подписано "Фебус", еще один очевидный псевдоним. Вторая часть добавлена:
  
  
  Барселона 17, 12 часов ночи. В течение дня полиция продолжала аресты видных членов ПОУМ. Как известно читателям, самый известный из лидеров партии, Андрес Нин, был арестован несколько дней назад и доставлен из Делегасьон дель Эстадо в Каталонии в Валенсию, а оттуда в Мадрид. Было произведено примерно четырнадцать последующих арестов, среди них арест редактора газеты La Batalla, органа ПОУМ, и некоторых журналистов этой газеты. Типография, редакция и административные помещения газеты были захвачены властями. После заявлений, сделанных арестованными, последовали дальнейшие расследования, которые привели к аресту еще пятидесяти человек. Все они были доставлены в Делегацион-дель-Эстадо в Каталонии. Среди арестованных несколько исключительно красивых иностранок. Эта работа проводится сотрудниками криминальных и социальных бригад при содействии сотрудников подразделений общественного порядка и безопасности. Все офисы организации в Барселоне были захвачены, и команда специалистов из двадцати пяти офицеров провела детальное изучение документов, найденных в тамошних файлах. Проводится тщательный обыск в доме в Сан-Джервазио, который был собственностью Бельтрана и Муситу, где ПОУМ оборудовал казарму и где было найдено несколько тысяч полных комплектов снаряжения для солдат, все самого последнего дизайна.
  
  
  И снова это было подписано 'Febus'.
  
  Подчеркивание было добавлено не автором под псевдонимом или мной, а Уилером, и было довольно распространенной чертой во многих его книгах, которые я сейчас перелистал или даже разграбил, как и заметки на полях, которые были действительно очень краткими и обычно каким-то шифром или настолько сокращенными, что были едва понятны мне или любому другому, кто случайно на них наткнулся. В этом случае справа от полустолбца, воспроизведенного красными чернилами, он написал вертикально (места почти не было), как всегда чернилами и безошибочно узнаваемым почерком, который я так хорошо знал: "Ср. Из России с любовью", даже на полях он использовал латинские выражения, хотя аббревиатура "Cf" является распространенным способом в английском языке ссылаться в одном тексте на другое произведение, эквивалент испанских "Vide" или "Vease". Из России с любовью, второе приключение Джеймса Бонда или часть, если я правильно запомнил, максимум третья или четвертая. И я продолжал задаваться вопросом, относится ли это к фильму, который я, конечно, видел в то время (все еще с великим Шоном Коннери, в этом я был уверен), или к роману злополучного Яна Флеминга, на котором он был основан. Беспричинное или беспричинное любопытство (от которого страдают эрудиты) превращает нас в марионеток, трясет нас и швыряет, ослабляет нашу волю и, что еще хуже, разделяет и рассеивает нас, заставляет нас желать, чтобы у нас было четыре глаза и две головы или, скорее, несколько существований, каждое из которых с четырьмя глазами и двумя головами. Тем не менее, мне удалось еще некоторое время потренировать свой разум на этом Дневнике Добла, но в нем мало что говорилось о превратностях судьбы Нина и ПОУМА, которые, с другой стороны, — я понял — сами по себе меня мало интересовали, или, по крайней мере, не интересовали, пока я не открыл эти книги, Оруэлла и Томаса для начала. (Во всем виноват Тупра, он втянул меня в это с самого первого момента.)
  
  В том же республиканском Abc со следующего дня, 19 июня 1937 года. Я нашел целую страницу о пленарном заседании Комитета Коммунистической партии, которое только что открылось в Валенсии. На первом сеансе был "доклад" Долорес Ибаррури, несомненно, более известной тогда, сейчас и в будущем под псевдонимом Ла Пасионария, которая, "всегда зависимая от Сталина" и, возможно, "в истерическом припадке", как пробормотал Бенет незадолго до этого, посвятила несколько яростных, безжалостных слов чисткам, происходившим в то время: на церемонии в кинотеатре "Монументал", - сказала она, - мы поднимаем флаг Народного фронта. Врагами этого союза являются определенные левые и троцкисты. Никакие меры, принятые для их ликвидации, никогда не могут быть слишком экстремальными." Мне захотелось подчеркнуть эту последнюю фразу, такое открытое приглашение к ликвидациям, которые фактически последовали, но я воздержался от этого, в конце концов, книги принадлежали Питеру, и я вряд ли когда-либо снова обращусь к ним после той ночи странного, непредвиденного бодрствования.
  
  Я видел, что, со своей стороны, про-франкистская севильская Abc почти неслышно повторила каталонские чистки в краткой и бесстрастной заметке, написанной 25 июня, равнодушный тон которой едва ли соответствовал обвинениям, которые ставили ПОУМ и его лидеров на службу Франко, Муссолини, Гитлеру, его гестапо и даже марокканской гвардии: "После потери Бильбао, - гласил заголовок, - красное правительство расстреливает нескольких лидеров ПОУМ. Ситуация в Каталонии". В статье говорилось:
  
  
  Саламанка, 24-е число. В сообщениях французских новостей говорится, что после потери Бильбао правительство Валенсии перешло в наступление на ПОУМ и другие диссидентские партии, чтобы предотвратить обратное.
  
  
  (Почти невразумительное предложение, кстати, Правое всегда было глупее Левого.)
  
  
  Согласно этим сообщениям, Андрес Нин, Горкин и третий лидер, имя которого мы не знаем, были доставлены в Валенсию и казнены. Все лидеры троцкистов были арестованы по приказу советского консула Оссенко, который получил приказ от своего правительства провести чистку в Каталонии, аналогичную той, что была проведена в России против Тукачевского и его друзей.
  
  
  Очевидно, что информация была совершенно неверной, и не только в отношении Nin, поскольку более месяца спустя, 29 июля 1937 года, республиканская Abc в Мадриде, в другой статье, также подписанной Фебусом, воспроизвела без комментариев заметку, опубликованную Министерством юстиции "о лицах, обвиняемых в государственной измене". "В Трибунал по шпионажу и государственной измене были переданы заявления" (который, по сути, был специально создан 22 июня, что подтверждается тем фактом, что резюме № 1 для этого Специального суда было заявлением, сделанным против ПОУМ), касающиеся одиннадцати обвиняемых, десяти из Объединенной марксистской партии (ПОУМ) и одного из Фаланги Эспафиола (Испанское фалангистское движение), и среди первых, которые будут упомянуты, Хуан Андраде и "Хулиан Гомес Горкин". Эти заявления были составлены на основе "обширной документации, найденной в офисах ПОУМ: шифров, телеграфных кодов, документов, касающихся торговли оружием, контрабанды денег и ценных товаров, различных газет из разных столиц, главным образом из Барселоны; сообщений иностранцев, ссылающихся на интервью, проведенные на территории лоялистов и за ее пределами, и на участие иностранцев в течение недель, предшествовавших шпионской и подрывной деятельности в мае прошлого года". Отчет заканчивался красноречивым предупреждением всем, кто может ходатайствовать: "Любые шаги, кроме тех, которые направлены на обеспечение строгого и добросовестного применения законов, следовательно, бесполезны". Эта фраза о "различных газетах из разных столиц" показалась мне самой неоправданной и вероломной из всех, и о том, что они "в основном из Барселоны", офисы ПОУМ зарегистрированы именно в этом городе, что является очевидным отягчающим фактором и, несомненно, обличительным. Все десять обвиняемых ПОУМ были мужчинами и носили испанские имена, так что различные иностранки исключительной красоты, похоже, остались безнаказанными и исчезли, как и подобает женщинам их круга.
  
  Что касается "советского консула Оссенко", согласно сине-серым чернилам — на самом деле его звали Антонов-Овсеенко, — если аресты действительно были произведены по его приказу в ответ на приказы его собственного российского правительства, это должно было быть в крайнем случае, и его послушание, конечно, не продвинуло его далеко, поскольку в июне — надо полагать, в конце июня, так что у него, по крайней мере, было время отдать приказы и узнать, что Нин был казнен — его вызвали обратно в Москву, чтобы назначить народным комиссаром юстиции и немедленно приступить к исполнению своих обязанностей: "шутка, типичная для Сталина", - пробормотал Томас в примечании, поскольку старый революционер Антонов-Овсеенко так и не достиг своего поста и бесследно исчез, то ли он умер медленной смертью в каком-то отдаленном концентрационном лагере, то ли был арестован. быстро отправлен в подполье, как только он ступил на российскую землю, неизвестно. Его соотечественник в Мадриде Орлов четко усвоил роковой урок, преподанный ему консулом — ветераном штурма Зимнего дворца в Санкт-Петербурге и бывшим личным другом Ленина, — когда немного позже он, в свою очередь, получил звонок из России с любовью.
  
  
  
  
  
  
  Со своей стороны, эта записка Уилера продолжала взывать ко мне: "Ср. Из России с любовью". Какое, черт возьми, отношение имеет этот роман или фильм о давно умерших шпионах к Нин, или к ПОУМ, или к тем красивым иностранным женщинам? И хотя Дневник Добле все еще привлекало мое внимание по тысяче других причин, и, как бы поздно это ни было, я, конечно, не собирался пока отказываться от чтения — все вызывало мое беспричинное любопытство, от непонятных заголовков, подобных этому, от 18 июля 1937 года, в котором говорилось, и я цитирую: "Уроженец Бруклина, тореадор Сидни Франклин разоблачает ложь Франко", до статей, на которые я постоянно натыкался, написанных моим отцом, когда он был очень молод, в мадридской Abc , и поэтому воспроизведенных сейчас красными чернилами, либо подписанных его собственным именем, Хуан Деза, либо с псевдоним , который он иногда использовал во время конфликта - Я внезапно вспомнил кое-что, что заставило меня отложить большие тома в сторону и нерешительно подняться на ноги. В маленькой комнате рядом с комнатой для гостей, где я останавливался в других случаях и которая уже была подготовлена к этой ночи, я заметил несколько детективных романов и мистических повестей, к которым Уилер, как и все люди с умозрительными или философскими наклонностями, был тихим пристрастием (не тайно, но он никогда бы не держал эту часть своей обширной библиотеки в одной из своих гостиных или в кабинете, на виду у любого любопытствующего, клеветнического коллеги, который мог бы посетить его).). Я иногда задавался вопросом, не написал ли он их сам под псевдонимом, как многие другие доны из Оксбриджа, которые в принципе не желают, чтобы их настоящие имена ученых или мудрецов смешивали с такими плебейскими занятиями, но они почти всегда в конечном итоге разоблачают себя, особенно если высокая оценка и хорошие продажи сопровождают те романы, второстепенные произведения или просто развлечения, которым они никогда не придают никакого значения, но которые оказываются гораздо более прибыльными, чем книги, которые они считают ценными и серьезными и которые, тем не менее, почти никто не читает. Таких случаев много: профессор поэзии в Оксфорде Сесил Дэй-Льюис был Николасом Блейком для поклонников загадок, английский ученый Дж. И. М. Стюарт, также из Оксфорда, был Майклом Иннесом, и даже один из моих бывших коллег, ирландец Эйдан Кавана, эксперт по Золотому веку и глава кафедры испанского языка, где я преподавал, опубликовал успешные полномасштабные романы ужасов под экстравагантным псевдонимом "Голиаф Херувим", ни у кого никогда не было бы такого имени.
  
  Время от времени бессонной ночью, проведенной в этом доме, я просматривал немного в этой маленькой комнате, я вспомнил, что видел произведения классических детективных романистов, Эллери Куина и Агаты Кристи, Ван Дайна и Ван Гулика, Вулрича, Хайсмита и Декстера, и, конечно, Конан Дойла, Сименона и Честертона, имена, которые я знал от своего отца, который был гораздо более склонен к спекуляциям, чем я, хотя и не их настоящие творения (за исключением Шерлока Холмса и Мегрэ, которые являются частью Basic общая культура). Возможно, мне повезло бы — любопытство очень сильно давит, когда оно захватывает нас в свои тиски — и Флеминг был бы среди них, хотя он, собственно говоря, не был автором детективных романов, я полагаю, что все вышеназванные насмехались бы над ним, всегда есть плебеи для плебеев и парии для парий (просто прожорливость "большая рыба ест маленькую рыбу", я полагаю). Я колебался несколько секунд. Если бы я поднялся на эти два лестничных пролета сейчас, я подвергся бы большему риску разбудить Уилера и миссис Берри, но мне все равно пришлось бы подниматься по ним позже, чтобы лечь спать (хотя я бы не стал тогда спускаться и снова подниматься по ним ), и шум старой пишущей машинки, которой я беспечно пользовался, уже представлял значительный риск, я понял. Я не был уверен, должен ли я сначала навести какой-то порядок в беспорядке в кабинете; но я хотел продолжить просматривать это Дневник добра с его нелепыми новостями и незнакомыми статьями, написанными моим молодым, очень молодым отцом, когда он понятия не имел, что сторона красных чернил проиграет войну, или что после поражения он будет предан своим лучшим другом, в сговоре с другим человеком, которого он даже не знал, — возможно, нанятым для выполнения этой задачи, возможно, счастливым поставить свою подпись и, таким образом, попасть в хорошие книги про-франкистских победителей, — или что из-за этого его основные призвания и устремления в области преподавания и спекуляций будут разрушены. Итак, даже не пытаясь что-либо исправить, я покинул кладовку, в которую теперь превратился кабинет, и медленно и осторожно поднялся по лестнице, как незваный гость, или шпион, или взломщик (в моем языке для этого нет специального слова, для вора, который пробирается в дома), я держался за перила, как это делал Питер, мое равновесие было не идеальным, я, даже не пытаясь, выпил довольно много, под этим я подразумеваю, что с этими последними несколькими одиночными напитками я невольно перешел на самые ранние стадии эмуляции Flask.
  
  Несмотря на все мои предосторожности, я все же включил различные источники света, было бы намного хуже споткнуться и скатиться по гораздо большему количеству ступенек, чем пепельница, просто потому, что я не мог видеть достаточно ясно, чтобы совершать эти пьяные, бесшумные шаги. У Уилера была хорошая коллекция детективных романов, больше, чем я помнил, он явно был очень увлечен, также были представлены Стаут, Гарднер и Диксон, Макдональд (Филип) и Макдональд (Росс), Айлз и Тей, Бьюкен и Эмблер, последние два больше относились к шпионскому поджанру, или мне так казалось — опять же, я знал все эти имена от своего отца, поэтому у меня были большие надежды найти там Флеминга, и они оправдались, когда я понял, что книги расположены в алфавитном порядке, что позволило мне сфокусировать поиск: мне не потребовалось много времени, чтобы найти корешки полного собрания, содержащего знаменитые миссии коммандера Бонда, там была даже биография его создателя. Я подобрал Из России с любовью, это выглядело как первое издание, как и другие тома, все в выцветших суперобложках, и когда я посмотрел на страницу с отпечатками, чтобы убедиться в этом, я увидел, что книга была посвящена Уилеру собственной рукой автора, так что они, должно быть, знали друг друга, рукописная записка Флеминга не позволяла сделать вывод, что они, возможно, были друзьями: " Питеру Уилеру, который, возможно, знает лучше. Salud! из книги Яна Флеминга "1957", год публикации. Сама краткость фразы "кто может знать лучше"было весьма двусмысленным — что, по крайней мере, отчасти было причиной - что можно было перевести или даже понять по—разному: "Кто может знать больше", "Кто может быть лучше информирован", "Кто может быть более современным", даже "Кто может быть мудрее" (о чем-то конкретном в данном случае). Но был также целый ряд менее буквальных толкований, учитывая тот смысл, который часто имеют выражения "знать лучше" или "знать лучше, чем", и во всех этих возможных версиях был бы оттенок предупреждения или упрека, что-то вроде: "Для Питера Уилера, которому было бы рекомендовано не делать этого . . ." или "кто должен быть осторожен, чтобы не ..." следовать тому образу действий, который он имел в виду; или "кому было бы лучше; или "кто предположительно знает, что он делает"; или даже "кто может делать свой собственный выбор" или "кто может делать то, что ему нравится", или какой-либо другой подобный намек или предложение. Я просмотрел другие романы, от "Казино Рой эль", 1953, до "Осьминожка" и "Живые дневные огни", 1966, опубликованные посмертно. У всех пятерых старейших были письменные посвящения, у одного в из России с любовью был, по сути, последним, а те, что были опубликованы позже, вообще не имели посвящения, и ни одно из четырех предыдущих не было более выразительным, наоборот, они были либо более успокаивающими, либо откровенно лаконичными, "Питеру Уилеру от Яна Флеминга", "Это копия Питера Уилера от автора" и так далее. Возможно, Уилер и Флеминг перестали встречаться примерно в 1958 году. А Флеминг — как я узнал из аннотации к книге о его жизни — умер в 1964 году в возрасте пятидесяти шести лет, на пике своего успеха или, скорее, успеха фильмов о Бонде с Шоном Коннери в главной роли, которые были настоящим толчком к успеху его романов. Что касается испанского слова 'Salud!', я предположил, что за этим не было ничего более загадочного, чем простой факт, что посвященный был испаноязычным. Эти отношения или дружба между выдающимся оксонианцем и изобретателем 007 сначала не совпадали, но потом, в последнее время, почти ничего не совпадало. И Уилер, в конце концов, не был таким выдающимся в 1950—х годах - не говоря уже о 1930—х годах, во время гражданской войны в Испании, - каким он был позже (титул сэра был дан ему после того, как мы встретились, например, он все еще был просто "профессор Уилер", когда Райландс представил меня ему).
  
  Я устал вставать, я чувствовал себя неловко и немного шатался на ногах, поэтому я решил взять с собой экземпляр "Из России с любовью " вниз с собой, чтобы я мог спокойно прочитать его в кабинете — я понес его вниз, прижимая к себе, как будто это было сокровище — и это было, когда я спускался, и когда я выключал свет, который я включил, чтобы подняться по лестнице, не спотыкаясь, я обнаружил большую каплю крови на вершине первого лестничного пролета. Я имею в виду, что это была не маленькая капля: она была на дереве, а не на ковре, и была круглой, около четырех или пяти сантиметров в диаметре или около полутора или двух дюймов, это было больше похоже на пятно, чем на каплю (к счастью, она не достигла размеров лужи), и я не мог понять, что она там делала, когда я увидел это изначально или, возможно, позже. либо. Первое, о чем я подумал, когда я, наконец, подумал, используя свои мыслительные способности (чего у меня не было изначально), было то, что это принадлежало мне, что, возможно, это пришло от меня незаметно, когда я поднимался по лестнице; что я ударился, или поцарапался, или поцарапался обо что-то и даже не заметил — это случается со всеми — поглощенный своим книжным вынюхиванием, не говоря уже о том, что я был довольно пьян. Я оглянулся и вверх, на следующий лестничный пролет, где я снова включил свет, я также посмотрел на лестницу внизу, но там не было других капель, и это было странно, потому что, когда вы капаете кровь, вы всегда оставляете несколько капель, то, что называется следом, если только вы не заметите это, как только упадет первая капля, и немедленно закроете рану — зияющую рану, но тогда не было бы остановки, — чтобы не вызвать дальнейших пятен. И в этом случае вы всегда заботитесь о том, чтобы убрать капли, которые вы видели на полу, после того, как вы остановили кровотечение, конечно. Я ощупал себя, я посмотрел на себя, я коснулся своих рук, предплечий, локтей — я снял пиджак и закатал рукава рубашки во время своих яростных исследований - я ничего не мог видеть, ни на своих пальцах, которые сильно кровоточат при малейшем уколе, царапине или порезе, даже при порезе бумагой, я коснулся носа большим и указательным пальцами, иногда из носа может идти кровь без видимой причины, я вспомнил друга, у которого из носа шла кровь по очень веской причине, он принимал слишком много кокаина в течение ряда лет и имел дело и с этим, хотя и в небольших количество, и однажды, после успешной контрабанды скромной партии через итальянскую таможню (кокаин был надушен одеколоном, чтобы сбить собак со следа, то есть упаковка была надушена), и когда он собирался покинуть территорию, из одной ноздри начала медленно вытекать кровь, настолько медленно, что он даже не почувствовал этого: в этом нет ничего необычного, конечно, не на таможне, но этой маленькой детали было достаточно, чтобы зоркий пограничник остановил его и провел тщательный обыск со всеми собаками наготове, чтобы помочь, эта капля крови стоила ему долгого заключения в тюрьме Палермо, пока испанской дипломатии не удалось добиться его освобождения, эта конкретная тюрьма оказалась адской дырой, осиным гнездом, она принесла ему страдания и шрамы, но она также обеспечила его связями и важными союзами и способом продолжать свою сомнительную жизнь бесконечно и, я полагаю, продлить ее, последнее, что я слышал, он вел богатое и респектабельное существование в качестве строительного магната в Нью-Йорке и Майами, начав с бизнеса в Гаване, ремонта отелей, хотя он никогда раньше не делал ничего подобного. Удивительно, как одна капля крови, которая даже не упала — она только появилась — может предать кого-то и изменить его жизнь, просто из-за места, где она появилась, ни по какой другой причине, случай никогда не бывает очень проницательным.
  
  Я посмотрел на свою рубашку, на свои брюки, от талии до лодыжек, страшно подумать, из скольких мест может идти кровь, из любого или, возможно, из всех, наша кожа такая неподатливая, такая бесполезная, все ранит ее, даже ноготь может пробить ее, нож может порвать ее, и копье может вспороть ее (оно также может пронзить плоть). Я даже поднес тыльную сторону ладони к губам и плюнул на нее, чтобы посмотреть, идет ли кровь из моих десен или откуда-то сзади или еще ниже, и кровь была выплюнута кашлем, о котором я забыл или просто не смог заметить, я погладил мое горло и мое лицо, я иногда порезался, когда бреюсь, и порез, который, как я думал, зажил, мог снова открыться. Но на моем теле не было ни следа крови, оно, по-видимому, было закрыто, без единой трещины, капля крови была не моей, поэтому, возможно, это был Питер, он повернул налево, когда ложился спать, я посмотрел туда, но на небольшом расстоянии между лестницей и дверью его спальни я не увидел других пятен, возможно, тогда это был гость, кто-то, кто поднялся на первый этаж во время фуршета в поисках второго туалет, когда тот, что внизу, был занят, или в сопровождении и в поисках удобной комнаты. Я подумал, что оно также могло принадлежать миссис Берри, этой совершенно непроницаемой и молчаливой фигуре, которую я видел в течение многих лет, время от времени, я видел мельком, настолько незаметной, что она была почти призраком, обслуживая сначала Тоби Райлендса, а затем Уилера, который нанял ее или взял на работу, я вообще никогда не думал о ней, она была просто само собой разумеющейся, надежной, с тех пор, как я ее знал, она удовлетворительно заботилась о провизии и нуждах эти два одиноких и уже вышедших на пенсию профессора, сначала один, а затем другой, но я ничего не мог знать о ее нуждах, или ее проблемах, или ее здоровье, ее тревогах, о какой-либо семье, которая у нее могла быть, ее происхождении или ее прошлом, о вероятном и, вероятно, покойном мистере Берри, это был первый раз, когда я подумал об этом, о мистере Берри, от которого она овдовела или, возможно, развелась и с которым, кто знает, она все еще поддерживала связь, есть люди, которые, как мы предполагаем, всегда были предназначены для своей работы, которые были рождены для того, что они делают или для чего теперь мы видим, что они делают, когда никто ни для чего не был рожден, нет такой вещи, как судьба, и ничто не гарантировано, даже для тех, кто родился принцами или очень богатыми, потому что они могут потерять все, даже для очень бедных или рабов, которые могут получить все, хотя это редко случается и почти никогда не обходится без грабежа или воровства или мошенничества, без уловок или предательства или лжи, без заговора, смещения, узурпации или крови.
  
  Я подумал, что мне все равно следует его убрать, это пятно на вершине первого лестничного пролета, это странно — раздражает — насколько ответственными мы себя чувствуем за все, что мы находим, даже если это не имеет к нам никакого отношения, как мы чувствуем, что должны позаботиться о чем-то или исправить то, что в данный момент существует только для нас, и о чем знаем только мы, или так мы думаем, даже если это не имеет к нам никакого отношения и мы не причастны к этому: несчастный случай, трудная ситуация, несправедливость, жестокое обращение, брошенный ребенок , и, конечно же, мертвое тело или кто—то, кто легко мог им стать, кто—то тяжело ранен, что-то подобное случилось с моим другом, который немного приторговывал наркотиками - школьным другом, Комендатором, как его звали и зовут до сих пор, если он не сменил его на что-то другое в Америке или где бы он ни был, он провел годы и годы, сидя прямо передо мной, когда вызывали регистратора, если была его очередь отвечать или быть наказанным, я знал, что я следующий, он был моей соломинкой на ветру на протяжении всего моего детства - и он как убежал, так и не убежал в отъезде: он пошел забрать посылку из дом дилера, который обычно снабжал его, а также время от времени посылал на задания, вроде того, из-за которого его засадили в тюрьму в Палермо; он несколько раз безуспешно звонил в дверь, что было странно, потому что он сказал мужчине, что зайдет, затем, наконец, дверь открылась, но мужчины не было дома, ему пришлось неожиданно уйти, по крайней мере, это то, что он узнал от женщины, которая открыла дверь, тогдашней подружки дилера, он, как и Комендадор, менял подруг каждые несколько недель, он не знал, что делать. хочу, чтобы у них возникли подозрения, и иногда они даже менялись подружками, форма амортизации. Молодая женщина казалась совершенно не в себе, она едва могла говорить и только сейчас смогла узнать мою подругу ("Ах, да, я видела тебя в Joy, не так ли?") и она, пошатываясь, направилась в спальню, где ее партнер, с которым она встречалась всего несколько дней, оставил пакет, готовый для ее передачи, она ничего не знала о его содержимом, но две секунды спустя, еще до того, как она дошла до спальни, они с Комендадором обменялись всего несколькими бессвязными фразами ("Что случилось, что ты приняла?" он спросил: "Ах, да, теперь я узнаю тебя", - ответила она), он наблюдал, как она споткнулась и, по-видимому, сломя голову бросилась по коридору, сделав два или три шага бегом под диким импульсом этого спотыкания , и бежать прямо в стену, с глухим стуком ("Резкий звук, как будто рубят дерево"), затем падает на пол без сознания. Он сразу заметил небольшую рану, молодая женщина была одета только в длинную футболку, доходившую до бедер, которую она, вероятно, надела в ответ на настойчивый звонок в дверь и смутное осознание долга, который нужно выполнить, но под ней ничего не было, как заметил Комендадор через мгновение после этого падения, этой смерти, этого обморока. Он также увидел пятно крови на полу, возможно, похожее на то, что было у меня сейчас перед моими глазами, но свежее, как будто это действительно исходило от девушки, между ее ног, может быть, у нее была менструация, и в ее мечтательном, отсутствующем состоянии, возможно, под действием наркотиков, она не заметила, или, возможно, она поранилась о что-то острое, когда упала, что-то на полу, осколок, но это маловероятно. Больше всего беспокоило не это и не рана, а ее состояние невменяемости и замешательства после потери сознания, которая произошла одновременно с ударом, но явно не из-за это или, по крайней мере, не только это, но и то, что девушка принимала незадолго до этого или, кто знает, уже в течение нескольких часов, она вполне могла совместить целое утро излишеств с обязательной предыдущей ночью вечеринки. Комендадор присел и осторожно усадил ее, она казалась совершенно безжизненной, он прислонил ее к стене, на деревянный пол, приложил все усилия, чтобы прикрыть ее зад, подол ее футболки был весь в красных пятнах, попытался привести ее в чувство, ударил по лицу, встряхнул за плечи, увидел, что ее глаза были полузакрыты или, скорее, полуоткрыты, и все же, как будто покрытая инеем, вуалью, лишенная сосредоточенности, видения или жизни, она выглядела как мертвая женщина, и он действительно думал, что она мертва, неумолимо и навсегда мертва, прямо перед ним, и он был единственным, кто знал. Он прекратил попытки привести ее в чувство. Он понял, что дверь квартиры была оставлена открытой, он услышал шаги на лестнице, и как только они ушли, он вернулся к двери и закрыл ее, вернулся в коридор, увидел оттуда маленький пакет, который он пришел забрать, он был на прикроватной тумбочке в соседней спальне, к которому молодая женщина направлялась в своем сомнамбулическом состоянии, прежде чем она споткнулась и ударилась головой о стену. Кровать в той комнате была не заправлена, на простынях тоже было пятно крови, не такое большое, возможно, у нее начались месячные, когда она дремала или умирала, не понимая, что происходит, она не заметила или ей не хватило воли или сил остановить кровотечение, хотя я не совсем уверен, что это правильное выражение. Комендадор обдумал различные возможности, но не тщательно, очень быстро, слегка охваченный паникой, было бы лучше все равно забрать посылку, потому что, если по какой-то случайности медсестры или полицейские прибудут до возвращения дилера, для него это будет действительно плохой новостью, если они это увидят. Он, не раздумывая дважды, перешагнул через ноги запятнанной девушки, сидящей рядом, вошел в спальню, схватил товары, сунул пакет в карман, снова перешагнул через ее ноги и направился к входной двери, не оглядываясь. Он открыл дверь, убедился, что вокруг никого нет, осторожно закрыл ее за собой и в четыре прыжка и три шага спустился по лестнице и вышел на улицу.
  
  Он сбежал и не сбежал, потому что именно тогда он понял, что у него нет возможности вернуться в квартиру или войти внутрь, если бы он захотел, или помочь молодой женщине, если она все еще была жива, и именно тогда он безумно помчался к телефонной будке и попытался дозвониться до дилера по мобильному телефону, чтобы предупредить его о случившемся и рассказать ему, что он знал. Автоответчик дилера ответил, поэтому Комендадор оставил короткое, сбивчивое сообщение, затем ему пришло в голову, что мужчина должен быть в его магазине, или что он, по крайней мере, найдет продавцов, которых он знал, и кто мог тогда принять меры, дилер владел магазином, торгующим дорогой дизайнерской итальянской одеждой, франшизой или как там это называется, и вкладывал в это все больше и больше своей энергии, все стремятся к респектабельности, как только видят шанс, и им это позволено или возможно, как те, кто нарушает закон, так и те, кто стремится подорвать порядок, как преступники, так и революционеры, последние часто только за закрытыми дверями, они скрывают тенденцию, когда им приходится жить за счет своей внешности. Мы с Комендадором знали нескольких таких. Комендадор не знал номера телефона магазина, но он был недалеко, поэтому он побежал, и он бежал, и бежал, и бежал по улицам, чего он не делал с детства, или, возможно, со времен университета, во время демонстраций, которые ознаменовали конец эпохи Франко, убегая от всегда гораздо более медлительных охранников, закутанных в свои пальто. И пока он бежал, он прокручивал в уме то, что было еще так недавно прошлым, что ему было трудно поверить, что это все еще не настоящее, и что он ничего не мог сделать, чтобы изменить это, и думал: "Я не сделал что угодно, я даже не пытался, я даже не узнал и не удостоверился, я не проверял ее пульс и не пробовал искусственную реанимацию рот в рот или массаж сердца, я никогда этого не делал и не знаю, как, кроме того, что видел, как это делается в десяти тысячах фильмов, не то чтобы это было бесполезно, но я мог хотя бы попытаться, кто знает, я мог бы спасти ее, и теперь слишком поздно, каждая проходящая минута - это минута позже, минута, которая осуждает нас, меня и девушку, но особенно ее, возможно, она еще не мертва , вместо этого она умрет, пока я буду бежать или когда я наконец-то доберемся до бутика и поговорим с продавцами и расскажем им, что случилось, или пока они будут искать Куэсту, или Наваскуэса, его партнера, у которого, вероятно, есть ключ от квартиры, и он может впустить их, или позволить мы на случай, если я решу вернуться туда с ними, хотя лучше бы этого не делать, у меня все еще есть с собой это вещество, но тем временем эта глупая девчонка вполне может умереть из-за того, что я трачу впустую или, скорее, уже потратил время, которое я должен был использовать, приняв любые отчаянные меры, которые я мог предпринять, или вызвать скорую помощь, я мог бы смочить ее виски, заднюю часть шеи, ее лицо, я мог бы дать ей понюхать коньяк, спирт или одеколон, я мог бы, по крайней мере, очистить кровь, я такой же эгоистичный, подлый и трусливый, как я всегда думал, что я такой, но зная, что это не так то же самое, что столкнуться с этим лицом к лицу и увидеть, что это имеет свои последствия. " Он вошел в магазин, как лошадь на полном скаку, и там были все они, дилер Куэста, его партнер Наваскуес и продавцы, Куэста отключил свой мобильный, он обслуживал нескольких клиентов, которые выглядели совершенно ошеломленными, разве он не получил сообщение, спросил Комендадор, и дал искаженный отчет о том, что произошло, Куэста отвел его в свой кабинет в задней части магазина, успокоил его, поднял трубку, быстро набрал свой собственный номер, но без особой паники, и через несколько секунд, Комендадор слышал, как он разговаривал со своей девушкой в квартире, которую он только что покинул, как выстрел, даже не оглянувшись. - Что случилось, - услышал он, как он спросил ее, - Комендадор сказал мне, что ты ударилась головой и потеряла сознание. Ах, я понимаю. Просто, когда ты не пришла в себя, он не знал, что и думать. Но разве они не всегда с тобой? Ты должен следить за этим, ты знаешь, ты не можешь позволить себе пропустить одно. Ты уверен, что с тобой все в порядке, ты не хочешь, чтобы я подошел? Уверен? Прекрасно. Промокни этот порез спиртом и заклей пластырем , с шишкой ничего не поделаешь, но тебе лучше ее продезинфицировать, не оставляй просто так, ладно? ОК. Прекрасно. Да, да, ты, очевидно, напугал его до смерти, он ворвался сюда, он сейчас в моем кабинете, весь запыхавшийся. Да, он сказал, что ты дала ему это перед тем, как отключилась, да, ну, ты, наверное, не помнишь. Хорошо, я скажу ему. Тогда увидимся позже. "Пока, береги себя". Куэста кратко объяснил, что девушка страдала диабетом, и эти эпизоды иногда случались, когда она слишком много пила и затем, что еще хуже, забыла принять лекарство, эти две вещи обычно сочетались и случались, честно говоря, слишком часто, она была глупа по этому поводу, действительно ребенок. Сейчас она поправилась и чувствует себя лучше, она приняла лекарство, и как раз вовремя, и порез был пустяковый, неприятная шишка и немного крови. Она действительно сожалела, что так напугала Комендадора, она послала ему свою любовь и надеялась, что он простит ее за то, что заставил его пройти через это, и поблагодарила его за то, что он так беспокоился о ней, он был ангелом, Комендадор был ангелом.
  
  Я вспомнил этот эпизод, когда шел в ванную на первом этаже, где взял пачку ваты и бутылку спирта, а затем вернулся на первый лестничный пролет, чтобы убрать это необъяснимое пятно, которое не входило в мои обязанности, к счастью, оно было на деревянном полу, а не на ковре. Когда он давал свой быстрый, взволнованный отчет в магазине, Комендадор ничего не сказал Куэсте о пятнах крови, которые явно остались от его девушки, о тех, что на полу, и тех, что на простынях, и о пятна на ее футболке, и сама она, по-видимому, не упоминала о них по телефону, в конце концов, какой в этом был смысл — это могло, действительно, показаться нескромным, бестактным. Девушка, возможно, почувствовала себя смущенной и предпочла притвориться, что их никогда не существовало и что, следовательно, никто не мог их видеть: возможно, — на самом деле не говоря об этом — она просила у него прощения за это. И поэтому Комендадор никогда не знал наверняка, откуда они взялись или что их вызвало, но решил довольствоваться объяснением о неожиданном периоде или о том, который по совершенно понятной беспечности не был вовремя перехвачен, и по прошествии нескольких дней он даже начал сомневаться, что вообще их видел, эти пятна крови, вот что иногда случается с теми вещами, которые мы отрицаем или умалчиваем, которые мы прячем и хороним, они неизбежно начинают исчезать и расплываться, и мы начинаем верить, что они на самом деле никогда не существовали или не происходили, мы склонны быть невероятно недоверчивыми к нашему собственному восприятию, как только они проходят и не находят внешнего подтверждения или ратификации, мы иногда отрекаемся от наш память и в конечном итоге рассказываем себе неточные версии того, что мы видели, мы не доверяем себе как свидетелям, на самом деле, мы вообще не доверяем себе, мы подвергаем все процессу перевода, мы переводим наши собственные кристально чистые действия, и эти переводы не всегда верны, поэтому наши действия начинают становиться неясными, и в конечном итоге мы сдаемся и отдаем себя процессу постоянной интерпретации, применяемой даже к тем вещам, которые мы знаем как абсолютный факт, так что все дрейфует, неустойчиво, неточно, и ничто никогда не является фиксированным или определенным, и все колеблется перед нами до скончания времен, возможно, это потому, что мы действительно не можем вынести определенности, даже уверенности, которая нам подходит и утешает нас, и, конечно, не тех, которые вызывают неудовольствие, или выбивают из колеи, или причиняют нам боль, никто не хочет превращаться в это, в свой собственный жар, копье и боль. "Возможно, я испугался пореза на лбу девушки, я имею в виду, она ударилась головой с таким глухим стуком, и, кто знает, появление небольшого количества крови, возможно, заставило меня подумать, что темное пятно на деревянных половицах тоже было кровью, это было красиво трудно разглядеть в этом коридоре", - сказал мне Комендадор, рассказывая об инциденте несколько дней спустя. "А как насчет пятен на простынях, капель крови?" Я сказал. "О, я не знаю, это могло быть что-то другое, возможно, вино или даже бренди, она, вероятно, пила его прямо из бутылки в коридоре и в постели, а затем, когда ей стало плохо, пролила его и даже не заметила, я имею в виду, она была полностью не в себе, либо это, либо чувствовала себя действительно плохо к тому времени, когда ей наконец удалось вытащить себя из постели и подойти и открыть мне дверь."Вы хотите сказать мне, что, хотя вы абсолютно уверены, что видели капли крови в нескольких местах, в то же время вы также думаете, что вполне возможно, что вы их не видели или что их могло даже не быть там, что это был просто продукт вашего воображения или вашего страха?" "Да, я полагаю, что это так, я полагаю, что это возможно", - озадаченно ответил Комендадор.
  
  Сейчас я отмывала пятно в доме Уилера ватными шариками, смоченными в спирте, кровь была не очень свежей, но и не полностью высохшей или затвердевшей, а лакированное, вощеное и полированное дерево позволило довольно легко удалить или ликвидировать ее, хотя не без некоторых усилий и многократного протирания и использования большего количества спирта и ватных шариков, чем я ожидала, я положила их — окровавленные — в пепельницу Питера, все время следя за тем, чтобы не повредить половицы или заменить одно пятно другим , вы никогда не можете быть слишком осторожны с алкоголем. Что труднее всего удалить с пятнами крови, так это край, круг, окружность, я не знаю, почему это должно прилипать к полу намного упорнее, чем все остальное, или к фарфору раковины или ванны, куда обычно попадают капли или пятна, на самом деле, это происходит немедленно, даже когда кровь свежая, как только она пролита, несомненно, есть какой-то физический закон, который объясняет это, хотя я не знаю, что это такое. "Возможно, - подумал я, - возможно, это способ цепляние за настоящее, нежелание исчезнуть, которое существует в предметах и в неодушевленном вообще, а не только в людях, возможно, это попытка всех вещей оставить свой след, чтобы им было труднее быть отвергнутыми, замалчиваемыми или забытыми, это их способ сказать "Я был здесь" или "Я все еще здесь, следовательно, я, должно быть, был раньше", и помешать другим сказать "Нет, этого никогда не было здесь, никогда, оно не ходило по миру и не ступало по земле, оно не существовало и никогда случилось". А теперь, пока я продолжаю свою уборку, и упрямое кольцо кровь начинает выделяться и исчезать, интересно, когда она полностью исчезнет и от нее не останется и следа, я начну сомневаться, что видела это, как это сделал Комендадор со своими пятнами крови, и сомневаться в том, что я была здесь на коленях, как старомодная дама, хотя без поролоновой подушки, на которой они стояли на коленях, чтобы не ушибить колени о твердый пол, было достаточно плохо, что бедным женщинам пришлось показать нам заднюю часть своих бедер, под "нами" я подразумеваю нас, детей, тех, кто стоял на коленях. по крайней мере, мальчики. И когда не останется ни малейшего следа, возможно, тогда я начну думать, что это пятно было просто плод моего воображения, вызванный недостатком сна, слишком большим количеством чтения, слишком большим количеством выпивки, слишком многими противоположными голосами и равнодушным, томным журчанием реки. И извилистый разговор Уилера." И на несколько секунд я почувствовал желание — или, возможно, это было только суеверие — не удалять это полностью и навсегда, но оставить остаток, который я мог бы снова увидеть на следующее утро, утро, которое, согласно часам, уже началось, просто фрагмент окружности, минимальный изгиб, который напомнил бы мне: "Я все еще здесь, следовательно, я должен был быть здесь раньше: ты видел меня тогда, и ты можешь видеть меня сейчас. " Вместо этого я закончил свою работу, и дерево осталось безупречно чистым, никто никогда не узнает о крови, если я ничего не скажу и не спрошу об этом ни Уилера, ни миссис Берри. И я спустился вниз по лестнице, но не выбросил красное, коричневое или использованные кусочки ваты в кухонное ведро, вместо этого я пошел в ванную, чтобы вернуть на свои места пакет и бутылку, и там я поднял крышку унитаза и вылил в нее пепельницу, затем сразу же дернул за цепочку — мы все еще сохраняем выражение, хотя цепей нет, и мы больше не тянем их — и таким образом покончил с последним вещественным доказательством.
  
  "Ты всегда такой везучий ублюдок", - сказал я Комендадору. "Ты оставляешь бедную девушку лежать там с раскроенной головой и истекающей кровью, ты бросаешь ее, полагая, что она мертва, или даже не желая знать, мертва она или нет, и она заканчивает тем, что извиняется перед тобой за то, что так напугала тебя, и благодарит тебя за то, что ты ушел, не оказав ей помощи. Если бы то же самое случилось со мной, и я повел бы себя так, как ты, девушка умерла бы, и позже выяснилось бы, что ее можно было спасти, если бы только я не потратил столько времени впустую. И тогда она навсегда осталась бы на моей совести.' Комендадор посмотрел на меня со смесью превосходства и смиренной зависти, я хорошо знал этот взгляд, я знал его с детства и видел его впоследствии у многих других людей на протяжении всей моей жизни, хотя и не направленный на меня: это взгляд человека, который предпочел бы не быть таким, какой он есть — вероятно, больше по эстетическим или, возможно, повествовательным причинам, чем моральным — и в то же время знает, что у него все получится и он всегда будет твердо стоять на ногах, оставаясь именно таким, какой он есть, в отличие от те, кому он завидует. "Да, но ты бы не поступил так же, Джейми, ты бы так себя не вел", - ответил он. Ты бы оставался до тех пор, пока каким-то образом не смог бы привести ее в чувство, а если бы не смог, то немедленно вызвал бы врача или скорую помощь, даже несмотря на то, что наркотики все еще были у тебя в кармане и даже несмотря на то, что в квартире или в теле девушки могло быть Бог знает что еще. Несмотря на все опасности. И если бы она умерла, то это было бы потому, что она все равно собиралась умереть, а не потому, что ты убежал или не сделал то, что должен был сделать. Мне, как ты знаешь, везет, как трусу, и это всегда намного больше, чем удача храброго или бесстрашного, несмотря на то, что говорят все истории и легенды в мире. Ничего не произошло, и девушка не питает ко мне никакой неприязни, как и Куэста. Он даже не чувствует ни малейшего подозрения или разочарования, что было бы сейчас немного неловко. Но это не отменяет того факта, что я точно выяснил, какой я есть. Я имею в виду, что я уже знал, но теперь я действительно испытал это, во плоти, так сказать, и хотя и девушка, и Куэста скоро забудут весь эпизод, я никогда не забуду этого, потому что, как я это вижу, девушка умерла прямо на моих глазах и лежала там несколько минут, а я просто ушел со своим грузом наркотиков, надежно спрятанным, и не сделал абсолютно ничего, чтобы помочь ей." "Ну, ты пошел и предупредил Куэсту, ты проделал весь этот путь, ты по крайней мере убедился, что другие люди знали об этом и мог бы что-нибудь сделать, - сказал я. Комендадор был не из тех, кто обманывал себя, или не сильно (он мог бы делать это чаще теперь, когда обрел респектабельность в Нью-Йорке, Майами или где угодно). "Да, конечно, могло быть намного хуже, но мы с тобой знаем, что то, что я сделал, было ничем, и это было не то, что я должен был сделать. Так что, хотя с девушкой все в порядке и с ней ничего плохого не случилось из-за меня и моего эгоизма, это все еще на моей совести. ' Затем он добавил с полуулыбкой, как будто противореча самому себе (полуулыбка из школы, которую он использовал как для одноклассников, так и для учителей, и которая всегда выводила его из худшие царапины и худшее наказание, которые всегда сеяли семя сомнения и противоречили как тому, что он сказал за минуту до этого, так и тому, что он клялся считать правдой, когда растягивал губы и натягивал на нас эту улыбку): "К счастью, моя совесть достаточно жесткая, чтобы принять это". У него действительно было много удачи, это правда, была ли это удача труса или нет. Даже медленная капля крови, которая текла из его носа в присутствии чрезвычайно дедуктивного пограничника в Палермо, могла, в конце концов, рассматриваться как удача. Он провел время за некоторыми особо острыми решетками, но благодаря этим острым краям он отказался от своей жизни, полной мелких преступлений и позорных опасностей, и был, когда я в последний раз слышал, богатым бизнесменом, хотя я редко общался с ним, что, честно говоря, мне больше нравилось, теперь, когда наши контакты стали прохладнее, реже или, возможно, вообще прекратились: есть братья и сестры, есть друзья детства, с которыми, став взрослыми, не знаешь, что делать. Возможно, я такой человек для кого-то другого или для какого-то старого увлечения. Однако я не был убежден, что вел бы себя как-то иначе, если бы оказался на месте комендадора. Я не смог бы доказать это, хотя, не испытав это во плоти, как они говорят. Кто знает? Никто не знает, пока это не случится с ними, и даже тогда. Один и тот же человек может реагировать по-разному или противоречиво в зависимости от дня, степени страха и настроения, в зависимости от того, что поставлено на карту, или от важности, которую он придает своему имиджу или истории на каждом этапе своей жизни, в зависимости от того, собирается ли он рассказать кто-то или промолчи о его поведении впоследствии, будь то благородное или мелочное, низкое или возвышенное. Или в зависимости от того, как он надеется, что это увидят впоследствии, от того, как это будет сказано или пересказано другими, если он умрет и не сможет. Никто не знает о следующем разе, даже если был первый, то, что произошло раньше, не налагает никаких обязательств и не обрекает нас на череду повторений, и тот, кто вчера был великодушным и храбрым, завтра может оказаться вероломным и малодушным, тот, кто давным-давно был трусом и предателем пусть сегодняшний день будет лояльным и порядочным, и, возможно, будущее имеет больше влияния и налагает на нас больше обязательств, чем прошлое, неизвестное больше, чем уже известное, еще не испытанное больше, чем испытанное и отвергнутое, будущее больше, чем то, что уже произошло, возможное больше, чем то, что уже было. И все же. Не то, чтобы все, что произошло, когда-либо полностью стиралось, даже пятно крови и это упрямое кольцо не стирались, со временем аналитик, несомненно, нашел бы какой-нибудь микроскопический след на дереве, а также в глубинах нашей памяти — те, которые редко посещенные глубины — там ждет аналитик со своим увеличительным стеклом или микроскопом (вот почему забвение всегда слепо на один глаз). Или, что еще хуже, иногда этот аналитик существует в воспоминаниях других людей, к которым у нас нет доступа ("Вспомнит ли он, осознает ли?" - тревожно спрашиваем мы. "Будет ли это все еще раздражать его или он забудет?" Вспомнит ли он, что встречался со мной раньше, или будет относиться ко мне как к совершенно незнакомому человеку? Узнает ли он об этом? Сказал ли ему его отец или его мать, узнает ли он меня, сказали ли они кому-нибудь еще? Или он понятия не будет, кто я , что я такое, и вообще ничего не будет знать? ["Молчи, ничего не говори, даже чтобы спасти себя. Молчи и спасай себя".] Я узнаю по тому, как он смотрит на меня, но, возможно, я не буду, потому что он может захотеть обмануть меня этим взглядом.'). Есть многое, что одновременно принадлежит и не принадлежит мне, в моей собственной памяти, чтобы не идти дальше. Кто знал, кто знает, никто не знает. И, вероятно, сам Нин не знал, что он будет сопротивляться до гробовой доски, когда его политические соседи пытали его на языке, который он выучил и которому он так хорошо служил . Там, прямо там, рядом с моим родным городом, Мадридом, где я больше не живу. Там, в подвале или в казарме или тюрьме, в отеле или доме в Алькала-де-Энарес. Там, в русской колонии, в городе, где родился Сервантес.
  
  
  
  
  
  
  И в романе Флеминга был Найн, совсем рядом с началом, мне не потребовалось много времени, чтобы найти его, Уилер отметил абзац, как и в Дневнике Добла и в других книгах, будучи дотошным, внимательным и в то же время импульсивным читателем, он писал насмешливые междометия на полях или презрительные заметки автору (он никогда не пропускал мимо ушей ложные рассуждения, ложь, невежество или явную глупость, выдавая краткие, выразительные суждения, такие как "Глупый" или "Дурацкий"), или, время от времени, восторженные, а также комментарии, предназначенные просто для напоминания самому себе, и восклицательные или вопросительные знаки, когда он чему-то не верил или считал это непонятным , и иногда он нацарапывал "Плохо" (лживый и некомпетентный писателям, Телло-Траппу или кому бы то ни было, кто навлек на себя немало подобных), указывая стрелкой на утверждение, осужденное его проницательным умом и его требовательными минеральными глазами, или "Превосходно", когда фраза казалась ему правильной или трогала его, "Довольно трогательно", я прочитал однажды, Дань уважения каталонским я думаю, у Оруэлла. "Совершенно верно", - иногда одобрительно писал он, например, в книге Бенета, и "Совершенно верно" часто встречалось у Томаса, которого он, должно быть, знал лично, поскольку последний преподавал в университете недалеко от Оксфорда, в Рединге, месте, известном своей старой тюрьмой и балладой, написанной там заключенным C.3.3., а не другим псевдонимом точно.
  
  Этот абзац появился ближе к концу главы 7, озаглавленной "Волшебник льда", что на испанский язык было бы непереводимым каламбуром Волшебника страны Оз. "Конечно", я прочитал в этом абзаце:
  
  
  У Розы Клебб была сильная воля к выживанию, иначе она не стала бы одной из самых влиятельных женщин в штате и, безусловно, самой страшной. Ее возвышение, вспомнил Кронстин, началось с Гражданской войны в Испании. Затем, будучи двойным агентом внутри ПОУМ, то есть работая на ОГПУ в Москве, а также на коммунистическую разведку в Испании, она была правой рукой и, как говорили, кем-то вроде любовницы своего шефа, знаменитого Андреаса Нина. Она работала с ним в 1935-37 годах. Затем, по приказу Москвы, он был убит и, по слухам, убит ею. Было ли это правдой или нет, с тех пор она медленно, но верно продвигалась вверх по лестнице власти, переживая неудачи, пережив войны, выживая, потому что она не выковывала лояльности и не присоединялась ни к каким группировкам, все чистки, пока в 1953 году, со смертью Берии, окровавленные руки не взялись за ступеньку, которую так мало на самом верху, которая была главой оперативного отдела СМЕРШ.
  
  
  Пока я был над этим, я решил, что могу также напечатать это. Я видел, как ОГПУ упоминалось в других книгах, и знал, что это то же самое, что НКВД или, на самом деле, более поздний КГБ, то есть Советская секретная служба. Берия был, конечно, печально известным Лаврентием Берией, комиссаром внутренних дел, начальником тайной полиции в течение многих лет, и, вплоть до смерти Сталина, самым проницательным и безжалостным инструментом Сталина в организации заговоров, ликвидаций, чисток, сведения счетов, принудительной вербовки, репрессий, шантажа, клеветы и кампаний террора , допросов, пыток и, само собой разумеется, шпионажа. Что касается СМЕРША, аббревиатуры, которую я не знал, Флеминг объяснил в авторской заметке, подписанной им, что:
  
  
  СМЕРШ — сокращение от Smiert Spionam — Смерть шпионам — существует и остается сегодня самым секретным ведомством советского правительства. В начале 1956 года, когда была написана эта книга, численность СМЕРША в стране и за рубежом составляла около 40 000 человек, и генерал Грубозабойщиков был его начальником. Мое описание его внешности верно. Сегодня штаб-квартира СМЕРША находится там, где я описал ее в главе 4, — в доме № 13 по улице Сретенка в Москве . . .
  
  
  Я бегло просмотрел главу 4, которая под названием "Магнаты смерти" начинается с тех же или похожих фактов:
  
  
  СМЕРШ - официальная организация советского правительства по убийствам. Он работает как дома, так и за рубежом, и в 1955 году в нем работало в общей сложности 40 000 мужчин и женщин. СМЕРШ - это сокращение от "Smiert Spionam", что означает "Смерть шпионам". Это имя используется только среди его сотрудников и среди советских чиновников. Ни одному здравомыслящему представителю общественности и в голову не придет позволить слову слететь с его губ.
  
  
  Когда пешеходы проходили мимо дома № 13 по широкой, унылой улице, о которой идет речь, продолжал рассказчик, они опускали глаза в землю, и волосы у них вставали дыбом на затылке, или, если они вовремя вспоминали и могли сделать это незаметно, они переходили улицу, прежде чем достигли зловещего, неэлегантного, уродливого здания. Но кто знает, и я понятия не имел, где искать, чтобы проверить, действительно ли СМЕРШ существовал или его не было, или все это — начиная с примечания автора — было уловкой романиста, чтобы поддержать и подтвердить ложную правду.
  
  Я вернулся к Розе Клебб и главе 7. Правда в том, что до этого я никогда не читал ни единой строчки Яна Флеминга, но, как и почти все остальные, я видел ранние фильмы о Бонде. В кинематографической версии персонажем была, насколько я помню, пожилая женщина с короткими прямыми рыжими волосами, которой совершенно не хватало обаяния или щепетильности, и которая, в конце концов, столкнулась с Коннери так, что это оказалось незабываемым для мальчика, которым я, должно быть, был, когда смотрел "Из России с любовью "в Мадриде (мне, по-видимому, пришлось пробраться в один из более удобных кинотеатров: по идиотским законам о цензуре режима Франко фильмы о Бонде считались подходящими только для лиц старше восемнадцати): она управляла механизмом, который заставлял ужасающие ножи появляться горизонтально из носка одного ботинка (или, возможно, обоих), каждое лезвие было пропитано быстродействующим и смертельным ядом, простая царапина от одного из этих лезвий гарантировала мгновенную и неизбежную смерть, и поэтому женщина продолжала наносить удары острыми лезвиями по Бонду или Коннери, которые держали ее на расстоянии с помощью стул, как животное , которую укротители проводят в цирке с дряхлыми львами и тиграми, которым надоели такие ребяческие трюки. В фильме, как я также помнил, роль безжалостной Клебб была блестяще сыграна знаменитой австрийской певицей и театральной актрисой (которая очень редко появлялась на экране) Лотте Леня, величайшей и наиболее аутентичной интерпретаторницей песен и опер Бертольда Брехта и Курта Вайля (Трехгрошовая опера будучи самым известным) и, если мне не изменяет память, жена и вдова последнего, который продолжал сочинять для нее до своей смерти, которая произошла, конечно, за некоторое время до экранизации романа Яна Флеминга. И Флеминг, позвольте мне сказать, и, судя только по нескольким страницам, которые я прочитал в исследовании Уилера, казался лучшим писателем, более искусным и проницательным, чем снисходительная литературная история до сих пор соизволила признать. Следующее описание Розы Клебб, например, содержало некоторые любопытные и довольно ценные идеи, я скопировал несколько абзацев:
  
  
  . . . большая часть ее успеха была обусловлена особой природой ее следующего по важности инстинкта - сексуального. Ибо Роза Клебб, несомненно, принадлежала к редчайшему из всех сексуальных типов. Она была среднего рода . , , Истории мужчин и, да, женщин, были слишком обстоятельными, чтобы сомневаться. Она могла наслаждаться актом физически, но инструмент не имел значения. Для нее секс был не более чем зудом. И эта ее психологическая и физиологическая нейтральность сразу же избавила ее от стольких человеческих эмоций, чувств и желаний. Сексуальная нейтральность была сущностью холодности в человеке. Это было здорово и чудесно - родиться с этим. В ней стадный инстинкт тоже был бы мертв ... И, конечно, по темпераменту она была бы флегматиком — невозмутимым, терпимым к боли, вялым. Лень была бы ее изнуряющим пороком ... Ей было бы трудно вылезти утром из своей теплой, набитой битком постели. Ее личные привычки были бы неряшливыми, даже грязными. Было бы неприятно, подумал Кронстин, заглянуть в интимную сторону ее жизни, когда она расслабилась, сняла форму... Розе Клебб было бы под сорок, предположил он, поместив ее ко времени Гражданской войны в Испании ... Черт его знает, подумал Кронстин, какие у нее груди, но выпуклость униформы, лежащая на столешнице, выглядела как плохо набитый мешок с песком...
  
  
  ("Мешок муки, мешок мяса, - подумал я, - это то, что они используют, чтобы практиковаться в втыкании штыков и копий".)
  
  
  У трико времен Французской революции, должно быть, были такие же лица, как у нее, решил Кронстин ... такие же холодные, жестокие и сильные, как у этой, да, он позволил себе выразительное слово, ужасной женщины из СМЕРШа.
  
  
  Флеминг также казался очень хорошо информированным (не считая СМЕРША; я должен был бы спросить об этом Уилера, он наверняка знал бы, была ли организация реальной или вымышленной), упоминание ПОУМ и Андреса Нина указывало на это, хотя он настаивал на том, чтобы называть последнего "Андреас". Согласно его версии, Нин, возможно, был убит иностранкой — которая, кто знает, возможно, была "необыкновенно красива" в молодости в Испании — которая также была его сотрудницей и любовницей, чтобы сделать предательство и горечь еще хуже. Уилер, во всяком случае, установили связь между упоминание в Дневнике Добле "нескольких женщин", задержанных в Барселоне в июне 1937 года, и неопрятный, зловещий, нейтральный персонаж в Из России с любовью (они бы никогда не задержали ее), поскольку он отметил абзац в главе 7 двумя вертикальными линиями и написал на полях "Ну, ну, так много предателей". Действительно, так много, в моей собственной стране тогда, и в другие времена, и, конечно, во все другие времена с незапамятных времен, с самого начала времен и повсюду. Как это было возможно, что могло быть и было так много предательств или так много успешных предательств, то есть таких, о которых никто не подозревал или не обнаруживал до того, как они были осуществлены? Что за странная склонность у нас к доверию? Или, возможно, это не так, возможно, это желание не видеть или не знать, или склонность к оптимизму или к покладистому обману, или, возможно, это гордость, которая заставляет нас верить, что то, что происходит и всегда происходило с нашими сверстниками, не случится с нами, или что нас будут уважать те, кто — на наших глазах — уже был нелояльным по отношению к другим, как если бы мы были другими, и, возможно, гордость заставляет нас думать без веской причины, что мы будем избавлены от несчастий, перенесенных нашими предками, и даже от разочарований, пережитых по нашему современники: все те, кто не "Я", я полагаю, кто не является, и не будет, и никогда не был "Я". Я полагаю, мы живем в неосознанной надежде, что правила в какой-то момент будут нарушены, вместе с нормальным ходом вещей, обычаями и историей, и что это случится с нами, что мы испытаем это, что мы — то есть я один — будем теми, кто это увидит. Я полагаю, мы всегда стремимся быть избранными, и маловероятно, что в противном случае мы были бы готовы прожить всю жизнь целиком, которая, какой бы короткой или длинной она ни была, постепенно берет верх над нами. В В Дневнике добра, который я снова взял в руки, было несколько статей моего отца, написанных в то время, когда, несмотря на войну, он все еще был доверчивым и уверенным: одна датирована 2 июля 1937 года, по случаю трехсотлетия публикации Рассуждений о методе Декарта1637 году в Лейдене; другое датировано 27 мая, в нем выражается сожаление по поводу увлечения изменением названий улиц и площадей (и даже городов), которое было распространено как в "зоне, контролируемой повстанцами", так и в "зоне лояльности" (его термины) и, в частности, в Мадриде: "Весьма прискорбно, - сказал он, - что мы должны таким образом подражать повстанцам, потому что мы никогда не должны подражать им ни в чем". Или:
  
  
  Прадо, Пасео де Реколетос и Кастеллана сменили свои три названия на одно - Авенида Пролетарского союза. Во-первых, этого пролетарского союза, увы, не существует, и нам кажется гораздо более важным попытаться создать этот союз, а не просто писать его название на углах улиц ... В некотором смысле, эти новые авторы подписей хотели завершить работу повстанческих бомбардировок, обезобразив нашу столицу.
  
  
  Там были и чисто политические статьи, некоторые подписанные псевдонимом, который он использовал в то время, другие - его настоящим именем, Хуан Деза, мне показалось таким странным видеть свою фамилию на этих древних страницах, воспроизведенную красным шрифтом. Здесь были статьи, написанные в его юности и которые, без сомнения, составляли часть многих обвинений, выдвинутых против него — большинство из них выдуманные, воображаемые, ложные — вскоре после окончания войны и ее проигрыша, когда он был предан и донес победившим повстанческим властям своим лучшим другом того времени, а некоего Дель Реаля, с которым у него были общие занятия и беседы, интересы, кафе, дружеские отношения, дебаты, кинотеатры и, несомненно, множество вечеринок на протяжении многих лет, все годы, в течение которых они учились вместе, и я также представляю себе годы самой войны и осады Мадрида с его изуродованными бомбардировками повстанцев и огнем повстанцев, который шел с окраин и холмов, так называемым обходит или минометные бомбы, которые описали параболу и упали на телефонную станцию, а когда их цель была плохой, на соседнюю площадь, вот почему площадь была названа с самым черным юмором пласа дельгуа, площадь сюрпризов, почти целых три года их жизней, жизней каждого из них, осажденных и бегущих по этим улицам и площадям с меняющимися названиями, сжимая шляпы, кепки и береты, с развевающимися юбками и в чулках с лестницами или вообще без чулок, пытаясь выбирать тротуары, которые не были мишенью для минометов, чтобы идти или бежать по ним ко входу в метро или убежищу.
  
  Вместе с третьим коллегой, который позже умер совсем молодым, два друга даже поделились публикацией в 1934 году небольшой книги, включающей то, что Географическое общество сочло тремя лучшими путевыми дневниками, написанными студентами, которые принимали участие в том, что в то время называлось Университетским круизом по Средиземному морю, организованным Мадридским факультетом искусств Республики, и который доставил студентов и преподавателей в Тунис и Египет, Палестину и Турцию, Грецию, Италию и Мальту, Крит, Родос и Майорку, и длился сорок пять полных энтузиазма и оптимистичные дни лета 1933 года, на одном из которых пассажиры были удостоены визита великого Валье-Инклана, который, не знаю, где и почему, поднялся на борт корабля, чтобы выступить с речью. Судно, принадлежащее компании Trasmediterranea, на котором они путешествовали, называлось Ciudad de Cádiz ("Город Кадис"), но его путешествиям положила конец итальянская подводная лодка Ferrari, "гордость Муссолини", которая была торпедирована и потоплена в водах Эгейского моря 15 августа 1937 года, в разгар войны, когда, согласно тому, что рассказал мне мой отец, республиканское торговое судно возвращалось из Одессы с запасами продовольствия и военным снаряжением или, возможно, как я случайно прочитал в книге Хью Томаса ранее, в ту нескончаемую ночь 14 августа, покидало Дарданеллы.
  
  OceanofPDF.com
  
  Этот издатель и попутчик, этот друг из университета и даже из школы (следовательно, такая же долгая дружба, как у меня и Комендадора), взял на себя ответственность продвигать и возглавлять охоту на этого человека, который еще не был ничьим отцом. Он провел клеветническую кампанию, искал "свидетелей обвинения", которые поддержали бы любые обвинения в суде (или в притворстве суда, которое было всем, что было в те дни триумфа) и обеспечил подпись большего веса и авторитета, чем его собственная, чтобы поставить на официальная жалоба, которая была подана в полицию однажды в мае 1939 года - подпись принадлежала преподавателю по имени Санта Олалла из того же университета, человеку, известному своим фанатизмом, с которым у моего отца не было ни занятий, ни контактов, хотя Санта Олалла, по-видимому, не счел нужным лишать себя места в этом совершенно не фанатичном круизе 1933 года. Много лет спустя, когда я был студентом в тех же лекционных залах (которые тогда были франкистскими и, казалось, собирались оставаться таковыми вечно), Санта Олалла все еще читал там лекции в роли профессора—ветерана — он , должно быть, получил свою кафедру быстро и легко - и в мое время он был, на самом деле и по репутации, отъявленным фашистом, во всех смыслах этого слова, аналогичным, идеологическим, политическим и темпераментным, то есть, sensu stricto. Я понимаю, что главный предатель, Дель Реаль, также получил кафедру в каком-то университете на севере (Ла-Корунья, Овьедо, Сантандер, Сантьяго, я не уверен), несомненно, в качестве награды за немедленные и спонтанные услуги, которые он оказал новой и гиперактивной франкистской полиции 1939 года. Однако, похоже, что этот другой учитель-предатель все еще выдавал себя за "полулевого вингера" перед своими мятежными учениками 1970-х годов - в этом нет ничего особенно примечательного — и в те неуправляемые времена несколько неосторожных и невежественных молодых женщин считали его "очаровательным". Так происходит в мире ("Говори, предавай, осуждай. Помалкивай об этом потом и спаси себя). Последнее, что мой отец знал о нем на более или менее личном уровне, было в мае 1939 года, через полтора месяца после окончания войны, в разгар репрессий и систематической чистки побежденных, и вскоре после его задержания и заключения в день праздника Сан-Исидро, покровителя Мадрида, когда какой-то общий друг — или, возможно, это была моя мать, которая приехала навестить его и которая в то время не была ни моей матерью, ни его женой — упомянул ему, что Дель Реаль был хвастался своим великим достижением, говоря более или менее: "Я собираюсь убедиться, что Деза получит тридцать лет тюрьмы или хуже". В то время это "или хуже" могло легко случиться с любым задержанным, по причине или без причины, с доказательствами или без них: если не было доказательств, то они их сфабриковали, и даже в этом обычно не было необходимости, все, что требовалось в принципе для того, чтобы кого-то осудили, - это слово консьержа, соседа, соперника, священника, недовольного, профессионального или платного предателя, преступника. отвергнутый поклонник, злобная подруга, коллега, друг, любой бы да, лучше было зайти слишком далеко, чем недостаточно, когда дело дошло до завершения "истощения" — это слово принадлежит Хью Томасу — начатого в 1936 году. И это "или хуже" было расстрельной командой.
  
  В целом, по сравнению со многими другими, Хуану Дезе повезло, и его предателю не удалось поставить его в ряд у белой стены. Во время войны мой отец был солдатом Народной или Республиканской армии, как он предпочитал это называть (ему было двадцать два, когда началась война, на несколько месяцев моложе Уилера), но, будучи отправленным на административные должности в арьергарде в Мадриде, он был назначен сначала в полк корпуса обслуживания, а затем был нанят в качестве армейского переводчика, позже он снова работал сотрудником и помощником дона Хулиана Бестейро до капитуляции, и поэтому он никогда не видел битвы. И поскольку ему никогда не приходилось выпускать ни одной пули из своей винтовки, он также мог быть абсолютно уверен, что никогда никого не убивал, что, по его словам, было для него источником бесконечной радости. Он писал статьи для Abc и для нескольких других изданий, он некоторое время вел радиопрограммы в 1937 году, когда его послали в Валенсию, и генеральный штаб поручил ему перевести обширный английский том, автора которого он не мог вспомнить, но который был озаглавлен Шпион и контрразведчик (История современного шпионажа), хотя его испанская версия, предназначенная для военного министерства, вероятно, никогда не увидела свет. Обвинения, выдвинутые его разоблачителями, однако, включали гораздо более серьезные "преступления", которые — какими бы фантастическими — ни были состряпаны с самыми худшими намерениями, ложь, которую оказалось трудно опровергнуть: они включали в себя сотрудничество с московской газетой, Правда, работал связным, переводчиком и гидом в Испании у "кентерберийского декана-бандита" (доктора Хьюлетта Джонсона, известного как "Красный декан", которого мой отец никогда даже не видел) и был посвящен во всю сеть "красной пропаганды" на протяжении всего конфликта, что было равносильно прямому приглашению вытянуть из него такую исключительную информацию любыми доступными средствами (а также обычными). К счастью, ничего из этого не произошло: у него было несколько правдивых свидетелей, даже среди тех, кого наняли для этой цели; чудесным образом, он оказался перед удивительно порядочный младший лейтенант, который, далекий от того, чтобы искажать свои опровержения во время слушания (как это было обычно в судебной системе того времени), предложил записать их в письменном виде для большей точности, опасаясь последующих обвинений, и перед тем, как вернуть моего отца в камеру, он сказал: "Я не буду пожимать вам руку, потому что они могут видеть нас, но в душе я на вашей стороне" ("Антонио Баэна, - говаривал мой отец, - "Я никогда не забуду это имя"); ему также посчастливилось заполучить благословенно ленивого судью, который потерял свое досье и в итоге закрыл дело из-за путаницы, вызванной аномальным поведение одного из "свидетелей обвинения". Итак, Хуан Деза, мой отец, провел некоторое время в тюрьме, в течение которого он учил неграмотных товарищей по заключению читать и писать, складывать, вычитать и умножать (и немного обучал более образованных по-французски), а затем его выпустили — он так и не удосужился научить их делить, — хотя много лет после этого подвергался репрессиям; ему, конечно, запретили преподавать на любом уровне, в отличие от его заколдованных обвинителей, и печатать ни строчки в газетах своей страны, чернила в которых теперь были полностью синими. Один из "свидетелей обвинения", который нашел свое мрачное отражение в этой роли — еще один бывший сокурсник, которого жертва — мой отец — навещал и одалживал книги во время бомбардировок и который позже пользовался небольшим безвкусным коммерческим успехом в качестве романиста (его звали Флорез) — передал моей матери, другу жертвы, это сообщение для него: "Если Деза забудет, что у него когда-либо была карьера, он будет жить; в противном случае мы его уничтожим". Но это уже другая история. Иногда я видел, как мой отец молча скорбит о своем несчастном положении, и я видел, как он страдает. Но я никогда не видел его горький, он не передал своим детям никаких чувств обиды, и любые такие чувства, которые мы можем испытывать, вызваны нами самими. Я также никогда не слышал, чтобы он жаловался или упоминал вслух имена своих предателей за пределами круга семьи и близких друзей, некоторые из которых хорошо знали их — эти два имени - и из первых рук, начиная с праздника Сан-Исидро в 1939 году. Несмотря на все эти трудности и преграды, ему удалось преуспеть в жизни, и если он никогда не жаловался, даже в самые суровые и болезненные времена, я был не тем, кто делал это за него. Или, возможно, я был. Возможно, я был и единственным, наряду с моими двумя старшими братьями и младшей сестрой, кто мог выполнять безобидную задачу оплакивать судьбу других, от имени моей матери, а также моего отца.
  
  Точно так же я никогда не уклонялся от упоминания этих имен, когда появлялась возможность или когда это казалось уместным, потому что я знал их с детства, Дель Реаль и Санта Олалла, Санта Олалла и Дель Реаль, и для меня они всегда были именами предательства, и как таковые они не заслуживают защиты. И это было то, о чем я думал в течение той долгой ночи на берегу реки Черуэлл, когда я, наконец, начал собирать все книги, которые я взял с западных полок Уилера, и которые теперь были разбросаны вокруг его офис или кабинет, и наведение какого-то порядка, уборка стола и убирание подносов и бутылок, моего стакана и льда, трудная задача, учитывая, насколько я устал и был погружен в свои мысли, и как уже было поздно, хотя я предпочитал не знать, насколько поздно, и поэтому намеренно не смотрел на свои часы или на часы. Как это было возможно, что мой отец ничего не заподозрил и не обнаружил? Он был быстрым, умным, образованным человеком, безусловно, не дураком, но он также был неисправимым оптимистом, чьим первым инстинктом было доверять всем., Но даже так. Как он мог провести половину своей жизни с коллегой, близким другом — половину своего детства, школьных лет, юности — не имея ни малейшего представления о его истинной природе или, по крайней мере, о его возможном природа? (Но, возможно, любая природа возможна в каждом из нас.) Как кто-то может не видеть, в долгосрочной перспективе, что человек, который в конечном итоге разрушает нас, действительно разрушит нас? Как ты можешь не чувствовать или не догадываться об их заговоре, их махинациях, их круговом танце, не чувствовать их враждебности или вдыхать их отчаяние, не замечать их медленного подкрадывания, их неторопливого, томительного ожидания и неизбежного нетерпения, которое им пришлось бы сдерживать бог знает сколько лет? Как я могу не узнать сегодня твое лицо завтра, лицо, которое уже есть или подделывается под лицо, которое ты мне показываешь, или под маску, которую ты носишь, и которую ты покажешь мне только тогда, когда я меньше всего этого ожидаю? Ему, должно быть, часто приходилось подавлять свое волнение и кусать губы до крови, и охлаждать свою кровь, когда она уже бурлила, и снова и снова откладывать ее окончательное, несовершенное, зловонное брожение. Все эти вещи можно заметить, наблюдать, понюхать и даже, в некоторых случаях, почувствовать, холодный шок от конденсирующегося пота. По крайней мере, ты их чувствуешь. Ты знаешь или должен знать. Или возможно, после того, как эти вещи произошли, мы не осознаем, что мы знали, что они произойдут, и что именно так все и обернется. И не правда ли, что в глубине души мы не так удивлены, как притворяемся перед другими и, прежде всего, перед самими собой, и что тогда мы видим логику всего этого, осознаем и даже помним незамеченные предупреждения, которые, тем не менее, уловил какой-то слой нашего подсознания? Возможно, мы хотим убедить самих себя в нашем собственном изумлении, как будто мы могли бы найти в нем видимое утешение и различные бессмысленные оправдания, которые на самом деле не работают: "Но я понятия не имел, как я мог вообразить, не говоря уже о том, чтобы подозревать это, это последнее, чего я ожидал, почему, это никогда бы даже не пришло мне в голову, я бы дал слово, я бы дал клятву, я бы сунул руку в огонь, я бы поставил на это свою жизнь, я бы поставил все свои деньги и свою честь тоже, насколько я обманут и разочарован, насколько невероятным, насколько нереальным кажется это предательство". И все же вряд ли кто-нибудь когда-либо испытывает такое изумление. Не в глубине души, не в знании, которое не осмеливается говорить или заявлять себя или даже позволить познать себя или стать сознательным, не в том знании, которое так боится себя, что ненавидит, отрицает и прячется от себя, или смотрит на себя только уголком одного глаза и с полускрытым лицом. Эта степень изумления, однако, существует в самых верхних слоях, не только поверхностных, эпидермальных, но и во всех них, промежуточных, глубоких и сверхглубоких, даже неясных, подземных и венозных, тех, что снаружи и внутри, и тех, что прямо на самом дне, тех, кто повседневная, внешняя, поверхностная жизнь — острие копья — и жизнь каждой уединенной паузы, слои, которые присутствуют в весело смеющейся компании и в момент перед каждым глубоким погружением в сон, когда, всего на мгновение, мы видим себя целиком и также видим, какая история будет рассказана, когда закончится наш финал. Да, даже этот слой капитуляции и тоски или предчувствия допускает такое недоумение, такое удивление. Но не самый глубокий слой, которого мы почти никогда не достигаем, тот, который живет по другую сторону времени и никогда не бывает обманутым или ошибочным, и это часто путают со страхом или принимают страх за маскировку, вот почему мы игнорируем это, чтобы не поддаваться страху или позволять ему диктовать наши шаги и заставлять нас поддаваться тому, чего мы боимся, или, действительно, вызывать это. Мы отвергаем знаки и отказываемся интерпретировать их ("Молчи, молчи, а потом спаси меня"), и поэтому мы относим их к сфере воображения и противопоставляем им другие, которые, по сути, мы знаем, что это не знаки, а притворство и симулякры, которые ищут нашего доверия и наше оцепенение или наша сонливость ("Спи с одним открытым глазом, когда ты дремлешь", - процитировал я про себя). Потому что было бы невозможно обмануть самих себя, если бы это было тем, чего мы действительно хотели — я имею в виду, не обманывать самих себя - тщетная и обреченная попытка. Обычно это не то, чего мы хотим. Нет, обычно мы этого не хотим, потому что защита, предупреждение и бдительность - все это утомляет нас, и мы предпочитаем отбросить щит и легко идти вперед, размахивая копьем, как если бы это было украшение.
  
  Когда я вырос, я спросил об этом своего отца, хотя мне никогда не нравилось давить на него. Он рассказал эту историю моим братьям и сестрам и мне, когда мы были детьми и подростками, но только в общих чертах, по минимуму, как будто он и моя мать не хотели, чтобы мы слишком много узнали о том, что в большей или меньшей степени ожидает каждого и что на самом деле начинается в детстве - предательство, сплетни, вероломство, удар ножом в спину, донос, клевета, диффамация, обвинение — даже несмотря на то, что в то время мы — по разным каналам — неизбежно сталкивались с основополагающим примером или конечной инстанцией это, как рассказано в Евангелиях, потому что другие старые примеры, Иакова и Давида, Авессалома, Адонии, Далилы и Юдифи и даже нелюбимого Каина, имели цель и приводили к причине, поэтому их предательства были менее чистыми и бескорыстными, более ожидаемыми и понятными, менее безвозмездными и менее серьезными (знаменитые тридцать сребреников никогда не были мотивом, просто фасадом и ощутимым символом, которым можно было облечь и представить действие). Хуан Деза, однако, никогда много не говорил на эту тему, возможно, потому, что одно воспоминание об этом причиняло ему боль, возможно, чтобы не поддаваться искушению проявить злобу, или, возможно, чтобы не придавать значения — даже говоря о нем — тому, кто заслуживал только презрения со времен праздника Сан-Исидро в 1939 году, или, возможно, даже раньше.
  
  "Но разве ты никогда ничего не подозревал?" Я спросил, воспользовавшись каким-то случаем, когда он вспоминал другие эпизоды из того периода.
  
  "До моего задержания, ты имеешь в виду? Ну, да, естественно, я слышал, что против меня развернулась клеветническая кампания. Правда, только косвенно, из националистической зоны, в которую он перешел, никому не сказав ни слова, мы никогда точно не знали, когда и как он уехал (выбраться из Мадрида было нелегко, фактически, это было почти невозможно без посторонней помощи); и мы узнали об этом слишком поздно, конечно, когда он уже дезертировал. Я не знаю, почему он пошел, я полагаю, он мог видеть надвигающееся поражение и уже занимал позицию. Не то чтобы я не понимал, насколько это может быть опасно или насколько далеко идущие последствия. Кто-то, кто был твоим другом много лет, говорит с авторитетом, который может оказаться смертельным, если будет использован против тебя. Люди предполагают, что он знает, о чем говорит. Но в те дни убеждать кого-то в чем-то вряд ли было обязательным. Немного энергии и пылкости - это все, что тебе было нужно, а иногда даже не это.'
  
  "Нет, я имел в виду раньше, до того, как ты узнала о злонамеренной лжи, которую он распространял. Ты никогда ничего не подозревала, тебе никогда не приходило в голову, что он может обернуться против тебя, что у него на тебя зуб, что он пытался уничтожить тебя?'
  
  Мой отец на мгновение замолчал, но не как человек, который колеблется и размышляет, чтобы не дать неточный ответ, это было скорее молчание того, кто хочет подчеркнуть правду или определенность.
  
  "Нет. Я никогда не представлял себе ничего подобного. Когда я узнал, я сначала не поверил в это, я подумал, что это, должно быть, ошибка или недоразумение, или ложь, которую говорят другие, намерения которых я не мог полностью понять. Кто-то действует лживо, пытаясь посеять раздор. Затем, когда я услышал ту же историю из нескольких источников и больше не мог игнорировать ее, и мне пришлось смириться с тем, чтобы поверить и принять это, я просто счел это непостижимым, необъяснимым.'
  
  Это было слово, которое он всегда использовал, "непонятный", я имею в виду, в тех немногих случаях, когда я осмеливался попытаться заставить его поговорить со мной об этом.
  
  "Но за все эти годы знакомства друг с другом, - сказал я, - неужели у вас никогда не было ни малейшего признака, ни малейшего момента сомнения, никакого внутреннего предупреждения, острой боли, предчувствия, чего угодно?"
  
  "Нет, ничего", - сказал он, становясь все более лаконичным и мрачным, и поэтому я сменила тему, чтобы не расстраивать его еще больше. Я полагаю, его расстроило воспоминание о собственной простоте и добросовестности, не столько потому, что у него были эти чувства, сколько потому, что он не смог их сохранить. По крайней мере, так он, должно быть, думал. Правда в том, что он сохранил их, на мой взгляд, даже слишком хорошо (они принесли ему и другие душевные боли, возможно, не такие горькие, с той разницей, что сейчас они лишь наполовину удивили его), я оказался более циничным и скептичным, я думаю, хотя, возможно, недостаточно циничным или скептичным, учитывая нелояльное время, в которое мы живем. Возможно, это просто потому, что я всегда более твердо стоял на земле и был более пессимистичным, а также более печальным.
  
  
  
  
  
  
  
  Моя мать умерла, когда я был еще слишком мал, чтобы глубоко задумываться об этих вещах, и когда я был должным образом взрослым (то есть, полностью осознавал, что я был) Я больше не мог спрашивать ее: возможно, она, которая более твердо стояла на земле, по крайней мере, отважилась бы на какое—то возможное объяснение - она не была таким близким другом предателя, как мой отец, но она, конечно, знала его. Она немедленно предприняла действия, чтобы попытаться вызволить Хуана Дезу из тюрьмы, хотя они еще не были девушкой и парнем, они просто были неразлучными компаньонами со времен учебы в университете. Из того, что я знаю, она также много сделала во время войны, чтобы помочь и принести облегчение, где могла. Некоторое время назад, в 1936 году, когда одновременное военное восстание и "революция" 18 июля превратили последующие дни и недели в абсолютный хаос, которым в полной мере воспользовались обе стороны (каждая на своей территории), чтобы осуществить быстрое и необратимое сведение счетов и убить того, кого они выбрали, она, как старший из восьми братьев и сестер, которые варьировались от подростков до младенцев, должен был отправиться на поиски семнадцатилетнего или восемнадцатилетнего брата, который не вернулся домой однажды ночью. Когда такое случилось в течение первых нескольких месяцев после начала войны, мысль, которая немедленно пришла в умы каждой семьи — до любой другой мысли, такова была степень ужаса — заключалась в том, что пропавший родственник мог быть произвольно задержан милицией во время патрулирования, передан в ЧК, от или центр содержания под стражей, а затем, в сумерках или позже ночью, и без дальнейших судебных разбирательств, вывели и казнили на какой-нибудь улице или проезжей части на окраине. По утрам члены Красного Креста прочесывали улицы, подбирая трупы из сточных канав и из отдаленных районов, затем фотографировали и хоронили их, предварительно, по возможности, опознав их, чтобы занести в картотеку окончание их жизни и их смерть. Оно было одинаковым в обеих зонах, какая-то сумасшедшая, зловещая симметрия. В Мадриде, после определенной даты, были созданы так называемые Народные трибуналы, но, хотя магистраты действительно председательствовали в них (подчиняясь, однако, "политическим комиссарам" партий и, следовательно, лишенные какой-либо независимости), чрезвычайно краткие и поспешные методы, которые они использовали, были слишком похожи на те, которые предшествовали их созданию, и поэтому оказались бессильными остановить или направить в нужное русло всю эту свирепую сплин.
  
  Моя мать побродила по различным полицейским участкам и чекам в поисках своего пропавшего младшего брата, в противоречивой надежде не найти никаких его следов, не в тех роковых местах, которые, тем не менее, были первыми местами, куда всегда нужно было идти после любого исчезновения. Ей, увы, не повезло, и она нашла его, или, скорее, нашла его последнюю фотографию, мертвого, мертвого молодого человека, мертвого брата. Кто знает, почему он был задержан теми, кто доставил его в ЧЕКА на улице Фоменто вместе с подругой, которая была с ним и которую постигла такая же быстрая, темная, преждевременная судьба. Возможно, потому, что в то утро он надел какой-то дурацкий галстук, который милиционеры сочли недостаточно революционным (знаменитые синие комбинезоны — я читал о них у Хью Томаса, я слышал, как мои родители упоминали о них, и видел бесконечные фотографии тоже — стали почти обязательной гражданской формой любого гордого вооруженного гражданина Мадрида) или потому, что они не отдали честь сжатым кулаком, или потому, что она неосмотрительно надела крест или медальон на ее шее такие преступления были достаточной причиной, чтобы получить выстрел в голову или пулю в грудь в те дни, когда сильное подозрение было всем, что требовалось в качестве алиби для ненужного убийства, поскольку, с другой стороны, не отдавал фашистского или нацистского приветствия или выглядел демонстративно пролетарским, или был читателем республиканских газет и приобрел репутацию человека, проходящего прямо мимо любой из бесчисленных церквей Испании, которые находятся в "патриотической" зоне, то есть.
  
  Я никогда не верил в существование той маленькой бюрократической фотографии, на которую, как я слышал, ссылались мои родители. Я имею в виду, я никогда не верил, что оно где-то хранилось, было спрятано или сохранено моей матерью, Еленой, которая была той, кто нашел его, или что она спросила политических комиссаров в ЧК , может ли она сохранить его, и что они отдали его ей, двадцатидвухлетней, старшей из восьми братьев и сестер, но все еще очень молодой. И когда я случайно наткнулся на это, много лет спустя после ее смерти, завернутое в странный маленький лоскуток атласа с двумя широкими красными полосами по бокам от другой черной полосы и помещенное в маленькую жестянку, в которой когда-то был миндаль из Алькала-де-Энарес, вместе с другой фотографией, на этот раз развернутой, того же брата, когда он был еще жив, а также читательский билет из библиотеки факультета искусств и различные клочки бумаги 1930-х годов, аккуратно сложенные, чтобы соответствовать (среди них наивное уличное стихотворение, адресованное Мадриду и увенчанное республиканским флагом с пурпурной полосой — риску, которому подверглась моя мать, чтобы сохранить его в течение вечности режима Франко), моим первым побуждением было не смотреть на это, на фотографию, и не задерживаться на том, что привлекло мой взгляд, как вспышка или пятно крови, и что я узнал, как только я снял ткань, я сразу узнал его, хотя я никогда его не видел и каким бы далеким ни был из моей памяти тот отдаленный, роковой эпизод в тот момент. Моим первым побуждением было снова прикрыть его маленьким кусочком сатин, как человек, защищающий живой глаз от лицезрения лица трупа, и как если бы я внезапно осознал, что человек ответственен не за то, что он видит, а за то, на что он смотрит, что последнего всегда можно избежать — у вас всегда есть выбор — после первого неизбежного взгляда, который является предательским, непроизвольным, мимолетным и застает вас врасплох, вы можете закрыть глаза или немедленно прикрыть их руками, или отвернуться, или выбрать быстрый переход к следующей странице без паузы ("Переверни страницу, переверни страницу, я не знаю"). не хочу твоего ужаса или твоих страданий. Переверни страницу, а затем спаси себя).
  
  Я остановился, чтобы подумать, сердце бешено колотилось, и я подумал, что если бы моя мать попросила эту фотографию зверства и забрала ее с собой и хранила всю свою жизнь, она, конечно, не сделала этого с каким-либо нездоровым намерением или для того, чтобы поддерживать какие-либо злобные чувства, которым неизбежно не хватало точной цели, потому что все это не соответствовало ее характеру. Она, вероятно, хотела этого как формы подтверждения, всякий раз, когда ей казалось невозможным или просто сном, что ее брат Альфонсо умер таким ужасным образом и не будет возвращение домой после той ночи, когда она бродила по улицам, полицейским участкам и чекам, или от любой другой ночи. И чтобы нереальность, которая всегда окутывает любую безвозвратную потерю, также не доминировала в ее ночных фантазиях. И, возможно, также, потому что оставить эту фотографию в картотеке назначенных смертей было бы все равно, что бросить на произвол судьбы тело, которое она никогда на самом деле не видела и место последнего упокоения которого она так и не узнала, равносильно неспособности обеспечить ему достойные похороны. И что касается уничтожения его позже, я могу понять, почему она этого тоже не сделала, хотя я в равной степени убежден, что она никогда не смотрела на него снова, и что она, вероятно, держала его завернутым в этот кусок красно-черной ткани, чтобы даже она не рисковала увидеть его, как предупреждение или как сдерживающий знак, говорящий ей: "Помни, я здесь. Помни, что я все еще существую, и это гарантирует, что я когда-то существовал. Помни, что ты мог видеть меня и что ты видел меня". Она почти наверняка никогда не показывала это другим, я имею в виду фотографию, по крайней мере, я так не думаю. Конечно, не ее родителям, не ее хрупкой и легко пугающейся матери, ошеломленной всеми этими детьми и постоянными требованиями ее муж, отец, который так сильно хотел, чтобы она принадлежала только ему, что фактически похитил ее; и не ему, тому отцу, столь же обаятельному, сколь и авторитарному, который был французом по происхождению, и из-за которого мое настоящее имя не Джакобо, или Хайме, или Сантьяго, или Диего, или Яго, которые являются формами одного и того же имени, но Жак, который является французской версией имени и которым только она, моя мать, когда-либо называла меня, если я правильно помню, из-за нескольких друзей в Париже. Нет, она бы не показала это им, даже если она была единственной которая должна была сообщить им новости и рассказать о своем открытии, ни другим своим братьям и сестрам, все они моложе и более впечатлительны, единственный, кто не был, старший из мальчиков и следующий по старшинству после нее, скрывался где-то в городе, постоянно переезжая из дома в дом в надежде найти убежище в каком-нибудь нейтральном или неприсоединившемся посольстве. Возможно, она показала его, это фото, моему отцу, своему неразлучному другу и, возможно, кто знает, к тому времени также своему возлюбленному, или, может быть, он сам нашел его в полицейском участке и удалил из папки с содроганием и пробормотанным проклятием, и он был тем, кто должен был показать это ей, самое последнее, что он хотел бы сделать. Ибо я верю, что он сопровождал ее всю ту ночь и тот день, во время ее долгого, мучительного и, в конечном счете, безутешного паломничества.
  
  Почти самое худшее в фотографии - это цифры и ярлыки, размещенные вокруг шеи и на груди этого мальчика, который был казнен, не совершив никакого преступления и не подвергшись суду, и который был и не был моим дядей Альфонсо, но который мог бы быть. Там 2, а под этим 3-20, Бог знает, что означают эти цифры, какой импровизированный метод использовался для классификации этих ненужных, безымянных мертвецов, которых было так много за эти годы, что никто никогда не мог их сосчитать, не говоря уже о том, чтобы назвать их, так много по всему полуострову, на севере и юге, на востоке и западе. Но, нет, это не самое худшее, как это могло быть, когда на его молодом лице пятна крови, самое большое на ухе, где, кажется, кровь могла сначала брызнуть, но и на носу, и на щеке, и на лбу, и на закрытом левом веке тоже есть брызги крови, это едва ли похоже на то же лицо, что и у живого мальчика на другой фотографии, не завернутого в атлас, мальчика с галстуком. Наиболее узнаваемыми чертами на обеих фотографиях являются довольно выступающие передние зубы и левое ухо, из которого у мертвого мальчика текла кровь, и которое выглядит точно так же, как ухо на фотографии
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  живой мальчик. Дружеская рука лежит на его плече, и ее владелец, кем бы он ни был (его рукав был закатан точно так же, как и мой, когда я наводил порядок в кабинете), наклонился вперед, чтобы позировать и появиться на фотографии, на которой он, в конце концов, не появился, и он, возможно, был другим братом, братом моей матери Елены и моего дяди Альфонсо, последний, когда был жив, носил носовой платок в верхнем кармане и разделял волосы пробором слева над вдовьим козырьком, по преобладающей моде того времени, которая продолжалась в моем детстве, я думаю, что это был другой брат. слишком носил мой волосы с пробором с этой стороны в детстве, когда моя мать еще причесывала нас водой, меня и двух моих братьев, и мою сестру тоже, за исключением того, что она уделяла больше внимания своим волосам, короче или длиннее в зависимости от ее возраста (возможно, та же рука, рука сестры, была ответственна за расчесывание волос живого мальчика, когда он был моложе). Я снова завернул завернутую фотографию и убрал ее обратно после того, как увидел ее и не захотел ее видеть, а затем взглянул на нее кратко, очень кратко, потому что на это трудно смотреть и еще труднее сопротивляться этому, я никогда не должен был смотреть на это, и я никогда не должен показывать его никому другому. Но есть образы, которые врезаются в память, даже если они длятся всего мгновение, и так было с этой фотографией, настолько, что я мог нарисовать ее точно по памяти, что я внезапно и сделал, когда убрал со стола Уилера, и все было более или менее расставлено по местам, таким образом избавив Питера и миссис Берри от домашнего недовольства, когда они спустились утром, намного раньше, конечно, чем я бы: должно быть, ужасно поздно, хотя я все еще предпочитал не знать, насколько поздно.
  
  Итак, в целом, я думаю, что моему отцу повезло после войны, когда многие из победителей думали только о мести, как в случае с моим дядей и в других еще худших случаях, мести за пережитые страхи или перенесенные разочарования, проявленную слабость или полученное сострадание, или часто за что—то чисто воображаемое или вообще ни за что — климат был настолько благоприятен для мести, узурпации, возмездия и невероятного осуществления самых фантастических мечтаний о злобе, зависти и ярости - и когда другие, обладающие большей силой ума, лелеяли другую, более широкую идею, менее страстную и многое другое абстрактно, но с не менее кровавыми результатами, однажды примененными на практике: полное уничтожение врага, побежденных и, позже, всех, кто казался подозрительным, нейтральным, двусмысленным, недостаточно фанатичным или восторженным, и, позже, тех, кто был умеренным, неохотным или вялым, и всегда, конечно, тех, кто им просто не нравился.
  
  Поэтому в других случаях, когда между ними проходило какое-то время, я снова спрашивал своего отца и пытался затянуть сеть, хотя и не очень сильно, я не хотел расстраивать или печалить его. Я не помню, как возникла эта тема, но каждый раз она возникала сама по себе, потому что у меня, конечно, не было желания форсировать события. И я сказал ему:
  
  "Но что касается дела Дель Реал, ты действительно никогда не знал или просто не хотел нам об этом рассказывать?"
  
  Он посмотрел на меня своими голубыми глазами, которые я не унаследовала, и со своей обычной честностью, которая мне тоже не передалась, или, по крайней мере, не в такой степени, он сказал:
  
  "Нет, я не знал. И когда я вышел из тюрьмы, я был полон такого отвращения к нему, что, казалось, не имело смысла выяснять, было ли это правдой, будь то через третьих лиц или напрямую.'
  
  "Но ничто не мешало тебе пойти к нему или взять трубку и сказать: "Что здесь происходит, ты сошел с ума, почему ты пытаешься меня убить?""
  
  "Это означало бы придать ему значение, которого он не заслуживал, независимо от того, какие объяснения он мне дал, и, скорее всего, у него бы их не было или он даже не попытался бы их получить. Я просто продолжал жить своей жизнью и старался не думать о нем, даже когда подвергался репрессиям и отказам, которые были вызваны им и его великой инициативой. Я стер его из своего существования. И это, я уверен, было лучшим, что я мог сделать. Не только для моего душевного спокойствия, но и на практическом фронте. Я никогда больше не видел его и никогда не контактировал с ним, и когда все эти годы спустя я узнал, что он умер, это было, должно быть, в 80-х, я думаю, я даже не могу вспомнить, когда это было сейчас, я ничего не почувствовал и не задумался об этом. Насколько я был обеспокоен, он был мертв в течение десятилетий, с того самого праздника Сан-Исидро в 1939 году - конечно, ты можешь это понять. '
  
  "Да, я прекрасно это понимаю", - сказал я. "Чего я не понимаю и никогда не понимал, так это того, что ты ничего не подозревал, что ты не предвидел, что это произойдет, когда вы были так близки все эти годы, я имею в виду, что-то подобное заложено в костях. Я не понимаю, почему он это сделал, почему кто-то мог сделать что-то подобное, особенно когда в этом не было абсолютно никакой необходимости. Должно быть, между вами была какая-то причина для обиды, какая-то мелкая ссора, я не знаю, возможно, вы оба ухаживали за одной и той же женщиной, или, возможно, с вашей стороны было какое-то неосознанное оскорбление, или это вообще не было оскорблением, но он мог воспринять это как таковое. Наверняка ты думал об этом, прокручивал это в уме, обдумывал это. Я не могу поверить, что ты этого не сделал, по крайней мере, пока ты был в тюрьме, понятия не имея, что с тобой может случиться. Потом ... да, потом, я могу поверить, что ты больше не думал об этом. В это мне довольно легко поверить.'
  
  "Я не знаю", - ответил мой отец, и он сидел, глядя на меня с интересом, почти с любопытством, как будто почтительно отвечая взаимностью на интерес и любознательность, которые я проявлял к нему. Он иногда так смотрел на меня, как будто пытался лучше понять человека, которым я стал, настолько отличающегося от него, как будто изо всех сил пытался узнать себя во мне, несмотря на более очевидные и, возможно, довольно поверхностные различия, и иногда мне казалось, что ему это удавалось, узнавал меня, так сказать, "между строк". И после этой паузы он добавил: "Ты помнишь Лиссаррага? То, что он сделал, было экстраординарно; я уверен, что рассказывал вам эту историю достаточно часто." И прежде чем я успел сказать, что да, я прекрасно помнил, он освежил мою память (это была одна из историй, которую он любил вспоминать и пересказывать): "Его вмешательство было абсолютно решающим. Его отец, солдат, был убит, и у него были контакты с Фалангой, и поэтому, учитывая то одно, то другое, он был на хорошем счету у франкистов в то время. Мои обвинители спросили его, знает ли он, что я сделал во время войны, и когда он сказал, что сделал, они назвали его имя в качестве свидетеля обвинения. Но когда его допрашивали на суде, он не только отрицал все ложные обвинения, которые были выдвинуты против меня, он отзывался обо мне очень благосклонно. Капитан, отвечающий за обвинение, становился все более и более взволнованным и, пораженный заявлениями Лиссаррага, наконец, выпалил: "Вы знаете, что вас вызвали в качестве свидетеля обвинения, не так ли?" На что Лиссарраг ответил: "Я думал, что меня призвали сказать правду." Судья, застигнутый врасплох, спросил, почему, если то, что он сказал, было правдой, в мой адрес было выдвинуто так много чрезвычайно серьезных обвинений. И Лиссарраг ответил кратко и без колебаний: "Завидую". Видишь ли, он и другие люди видели это таким и больше не думали об этом. Лично я не уверен, что объяснение было настолько простым.'
  
  - Это просто доказывает мою точку зрения, - вставил я. "Тем больше причин, по которым ты должен задать себе этот вопрос, учитывая, что тебя не удовлетворило более простое объяснение, то, которое все, кроме тебя, сочли вполне приемлемым".
  
  "Нет, я не был удовлетворен", - ответил мой отец с намеком на интеллектуальную любовь. Но это не значит, что я когда-либо придумывал более сложное объяснение, или что попытка найти его заинтересовала меня настолько, что я посвятил этому свое время или снова поговорил с этим человеком, чтобы призвать его к ответу. Есть некоторые люди, чьи мотивы не заслуживают дальнейшего расследования, даже если они, возможно, привели их к совершению самых ужасных действий или именно потому, что они это сделали. Я знаю, что это полностью противоречит текущей тенденции. В наши дни каждый задается вопросом, что побуждает серийного убийцу убивать серийно или в массовом порядке, или что заставляет коллекционера изнасилований постоянно пополнять свою коллекцию, что заставляет террориста во имя какой-то примитивной цели презирать все живое и пытаться положить конец жизням как можно большего числа других людей, что заставляет тирана бесконечно тиранить или палача бесконечно пытать, будь то во имя бюрократии или садизма. Есть одержимость пониманием отвратительного, есть нездоровое увлечение этим, и это делает отвратительному огромную услугу. Я не разделяю бесконечного любопытства современного мира к чему-то, что никогда не может быть оправдано, сколько бы различных объяснений вы ни придумали, психологических, социологических, биографических, религиозных, исторических, культурных, патриотических, политических, идиосинкразических, экономических, антропологических, это не имеет значения. Я не собираюсь тратить свое время на плохое и пагубное, его интерес, я могу вас заверить, в лучшем случае минимален и обычно равен нулю, я видел много такого. Зло имеет тенденцию быть простым, хотя не всегда настолько простым, если ты понимаешь, что я имею в виду. Но есть некоторые расследования, которые пятнают следователя, и даже некоторые, которые заражают вас, не давая взамен ничего ценного. Сегодня есть вкус к тому, чтобы выставлять себя напоказ низкому и подлому, чудовищному и ненормальному, вглядываться в инфра-человеческое и тереться о него, как будто оно обладает каким-то престижем или очарованием и важнее, чем сотни тысяч других конфликтов, которые осаждают нас, но никогда не проникают в такие глубины. Во всем этом тоже есть элемент гордости: вы погружаетесь в аномальное, отвратительное и убогое, как будто человеческая норма - это уважение, щедрость и прямота, и нам пришлось провести микроскопический анализ всего, что отклоняется от этой нормы; как будто недобросовестность и предательство, недоброжелательность и злоба не являются частью этой нормы и являются исключением, и поэтому заслуживают всех наших усилий и внимания. И это неправда. Все это часть нормы, и в этом нет большой тайны, не больше, чем в добросовестности. Однако этот век посвящен глупому, очевидному и ненужному, и так оно и есть. Все должно быть наоборот: есть действия, настолько отвратительные и подлые, что их простое совершение должно свести на нет любое возможное любопытство, которое мы могли бы испытывать к тем, кто их совершил, вместо того, чтобы вызывать любопытство и провоцировать его, как это происходит сейчас. Идиотский способ вещей. И это было в случае со мной, хотя это был мой случай, моя жизнь. То, что этот бывший друг сделал со мной, было настолько неоправданным, настолько недопустимым и настолько серьезным с точки зрения дружбы, что все в нем мгновенно перестало меня интересовать: его настоящее, его будущее и его прошлое тоже, хотя я существовал в этом прошлом. Мне не нужно было знать ничего больше, и у меня не было желания копаться глубже.'
  
  Он остановился и снова посмотрел на меня, тяжело и выжидающе, как будто я был не одним из его собственных знакомых детей, а другом намного младше, новым другом, который пришел навестить его тем утром в его светлой, гостеприимной квартире в Мадриде. И как будто он мог ожидать от меня новой реакции на то, что он сказал.
  
  "Ты лучший человек, чем я", - был мой ответ. "Или, если это не вопрос о том, лучше или хуже, ты, безусловно, свободнее и проницательнее. Я не могу быть уверен, но я думаю, что я бы попытался отомстить за себя. После смерти Франко или всякий раз, когда это было бы возможно сделать.'
  
  Мой отец рассмеялся, и это было сделано по-отечески, более или менее так, как он делал, когда мы, будучи детьми, делали какое-нибудь дико простодушное или бестактное замечание в присутствии посетителей.
  
  "Возможно, - сказал он, - у тебя действительно есть склонность цепляться за вещи, Джакобо, и иногда тебе трудно отпустить, ты не всегда умеешь оставлять вещи позади. Но в основном это признак того, что ты все еще чувствуешь себя очень молодой. Ты все еще думаешь, что у тебя неограниченное время, достаточно времени, чтобы тратить его впустую. Возможно, тебе трудно это понять, но пытаться отомстить за себя означало бы просто тратить больше времени из-за него, а тех месяцев в тюрьме мне было вполне достаточно. Кроме того, это дало бы ему своего рода апостериорное оправдание, ложное подтверждение, анахроничный мотив для его поступка. Имейте в виду, что когда вы смотрите на свою жизнь в целом, хронологический аспект постепенно теряет свою важность, вы делаете меньше различий между тем, что произошло до и что произошло после, между действиями и их последствиями, между решениями и тем, что они дают. Он мог подумать, что я, на самом деле, причинил ему какой-то вред, неважно когда, и тогда он сошел бы в могилу, чувствуя себя более в мире с самим собой. И это было не так и не было так. Я ни в коем случае не причинил ему вреда, я не причинил ему вреда и никогда не причинил, ни до, ни после, ни, само собой разумеется, в то время. И, возможно, это было то, чего он не мог вынести, что причинило ему боль. Некоторые люди не могут простить вас за то, что вы вели себя прилично по отношению к ним, были лояльны к ним, защищали их и оказывали им поддержку, не говоря уже о том, чтобы оказать им услугу или вытащить их из некоторых трудностей, которые иногда могут стать похоронным звоном для благодетеля, я совершенно уверен, что вы можете привести свои собственные примеры. Это как если бы они чувствовали себя униженными, будучи объектом чьей-то привязанности и добрых намерений, или думали, что это подразумевает определенную степень презрения к ним, это как если бы они не могли чувствовать себя в долгу, каким бы воображаемым ни был долг, или быть обязанными чувствовать благодарность. Не то чтобы они хотели, чтобы с ними обращались иначе, конечно, боже, нет, они всегда ужасно неуверенны. Они были бы еще более неумолимы, если бы вы вели себя плохо или нелояльно по отношению к ним, если бы вы отказали им в одолжениях и оставили их прочно увязнуть в их собственном болоте. Некоторые люди просто невозможны, и единственное разумное, что можно сделать, - это удалиться от их присутствия и держать их на расстоянии, и не подпускать их к себе ни к добру, ни к злу, и не рассчитывать на вас ни в чем, проще говоря, перестать существовать для них, даже для того, чтобы бороться с ними. Это, конечно, идеал. К сожалению, вы не можете сделать себя невидимым одной лишь силой воли или по собственному выбору. Например, когда я был в тюрьме, наша подруга Маргарита пришла навестить меня (между нами была металлическая решетка), и она так страстно возмутилась то, что она слышала, как мой предатель говорил обо мне, что это привлекло внимание тюремных охранников. Они спросили ее, о ком она говорит, без сомнения, опасаясь, что это был сам Франко. Она, будучи очень возбудимой натурой, рассказала им, и они заставили ее пойти с ними в дом Дель Реаля, чтобы выяснить, правда ли то, что она сказала. Там они нашли его мать, которую, конечно, Маргарита знала (мы все ее знали, мы были хорошими друзьями много лет), и которую она пыталась убедить, чтобы ее сын образумился и забрал свои несправедливые и непонятные обвинения. Его мать, которая очень любила Маргариту, слушала со смесью удивления и дискомфорта. Однако, в конце концов, материнская вера перевесила все остальное, но все, что она могла сказать в защиту своего сына, было: "La patria es la patria" — "Страна есть страна". На что Маргарита ответила: "Да, и ложь есть ложь".
  
  Мой отец снова замолчал, но на этот раз он смотрел не на меня, а на ручку своего кресла. Он казался внезапно уставшим или, возможно, отвлеченным чем-то, что не имело никакого отношения к нашему разговору. Я не мог сказать, то ли он слегка заблудился в своих воспоминаниях и не собирался больше ничего добавлять, то ли он все еще собирался связать последнюю историю с предыдущей и предложить мне заключение. Казалось маловероятным, что я узнаю, потому что приехала моя сестра (возможно, мой отец услышал лифт) и только что вошла в гостиную, но только, я полагаю, вовремя, чтобы услышать процитированные слова Маргариты, потому что она сразу же спросила нас веселым, упрекающим тоном:
  
  "Ладно, о чем вы двое спорите?"
  
  И я сказал:
  
  "Мы не, мы говорили о прошлом". "О каком прошлом? Был ли я там?'
  
  Моя сестра всегда оказывала особенно ободряющее воздействие на моего отца, хотя она была похожа на мою мать гораздо меньше, чем я. Ну, не совсем: она больше походила на нее в том, что она тоже была женщиной, но меньше в ее реальных чертах, которые я воспроизвел на своем мужском лице с тревожной точностью. Он ответил ироничной, счастливой улыбкой, своим обычным гармоничным сочетанием:
  
  "Нет, ты не был, даже в зародыше плана, гипотезы, возможности". Затем он продолжил, обращаясь исключительно ко мне: "Ложь есть ложь, понимаешь. На самом деле больше нечего сказать или тратить время на такие вещи.'
  
  "Нет, не после того, как ты выйдешь из них более или менее невредимым", - сказал я.
  
  "Да, конечно, как только ты выйдешь из них, пораженный или невредимый. Это очевидно, я имею в виду, если бы я не появился, мы бы сейчас не разговаривали, ты и я, и тем более эта молодая женщина здесь. '
  
  "Это какой-то глубокий темный секрет, о котором вы двое говорите?"
  
  Это то, что сказала тогда моя сестра, я хорошо это помню, и это были воспоминания, которые пришли ко мне, когда я, наконец, забрался в знакомую кровать, приготовленную миссис Берри много часов назад, но сначала я вернул на место в соседней комнате экземпляр книги "Из России с любовью" с посвящением. Я думал, что почти все оставил в порядке и даже замыл странное пятно крови, которое я не проливал и не провоцировал, и которое теперь, в разгар моего опьянения и усталости, и точно так, как я и предвидел, прежде чем стереть его навсегда и стереть его ободок, или последний остаток, уже начинал казаться мне нереальным, продуктом моего воображения. Или, возможно, из моих чтений. Сам того не осознавая, я много читал о днях крови в моей собственной стране. Кровь Нина, кровь дяди, который никогда не был моим дядей, кровь стольких людей без имен или которым пришлось отказаться от своего имени и которые больше не населяют землю. И кровь моего отца, которую они искали, но не смогли пролить (кровь моей крови, которая не брызнула и не забрызгала меня). "La patria es la patria", бедная, загнанная в ловушку мать предателя. Неразрывная фраза, бессмысленная, как все тавтологии, пустые слова, рудиментарное понятие — отечество, homeland, mother country - и фанатичное в своем применении. Никогда не доверяйте никому, кто использовал его или использует, но как бы вы узнали, что кто-то использовал его, если бы они говорили по-английски и сказали "country", что обычно переводится как "país", как в "Из какой страны вы родом?", или "campo", как в "сельской местности", которые на испанском языке совершенно безобидны. С верхнего этажа я мог слышать журчание реки еще более отчетливо теперь, тихое и терпеливое или безразличное и томное; звук усиливается, или это была просто часть дома, в которой я был, наконец, лежа в постели. Я уже мог видеть небольшой свет в небе, или мне так казалось, он был едва заметен, возможно, мои глаза обманывали меня. Но ты не можешь не заметить, что даже глубокой ночью и в час, который мы, латиноамериканцы, привыкли называть conticinio — слово, ныне забытое в моем родном языке, — из-за этой странной склонности англичан спать без жалюзи на окнах, к чему я так и не привык, жалюзи нет, у них их действительно нет, у них не всегда есть занавески или жалюзи, часто только прозрачные сетчатые занавески, которые не укрывают, не скрывают и не успокаивают, как будто им всегда приходилось держать один глаз открытым, когда они засыпают, жители этого большого острова, на котором я провел больше времени, чем желательно, и больше, чем можно было предвидеть, если я сложу "до" и "после", "сейчас" и "тогда". "Ложь есть ложь", еще одна бессмысленная тавтология, хотя на этот раз слово не пустое, и концепция не рудиментарная, и ее применение не фанатичное, а, скорее, универсальное, не требующее усилий, рутинное, постоянное, почти механическое и временами небрежно, и чем более механически и небрежно, тем труднее идентифицировать, отличить, и чем правдивее ложь, ибо во лжи есть своя правда, тем более мы беззащитны. "Ложь есть ложь, но у всякой лжи есть свой момент, когда в нее можно поверить". Так же, как я мог бы поверить реке, когда я лежал, слушая ее журчание, и, думая, что понял, повторил то, что она сказала, когда я засыпал, держа один глаз открытым, как принято в этой стране, которая также для некоторых является их родиной, мягко и томно, с открытым глазом о моем заражении и несуществующей легкости в небе: "Я - река, я - река и, следовательно, связующая нить между живыми и мертвыми, точно так же, как истории, которые говорят с нами ночью, я также принимаю облик прошлых времен и прошлых событий, я - река. Но река - это всего лишь река. Ничего больше.'
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  2 Копье
  
  
  
  
  Мы никогда не знаем, когда мы полностью завоевали чье-то доверие, еще меньше, когда мы его потеряли. Я имею в виду доверие кого-то, кто никогда бы не говорил о таких вещах, не заявлял о дружбе, не делал упреков, никогда бы не использовал эти слова — недоверие, дружба, вражда, доверие — или только как элемент насмешки в их обычных представлениях и диалогах, как отголоски или цитаты из речей и сцен из прошлых времен, которые всегда кажутся нам такими простодушными, так же, как сегодняшний день будет казаться завтрашним для тех, кто придет после, и только те, кто знает это, могут избавьте себя от учащенного пульса и резкого вдоха и, таким образом, не подвергайте свои вены каким-либо неприятным ударам. И все же трудно принять или увидеть это, и поэтому сердца продолжают свое сальто, рты - сухость и вдыхание, а ноги - дрожь, каким я был или каким я мог бы быть, — говорят люди себе, — таким глупым, таким умным, таким самодовольным, таким доверчивым, таким тупым, таким скептичным, доверчивый человек не обязательно более простодушен, чем осторожный, циник не менее простодушен, чем человек, который безоговорочно сдается и отдает себя в наши руки и предлагает нам свою шею для последнего или первого удара, или свою грудь, чтобы мы могли пронзить ее нашим самым острым копьем. Даже самые подозрительные, проницательные и хитрые оказываются слегка наивными, когда их изгоняют из времени, когда они прошли и их история известна (она у всех на устах, и именно так, в конечном счете, она обретает форму). Возможно, это все, финал и знание финала, знание того, что произошло и как все обернулось, кого ждал сюрприз, а кто стоял за обманом, кто хорошо отделался или неудачно или кто вышел из игры и кто вообще не ставил и поэтому не рисковал, кто - даже в этом случае — вышел проигравшим, потому что его унесло течением широкой, стремительной реки, которая всегда переполнена игроками, так много, что в конце концов им удается вовлечь всех пассажиров, даже самых пассивных, даже равнодушных, презрительных и неодобрительных, враждебных и сопротивляющихся; а также тех, кто живет вдоль берегов самой реки. Кажется невозможным оставаться в стороне, на задворках, запереться в своем доме, ничего не зная и ничего не желая — даже не желая ничего хотеть, от этого мало толку — никогда не открывать почтовый ящик, никогда не отвечать на телефонные звонки, никогда не отодвигать засов, как бы громко они ни стучали, даже если кажется, что они собираются выломать дверь, кажется невозможным притворяться, что там никто не живет или что человек, который это сделал, умер и не слышит тебя, быть невидимым по своему желанию и когда кто-то выбирает, невозможно молчать и вечно задерживать дыхание, пока все еще жив, это даже не совсем возможно, когда вы верите, что вы больше не живете на этой земле и покинули ваше имя. Это просто не так просто, не так просто стереть все и стереть себя, чтобы не осталось и следа, даже последнего ободка или последнего остатка ободка, нелегко просто быть похожим на пятно крови, которое можно смыть, отскрести и подавить, а затем ... затем можно начать сомневаться в том, что оно когда-либо существовало. И каждый след всегда несет за собой тень истории, возможно, неполной, несомненно, неполной, полной пробелов, призрачной, иероглифической, мертвенной или фрагментарной, как куски надгробия или как разрушенные фронтоны с потрескавшимися надписями, и иногда даже невозможно узнать, как на самом деле закончилась история, как в случае с Андреу Нином, моим дядей Альфонсо и его юной подругой с пулей в шее и вообще без имени, как в случае со многими другими, о которых я ничего не знаю и о которых никто не говорит. Но форма - это одно, и совсем другое - действительный конец, который всегда известен: точно так же, как время - это одно, а его содержание - другое, никогда не повторяющееся, бесконечно изменчивое, в то время как само время однородно, неизменяемо. И это тот известный финал, который позволяет нам называть всех простодушными и бесполезными, умными и глупыми, полностью преданными, а также скользкими и уклончивыми, неосторожными, осторожными и теми, кто замышлял заговоры и расставлял ловушки, жертвами и палачами и беглецами, безобидными и злонамеренными, с позиции ложного превосходства — время покажет это, это будет время, время, которое излечит это — тех, кто еще не достиг своего конца и все еще идет ощупью они неуверенно продвигаются вперед или идут легко со щитом и копьем, или медленно и устало, с потрепанным щитом и тупым копьем, даже не осознавая, что мы скоро будем с ними, с теми, кого исключили, и с теми, кто прошел, и тогда ... тогда даже наши самые острые, самые сочувственные суждения будут названы бесполезными и простодушными, почему она это сделала, они скажут о тебе, почему столько суеты и почему учащенный пульс, почему дрожь, почему кувыркающееся сердце; и обо мне они скажут: "Почему она это сделала". скажите: почему он заговорил или нет скажи, почему он ждал так долго и так преданно, почему это головокружение, эти сомнения, эта мука, почему он предпринял эти конкретные шаги и почему так много? И о нас обоих они скажут: зачем весь этот конфликт и борьба, почему они сражались вместо того, чтобы просто смотреть и оставаться неподвижными, почему они не могли встретиться или продолжать видеть друг друга, и почему так много спали, так много снов, и почему эта царапина, моя лихорадка, мое слово, твоя боль, и все эти сомнения, все эти мучения?
  
  
  
  
  
  
  Так есть и так будет всегда, Тупра более или менее сказал мне это однажды, и Уилер сказал это совершенно ясно на следующее утро и за обедом. И если Тупра сказал это менее ясно, это, несомненно, потому, что он никогда не говорил о таких вещах или не использовал такие слова, как "недоверие", "дружба", "вражда" или "доверие", по крайней мере, не всерьез, не по отношению к самому себе, как будто ни одно из этих слов не могло относиться к нему, или коснуться его, или иметь какое-либо место в его опыте. "Так устроен мир", - иногда говорил он, как будто это действительно, это было все, что можно было сказать по этому вопросу, и как будто все остальное было просто украшением и, возможно, ненужным мучением. Я не думаю, что он ожидал чего-либо, ни лояльности, ни предательства, и если он столкнулся с тем или другим, он не казался особенно удивленным и не принимал никаких мер предосторожности, кроме разумных практических. Он не ожидал восхищения или привязанности, но он также не ожидал недоброжелательности или злобы, хотя он прекрасно знал, что земля заражена как первым, так и вторым, и что иногда люди не могут избежать ни того, ни другого и, действительно, предпочитают не делать этого, потому что это фитиль и топливо для их собственного горения, а также их причина и их зажигательная искра. И для всего этого им не нужен мотив или цель, ни цель, ни причина, ни благодарность, ни оскорбление, или, по крайней мере, не всегда, по словам Уилера, который был более откровенен: "они несут свои вероятности в своих венах, и время, искушение и обстоятельства приведут их, наконец, к их реализации".
  
  Так что я никогда не знал, завоевал ли я когда-нибудь доверие Тупры, и не потерял ли я его, или когда, возможно, не было ни одного момента для любой из этих двух фаз или изменений в сознании, или, возможно, никто не мог бы дать этому название, или не эти названия, победы или поражения. Он не говорил о таких вещах, фактически, не было почти ничего, о чем он говорил ясно и прямо, и если бы не предварительные объяснения Уилера в то воскресенье в Оксфорде, вполне возможно, что я бы ничего не знал ни точного, ни неточного о своих обязанностях, и что я бы не даже догадался об их смысле или их цели. Не то, конечно, чтобы я когда-либо знал или понимал это полностью: что было сделано с моими постановлениями, отчетами или впечатлениями, для кого они в конечном счете предназначались или какой цели они точно служили, какие последствия они приведут или, действительно, имели ли они какие-либо последствия или, наоборот, относились к той категории задач и деятельности, которые выполняют определенные организации и учреждения просто потому, что они всегда выполняли, и потому, что никто не может вспомнить, почему эти вещи были сделаны в первое место или заботится о том, чтобы спросить, почему они должны продолжаться. Иногда я думал, что, возможно, они просто отложили их, на всякий случай. Странное выражение, но оно оправдывает все: на всякий случай. Даже самые абсурдные вещи. Я не думаю, что это происходит больше, но любого путешественника, посещающего Соединенные Штаты, раньше спрашивали, имел ли он или она какое-либо намерение совершить покушение на жизнь американского президента. Как вы можете себе представить, никто никогда не отвечал утвердительно — это было заявление, сделанное под присягой, — если только они не хотели пошутить, что могло оказаться очень дорогостоящим на эта суровая, бескомпромиссная граница - меньше всего гипотетический убийца или шакал, который высадился именно с этой целью или миссией в голове. Идея, стоящая за этим абсурдным вопросом, заключалась, по-видимому, в том, что, если иностранцу взбредет в голову убить Эйзенхауэра, Кеннеди, Линдона Джонсона или Никсона, к основному обвинению можно будет добавить лжесвидетельство; другими словами, они задали вопрос, чтобы уличить людей — на всякий случай. Однако я никогда не понимал уместности или преимущества этого дополнительного отягчающего фактора, когда он используется против кого-то, обвиняемого в уклонении от уплаты налогов или попытка убрать самого высокопоставленного человека в стране, преступление, тяжесть которого, как можно себе представить, трудно превзойти. Но так всегда бывает с вещами, которые делаются на всякий случай. Они предвосхищают самые невероятные события и составляются на этой основе, и почти всегда напрасно, поскольку эти события почти никогда не происходят. Они выполняют бесплодные или ненужные задачи, которые, вероятно, никогда не служат какой-либо цели или даже никогда не используются, они основаны на случайностях, воображении и гипотезах, ни на чем, на несуществующем, на том, что никогда не происходит и никогда не случалось. На всякий случай.
  
  Первоначально меня вызывали три раза за короткий промежуток времени, примерно в десять дней, в качестве переводчика, хотя они, несомненно, могли бы использовать других почасовиков или какого-нибудь полупостоянного сотрудника, такого как Перес Нуикс, молодая женщина, с которой я познакомился позже. В двух из этих случаев мне почти ничего не пришлось делать, потому что два чилийца и три мексиканца, с которыми Тупра и его подчиненный Малриан разделили два быстрых обеда - все пятеро были скучными людьми, занятыми скучным бизнесом, смутно дипломатичными, смутно законодательными и парламентскими — говорили на разумном, утилитарном английском, и мое присутствие в ресторан был необходим только для устранения случайных лексических сомнений и для того, чтобы окончательные условия проектов соглашений, которые они, по-видимому, достигли, были понятны обеим сторонам и не оставляли места для последующих недоразумений, вольных или невольных. На самом деле, все, что мне нужно было сделать, это подвести итог. Я не понимал многого из того, о чем они говорили, как бывает на любом языке, когда мне не очень интересно то, что слышат мои уши. Я имею в виду, что, хотя я, конечно, понимал слова и фразы и у меня не было проблем с их преобразованием, воспроизведением и передачей, я не понимал ни обсуждаемых тем, ни их соответствующего происхождения, они просто не интересовали меня.
  
  Третий случай был намного страннее и забавнее, и мне пришлось приложить больше усилий, чтобы заработать свои деньги, потому что меня вызвали в офис Тупры, где я должен был перевести то, что мне показалось чем-то вроде допроса. Не лицо задержанного, или заключенного, или даже подозреваемого, но, возможно, скажем так, лазутчика, или перебежчика, или информатора, которому Тупра и Малрян еще не вполне доверяли, оба они задавали вопросы (но Малрян чаще, Тупра воздерживался), которые я повторял по-испански высокому, дородному венесуэльцу средних лет, одетому в гражданская одежда и вид у него несколько неуютный, или, скорее, неловкий и неестественный, как будто одежда была позаимствована, временная и недавно приобретенная, как будто он чувствовал себя неуверенно и немного обманщиком без более чем вероятной униформы, к которой он, несомненно, привык. С его жесткими усами и широким загорелым лицом, его подвижными бровями, разделенными только двумя медными мазками кисти, которые обрамляли небольшое пространство между бровями, как два крошечных пучка волос, перенесенных с подбородка на лоб, с его идеальной выпуклой грудью за то, что он демонстрировал ряды медалей, но при этом был слишком громоздким, чтобы его можно было вместить в простую белую рубашку, темный галстук и светлый двубортный костюм (странное зрелище в Лондоне, он выглядел так, как будто вот-вот выпрыгнет из него, три застегнутые пуговицы напоминали о его армейской куртке), у меня не было ни малейшего труда представить его в фуражке латиноамериканского военного, на самом деле, густые, жесткие, седеющие волосы, которые росли слишком низко на его лбу, требовали лакированного козырька, который обеспечивал бы фокус внимания и скрыл бы или маскировал эту чрезмерно агрессивную линию роста волос.
  
  Вопросы Малриана, плюс случайный вопрос от Тупры, были вежливыми, но быстрыми и очень по существу (оба они, казалось, всегда переходили прямо к делу, в своих беседах с юристами и сенаторами, а также с чилийскими и мексиканскими дипломатами, они не были готовы тратить больше времени, чем было необходимо, они были явно подготовленными и опытными переговорщиками и не возражали, если они казались несколько резкими), и я понял, что они ожидали того же от моих переводов, что я должен точно воспроизводить не только слова, но и смысл их перевода. поспешность и довольно резкий тон, и когда я пару раз колебался, потому что такое абсолютное отсутствие предисловий и околичностей не всегда хорошо сочетается с моим языком, Малриан в обоих случаях сделал мягкий, но недвусмысленный жест двумя пальцами, указывая, что мне следует поторопиться и не утруждать себя изобретением собственных формулировок. Венесуэльский военный не знал ни слова по-английски, но он уделял столько же внимания голосам двух британцев, когда они задавали свои вопросы, сколько и моим, когда я объяснял ему смысл их допросов, хотя, неизбежно, когда он давал свои ответы, он смотрел на меня и говорил со мной, хотя я был всего лишь посланником, слишком хорошо понимая, что я был единственным, кто сразу понял бы его. Не то, чтобы я понял намного больше из того, о чем говорилось, или понял с какой-либо большой точностью предысторию обсуждаемых вопросов, но мое любопытство было определенно более возбужденным, чем во время двух обедов, которые были действительно усыпляющими и предмет которых оказался гораздо более сложным для непрофессионала. Я помню, как переводил вопросы этому переодетому, не в своей тарелке военному о том, какие силы могут быть собраны им и его коллегами, кем бы они ни были, о гарантированном и вероятном количестве, и что он ответил, что в Венесуэле никогда ничего не было гарантировано, что все гарантированное было только вероятным, и что вероятное всегда было совершенно неизвестным. И я помню, что этот ответ раздражал Малриана, который стремился к абсолютно конкретному и точному, и спровоцировал одно из вмешательств Тупры, возможно, более привычного к неопределенности и уклонение от его лет возможных приключений за границей, и его различных заданий и миссий на местах, и от соглашений, которые он заключил с повстанцами, или так я думал, сконструировав это прошлое для него в тот момент, когда я встретил его в доме Уилера. "Тогда назови мне вероятные цифры", - сказал он, таким образом, имея дело как с оговорками допрашиваемого, так и с плохим характером Малриана. Он также спросил о гарантированной материально-технической поддержке "из-за рубежа", что я перевел как "desde el extranjero", добавив "внешний вид, de fuera", просто чтобы не было недоразумений. Он, несомненно, понял, как я и предполагал, это был эвфемизм, относящийся к одному конкретному источнику поддержки, Соединенным Штатам. Он ответил, что это в значительной степени зависит от результата и популярности первой фазы операций, что "люди со стороны" всегда ждали до последнего момента, прежде чем принять участие в любом предприятии и полностью посвятить себя "замку, запасу и стволу", это было выражение, которое он использовал, возможно, здесь как в прямом, так и в переносном смысле. Однако, видя видимое и растущее раздражение Малриана, он добавил, что "эль Амбасадор — так он назвал его по-английски, но с сильным испанским акцентом, таким образом устраняя любые возможные сомнения относительно того, кого он имел в виду, — пообещал им немедленное официальное признание, если будет небольшая оппозиция или если это останется с самого начала, "emburbujada" — "покрытый пузырями" — я никогда раньше не слышал этого нелепого слова на испанском, но у меня не было проблем с его пониманием. Термин показался мне явно немартийным, больше подходящим какому-нибудь глупому, льстиво говорящему политику или какому-нибудь столь же глупому руководителю высшего звена, современным эквивалентам продавцов змеиного жира.
  
  "И вы думаете, что это вероятно, что сопротивления не будет или что оно сведется к нескольким изолированным очагам?" - спросил Малриан (именно так я перевел абсурдное слово, верность здесь была бы не только трудной, но и смущающей). И он добавил: "Это вряд ли представляется возможным с таким упрямым, склонным к спорам лидером, которого в свое время боготворили, я имею в виду, я полагаю, у него все еще есть много верных сторонников. И если будет сильное сопротивление, люди извне и пальцем не пошевелят и никого не узнают, пока не увидят, что ситуация изменилась в ту или иную сторону, а это может занять время. Они будут ждать событий, но я полагаю, что они уже сказали тебе об этом. '
  
  "Ну, да, это возможно, и, возможно, именно так мы должны понимать их советы. Но если мы не тронем лидера, не причиним ему физического вреда, я имею в виду, я сомневаюсь, что многие подразделения будут рисковать своими жизнями, защищая его офис, равно как и многие граждане Венесуэлы. Нынешнее широко распространенное недовольство будет работать в нашу пользу, и, пока мы обещаем досрочные выборы, полная поддержка традиционного политического класса гарантирована.'
  
  - Ты имеешь в виду вероятное, не так ли? - спросил Тупра.
  
  "Да, весьма вероятно", - сказал солдат, поправляя себя, смущенный и даже без намека на улыбку, он казался очень застенчивым, напряженным и хрупким, как будто чувствовал свою вину или имел противоречивые привязанности.
  
  От моего внимания не ускользнуло, что во время допроса ни Малриан, ни Тупра не обращались к нему по имени, они никак не называли этого плохо замаскированного гражданского, ни разу не сказали "мистер Такой-то", и, конечно, не "генерал", или "полковник", или "Командир", или что бы там ни было у этого человека в звании. Я предположил, что они предпочли бы, чтобы я не знал, с кем они разговаривали, поскольку я знал все, о чем они говорили.
  
  "Теперь давайте проясним одну важную, действительно жизненно важную вещь", - продолжил Тупра. "Ты определенно не стал бы нападать на самого лидера, это верно? Согласно тому, что ты сказал, тебе нужен только его пост. Но ты никогда, ни при каких обстоятельствах, не поставила бы под угрозу его физическую неприкосновенность. Я правильно тебя понял?'
  
  Венесуэльский джентльмен инстинктивно ослабил галстук, или, скорее, ослабил свою тревогу, сделав этот жест; он поерзал на стуле; он слегка вытянул ноги, как будто внезапно осознал, что складка на его брюках не совсем прямая, на самом деле, он незаметно расправил две штанины, сначала одну, затем другую, оторвав ноги от пола, и я заметил, что на нем были короткие ботинки, сделанные из какой-то очень темно-зеленой кожи, похожей на крокодиловую, хотя, были ли они имитацией или нет, я не знаю, но на ногах у него были короткие ботинки. Я не могу уловить разницу. Мне показалось, что он думал и тянул время, что он не был вполне уверен, каким будет лучший ответ. Мне показалось, что Тупра был более искусен, чем Малриан, и именно поэтому он не задавал много вопросов, чтобы не раскрыть свои карты или не измотать себя, чтобы оставаться свежим, наблюдая за происходящим на расстоянии.
  
  "Это было бы слишком похоже на искушение судьбы, если ты понимаешь, что я имею в виду. Это было бы опасно, это могло бы оказаться контрпродуктивным, разжигать пламя, которое никогда не следует зажигать, даже размером со спичечный огонек. Ему ни в коем случае нельзя причинять вреда, нам всем это совершенно ясно, мы будем обращаться с ним в лайковых перчатках, не волнуйся, его нельзя трогать. В противном случае поддержка, на которую мы рассчитываем, рухнет. Не полностью, конечно, но частично.'
  
  Я помню, что Тупра изобразил жалостливую улыбку и сделал паузу, и что Малриан не осмеливался снова задавать вопросы, пока не был уверен, что его начальник снова на мгновение отказался от допроса. И он был прав, что сдержался, потому что Тупра еще не отошла в сторону.
  
  "Ты не кажешься очень решительной", - сказал он. "И в подобных предприятиях недостаток решимости означает, что неудача не только вероятна, но и гарантирована. Как и отсутствие ненависти, вы должны знать это, сэр, либо из ваших исследований, либо из личного опыта. По крайней мере, по моему опыту, вы всегда должны быть готовы зайти дальше, чем необходимо, даже если в итоге вы не заходите так далеко или решаете обуздать себя, когда наступает момент, или если это просто оказывается ненужным. Это, однако, должно быть преобладающим духом, а не его противоположностью. Вы согласитесь, не так ли, что нельзя заранее устанавливать ограничение, устанавливая планку ниже того, что может оказаться необходимым? Если твоя решимость и твое настроение таковы, как ты говоришь, то, на мой взгляд, тебе следует сдержаться. И на данный момент я бы посоветовал отказаться от какой-либо поддержки или финансовой помощи.'
  
  Этот несколько неубедительный солдат яростно покачал головой, слушая мою испанскую версию слов Тупры, возможно, как человек, который не может поверить в то, что он слышит, или в отчаянии из-за какого-то чрезвычайно дорогостоящего недоразумения, но, возможно, также как человек, который слишком поздно осознает, что он дал неправильный ответ и тем самым привел к непоправимой катастрофе, потому что, в зависимости от характера ошибки, любое опровержение, исправление или разъяснение всегда будет звучать неискренне и своекорыстно — как отступление. Этот фальшивый гражданский или фальшивый солдат вполне мог подумать: "О, чушь собачья, они хотели услышать, что мы и глазом не моргнем, если нам придется его убить, а не то, как я думал, что мы спасем шкуру ублюдка, как бы трудно он нам ни пришлось". Да, он мог подумать об этом или о чем-то другом, на проработку чего у меня не было ни времени, ни воображения, потому что, как только мой испанский прекратился, он быстро запротестовал.
  
  "Нет, сеньоры, вы меня неправильно поняли", - сказал он взволнованно и с гораздо большим чувством, чем показывал до сих пор. Или, возможно, он этого не делал, но именно так я это помню, точный способ, которым говорят разные латиноамериканцы, очень запутывается в памяти и в пересказе тоже. "Конечно, мы были бы готовы избавиться от него, если бы у нас не было альтернативы. У нас, конечно, нет недостатка в решимости, а что касается ненависти, ну, вы можете вызвать ненависть в кратчайшие сроки, от одного момента к другому, все, что вам нужно, это искра, несколько хорошо подобранных фраз, и огонь распространяется, но лучше не начинать с слишком сильного пламени, огонь может перегореть сам, лучше холодная голова, чем рукопашный бой, ты не согласен? Все, что я имел в виду, это то, что мы считаем, что причинение вреда лидеру может быть необязательным, что было бы маловероятно и предпочтительнее для всех заинтересованных сторон, если бы мы этого не сделали. Но, поверь мне, если бы он создал какие-либо трудности, и нам пришлось бы убить его, чтобы сохранить равновесие, тогда мы, конечно, не отступили бы от этого. Я имею в виду, это всего лишь вопрос одного выстрела, не так ли, и это все, это быстро и это легко, у нас есть несколько мужчин, которые привыкли к такого рода вещам. И если его сторонники будут жаловаться, очень жаль, освободитель ушел. Они могут говорить все, что им нравится, но они ничего не могут с этим поделать, тиран мертв, капут.'
  
  "Это быстро и легко", - подумал я. "Разве я этого не знаю, всегда было много мужчин, привыкших к такого рода вещам. В виске, в ухе, в задней части шеи, струйка крови, но ты всегда можешь убрать это позже ". Я перевел его слова со всем чувством, на которое был способен, Тупра и Малриан смотрели не на меня, пока я делал это, а на него, на венесуэльца, это было то, что меня всегда очень поражало, потому что, как правило, люди инстинктивно смотрят на человека, издающего звуки, на человека, говорящего, даже если он только переводящий, даже если он всего лишь человек, воспроизводящий и повторяющий, а не говорящий, но они, с другой стороны, неизменно фиксировали свое внимание на человеке, изначально ответственном за произнесение слов, даже если последнему приходилось молчать, пока передавались его слова. Я заметил, что это заставляло допрашиваемых нервничать, потому что они всегда смотрели на меня, несмотря на то, что понимали меня только путем дедукции (довольно простой дедукции с их стороны).
  
  Гражданский или фальшивый солдат не был исключением, когда дело доходило до нервозности (хотя, по общему признанию, это был только мой первый опыт), но, возможно, что расстроило его больше всего, больше, чем четыре глаза, устремленные на него, пока я повторял его слова, была немедленная реакция Тупры:
  
  "Вы должны понимать, что если вы застрелите его, вам также придется застрелить довольно много ваших соотечественников, ненавидите вы их или нет, сгоряча и хладнокровно, в бою и, кто знает, при казнях, которые также быстры, но не так просты. И это никому не понравится, меньше всего людям снаружи, включая нас. С таким высоким риском кровавой бойни и без гарантии, что это приведет к желаемому результату, мое мнение таково, что вам действительно не стоит это пробовать. И я боюсь, что на данный момент мне придется отказаться от какой-либо поддержки или финансовой помощи.'
  
  Венесуэлец нахмурил свои подвижные брови, сделал долгий, глубокий вдох, так что его грудь раздулась еще больше, как у лягушки или жабы, он сделал вид, что хочет развязать галстук (на этот раз не просто ослабить его), спрятал свои зеленые ботинки под кресло, как будто кто-то ловко убрал их из досягаемости какого-то кусающего существа, или, что более символично, как кто-то, кто инстинктивно отступает, охваченный замешательством. Я подумал, что он, возможно, думает: "Во что играют эти сукины дети британские? Они не хотят этого, они не хотят того, что они хотят, чтобы я сказал, тупые ублюдки?'
  
  "Чего ты хочешь?" - спросил он через несколько секунд, как человек, который устал гадать и сдался, это даже не прозвучало как вопрос.
  
  Это снова был Тупра, который ответил:
  
  "Просто скажи нам правду, вот и все, не пытаясь читать наши мысли и не пытаясь угодить нам".
  
  Ответ солдата был мгновенным, и я перевел его настолько точно, насколько мог, хотя это было нелегко:
  
  "О, правда. Правда в том, что происходит, правда в том, когда это происходит, как ты можешь ожидать, что я скажу тебе это сейчас? Пока это не произойдет, никто не знает.'
  
  Тупра казался несколько удивленным и позабавленным этим ответом, наполовину философским, наполовину грубым, или, возможно, он был просто смущен этим. Однако он не дрогнул в своем требовании. Вместо этого он улыбнулся и убедился, что последнее слово за ним:
  
  "И часто даже не после этого. А иногда этого вообще не происходит. Это просто не так. Тем не менее, это то, чего мы хотим, вы видите: мы просим вас о невозможном, по вашему мнению. И если в данный момент вы не в состоянии удовлетворить это требование, если вы хотите проконсультироваться со своими коллегами, чтобы увидеть, может ли эта невозможность стать возможностью, - он сделал паузу, - не стесняйтесь. Я понимаю, что ты останешься в Лондоне еще на несколько дней. Мы позвоним вам, прежде чем вы уйдете, чтобы узнать, достигли ли вы этого — великого дела, невозможного. У нас есть твой номер. Малриан, не будете ли вы так любезны проводить джентльмена. Затем он повернулся ко мне и, не меняя тона и почти без паузы, сказал: "Мистер Деза, не могли бы вы задержаться на минутку, пожалуйста?"
  
  Фальшивый или настоящий солдат встал, разгладил галстук, пиджак и брюки, сделал ненужный жест заправления рубашки, поднял с пола портфель, который он поставил рядом со своим креслом и который у него не было возможности ни взять, ни открыть. Он пожал руку Тупре и мою рассеянно, озабоченно, отсутствующим тоном (мягкая, довольно вялая рука, возможно, потому, что он был озабочен). Он сказал:
  
  "Я не верю, что у меня есть твой номер".
  
  "Нет, я не верю, что у тебя есть", - был ответ Тупры. "До свидания".
  
  "Сэр?" - пробормотал Малриан, прежде чем исчезнуть, в то время как обеими руками он закрыл две створки двери того самого небюрократического кабинета, который больше напоминал комнаты различных оксфордских донов, которых я знал, Уилера, Кромер-Блейка, Клэр Байес, полные полок, переполненных книгами, с глобусом, который выглядел как подлинный антиквариат, во всей комнате преобладали дерево и бумага, я не видел никаких базовых материалов, даже металла, я не видел ни шкафов для хранения документов, ни компьютера. Малриан пробормотал это слово, как будто спрашивал в манере мажордома: "Что-нибудь еще, сэр?"", но он выглядел так, как будто стоял по стойке смирно (однако, не было слышно стука каблуков). Он был явно предан своему начальнику.
  
  И именно тогда, когда мы были одни, с Тупрой, сидящим за его просторным столом, и мной, сидящим напротив него, он впервые потребовал от меня чего-то подобного тому, что впоследствии стало моей главной задачей в период, когда я оставался у него на службе, и что также было в некотором роде связано с тем, что Уилер наполовину объяснил мне в то воскресенье в Оксфорде, утром и во время обеда. Тупра провел рукой по своим щекам цвета ячменя, всегда таким гладко выбритым и всегда пахнущим лосьоном после бритья, как будто лосьон пропитал его кожу или как будто он постоянно, тайно, наносил больше, он снова улыбнулся, достал сигарету, которую небрежно зажал между своими угрожающими губами (как будто они всегда были поджаты, готовые затянуться), но он не прикурил ее в данный момент, и поэтому я тоже не осмелился прикурить.
  
  - Скажи мне, что ты о нем думаешь. - И, подняв голову, он указал на двойные двери. "Что ты узнал о нем?" И когда я заколебался (я не был уверен, что он имел в виду, он ничего не спрашивал меня о чилийцах или мексиканцах), он добавил: "Говори что угодно, все, что приходит тебе в голову, продолжай". Обычно он очень хорошо переносил молчание, за исключением тех случаев, когда это шло вразрез с его собственными желаниями или решениями; тогда его постоянное состояние горячности и напряжения, казалось, требовало, чтобы он заполнял время вещами осязаемыми, узнаваемыми или подсчитываемыми. Другое дело, если бы молчание исходило от него.
  
  "Ну, - сказал я, - я не совсем понимаю, чего хочет от тебя этот венесуэльский джентльмен. Поддержка и финансовая помощь, я полагаю. Я полагаю, он готовится или рассматривает возможность переворота против президента Уго Чавеса, это все, что я почерпнул. Он был в штатском, но, судя по его внешности и тому, что он сказал, он мог быть военным. Или, скорее, я предполагаю, что он представился тебе таким.'
  
  "Что еще? Любой на вашем месте и в вашей роли мог бы это понять, мистер Деза.'
  
  "Что вы имеете в виду под "что еще", мистер Тупра?"
  
  "Что заставляет тебя думать, что он был военным? Ты когда-нибудь видел венесуэльского военного?'
  
  "Нет. Ну, только по телевизору, как и все остальные. Чавес - военный, он называет себя команданте, или майором, не так ли, или младшим лейтенантом, или, возможно, главнокомандующим парашютистов, я не знаю. Но, естественно, я не могу быть уверен, что этот джентльмен был военным. Я просто говорю, что он, вероятно, представился тебе таким. Или я так себе представляю.'
  
  "Мы вернемся к этому позже. Что вы думаете о заговоре, угрозе государственного переворота против правительства, избранного всенародным голосованием, более того, народным признанием?'
  
  "Я думаю, это ужасно, худшее, что могло случиться. Помните, что моя страна страдала в течение сорока лет именно из-за такого переворота. Возможно, три года романтической войны (романтической, по крайней мере, в глазах англичан), за которыми последовали тридцать семь лет разрушения и угнетения. Но если оставить теорию в стороне, то есть оставить в стороне принципы, то в данном конкретном случае мне было бы все равно. Чавес однажды возглавил попытку государственного переворота, если я правильно помню. Он вступил в сговор со своими войсками и восстал против избранного гражданского правительства. Да, возможно, это было коррумпированное и вороватое правительство, но тогда то, чем правительство не является в наши дни, они управляют слишком большими деньгами и больше похожи на бизнес, чем на правительство, а бизнесмены хотят получить прибыль. Так что он не мог бы на самом деле жаловаться, если бы его выгнали. Венесуэльский народ - другое дело. Они могли бы. За исключением того, что, похоже, уже поступило немало жалоб на этого лидера, которого они избрали благодаря всеобщему признанию. Избрание не защищает лидера от превращения в диктатора.'
  
  "Ты кажешься очень хорошо информированным".
  
  "Я читаю газеты, я смотрю телевизор. Вот и все.'
  
  "Расскажи мне больше. Скажи мне, говорил ли венесуэльский джентльмен правду. '
  
  "О чем?" - Спросил я.
  
  "В общем. Например, о том, будут ли они трогать Команданте, если до этого дойдет, или нет.'
  
  "Он сказал две разные вещи об этом".
  
  Тупра выглядел слегка раздраженным, но только слегка. У меня создалось впечатление, что он наслаждался собой, что ему понравилась эта беседа и моя быстрота, как только я преодолел свою первоначальную нерешительность и однажды был стимулирован его расспросами, Тупра был отличным задавателем вопросов, он никогда не забывал, что люди говорили в ответ, и поэтому мог вернуться к этому ответу, когда допрашиваемый меньше всего этого ожидал и забыл об этом, мы забываем, что мы говорим гораздо больше, чем то, что мы слышим, что мы пишем гораздо больше, чем то, что мы читаем, что мы отправляем гораздо больше больше, чем то, что мы получаем, вот почему мы едва учитываем оскорбления, которые мы раздаем другим, в отличие от тех, которые нанесены нам, вот почему почти каждый таит обиду на кого-то.
  
  "Я знаю это, мистер Деза. Я спрашиваю тебя, правда ли хоть одна из этих двух вещей. По твоему мнению. Пожалуйста.'
  
  Это "пожалуйста" беспокоило меня. Позже я узнал, что он всегда прибегал к таким формулам: "если бы вы были так добры", "если бы вы не возражали", когда он собирался по-настоящему разозлиться. В тот раз я просто почувствовал это и поэтому поспешил ответить, не особо задумываясь над тем, что я сказал, и вообще не обдумывая это заранее.
  
  "На мой взгляд, одно было совсем не правдой. Другое было, но контекст, в котором оно было дано, не был.'
  
  - Объясни это, ладно? - Он все еще не закурил свисающую сигарету, которая, несмотря на наличие фильтра, наверняка отсырела, я был знаком с экстравагантной маркой Ramses II, египетских сигарет, изготовленных из турецкого табака со слегка пряным вкусом, роскошная красная пачка на столе выглядела как рисунок от Tintin, в наши дни они должны быть очень дорогими, он, должно быть, купил их у Davidoff или Marcovitch или в Smith & Sons (если последние два еще существуют), я не помню, чтобы он курил их в доме Уилера, возможно он курил их только в уединении. Я также не поднес спичку к своей более обычной сигарете, хотя моя все еще была сухой, мои губы не влажные.
  
  Я просто импровизировал, вот и все. Мне нечего было терять. Ни для того, ни для того, чтобы получить выгоду, я был вызван в качестве переводчика и выполнил эту роль. В остальном с моей стороны была вежливость, хотя Тупра не заставил меня почувствовать, что это так, скорее, возможно, наоборот, потому что он был одним из тех редких людей, которые могут попросить ссуду и суметь заставить человека, дающего ссуду, почувствовать, что он должник.
  
  "Мне совсем не показалось правдой, что они были готовы застрелить Верховного парашютиста, даже если от этого зависел успех или провал операции. Поэтому я поверил ему, когда он сказал, что они вообще не причинили бы ему никакого физического вреда, если бы оказалось, что они не могут от него избавиться. '
  
  "И каков был неверный контекст для этой правды?"
  
  "Ну, как я уже сказал, я не знаю, зачем этот джентльмен приходил к вам, или что он хочет от вас добиться ... "
  
  "О, ничего от меня или от нас, нам нечего дать", - вырвалось у Тупры. "Они послали его к нам просто для того, чтобы мы могли вынести суждение, то есть высказать свое мнение о том, насколько он убедителен или правдив. Вот почему мне интересно узнать ваши взгляды, вы говорите на том же языке, или, возможно, это уже не то же самое. Я имею в виду, я не могу понять половину диалогов в некоторых американских фильмах, скоро им придется начать добавлять субтитры, когда они будут показывать их здесь, может быть, то же самое с латиноамериканским испанским. Есть тонкости лексики, выражения, которые я не могу распознать или оценить в переводе. Другие виды тонкостей, которые я могу, именно потому, что я не могу понять, что кто-то говорит, и это иногда оказывается очень полезным. Видишь ли, слова иногда отвлекают, и часто основополагающим является слушание только мелодии, музыки. Теперь скажи мне, что ты думаешь.'
  
  Вооружившись смелостью и безразличием, я решил еще немного поимпровизировать. Однако я больше не мог сдерживаться и наконец закурил сигарету, правда, не свою, а дорогую Rameses II, на что попросил у него разрешения взять себе (он, конечно, согласился и, казалось, совсем не расстроился, хотя каждая сигарета, должно быть, стоила около пятидесяти пенсов).
  
  "У меня сложилось впечатление, что серьезных планов государственного переворота нет. А если и есть, то этот человек не будет играть в этом никакой роли или будет иметь очень мало права голоса в этом вопросе. Я полагаю, ты проверил его личность. Если он солдат в изгнании или больше не служит в армии, или в отставке, оппонент со связями в стране, но действующий извне, то, скорее всего, его задача - собрать средства, не основываясь ни на чем или основываясь только на самых смутных планах и на очень скудной информации. И его собственные карманы могут быть конечным пунктом назначения для любых денег, которые он делает собирай, в конце концов, люди, как правило, не задают вопросов и не дают ответов о деньгах, потраченных на неудачные тайные операции. Если, с другой стороны, он все еще солдат и обладает некоторой властью, и живет в стране, и представляет себя нам как человек, с сожалением предающий своего лидера ради блага нации, тогда не исключено, что сам Команданте послал его, чтобы провести кое-какие прощупывания, прибыть пораньше, провести некоторые расследования, быть предупрежденным и, если представится возможность, собрать средства из-за рубежа, которые, несомненно, окажутся в карманах Чавеса, довольно много. действительно умный ход. Я также думаю, что он может быть ни тем, ни другим, то есть, что он может не быть и, возможно, никогда не был военным. В любом случае, я не думаю, что он стоит за чем-то серьезным, за тем, что могло бы произойти на самом деле. Как он сам сказал, правда - это то, что происходит, что является грубым и готовым способом сказать именно это. Я бы предположил, что этот его план никогда ни к чему не приведет, с поддержкой или без нее, с финансовой помощью или без нее, внутренней, внешней или межпланетной.' Я увлекся собственной смелостью, я остановился. Я задавался вопросом, скажет ли Тупра что-нибудь сейчас, даже если только о титуле, под которым венесуэлец представился ему (я намеренно сказал "представляет себя нам", видя, что я теперь включен). "Если он этого не сделает, - подумал я, - он, очевидно, один из тех людей, которых невозможно выманить, и кто говорит только то, что он действительно имеет в виду, или то, что, как он знает, он может безопасно раскрыть". "Все это, конечно, чистая спекуляция", - добавил я. Впечатления, интуиция. Ты спрашивал меня о моих впечатлениях.'
  
  Теперь он тоже закурил свою сигарету, его драгоценный, пропитанный слюной Рамзес II. Он, вероятно, не смог бы спокойно видеть, как я наслаждаюсь тем, что мои, или, скорее, его, пятьдесят пенсов превращаются в дым в чьем-то другом рту, более того, в континентальном рту. Он слегка закашлялся после первой затяжки этой пикантной египетской смеси, возможно, он курил всего две или три сигареты в день и так и не смог к этому привыкнуть.
  
  "Да, я понимаю, ты ничего не можешь знать наверняка", - сказал он. "Не волнуйся. Я тоже не хочу, или не намного больше. Но, скажи мне, почему ты так думаешь?'
  
  Я продолжал импровизировать, или так я думал.
  
  "Ну, этот человек определенно выглядит как латиноамериканский военный, боюсь, они не сильно отличаются от своих испанских коллег двадцать или двадцать пять лет назад, у них у всех усы, и они никогда не улыбаются. Его внешний вид просто кричал о форме, фуражке и переизбытке медалей, украшающих его грудь, как если бы они были патронташами. И все же были некоторые детали, которые просто не подходили. Они заставили меня думать, что он был не военным, переодетым в гражданское, как я сначала подумал, а гражданским, переодетым в военного, переодетого в гражданское, если вы понимаете, что я имею в виду. Это действительно незначительные детали, - сказал я извиняющимся тоном. "И не то чтобы у меня было много дел с военными, я вряд ли эксперт". Я замолчал, моя минутная смелость исчезла.
  
  "Это не имеет значения. И я понимаю, что ты имеешь в виду. Скажи мне, какие подробности?'
  
  "Ну, это действительно крошечные вещи. Он использовал, как бы это сказать, неподобающий язык. Либо солдаты в наши дни не те, кем они были, и были заражены нелепой педантичностью политиков и телеведущих, либо этот человек просто не военный; или он был, но долгое время не проходил действительную службу. И этот жест заправления рубашки был слишком спонтанным, как у человека, привыкшего к гражданской одежде. Я знаю, что это глупо, и солдаты иногда носят костюм с галстуком или рубашку, если жарко, а в Венесуэле жарко. Я просто почувствовал, что он не был солдатом, или же был уволен из армии и не носил армейскую куртку в течение некоторого времени, или был отстранен от должности, я не знаю. Или не носил даже гуаяберу, или лики-лики, или как они там их называют, их всегда носят поверх брюк. И я тоже чувствовал, что он был чрезмерно озабочен складкой на своих брюках и вообще складками, но тогда повсюду попадаются тщеславные, щеголеватые офицеры.'
  
  "Ты можешь сказать это снова", - сказал Тупра. "Лики-лики", - сказал он, но больше ничего не спрашивал. "Продолжай".
  
  "Ну, возможно, ты обратил внимание на его ботинки. Короткие сапоги. Они могли казаться черными издалека или при плохом освещении, но они были бутылочно-зеленого цвета и выглядели как крокодил или, возможно, аллигатор. Я не могу представить, чтобы какой-нибудь высокопоставленный офицер носил такую обувь, даже в дни абсолютного досуга или полного забвения. Они казались более подходящими для торговца наркотиками или работника ранчо, разгуливающего на свободе в большом городе, или что-то в этом роде." Я чувствовал себя второстепенным Шерлоком или, скорее, фальшивым Холмсом. Я немного откинулся на спинку стула во внезапной надежде увидеть ноги Тупры. Я не заметила, во что он был одет, и мне вдруг пришло в голову, что на нем могут быть похожие ботинки и что я, возможно, совершаю серьезную ошибку. Он был англичанином: это было маловероятно, но кто знает, и у него действительно была странная фамилия. И он всегда носил жилет, плохой признак этого. Как оказалось, мне не повезло, я не смог отойти достаточно далеко, стол мешал мне видеть его ноги. Я продолжил — хотя, если бы он сам щеголял в какой-нибудь довольно эксцентричной обуви, я бы только усугубил ситуацию: "Конечно, в стране, где Главнокомандующий появляется на публике в одежде, напоминающей национальный флаг, и в берете цвета красного борделя, как он недавно сделал по телевидению, не исключено, что его генералы и полковники носят такие ботинки, или сабо, или даже балетки, в эти театральные времена и с таким примером для подражания, как он, все возможно".
  
  "Сабо?" - спросил Тупра, возможно, больше от удовольствия, чем потому, что он не понял меня. "Сабо"? - спросил он, поскольку именно этот термин я использовал: благодаря курсам перевода, которые я преподавал в Оксфорде, и времени, потраченному на работу у разных работорговцев, я знаю самые абсурдные слова в английском.
  
  "Да, ты знаешь, эти деревянные башмаки с заостренными кончиками, как луковицы. Медсестры носят их, и фламандцы, конечно, по крайней мере, они делают это на своих картинах. Я думаю, гейши тоже справляются с носками, не так ли?'
  
  Тупра коротко рассмеялся, и я тоже. Возможно, у него внезапно возник образ венесуэльского джентльмена в сабо. Или, возможно, сам Чавес, в сабо на толстой подошве и белых носках. При первой встрече и на вечеринке Тупра произвел впечатление приятного человека. Он сделал это и на второй встрече, и в своем офисе, хотя там он дал понять, что никогда не сможет полностью забыть о серьезном характере своей работы, равно как и полностью ею ограничиться.
  
  "Ты сказал, что он одевается, чтобы выглядеть как национальный флаг? Вы, вероятно, имели в виду задрапированный флаг, не так ли?" - добавил он.
  
  "Нет", - сказал я. "Отпечаток на его рубашке или армейской куртке, я не могу точно вспомнить, во что он был одет, был самим флагом со звездами".
  
  Звезды? Я не могу вспомнить венесуэльский флаг на данный момент. Звезды?" К моему облегчению, он, похоже, не воспринял мои комментарии о туфлях лично.
  
  "Я думаю, оно полосатое. Красная полоса и желтая, я, кажется, припоминаю, и, возможно, синяя тоже. И где-то на нем есть россыпь звезд. Президент определенно был украшен звездами, в этом я уверен, и широкими полосками, армейской курткой или рубашкой с горизонтальными полосками в этих цветах или похожих. И звезды. Вероятно, это был liki-liki, который является рубашкой, которую они носят для особых случаев, я думаю, ну, они делают в Колумбии, я не уверен насчет Венесуэлы. '
  
  "Действительно, звезды", - сказал он. Он издал еще один короткий смешок, и я тоже. Смех создает своего рода бескорыстную связь между мужчинами и между женщинами, и связь, которую он устанавливает между женщинами и мужчинами, может оказаться еще более прочной, более тесной связью, более глубокой, более сложной, более опасной и более прочной связью, или, по крайней мере, с большей надеждой на сохранение. Такие длительные, бескорыстные узы могут стать напряженными через некоторое время, иногда они могут стать уродливыми и их трудно переносить, в долгосрочной перспективе кто-то должен быть должником, это единственный способ, которым все может работать, один человек всегда должен быть немного в большем долгу перед другим, и приверженность, самоотречение и достоинство могут обеспечить надежный способ избежать положения кредитора. Я часто смеялся с Луизой вот так, коротко и неожиданно, мы оба видели смешную сторону чего-то совершенно независимо друг от друга, мы оба коротко смеялись одновременно. И с другими женщинами тоже, в первую очередь с моей сестрой; и с несколькими другими. Качество этого смеха, его спонтанность (возможно, одновременность с моим) иногда приводили меня к познакомься с женщиной и подойди к ней или даже сразу же уволь ее, а с некоторыми женщинами я как будто видел их целиком еще до встречи с ними, даже не разговаривая, без того, чтобы они посмотрели на меня, а я едва взглянул на них. С другой стороны, даже небольшая задержка или малейшее подозрение в миметизме, в снисходительной реакции на мой стимул или мое руководство, малейший намек на вежливый или льстивый смех — смех, который не совсем бескорыстен, но вызван волей, смех, который не смеяться столько, сколько ему хотелось бы, или столько, сколько он позволяет себе, или жаждет, или даже снисходит до смеха, - этого достаточно для меня, чтобы быстро избавиться от его присутствия или немедленно отодвинуть его на второй план, до уровня простого сопровождения, или даже, во времена слабости и последующего снижения стандартов, до уровня кортежа. Но другой вид смеха — смех Луизы, который почти предвосхищает наш собственный смех, смех моей сестры, который обволакивает нас, смех молодого Переса Нуикса, который сливается с нашим собственным и в котором нет ни намека на обдумывание, в котором мы двое почти забыты (хотя есть также отстраненность, произвол и равенство) — я склонен отводить этому первостепенную роль, которая впоследствии оказалась долговременной или нет, временами даже опасной, и, в долгосрочной перспективе (когда это длилось так долго), трудно поддерживать без появления или вмешательства какого-то небольшого долга, реального или символического. Однако отсутствие или уменьшение этого смеха переносить еще труднее, и оно всегда влечет за собой день, когда один из двоих вынужден еще глубже влезть в долги. Луиза некоторое время назад перестала смеяться надо мной, или же ограничивала его, я не мог поверить, что она полностью потеряла его, она все равно, конечно, предложила бы это другим, но когда кто-то забирает у нас свой смех, это признак того, что больше ничего нельзя сделать. Это обезоруживающий смех. Это обезоруживает женщин и, по-другому, мужчин тоже. Я желал женщин - сильно - только за их смех, и они обычно видели, что это так. И иногда я знал, кто кто-то просто слышал их смех или никогда не слышал его, короткий, неожиданный смех, и даже то, что произойдет между этим человеком и мной, будь то дружба или конфликт, или раздражение, или ничего, и я тоже не сильно ошибался, это могло занять некоторое время, чтобы произойти, но это всегда происходит, и, кроме того, всегда есть время, пока ты не умрешь или пока ни этот другой человек, ни я не должны умереть. Это был смех Тупры и мой тоже, и поэтому мне пришлось спросить себя на мгновение, будем ли в будущем он или я обезоружены, или, возможно, мы оба. "Лики-лики", - снова сказал он. Невозможно не повторить такое слово, неотразимый. "Да, но это правда, не так ли, что нельзя судить об обычаях другого места извне?" - добавил он сухо или полусерьезно.
  
  "Правда, правда", - ответила я, зная, что то, что он сказал, не было (правдой, я имею в виду) ни для одного из нас.
  
  "Что-нибудь еще?" - спросил он. Он ничего не сказал, не о личности мужчины (я не ожидал от него этого), но даже не о предполагаемом статусе или должности венесуэльца, которому я дважды служил переводчиком. Я попробовал еще раз:
  
  "Не могли бы вы назвать имя джентльмена? На всякий случай, если нам придется снова обратиться к нему.'
  
  Тупра не колебался. Как будто у него уже был готов ответ на любую попытку прощупать, а не на мое любопытство.
  
  "Это кажется маловероятным. Что касается вас, мистер Деза, его зовут Бонанза, - сказал он, снова притворно серьезно.
  
  "Бонанза?" Он, должно быть, заметил мое изумление, я не мог не произнести "z" так, как это произносится в моей собственной стране или, по крайней мере, в ее части и, конечно, в Мадриде. Для его английских ушей это прозвучало бы примерно как "Бонанта", точно так же, как Деза звучала бы примерно как "Дайта".
  
  "Да, разве это не испанское имя?" Нравится Пондероза? - спросил он. "В любом случае, он станет золотым дном для тебя и меня. Ты заметил что-нибудь еще?'
  
  "Только чтобы подтвердить мое первоначальное впечатление, мистер Тупра: генерал Бонанза или мистер Бонанза, кем бы он ни был на самом деле, никогда бы не покушался на жизнь Чавеса. В этом вы можете быть уверены, соответствует ли это вашим интересам или нет. Он слишком восхищается им, даже если он его враг, которым я не думаю, что он является.'
  
  Тупра взял яркую красную пачку с изображениями фараонов и богов и предложил мне вторую "Рамзес II", необычный жест на Британских островах, явно не экономили на турецком табаке, пикантной египетской смеси, и я согласился. Но оказалось, что это сигарета в дорогу, ее нельзя курить сразу, потому что в тот момент, когда он давал ее мне, он встал и обошел стол, чтобы проводить меня, легким жестом указав на дверь. Я воспользовалась возможностью, чтобы взглянуть на его ботинки, они были на скромных коричневых шнуровках, мне не нужно было беспокоиться. Он заметил, он замечал почти все, все время.
  
  "Что-то не так с моими ботинками?" - спросил он.
  
  "Нет, нет, они очень милые. И тоже очень чистое. Великолепно, завидно, - сказал я. В отличие от моей черной пары, тоже на шнуровке. Правда заключалась в том, что в Лондоне у меня просто не хватало дисциплины чистить их каждый день. Есть некоторые вещи, о которых человек ленится, когда находится вдали от дома и живет за границей. За исключением того, что я был дома, то есть, как я все время забывал, у меня не было другого дома на данный момент, иногда сила привычки настаивала на том, чтобы я чувствовал невозможное, что я все еще могу вернуться.
  
  "Я скажу тебе, где их купить в другой раз". Он собирался открыть мне дверь, но все еще не сделал этого, он задержался на несколько секунд, держа руки на каждой из ручек двойной двери. Он повернул голову, посмотрел на меня краем глаза, но не увидел меня, он не мог, я был сразу за ним. Впервые за всю ту сессию его активные, дружелюбные, невольно насмешливые глаза не встретились с моими. Я могла видеть только его длинные ресницы, в профиль. Им бы еще больше позавидовали дамы в профиль. "Ранее, если я правильно помню, ты сказал что-то об "оставлении в стороне принципов". Или, возможно, "оставляя теорию в стороне".'
  
  "Да, я думаю, что я действительно сказал что-то подобное".
  
  - Мне было интересно. - Он все еще держал руки на дверных ручках. "Позвольте мне задать вам вопрос: до какого момента вы были бы способны оставить в стороне свои принципы? Я имею в виду, до какого момента ты обычно это делаешь? То есть, игнорировать это, я имею в виду теорию? Это то, что мы все делаем время от времени; мы не могли бы жить иначе, будь то из-за удобства, страха или нужды. Или из чувства жертвы или великодушия. Из любви, из ненависти. До какой степени ты? - повторил он. "Ты понимаешь?"
  
  Тогда я понял, что он не только все время все замечал, но и записывал и хранил это. Мне не понравилось слово "жертва", оно произвело на меня такой же эффект, как выражение, которое он использовал в доме Уилера: "служу своей стране". Он даже добавил: "Нужно, если можно, не так ли?" Хотя он сразу же разбавил это словами: "даже если услуга, которую человек оказывает, является косвенной и делается главным образом для собственной пользы. Я тоже записывал и хранил вещи, больше, чем обычно.
  
  "Это зависит от причины", - ответил я, а затем продолжил использовать множественное число, поскольку, как я понял, он спрашивал меня только о моих принципах. "Я могу оставить их в стороне почти полностью, если это просто в интересах разговора, меньше, если я призван вынести суждение. Еще меньше, если я осуждаю друзей, потому что тогда я пристрастен. Когда дело доходит до принятия мер, вряд ли вообще.'
  
  "Мистер Деза, спасибо вам за сотрудничество. Я надеюсь снова связаться с тобой". Он сказал это благодарным, почти нежным тоном. И на этот раз он действительно открыл дверь, обе створки сразу. Я снова увидела его глаза, скорее голубые, чем серые в утреннем свете, но все еще бледные, и, казалось, всегда забавляющиеся любым диалогом или ситуацией, внимательные и всегда поглощающие, как будто они уважали то, на что смотрели, или на что им даже не нужно было смотреть: все, что попадало в поле его зрения. "Пожалуйста, выражайся предельно ясно, однако, здесь у нас нет интересов ", - продолжил он, хотя он имел в виду что-то из более позднего разговора. Большинство людей не вернулись бы к нему, они бы не извлекли этот мой крайне маргинальный комментарий ("соответствует ли это вашим интересам или нет"), невероятно, как быстро слова, произнесенные и написанные, легкомысленные и серьезные, все они, незначительные или значительные, теряются, отдаляются и остаются позади. Вот почему необходимо повторять, вечно и нелепо повторять, с первого человеческого лепета звука и даже с первого указательного пальца, молча указывающего. Снова, и снова, и снова, и, тщетно, снова. Слова не так легко ускользали из наших рук, его и моих, но это, несомненно, было аномалией, проклятием. "Мы просто высказываем свое мнение и, конечно, только тогда, когда нас спрашивают. Как ты так любезно сделала сейчас, когда я попросил тебя. - И он снова коротко рассмеялся, обнажив мелкие, блестящие зубы. Для меня это прозвучало как вежливый или, возможно, нетерпеливый смех, и на этот раз мой смех не сопровождал его.
  
  
  
  
  
  
  Мне никогда не говорили прямо, был ли я прав в каком-либо отношении полковника Бонанзы из Каракаса или, я должен сказать, из ссылки и за границей, мне никогда не сообщали результаты, и, конечно, не напрямую: они не были моей заботой или, возможно, чьей-либо еще. Вероятно, иногда результатов не было, и заявления или отчеты просто удалялись, на всякий случай. И если бы решения должны были быть приняты о чем—то (например, о поддержке и финансовой поддержке переворота), они, несомненно, были бы приняты различными ответственными лицами - теми, кто заказывал каждый отчет или запрашивал наше мнение — без возможности проверки или определенности и исключительно на свой страх и риск, то есть доверяя или не доверяя, принимая или отвергая то, что Тупра и его люди видели и думали, или, возможно, рекомендовали.
  
  Однако сначала я невинно предположил, что, должно быть, что-то понял правильно, потому что через несколько дней после того утра двойной интерпретации, языка и намерений — последнее неточно, но давайте все равно назовем это интерпретацией — мне предложили оставить свой пост на радио BBC и работать исключительно (или главным образом) на Tupra, вместе с преданным Малрианом, молодым Пересом Нуиксом и другими, с, теоретически, очень гибким графиком работы и значительно большей зарплатой, у меня не было претензий на этот счет, наоборот, я мог бы отправлять больше деньги домой. Чувство успешной сдачи экзамена было неизбежным, как и мое вступление в какую бы то ни было организацию, я не задавал себе особых вопросов об этом ни тогда, ни позже, ни сейчас, потому что это всегда было очень расплывчато (и отсутствие определения было его сущностью), и потому что сэр Питер Уилер в некотором роде предупредил меня об этом, или дал мне достаточное предупреждение: "Вы не найдете ничего об этом ни в одной книге, ни в одной из них, даже в самой старой или самой современной, даже в самых исчерпывающих отчетах, опубликованных сейчас, Найтли, Сесил, Доррил, Дэвис или Стаффорд, Миллер, Беннетт, я не знаю, их так много, но вы не найдете даже загадочного упоминания в книгах, которые были в свое время и которые продолжают оставаться самыми загадочными из всех, Роуэн, Денхэм. Даже не утруждай себя консультацией с ними. Ты не найдешь даже намека. Это будет пустой тратой твоего времени и твоего терпения." На протяжении всего того воскресенья в Оксфорде он всегда говорил со мной не совсем полуправдой, но максимум тремя четвертями правды, никогда всей правдой. Возможно, он не знал, чем они были, всей правды, то есть, возможно, никто не знал, даже Тупра или Райлендз, когда он был жив. Возможно, не было никаких истин.
  
  Работа началась постепенно, я имею в виду, что как только контракт был согласован, они начали давать мне или просить меня выполнять различные задания, количество которых затем быстро, но неуклонно увеличивалось, и всего через месяц, возможно, меньше, я был сотрудником на полную ставку, или так мне казалось. Эти задания принимали различные формы, хотя их суть мало отличалась или не отличалась вовсе, поскольку они состояли в том, чтобы слушать, замечать, интерпретировать и отчитываться, расшифровывать поведение, установки, характеры и сомнения, безразличие и убеждения, эгоизм, амбиции, лояльность, слабые и сильные стороны, истины и противоречия; нерешительность. То, что я интерпретировал, было — всего в трех словах — истории, люди, жизни. Часто истории, которые еще не произошли. Люди, которые не знали самих себя и которые не смогли бы сказать о себе даже десятой доли того, что я в них увидел или был вынужден в них увидеть и выразить словами, - вот в чем была моя работа. Жизни, которые могут даже прийти к преждевременному концу и даже не продлятся достаточно долго, чтобы называться жизнями, неизвестные жизни и жизни, которые еще предстоит прожить. Иногда они просили меня присутствовать и помогать задавать вопросы, если таковые возникнут у меня, на интервью или встречи (или, возможно, вежливые допросы, в которых не было ничего пугающего), несмотря на то, что не было проблем с пониманием, не было языка для перевода, и все было на английском и среди соотечественников-британцев. В других случаях они использовали меня в качестве переводчика языка, испанского и даже итальянского, но во всем диапазоне бесед и супервизий (так называлась моя тихая деятельность), это было то, что я делал меньше всего, и в любом случае теперь я никогда не просто переводил слова, в конце меня всегда просили мое мнение, почти, иногда, для моего прогноза, или, как бы это сказать, моего пари. В других случаях они предпочитали, чтобы я отсутствовал, и я был свидетелем разговоров, которые Тупра, Малриан, янг Нуикс или Рендел вели со своими посетителями из своего рода кабинки рядом с офисом Тупры, из которой можно было видеть и слышать, что происходит, оставаясь незамеченным, совсем как в полицейском участке. Удлиненное овальное зеркало в кабинете Тупры соответствовало в кабинке окну идентичного размера и формы: прозрачное стекло с одной стороны, с другая зеркальная поверхность, которая не вызвала ни малейшего подозрения среди всех этих книг и в том, что больше походило на клуб или частную гостиную, чем на офис. Будка была старой, самодельной версией невидимых укрытий, из которых жертвы ограбления или свидетели преступления просматривают список подозреваемых, или из которых вышестоящие офицеры тайно наблюдают за допросами задержанных и следят за тем, чтобы полиция не переборщила с пощечинами или щелчками мокрым полотенцем. Должно быть, это был новаторский стенд, возможно, адаптированный или сделанный в 1940-х или даже 1930-е годы: казалось, что это было задумано как небольшая имитация купе поезда того периода или даже раньше, все из дерева, с двумя узкими скамейками, обращенными друг к другу и расположенными под прямым углом к овальному окну, с неподвижным столом между скамейками, на который можно делать заметки или опираться локтями. Таким образом, приходилось наблюдать под несколько косым углом, сбоку, с неизбежным ощущением, что смотришь из окна поезда, когда едешь или, скорее, постоянно останавливаешься на станции, странный станция-студия, гораздо более гостеприимная, чем любая настоящая станция, где пейзаж был неизменным интерьером, в котором менялись только люди, посетители и хозяева, хотя у последних были лишь ограниченные перестановки, обычно двое или, самое большее, трое, Тупра и Малрян, или они плюс я (как на встрече с Команданте Бонанзой), или Тупра и молодой Нуикс, и Рендель, если им нужен был кто-то, кто говорил по-немецки, по-русски, по-голландски или по-украински (было сказано, что Рендель был родом из Австрии, и что его фамилия была изменена). изначально был Rendl или Рэндл или Редл, или Рейнл, или даже Хэндл, и что он наполовину англизировал это, Рэндалл или Ренделл, или Рендалл или Рэнделл были бы более обычными, но не Хендел), или Малриан и я и какой-нибудь другой менее усердный помощник, или молодой Нуикс, Тупра и я . . . Он и Малриан (или, что более вероятно, один из двух) всегда были там. И, учитывая, что мне иногда приходилось занимать кабинку, я мог только предположить, что, когда я был на другой стороне, в студии станции, один из тех, кто не присутствовал, был бы размещен в кабинке, чтобы наблюдать за нами, хотя я не был полностью уверен в это поначалу; и я мог только представить, что в тот первый раз с капитаном Бонанзой Рендел и юный Нуикс ("Надеюсь, это была она", - подумал я) были бы в плацкартном вагоне, не сводя глаз с лейтенанта, но почти наверняка и со мной, и что впоследствии они дали бы свой объективный отчет обо мне, а также о сержанте (в моей памяти его постепенно понижали в должности), отчет кого-то невидимого всегда более объективен, бесстрастен и надежен, чем отчет того, кто сидит незаметно и непринужденно, безнаказанно наблюдая , всегда более объективен, чем у тот, на кого смотрят его собеседники, кто вмешивается и говорит, и никогда не сможет долго наблюдать в тишине, не создавая огромного напряжения, неловкой ситуации.
  
  Несомненно, именно поэтому телевидение пользуется таким успехом, потому что вы можете видеть и наблюдать за людьми так, как никогда не могли бы в реальной жизни, если только не прячетесь, и даже тогда, в реальной жизни, у вас есть только один угол и одно расстояние, или два, если вы используете бинокль, я иногда кладу его в карман, когда выхожу из дома, и дома я всегда держу его под рукой. В то время как экран дает вам возможность шпионить на досуге и видеть больше и, следовательно, знать больше, потому что вы не беспокоитесь о зрительном контакте или, в свою очередь, подвергаетесь осуждению, и вы разделите свою концентрацию или внимание между диалогом (или его симулякром), в котором вы принимаете участие, и холодным изучением лица, жестов и интонаций голоса, даже определенных пор, тиков и колебаний, пауз и сухости во рту, горячности и лжи. И неизбежно ты выносишь суждение, ты немедленно произносишь какой-то вердикт (или ты не произносишь его, а говоришь это самому себе), это занимает всего несколько секунд, и ты ничего не можешь с этим поделать, даже если это элементарно и требует наименьшей проработки форм, которые нравятся или не нравятся (которые, тем не менее, являются суждениями или их возможным предвосхищением, что обычно предшествует им, хотя многие люди никогда не делают этого шага или не пересекают эту черту, и поэтому никогда не выходят за рамки простого и необъяснимого чувства притяжения или отталкивания: необъяснимого для них, поскольку они никогда не делают этого шага и поэтому навсегда остаются на поверхности). И ты удивляешь себя, говоря, почти непроизвольно, сидя в одиночестве перед экраном: "Он мне действительно нравится", "Я терпеть не могу этого парня", "Я мог бы съесть ее", "Он такая заноза", "Я бы сделал все, что он попросит", "Она заслуживает хорошей пощечины", "Бигхед", "Он лжет", "Она просто притворяется, что испытывает жалость", "Ему будет очень тяжело жить", "Какой придурок", "Она ангел", "Он такой тщеславный, такой гордый", "Они такие фальшивки, эти двое", "Бедняжка, бедняжка", "Я бы застрелил его в эту минуту, не моргнув глазом", "Мне ее так жаль", "Он чертовски сводит меня с ума", " Она притворяется", "Как он может быть таким наивным", "Какая наглость", "Она такая умная женщина", "Он мне отвратителен", "Он действительно меня щекочет". Список бесконечен, в нем есть место для всего. И этот мгновенный вердикт точен, или так кажется, когда он приходит (менее чем через секунду). Оно несет в себе груз убежденности, не будучи подвергнутым ни единому аргументу. Без единой причины поддерживать это.
  
  Вот почему они также дали мне видео. Иногда я наблюдал за ними прямо там, в этом здании без названия, только номер, без вывески или уведомления или какой-либо очевидной функции, один или в сопровождении молодого Нуикса, или Малриана, или Рендела; а иногда я забирал их домой, чтобы рассмотреть их поближе, распаковать и позже представить свой отчет, который почти всегда был чисто устным, они редко просили меня о чем-либо письменно, по крайней мере, не намного позже, потому что я, кажется, написал довольно много.
  
  На этих видео было все, что угодно, они содержали самую разнородную тему, которую только можно вообразить, часто все перемешивалось, почти втиснуто в одни кассеты, в то время как содержание других было более тщательно сгруппировано и организовано с большей разборчивостью, некоторые были почти монографиями: фрагменты программ или выпусков новостей, которые транслировались публично, записывались с телевидения, а позже редактировались и собирались вместе (иногда мне приходилось высиживать целые программы, новые и старые, даже программы о людях, которые уже были мертвы, таких как леди Диана Спенсер с ее ужасными, английский с ошибками и писатель Грэм Грин с его безупречным английским); парламентские речи, беседы или пресс-конференции, данные видными или малоизвестными политиками, британскими или иностранными, а также дипломатами; допросы заключенных в полицейских камерах и их последующие показания в соответствующем суде; а также приговоры или предупреждения, вынесенные судьями в париках, да, было довольно много видеозаписей суровых судей, я не знаю почему; интервью со знаменитостями, которые не всегда, казалось, были сделаны журналистами или предназначались для показа, некоторые имели вид неформальные или более или менее частные беседы, возможно, с прихлебателями или людьми, притворяющимися фанатами (я помню, что видел бесценную беседу с жизнерадостным Элтоном Джоном, еще одну милую беседу с актером Шоном Коннери, настоящим Джеймсом Бондом, которого Роза Клебб выгнала из России с любовью, эти смертоносные клинки, и еще одну не менее забавную беседу с бывшим футболистом и пьяницей Джорджем Бестом; ужасную беседу с бизнесменом Рупертом Мердоком и довольно напыщенную и комичную беседу с лордом Арчером, бывшим политиком - у него к тому времени был Лорд Арчер, бывший политик., был отправлен в тюрьму за ложь о чем-то том или ином, я не могу помните что — и автор нескольких несколько надуманных остросюжетных романов); в других случаях имена звучали как звонок, но они не были достаточно известны, чтобы я мог их идентифицировать, возможно, они были очень местными светилами (не всегда было никаких указаний на то, кто говорил, иногда вообще никаких, только несколько букв и цифр рядом с каждым лицом, которое считалось интересным или допустимым предметом для интерпретации — A2, BH13, Gm9 и так далее — на которые я мог впоследствии ссылаться в своих отчетах); были также интервью или сцены с анонимными людьми в различных обстоятельства, часто снято, я думаю, без их ведома и, следовательно, без их согласия: кто-то ищет работу или предлагает сделать что-то, что угодно, некоторые были действительно в отчаянии; чиновник с каменным лицом (закатывает глаза), слушающий, как какой-то представитель общественности рассказывает ему о своих проблемах, несомненно, в муниципальном или министерском офисе первого; пара, спорящая в гостиничном номере; человек в банке, просящий ссуду по крайне невыгодным ставкам; четверо фанатов "Челси" в пабе, готовящихся сокрушить "Ливерпуль" с помощью огромного количества выпивки и шумный энтузиазм; деловой обед, организованный какой-нибудь компанией, с двадцатью или около того гостями (к счастью, не весь, только основные моменты и речь в конце); университетский преподаватель, читающий ужасный семинар; случайная лекция (не вся, к сожалению, я видел очень интересную лекцию лектора в Кембридже о литературе, которой никогда не существовало); проповедь (на этот раз целиком) англиканского епископа, который казался слегка нетрезвым; устные экзамены для студентов, желающих поступить в определенный университет; доктор, читающий лекцию о литературе, которой никогда не существовало). самодовольный, подробный, многословный диагноз; девушки, отвечающие на странные вопросы на кастингах, возможно, для рекламы или чего-то похуже, все слишком односложно, чтобы я мог разобраться. Иногда видео были явно самодельными или очень личными и, следовательно, более загадочными (я не мог не задаться вопросом, как они попали к нам, а следовательно, и ко мне, если только у нас не было частных клиентов): патриархальное рождественское приветствие какого-то отсутствующего, который явно думал, что его очень не хватает и он нужен; послание богатого человека (предположительно посмертного или предполагаемого), объясняющего наследникам и лишенный так же, как и причины его произвольной, капризной, разочаровывающей и намеренно несправедливой воли; признание в любви больным человеком, признавшимся в своей (или, скорее, предполагаемой) робости, который утверждал, что не может вынести "живого" отказа предполагаемого получателя, который, по его словам, он знал, что это неизбежно, но который он явно не считал неизбежным вообще, вы могли сказать по тому, как он говорил. И это был всего лишь британский материал, как, конечно, и большая его часть. Я осознал количество случаев и места, где люди находятся или могут быть записаны или сняты на видео: начнем с того, что почти в каждой ситуации, в которой нас подвергают тестированию или экзамену, скажем так, и в которой мы просим о чем-то, о работе, кредите, шансе, услуге, субсидии, рекомендации, алиби. И, конечно, милосердие. Я увидел, что всякий раз, когда мы просим о чем-то, мы обнажены, беззащитны, почти по абсолютной милости человека, дающего или отказывающего. И в наши дни нас записывают, увековечивают, часто когда мы находимся в самом смиренном или, если хотите, униженном состоянии. Но также и в любом общественном или полуобщественном месте, наиболее очевидными и вопиющими из которых являются гостиничные номера, мы принимаем это как прочитанное сейчас, что нас будут снимать в банке, магазине, заправочной станции, казино, спортивной арене, автостоянке, правительственном здании.
  
  Мне редко говорили заранее, на что мне следует обратить внимание, какие черты характера, какую степень искренности или какие конкретные намерения я должен попытаться расшифровать в каждом указанном человеке или лице, когда, то есть, я брал работу на дом. На следующий день или через несколько дней у меня был сеанс с Малрианом или Тупрой, или с обоими, и тогда они спрашивали меня обо всем, что хотели узнать, иногда об одной маленькой детали, а иногда и о многом, все зависело, называя людей на видео по их соответствующим именам, если они появлялись в фильмах или были настолько хорошо известны, что их можно было безошибочно узнать, а если нет, то по присвоенным им буквам и номерам: "Считаете ли вы, что, несмотря на его слова раскаяния, мистер Стюарт снова обманывает налоговую инспекцию? Его поймали пять лет назад, но он пришел к соглашению и заплатил больше, чем был должен, чтобы избежать каких-либо проблем, поэтому может ли он, следовательно, считать, что теперь он свободен от подозрений?" "Как вы думаете, FH6 намеревался погасить кредит, когда он обратился за ним в Barclays? Или он вообще не собирался возвращать деньги? Видишь ли, ему дали кредит три месяца назад, и с тех пор его никто не видел." Я бы сказал, что я думал или что я мог, а затем мы бы перешли к следующему, в более кратких, практичных и прозаичных случаях, то есть. Большинство случаев, однако, были совсем не такими, они были неуловимыми и сложными, часто расплывчатыми и даже эфемерными, на которые всегда сложно реагировать, больше похожие на те, с которыми Уилер имел дело в свое время и которые он предсказал и для моего дня, или, скорее, которые, как он предположил, будут у меня на пути, даже если не было войны; что рано или поздно они будут представлены мне для моего мнения. И для этого большинства случаев требовалось то, что он рассеянно назвал — как бы для того, чтобы преуменьшить серьезность этих двух выражений, которые казались, по крайней мере вначале или, на самом деле, даже не тогда, противоречащими друг другу — "мужеством видеть" и "безответственностью видения". Долгое время я гораздо больше осознавал последнее, пока не привык к этому, а когда привык, перестал беспокоиться. А потом ... Ах, потом, это правда, пришла великая безответственность.
  
  Однако процесс привыкания к нему был начат Уилером в то воскресенье в Оксфорде, когда он также рассказал мне о себе. Или, возможно, Тоби Райлендс, который в какой-то момент уже говорил с Уилером обо мне и выделил меня как человека с похожим складом ума, сделанного из той же глины, из которой они были вылеплены. Но нет, это был не Райлендз, потому что это не то, что говорят о нас за нашими спинами, что меняет вещи — что трансформирует вещи внутри нас - это то, что говорит кто-то, обладающий властью или вооруженный простой настойчивостью нам о нас самих, нашему лицу, которое раскрывает, объясняет и соблазняет нас поверить. Это опасность, которая преследует каждого художника или политика, или любого, чья работа подвержена мнениям и интерпретациям людей. Если кинорежиссера, писателя или музыканта начинают называть гением, вундеркиндом, изобретателем, гигантом, они слишком легко могут в конечном итоге подумать, что это может быть правдой. Затем они осознают свою собственную ценность и начинают бояться разочаровать или — что еще более нелепо и бессмысленно, но это невозможно выразить любой другой способ — не соответствовать самим себе, то есть людям, которыми, оказывается, они были — или так им говорят другие, и как они теперь понимают, что они есть — в своих предыдущих возвышенных творениях. "Значит, это был не просто результат случайности, интуиции или даже моей собственной свободы, - могут подумать они, - во всем, что я делал, была согласованность и цель, какая честь обнаружить это, но и какое проклятие. Потому что теперь у меня нет другого выбора, кроме как придерживаться этого и достичь тех же жалких высот, чтобы не подвести себя, как ужасно, какие усилия и какая катастрофа для моей работы. И это может случиться с любым, даже если ни его работа, ни его личность не являются публичными, им достаточно услышать правдоподобное объяснение своих склонностей или поведения, магическое описание своих действий или анализ своего характера, оценку своих методов — и знать, что такое существует или приписывается им — чтобы они потеряли свой благословенно изменчивый курс, непредсказуемый и неопределенный, а вместе с ним и свою свободу. Мы склонны думать, что существует какой-то скрытый порядок, неизвестный нам, а также сюжет, из которого мы хотели бы сформировать сознательная часть, и если мы мельком увидим один эпизод этого сюжета, в котором, кажется, есть место для нас, если мы почувствуем, что попали в его слабое колесо даже на мгновение, тогда нам будет трудно снова представить себя вырванными из этого наполовину увиденного, частичного, интуитивно понятного сюжета — простого вымысла воображения. Нет ничего хуже, чем искать смысл или верить, что он есть. Или, если оно есть, еще хуже: верить, что значение чего-то, даже самой тривиальной детали, может зависеть от нас и от наши действия, наше намерение или наша функция, вера в то, что существует такая вещь, как воля или судьба, и даже какая-то сложная комбинация того и другого. Вера в то, что мы не обязаны полностью полагаться на самые непредсказуемые и забывчивые, беспорядочные и безумные шансы, и что от нас следует ожидать соответствия тому, что мы сказали или сделали вчера или позавчера. Вера в то, что мы можем содержать в себе согласованность и обдуманность, как, по мнению художника, верно для его работы или властелина его решений, но только после того, как кто-то убедил их, что это так.
  
  Уилер, в конце концов, начал с самого начала, если у чего-то действительно есть начало. В любом случае, в то воскресное утро, когда я проснулся намного позже, чем мне бы хотелось, и, конечно, намного позже, чем он ожидал от меня, он не позволил себе никаких дальнейших вступлений, или отсрочек, или околичностей, поскольку для него было возможно полностью отказаться от таких давно установившихся особенностей мышления и разговора. Неполные слова, которыми он располагал, чтобы сказать мне то, что он собирался мне сказать, были, я полагаю, достаточно загадочными и ограниченными . Как только он увидел, что я спускаюсь вниз, выглядя сонным и плохо выбритым (просто беглый взгляд на бритву, чтобы выглядеть презентабельно или, по крайней мере, не слишком бандитски), он убедил меня занять место напротив него и справа от миссис Берри, которая занимала один конец стола, за которым они оба только что позавтракали. Он подождал, пока она очень любезно налила мне кофе, но не раньше, чем я выпил его или немного проснулся. На половине стола, не занятой скатертью, тарелками, чашками, джемом и фруктами, лежал раскрытый большой, объемистый том, везде всегда были книги. Мне стоило только взглянуть на это (привлекательность печатного слова), чтобы Питер сказал настойчивым тоном, несомненно, потому, что он не рассчитывал на столь позднее пробуждение с моей стороны:
  
  "Возьми это в руки, продолжай. Я достал его, чтобы показать тебе.'
  
  Я придвинул книгу к себе, но прежде чем прочитать хоть строчку, я наполовину закрыл ее, придерживая место одним пальцем, чтобы взглянуть на корешок и понять, что это за книга.
  
  ' Кто есть кто? Это был риторический вопрос, потому что это явно был "Кто есть кто" в насыщенной красной обложке, путеводитель по более или менее знаменитому изданию в Великобритании того года.
  
  "Да, Кто есть кто, Джакобо. Держу пари, ты никогда не думал о том, чтобы посмотреть на меня в этом, не так ли? Мое имя есть на той странице, где оно открыто. Прочитай, что здесь написано, будь добр, продолжай.'
  
  Я посмотрел, я поискал, там было довольно много Уилеров, сэр Марк и сэр Мервин, некий Мьюир Уилер и достопочтенный сэр Патрик и очень преподобный Филип Уэлсфорд Ричмонд Уилер, и вот он, между двумя фамилиями: "Уилер, проф. Уилер". Сэр Питер", за которым следовала скобка, которую я сначала не понял, в которой говорилось: "(Эдвард Лайонел Уилер)". Однако мне потребовалось всего две секунды, чтобы вспомнить, что Питер обычно подписывал свои работы "П. Э. Уилер", и что буква "Е" означала Эдварда, так что скобки были там только для того, чтобы записать его имя полностью.
  
  "Лайонел?" Я спросил. Еще один риторический вопрос, хотя на этот раз в меньшей степени. Я был удивлен этим третьим именем, которое всегда казалось таким актерским, несомненно, из-за Лайонела Бэрримора, и из-за Лайонела Этвилла, который сыграл заклятого врага профессора Мориарти в "Шерлоке Холмсе" великого Бэзила Рэтбоуна, и из-за Лайонела Стандера, которого преследовал в Америке сенатор Маккарти и которому пришлось отправиться в изгнание в Англию, чтобы продолжить работу (и стать фальшивым англичанином). А потом был Лайонел Джонсон, но он был поэтом, другом Уайльда и Йейтс, человек, от которого Джон Гоусворт утверждал, что происходит (Джон Гоусворт, литературный псевдоним человека, который в реальной жизни был Теренсом Йеном Фиттоном Армстронгом, тем скрытным писателем, нищим и королем, которым я был довольно одержим во время моего преподавания в Оксфорде много лет назад: его причудливая родословная также включала якобитскую знать, а именно, Стюартов, драматурга Бена Джонсона, современника Шекспира, и предполагаемую "Темную леди" из Сонетов, Мэри Фиттон, куртизанка). "Лайонел?" Я сказал еще раз с легким оттенком насмешки, который не ускользнул от Уилера.
  
  "Да, Лайонел. Я никогда им не пользуюсь, но в этом нет ничего плохого, не так ли? В любом случае, не отвлекайся на мелочи, это не то, что имеет значение, это не то, что я хочу, чтобы ты видел. Читай дальше.'
  
  Я вернулся к биографической справке, но мне пришлось почти сразу остановиться и посмотреть снова, прочитав факты о его рождении, в которых говорилось: "Родился 24 октября 1913 года в Крайстчерче, Новая Зеландия. Старший сын Хью Бернарда Райлендса и покойной Риты Мюриэл, урожденной Уилер. Принял фамилию Уилер по результатам опроса в 1929 году.'
  
  "Райлендс?" На этот раз в вопросе не было ничего риторического, просто спонтанное, искреннее удивление. "Райлендс?" Я повторил. Должно быть, в моих глазах было недоверие и, возможно, намек на упрек. "Это не так, этого не может быть, не так ли? Это не может быть просто совпадением.'
  
  Взгляд, который бросил на меня Уилер, отражал смесь терпения и нетерпения, или раздражения и патернализма, как будто он знал, что я остановлюсь на этом, на неожиданной фамилии его отца, Райландс, и как будто он принял и понял мою реакцию, но также как будто этот вопрос ему наскучил, или он рассматривал это просто как утомительный этап, который нужно было пройти, прежде чем он сможет сосредоточиться на том, с чем он действительно хотел справиться. Судя по выражению его лица, он мог бы легко сказать: "Нет, это тоже не имеет значения, Джакобо. Читай дальше. И он почти сделал это, хотя и не сразу, он проявил ко мне некоторое внимание; но не без того, чтобы сначала сделать смутную попытку избежать моих упреков:
  
  "О, да ладно, ты же не собираешься говорить мне, что не знал".
  
  "Питер". Мой тон был полон явного предупреждения и неприкрытого упрека, как тот, которым я иногда разговаривала со своими детьми, когда они настаивали на игнорировании меня, чтобы им не пришлось делать то, что им сказали.
  
  "Ну, я думал, ты знал, я мог бы поклясться, что ты знал. На самом деле, я нахожу очень странным, что ты этого не делаешь.'
  
  "Пожалуйста, Питер. Никто не знает, не в Оксфорде. А если и увидят, то очень тихо об этом говорят, на самом деле, они были необычайно сдержанны. Ты думаешь, что если бы Эйдан Кавана или Кромер-Блейк знали об этом, или Девар, или Рук, или Карр, или Кроутер-Хант, или даже Клэр Байес, ты думаешь, они бы мне не сказали?' Они были старыми друзьями или коллегами со времен моей учебы в Оксфорде, некоторые из них менее склонны к сплетням, чем другие. Клэр Байес тоже была моей любовницей, я не видел ее и ничего не слышал о ней целую вечность, как и о ее маленьком сыне Эрике, который больше не был маленьким мальчиком, не сейчас, он бы вырос. Возможно, она бы мне даже больше не понравилась, моя далекая возлюбленная, если бы я ее увидел. Возможно, я бы ей не понравился. Лучше не видеться, лучше не надо. "Вы знали, миссис Берри?" - спросил я.
  
  Миссис Берри слегка вздрогнула, но, не колеблясь, сказала:
  
  "О, да, я знал. Но имей в виду, Джек, что я работал на обоих братьев. И я, как правило, держу это при себе". Она, как и все англичане, у которых были трудности с произношением имени Жак и которые не знали, что это имя можно перевести на испанский как Хайме, или Якобо, или Диего, всегда называла меня Джеком (фонетическое приближение), уменьшительным от Джона или Хуана, но не от Джеймса. Когда они перестали обращаться ко мне "мистер Деза" (что произошло довольно быстро), Тупра и Малриан также называли меня Джеком. Но только не Рендел, он ни с кем не был в таких фамильярных отношениях, по крайней мере, не в здании без названия и без очевидной функции. И юный Нуикс, как и Луиза, склонялся к Хайме, или иногда только к моей фамилии, просто Деза, как и Луиза.
  
  - Братья, - пробормотал я, и в этот раз мне удалось не превратить свое повторение в вопрос. "Братья, да? Ты прекрасно знаешь, Питер, что я ничего не знал об этом. Я даже не знал, что ты родилась в Новой Зеландии, пока ты не упомянула об этом в первый раз несколько дней назад по телефону." Пока я говорил, воспоминания о Райлендсе нахлынули на меня, иногда воспоминания всплывают с такой ужасающей скоростью. - Итак, Тоби... - сказал я, приходя в себя, -... но предполагалось, что он родился в Южной Африке, и я подумал, что это должно быть правдой, потому что однажды я услышал, как он мимоходом упомянул, что он не покидал этот континент, Африку, я имею в виду, пока ему не исполнилось шестнадцать. Того же возраста, что и вам, когда вы прибыли сюда, о котором вы также впервые упомянули мимоходом во время того телефонного разговора несколько дней назад. Ты же не собираешься сказать мне сейчас, что вы были близнецами, не так ли?'
  
  Уилер повернулся, чтобы посмотреть на меня, но, не говоря ни слова, его глаза говорили, что он не в состоянии выслушивать упреки или полуиронию, не в то утро, у него на уме другие вещи или репертуар, составленный для этого представления.
  
  "Ну, если ты действительно не знал ... Я полагаю, ты просто никогда не спрашивала меня, - ответил он. "Я никогда не скрывал этого факта. Возможно, Тоби предпочел бы, возможно, он скрыл это от тебя, но я этого не сделала. И я действительно не знаю, почему я все равно должен был тебе сказать.' Он произнес эти слова тем же бесстрастным, почти самооправдывающимся тоном, но я уловил это, узнал это: это было сделано для того, чтобы поставить меня в тупик. "Нет, мы не были близнецами. Я был почти на год старше. И теперь я еще значительно старше.'
  
  Я знал, каким был Уилер, когда что-то заставляло его чувствовать себя неловко или когда он становился уклончивым, настаивать было пустой тратой времени, вы просто рисковали разозлить его, он всегда выбирал тему разговора.
  
  "Хорошо, Питер. Если ты будешь настолько любезен, чтобы объяснить, я весь внимание, любопытство и заинтересованность. Я предполагаю, что это то, что ты хотел, чтобы я увидел в "Кто есть кто", и я надеюсь, ты скажешь мне, почему. Почему сейчас, я имею в виду.'
  
  "Нет, вовсе нет", - ответил он. Я искренне думал, что ты все знаешь об этом, иначе я бы никогда не рискнул посадить нас здесь на мель. Нет. Есть кое-что еще, о чем я хочу поговорить с тобой, хотя это косвенно имеет отношение к Тоби, в некотором роде. Прошлой ночью, если ты помнишь, я отложил рассказ тебе кое-что до сегодняшнего дня. Читайте дальше, пожалуйста, вы еще не закончили". И повелительным жестом указательного пальца, который двигался вверх и вниз, как будто у него была своя собственная жизнь (теперь он опустился почти вертикально), он коснулся большого тома, открытого передо мной.
  
  "Питер, ты не можешь просто оставить меня вот так болтаться", - осмелилась я возразить.
  
  "Все станет ясно позже, Джакобо, не волнуйся, ты узнаешь. Впрочем, это банальная история; ты будешь разочарован. В любом случае, продолжай. И прочти это вслух, будь добр. Я не хочу, чтобы ты читал все это, это было бы ужасно скучно. Итак, я скажу тебе, когда остановиться.'
  
  Я вернулся к биографической справке, к следующему разделу, который был "Образование". И я читаю вслух и по-английски, опуская все непонятные сокращения и аббревиатуры:
  
  Челтенхемский колледж; Королевский колледж, Оксфорд; преподаватель колледжа Святого Иоанна в 1937-53 годах и Королевского колледжа в 1938-45 годах. Призван в армию, 1940 год". И я не мог не остановиться снова, хотя он еще не сказал мне этого. Я поднял глаза. - Я не знал, что ты завербовался в 1940 году, - сказал я. "И я вижу, что нигде нет упоминания о 1936 году. Возможно, это было, когда ты был в Испании? Многие британцы, которые отправились туда, уехали в начале или ближе к середине 1937 года, напуганные или раненые, они не продержались долго, ну, Джордж Оруэлл был одним из них. Затем я вспомнил, что на всякий случай, но безуспешно, я также искал фамилию Райландс в списках имен в книгах, которые я просматривал ночью, так что его возможное имя или настоящее имя, Питер Райландс, также не было тем, которое он использовал во время войны в моей стране. Или, возможно, так и было, но он не сделал там ничего настолько выдающегося, что заслуживало бы упоминания в книгах по истории, и я только позволил себе представить иначе для собственного развлечения.
  
  Уилер, казалось, прочитал мои мысли, а также мой неуместный вопрос.
  
  "Многие так и не ушли, они все еще там, напуганные и раненые. Смертельно ранен, - ответил он. "Но, пожалуйста, давай не будем сейчас говорить о Гражданской войне в Испании, как бы ты ни был погружен в нее прошлой ночью. Почти никто не использовал там свое настоящее имя, как и многие люди во время Второй мировой войны. Даже Оруэлла не звали Джордж Оруэлл, если ты помнишь."Я не помнил, и, видя, что я забыл, он добавил: "Его настоящее имя было Блэр, Эрик Блэр, я немного знал его во время войны, он был в индийском отделе Би-би-си. Эрик Артур Блэр. Он родился в Бенгалии и в юности жил в Бирме, он хорошо знал Восток. Он был на десять лет старше меня. Теперь я бесконечно старше. Как ты знаешь, он умер молодым, не дожив и до пятидесяти." — "Еще один, - подумал я, - еще один иностранец-британец или фальшивый англичанин". — "В любом случае, продолжай читать, иначе мы никогда не доберемся до того, о чем я хочу поговорить".
  
  "Извини, Питер". И я читаю: "Назначен в Разведывательный корпус в декабре 1940 года; временно назначен подполковником в 1945 году; специально работал в Карибском бассейне, Западной Африке и Юго-Восточной Азии в 1942-46 годах. Член Королевского колледжа, 1946-53 . . .'
  
  "Этого достаточно", - сказал он по-английски, на котором мы говорили, поступить иначе было бы невежливо по отношению к миссис Берри, хотя мне показалось немного странным, что она не встала из-за стола, как она обычно делала, даже во время более обычных разговоров или тех, которые не имели четкого направления, хотя я еще не знал, в каком направлении движется этот разговор. Итак, это было то, что Уилер хотел показать мне: "Уполномоченный разведывательный корпус, декабрь 1940 года ("Служба информации на испанском языке, а не "Служба разведки", как мог бы плохой переводчик сделайте это, не то чтобы это имело значение, оба относятся к Секретной службе, МИ-5 и МИ-6, инициалы означают Военную разведку, противоречие в терминах, которые некоторые могли бы сказать, британский эквивалент советского ГПУ, ОГПУ, НКВД, МГД, КГБ, это называлось так много раз за эти годы: МИ-5 для внутренних дел и МИ-6 для внешних, первый сосредоточен на национальном, а второй на международном); 'Временный подполковник, 1945; специально работал в Карибском бассейне, Западной Африке и Юго-Восточной Азии, 1942-46 . Это было то, что я только что прочитал. "Остальное нас сейчас не касается, - добавил он, - это все о наградах, публикациях и рабочих местах, бла-бла-бла".
  
  "Тоби тоже работал на МИ-5, по крайней мере, так говорили люди, когда я преподавал здесь", - сказал я. "И он действительно подтвердил это мне однажды".
  
  - Он говорил с тобой об этом? - спросил Уилер. "Это странно. Это действительно очень странно, ты, должно быть, одна из немногих, с кем он разговаривал. Он был в МИ-6 на самом деле, мы оба были во время войны, как и почти все в Оксфорде и Кембридже, я имею в виду тех из нас, кто достаточно подготовлен и уверен в себе и кто знал языки; кроме того, от нас было бы гораздо меньше пользы на фронте, хотя некоторые из нас тоже проводили там время. Быть завербованным или вызванным МИ-6 или SOE вскоре перестало быть чем-то особенным, действительно, они начали назначать нас на ответственные должности и задачи. Он понял, что я не знаком с последней аббревиатурой, которую он упомянул, поэтому объяснил: "Управление специальных операций, оно существовало только во время войны, между 1940 и 1945 годами. Нет, я вру, оно было официально демонтировано в 1946 году. Полностью и бесповоротно, ну, я полагаю, что ничто из существующего никогда полностью и бесповоротно не демонтируется. Они были палачами, и довольно неумелыми: МИ-6 занималась исследованиями и разведкой, ну, назовем это шпионажем и преднамеренным обманом; ГП занималось саботажем, подрывной деятельностью, убийствами, разрушениями и террором. '
  
  "Убийство?" Я боюсь, что, столкнувшись с этим словом, никто не сможет сдержаться и промолчать, еще меньше, когда столкнется с сопутствующим ему "ужасом".
  
  "Да, конечно. Например, они убили Гейдриха, протектора рейха в Богемии и Моравии, в 1942 году, это был один из их главных успехов, они так гордились этим. Двое чешских участников сопротивления действительно забросали гранатами его машину и расстреляли ее из пулеметов, но операцией руководил полковник Спунер, один из руководителей SOE. Как это бывает, с небольшим предвидением, плохим суждением и только средним внедрением, вы, возможно, слышали об этом эпизоде или видели его в фильмах, я не знаю, как много вы знаете о Второй мировой войне. Гейдрих на самом деле не был смертельно ранен; люди думали, что он выкарабкается, и сотню заложников расстреливали в сумерках каждый день его выздоровления (хотя это оказалось его предсмертной агонией). Ему потребовалась целая неделя, чтобы умереть, представь, и они говорят, что он умер только в конце, потому что яд в пулях действовал очень медленно. В любом случае, это была немецкая история: они сказали, что пули были пропитаны ботулином, привезенным из Америки госпредприятием, хотя я не знаю, может быть, нацистские врачи все перепутали и придумали эту историю, чтобы спасти свои шеи. Однако, если история правдива, и Фрэнк Спунер действительно отравил боеприпасы, он мог смазать их чем-то более смертоносным и быстродействующим, не так ли, возможно, кураре, как индейцы используют для своих стрел и копий." И Уилер коротко и невесело рассмеялся: впервые его смех напомнил мне смех Райлендса, который был коротким, сухим и слегка дьявольским, и не придыхательным (ха, ха, ха), а раскатистым, с четким альвеолярным звуком, как в фильме. "ти всегда по-английски: Та, та, та", - сказал он. Та, та, та. Конечно, то же самое произошло бы, если бы это было быстро. Когда Гейдрих, наконец, умер, нацисты уничтожили все население Лидице, деревни, в которую агенты SOE сбросились с парашютами, чтобы руководить убийством на месте. В живых не осталось ни души, но нацистам этого было недостаточно, они превратили это место в руины, они сравняли его с землей, стерли с карты, это было так странно, это их сильное пространственное чувство, нездоровое, злоба, которую они испытывали к местам, как будто они верили в genius loci, своего рода пространственная ненависть." — "Франко был таким же, - подумал я, - и больше всего он ненавидел мой город, Мадрид, потому что он отверг его и отказывался сдаваться ему до самого горького конца". — "Они были довольно неумелой группой, люди из ГП, они часто действовали, не выяснив сначала, стоит ли действие последствий. Некоторые солдаты ненавидели их, даже презирали. Несколько месяцев назад я прочитал в книге Найтли, что главнокомандующий бомбардировочным командованием сэр Артур Харрис назвал их дилетантскими, невежественными, безответственными и лживыми. Другие говорили еще худшие вещи. На самом деле, их самый благотворный эффект был психологическим, что было не лишено важности: знание об их существовании и их подвигах (которые были скорее легендой, чем правдой) подняло моральный дух оккупированных стран, где они наделили их силами, которых им не хватало, и гораздо большим умом, непогрешимостью и хитростью, чем они когда-либо имели. Они совершили много ошибок. Но, как мы знаем, люди верят в то, во что им нужно верить, и у всего есть свой момент, чтобы поверить. На чем мы остановились? Почему мы говорили об этом?'
  
  "Вы рассказывали мне о людях в Оксфорде и Кембридже, которые поступили на работу в МИ-6 и ГП". Кто-то просто должен упомянуть или объяснить имя для одного, чтобы начать использовать его почти фамильярно. Уилер использовал те же слова, что и Тупра: "у всего есть свой момент, чтобы поверить", я подумал, был ли это девиз, известный обоим. Пока Уилер говорил, я просматривал остальную часть его биографической справки, которая нас больше не касалась: человек, обремененный отличиями и почестями, испанец, португалец, британец, американец, командор ордена Изабель католичка, из ордена инфанта дона Энрике. Среди его работ я заметил это название 1955 года: "Английская интервенция в Испании и Португалии во времена Эдуарда III и Ричарда II". — "Он всю свою жизнь изучал вмешательство своей страны за рубежом, - подумал я, - начиная с четырнадцатого века, начиная с "Черного принца", возможно, он заинтересовался этим после работы в МИ-6". — "Вы сказали, что Тоби принадлежал к первому".
  
  "Ах, да, это верно. Ну, вы знаете нашу привилегированную репутацию: они считают нас подготовленными и квалифицированными в принципе для любой деятельности, независимо от того, имеет ли это какое-либо отношение к нашей учебе или нашим конкретным дисциплинам. И этот университет провел слишком много веков, вмешиваясь через своих отпрысков в управление этой страной, чтобы мы отказались сотрудничать, когда он больше всего в нас нуждался. Не то чтобы у нас был какой-то выбор, это было не так, как в мирное время. Хотя были люди, которые сделали, которые отказались, и они заплатили за это, заплатили очень дорого. Всю их жизнь. Были также двойные агенты и предатели, вы наверняка слышали о Филби, Берджессе, Маклине и Бланте, скандал постепенно затухал в течение 50-х и 60-х годов и даже в 70-х годах, потому что никто ничего не знал о Бланте до 1979 года, когда миссис Тэтчер решила нарушить договор, который она унаследовала, и обнародовать то, в чем он признался по секрету пятнадцать лет назад, таким образом, полностью уничтожив его и лишив его всего, начав, как ни смешно, с его титула. В любом случае, было вовлечено так много людей, что неудивительно, что четыре предателя должны вышли из наших университетов, к счастью, четверо пришли из другого места, не из нашего, и это молчаливо работало в нашу пользу последние полвека.' — "И здесь тоже, - подумал я, - пространственная злоба, наказание места". — "Ну, я говорю четыре: четверо Славы из Кольца Пяти, но, должно быть, их было намного больше". - Я не понял, что он имел в виду, но на этот раз я ничем не выдал своего невежества, даже выражением лица, я не хотел, чтобы меня снова перебивали. "Кольцо" на английском языке также может означать вид кольца, которое ты носишь на пальце. — "Я присоединился, Тоби присоединился, как и многие другие, и это оставалось довольно распространенной практикой, даже после войны, они всегда нуждались во всех видах опыта и искали его в лучших и наиболее подходящих местах. Им всегда были нужны лингвисты, дешифровщики, люди, знающие языки: я не думаю, что на кафедре славянских языков есть кто-то, кто не выполнял для них какую-то работу в свое время. Не на местах, конечно, они не отправились на миссии, любой, кто работает на славянских языках, уже слишком выделился своей профессией, чтобы быть полезным им там, это было бы это было равносильно отправке шпиона с табличкой на лбу "Шпион". Но они использовали их, чтобы делать переводы, выступать в качестве переводчиков, взламывать коды, проверять подлинность записей или отшлифовывать акценты, прослушивать телефонные разговоры и проводить допросы на Воксхолл-Кросс или на Бейкер-стрит. До падения Берлинской стены, конечно, теперь они им не так нужны, настала очередь арабистов и исламских ученых, они еще не знают, что их поразило, они не получат ни минуты покоя.' — Я подумал о Руке с его массивной головой, вечном переводчике Толстого и предполагаемый и маловероятный друг Владимира Набокова и о Дьюаре, он же Потрошитель, Мясник, Молот и Инквизитор (бедный Дьюар и его бессонница, и как несправедливы были все эти прозвища), испаноязычном человеке, который, как я обнаружил, мог также читать Пушкина по-русски, наслаждаясь этими ямбическими строфами, либо читал вслух, либо про себя. Старые знакомые из города Оксфорд, в котором я прожил два года — хотя я был только проездом - и почти со всеми из которых у меня больше не было контактов после возвращения в Мадрид. Кромер-Блейк и Райлендз, с которыми я был самый дружелюбный, оба были мертвы. Клэр Байес вернулась к своему мужу, Эдварду Байесу, или с новым любовником, но для меня, как для друга, определенно не было места, не было причин, наш роман был полностью секретным. Я время от времени общался с Кавана, главой моей кафедры, забавным человеком и большим ипохондриком, возможно, поэтому он писал свои романы ужасов под этим псевдонимом, две разные формы зависимости от страха. И Уилер. За исключением того, что он действительно встречался после моего пребывания там, он был больше похож на наследство от Райлендса, его преемника, его заместителя или замена в моей жизни, теперь я понял семейную природу этого, этого наследования и преемственности, я имею в виду. Уилер на мгновение задумался (возможно, ему было жаль какого-то своего знакомого арабиста и его неминуемой судьбы в осаде МИ-6), а затем вернулся к чему-то из предыдущего разговора, сказав: очень странно, что Тоби рассказал вам об этом. Он не хотел, чтобы кто-то знал, ему даже не нравилось думать об этом. На самом деле я тоже, так что не воображай, что я собираюсь потчевать тебя историями о моих приключениях на Карибах, или в Западной Африке, или в Юго-Восточной Азии, в соответствии с довольно неточными обвинениями "Кто есть кто". Что он тебе сказал? Ты можешь вспомнить, как оно появилось?'
  
  Да, я вспомнил, почти слово в слово, ни в каком другом случае Райлендз не говорил со мной с такой интенсивностью, так погруженный в свои воспоминания и с таким пренебрежением к собственной воле. Это было правдой: он не любил делиться своими воспоминаниями с другими и не любил раскрывать что-либо.
  
  "Мы говорили о смерти", - сказал я. ("Самое худшее в приближении смерти - это не сама смерть и то, что она может принести, а может и не принести, это тот факт, что человек больше не может фантазировать о том, что еще впереди", - сказал Райлендз, сидя в кресле в своем саду рядом с той же медленной рекой, которую мы могли видеть сейчас, рекой Черуэлл с ее мутными водами, за исключением того, что дом Райлендза уступил место более дикой, волшебной и гораздо менее успокаивающей полосе воды. Иногда появлялись лебеди, и он бросал им кусочки хлеба.)
  
  "О смерти? Это тоже странно, - заметил Уилер. "Странно, что Тоби говорит об этом, странно, что кто-то должен, особенно когда это неизбежно, из-за немощи или старости. Или, на самом деле, характер". ("Уилер говорит об этом сейчас, - подумал я, - но больше потому, что он умный человек, чем из-за его возраста".)
  
  "Кромер-Блейк был уже очень болен, и мы тогда беспокоились о том, что, в конце концов, произошло. Разговор об этом и о том, как мало времени осталось, заставил Тоби заговорить о прошлом". ("У меня было то, что обычно называют полноценной жизнью, по крайней мере, я так это рассматриваю", - сказал Райлендз. "У меня не было жены или детей, но у меня была жизнь, потраченная на приобретение знаний, и это было то, что имело значение для меня. Я всегда продолжал узнавать больше, чем знал раньше, и не имеет значения, куда ты вкладываешь это "раньше", даже если это только сегодня или завтра.')
  
  "И это когда он рассказал вам, что он сделал, о своих приключениях?" - спросил Уилер, и мне показалось, что я заметил нотку опасения в его голосе, как будто он имел в виду что-то более конкретное, чем сотрудничество с МИ-6, которое в Оксфорде, в конце концов, было чем-то тривиальным, обыденным.
  
  "Он хотел объяснить мне, что у него была полноценная жизнь, что он не посвятил себя, как может показаться, исключительно учебе, знаниям и преподаванию", - ответил я. ("Но у меня тоже была полноценная жизнь, в том смысле, что моя жизнь была полна действий и неожиданностей", - сказал Райландс.) "И это было, когда он подтвердил слухи, которые я слышал, что он был шпионом, это было слово, которое он использовал. И я предположил, что он принадлежал МИ-5, мне не пришло в голову подумать о МИ-6, возможно, потому, что это менее знакомо нам, испанцам. '
  
  - Это то, что он тебе сказал. - Вопросительного тона не было. - Он использовал это слово. Хм, - пробормотал Уилер, как и многие люди в Оксфорде, включая Райлендса. "Хм". Видя Питера таким задумчивым и полным любопытства, мне показалось эгоистичным и недобрым не использовать контекст, который я так хорошо помнил, и не процитировать ему дословно слова его младшего брата. "Хм", - снова сказал он.
  
  "Как вы, без сомнения, слышали, - сказал он, - я был шпионом, как и многие из нас здесь, потому что это тоже может составлять часть наших обязанностей; но я никогда не был просто писакой, как этот парень Дьюар из вашего отдела, действительно, как большинство из них. Я работал в поле ". По выражению глаз Уилера я мог сказать, что он заметил, что его брат использовал некоторые из тех же выражений, которые он только что использовал.
  
  - Он сказал что-нибудь еще? - спросил он.
  
  "Да, он сказал: он говорил довольно долго, как будто меня там не было, и он добавил еще несколько вещей. Например: "Я был в Индии, на Карибах и в России, и я делал вещи, о которых я никогда никому не смогу рассказать сейчас, потому что они показались бы настолько нелепыми, что никто бы мне не поверил, я слишком хорошо знаю, что то, что можно и чего нельзя рассказывать, во многом зависит от времени, потому что я посвятил свою жизнь выявлению именно этого в литературе, и я научился распознавать это и в жизни".
  
  "Тоби был прав насчет этого, есть вещи, о которых нельзя рассказать сейчас - или только с большим трудом, — даже если они действительно произошли. Факты войны звучат по-детски во времена относительного мира, и только потому, что что-то произошло, не означает, что об этом можно говорить, только потому, что это правда, не означает, что это правдоподобно. С течением времени правда может казаться неправдоподобной; она отходит на задний план, а затем больше похожа на басню или просто вообще не соответствует действительности. Даже некоторые из моих собственных переживаний кажутся мне вымыслом. Они были важны переживания, но последующие времена начинают сомневаться в них, возможно, не в чьем-то собственном времени, а в совершенно новых эпохах, и именно в эти новые эпохи то, что было раньше, и то, чего они не видели, кажется неважным, почти как если бы они каким-то образом завидовали им. Часто настоящее инфантилизирует прошлое, оно стремится превратить его во что-то придуманное и детское, и делает его бесполезным для нас, портит его для нас. - Он сделал паузу, кивнул на сигарету, которую я нерешительно поднес к губам после того, как выпил кофе (я боялся, что дым может беспокоить их в этот час). Он посмотрел в окно на реку, на свой участок реки, более цивилизованный и гармоничный, чем у Тоби Райлендса. Он на мгновение утратил всю свою прежнюю поспешность и нетерпение, что обычно случается, когда вспоминают мертвых. "Кто знает, может быть, отчасти поэтому мы умираем: потому что все, что мы пережили, сводится к нулю, и тогда даже наши воспоминания слабеют и блекнут. Во-первых, это наш личный опыт. Тогда это наши воспоминания.'
  
  "Итак, у всего также есть свой момент, чтобы не верить".
  
  Уилер неопределенно улыбнулся, почти с сожалением. Он уловил мою инверсию слов, которые он использовал незадолго до этого, возможного девиза, который он разделял с Тупрой, если это был девиз, а не просто совпадение идей, еще одно сходство между ними.
  
  "Но, тем не менее, он сказал тебе", - пробормотал Уилер, и то, что я почувствовал сейчас в его голосе, было, как мне показалось, не столько опасением, сколько фатализмом, поражением или покорностью, короче говоря, капитуляцией.
  
  "Не будь так уверен, Питер. Он сделал и он не сделал. Возможно, он иногда терял бдительность, но я не думаю, что он никогда полностью не терял свою волю, и он не говорил больше, чем осознавал, что хотел сказать. Даже если это осознание было далеким, или скрытым, или приглушенным. Совсем как ты.'
  
  "Тогда что еще он сказал и чего не сказал тебе?" Он проигнорировал мой последний комментарий или оставил его на потом.
  
  "На самом деле он мне ничего не сказал, он просто говорил. Он сказал: "Я не должен был говорить тебе ничего из этого сейчас, но факт в том, что за свою жизнь я подвергался смертельному риску и предавал людей, против которых лично ничего не имел. Я тоже спас несколько человеческих жизней, но отправил других на расстрел или виселицу. Я жил в Африке, в самых неожиданных местах, в другие времена, и даже был свидетелем самоубийства человека, которого я любил".
  
  "Он сказал это: "Я даже был свидетелем самоубийства ..." Уилер не закончил фразу. Он был удивлен или, возможно, раздражен. "И это было все? Он сказал, кто или что произошло?'
  
  "Нет. Я помню, что тогда он резко остановился, как будто его воля или его сознательный разум послали предупреждение в его память, чтобы он не переступил черту; затем он добавил: "О, и сражения, я тоже был свидетелем этого", я помню это ясно. Затем он продолжил говорить, но о настоящем. Он больше ничего не сказал о своем прошлом, или только в самых общих чертах. То есть, даже в более общем плане.'
  
  "Могу я спросить, каковы были эти условия?" Вопрос Уилера прозвучал не настойчиво, а робко, как будто он спрашивал моего разрешения; это была почти мольба.
  
  "Конечно, Питер", - ответила я, и в моем голосе не было сдержанности или неискренности. "Он сказал, что его голова была полна ярких, сияющих воспоминаний, пугающих и волнующих, и что любой, увидев их все вместе, как он мог, подумал бы, что их более чем достаточно, что простое воспоминание о стольких захватывающих фактах и людях наполнит старость сильнее, чем настоящее большинства людей". Я сделал паузу на мгновение, чтобы дать ему время прислушаться к словам внутри него. "Это, в значительной степени, были термины, которые он использовал, или то, что он сказал. И он добавил , что на самом деле все было не так. Что для него все было не так. Он все еще хотел большего, сказал он. Он все еще хотел всего, сказал он.'
  
  Уилер теперь казался одновременно облегченным, опечаленным и встревоженным, или, возможно, он не был ни тем, ни другим, возможно, он был просто тронут. Вероятно, для него это тоже было не так, сколько бы ярких, сияющих воспоминаний у него ни было. Вероятно, ничего не было достаточно, чтобы заполнить дни его старости, несмотря на все его усилия и его махинации.
  
  "И ты поверила всему этому", - сказал он.
  
  "У меня не было причин не делать этого", - ответил я. "Кроме того, он говорил мне правду, иногда ты просто знаешь, без тени сомнения, что кто-то говорит тебе правду. Не часто, это правда, - добавил я. "Но бывают случаи, когда у тебя нет ни малейших сомнений по этому поводу".
  
  "Ты помнишь, когда это произошло, этот разговор?"
  
  "Да, это было в четвертом семестре Хилари, во время моего второго года здесь, ближе к концу марта".
  
  "Значит, за пару лет до его смерти, это верно?"
  
  "Более или менее, или, возможно, немного больше. Я думаю, что он, возможно, еще даже не представил нас, тебя и меня. Мы с тобой, должно быть, впервые встретились в Тринити-триме того года, незадолго до того, как я вернулся в Мадрид навсегда.'
  
  "Мы были тогда уже довольно старыми, Тоби и я, мы оба были в почетном возрасте. Я никогда не думал, что буду настолько старше, я не знаю, как бы он справился со всем дополнительным временем, которое у меня было, а у него нет. Я подозреваю, что это плохо, хуже, чем я. Он больше жаловался, потому что был более оптимистичен, чем я, и, следовательно, также более пассивен, ты не согласна, Эстель?'
  
  Я был удивлен, что он вдруг обратился к миссис Берри по имени, я никогда не слышал, чтобы он делал это раньше, и все же мы с ним часто оставались наедине, но он всегда обращался к ней "миссис Берри". Я задавался вопросом, имел ли характер разговора какое-то отношение к этому. Как будто он открывал для меня одну дверь или несколько (я еще не знал, какую и сколько), среди них дверь его невидимой повседневной жизни. Она всегда называла его "Профессор", что в Оксфорде означает не "лектор" или "учитель", как в испанском, а председатель или глава отдела, и на каждой кафедре есть только один профессор, остальные просто "доны". И на этот раз миссис Берри в ответ назвала его "Питер". Так они, должно быть, называют друг друга, когда остаются наедине, Питер и Эстель, подумал я. Однако было невозможно узнать, обращались ли они друг к другу "tú", поскольку в современном английском языке существует только "you", и нет различия между "tú" и "usted".
  
  "Да, Питер, ты прав". Я решил представить, что если бы они говорили по-испански, они бы использовали "usted", как я всегда делал мысленно, разговаривая с Уилером на его языке. "Он всегда предполагал, что люди придут к нему и что все произойдет само собой, и поэтому, возможно, он был склонен чувствовать себя более разочарованным. Я не совсем знаю, был ли он более оптимистичным или просто более гордым. Но он никогда не охотился за людьми и вещами сам. Он не искал их так, как ты." Миссис Берри говорила своим обычным спокойным, сдержанным тоном, я не мог уловить ни малейшего изменения.
  
  - Гордость и оптимизм не обязательно являются взаимоисключающими характеристиками, Эстель, - ответил Уилер в слегка профессорской манере. "Он был тем, кто рассказал мне о тебе", - продолжал он, глядя на меня, и тогда я заметила явную перемену в тоне голоса, который он использовал раньше: туман рассеялся (опасения, раздражение или чувство обреченности), как будто после нескольких мгновений тревоги он успокоился, узнав, что я не слишком много знаю о Райлендсе, несмотря на неожиданные откровения последнего мне в тот день в Хилари трим на моем втором году в Оксфорде. Что его воспоминания не повлекли за собой полного отказа от его воли, когда я присутствовал, и, возможно, поэтому, не тогда, когда присутствовал кто-либо еще. Что я знал о его шпионском прошлом и нескольких неточных фактах без даты, места или имен, но не более того. Он снова почувствовал контроль над ситуацией после краткого момента нарушения равновесия, я мог видеть это в его глазах, я мог слышать это в легком намеке на назидательность в его голосе. Несомненно, он почувствовал себя неловко, обнаружив, что у него не было всего факты, всегда предполагающие, что он верил, что он есть, и он снова принял как должное, что у него есть все это, те, в ком он нуждался или которые давали ему чувство легкости и комфорта. В уже довольно позднем утреннем свете его глаза выглядели очень прозрачными, менее минеральными, чем обычно, и гораздо более влажными, как глаза Тоби Райлендса, или, по крайней мере, как его правый глаз, тот, который был цвета хереса или оливкового масла, в зависимости от того, как на него попадало солнце, и который преобладал и ассимилировал его другой глаз, если смотреть издалека: или, возможно, это просто потому, что кто-то осмеливается видеть больше сходства между людьми, когда вы знаете, что вас поддерживает кровное родство. Уилер все еще не объяснил мне об их доселе неизвестном родстве, но с моей стороны потребовалось почти никаких усилий, чтобы применить это исправление к моим мыслям и видеть в них больше не друзей, а братьев. Или как братья, а также друзья, потому что это то, кем они, должно быть, были. Глаза Уилера казались мне теперь больше похожими на две большие капли розового вина, это Тоби подсказал мне, что ты, возможно, будешь похожа на нас", - добавил он.
  
  'Что ты имеешь в виду под "как мы"? Что ты имеешь в виду? Что он имел в виду?'
  
  Уилер не ответил прямо. Правда в том, что он редко это делал.
  
  "Таких людей почти не осталось, Джакобо. Их никогда не было много, на самом деле их было очень мало, вот почему группа всегда была такой маленькой и такой рассеянной. Но в настоящее время существует реальная нехватка, не будет клише или преувеличением описать нас как вымирающий вид. Времена сделали людей безвкусными, привередливыми, ханжескими. Никто не хочет видеть ничего из того, что можно увидеть, они даже не осмеливаются смотреть, еще меньше рискуют заключать пари; быть предупрежденным, предвидеть, судить или, боже упаси, предрешать, это преступление, караемое смертной казнью, это попахивает античеловечностью, посягательством на достоинство предубежденных, того, кто предрешает, всех. Никто больше не осмеливается сказать или признать, что они видят то, что они видят, то, что просто есть, возможно, невысказанное или почти невысказанное, но, тем не менее, есть. Никто не хочет знать; и идея знать что-то заранее, ну, это просто наполняет людей ужасом, своего рода биографическим, моральным ужасом. Они требуют доказательств и проверки всего; преимущество сомнения, как они это называют, вторглось во все, не оставив ни одной сферы незаселенной, и это закончилось парализует нас, делает нас, формально говоря, беспристрастными, скрупулезными и бесхитростными, но на практике делает из нас всех дураков, полный necios.' Последнее слово он сказал по-испански, несомненно, потому, что нет английского слова, похожего на него фонетически или этимологически: "произнесите necios", - сказал он, смешивая два языка. 'Necios в строгом смысле этого слова, в латинском значении nescius, тот, кто ничего не знает, кому не хватает знаний, или, как говорится в словаре Настоящей академии Эспаньола, ты знаешь определение, которое оно дает? "Невежественный и не знающий ни того, что могло или должно быть известно." Разве это не удивительно? То есть человек, который сознательно и добровольно выбирает не знать, человек, который уклоняется от выяснения вещей и который ненавидит обучение. Не удовлетворяй себя". Он прибегнул к испанскому языку как для цитаты, так и для последних нескольких слов, которые более или менее означают "придурок"; в других языках всегда запоминаются термины, которые больше не используются или неизвестны носителям языка. "И вот как это бывает в наших малодушных странах, людей с детства воспитывают, чтобы они были necios, дураками. Это не естественная эволюция или дегенерация, это не происходит случайно, это сознательно, рассчитано, учреждено. Это программа для формирования умов или для их уничтожения (уничтожения характера, ça va sans dire!). Люди ненавидят определенность; и эта ненависть началась как мода, считалось модным отвергать определенности, простаки помещали их в тот же мешок, что и догмы и доктрины, болваны (и среди них тоже было несколько интеллектуалов), как будто они были синонимами. Но идея оказалась невероятно успешной, она прижилась с удвоенной силой. Сейчас люди ненавидят все определенное или уверенное и, следовательно, все, что зафиксировано во времени; и отчасти поэтому люди ненавидят прошлое, если только им не удается загрязнить его своей собственной нерешительностью или заразить отсутствием определенности в настоящем, что они пытаются делать все время. В наши дни людям невыносимо знать, что что-то существовало; что это существовало и определенным образом. Чего они не могут вынести, так это не столько знания этого, сколько самого факта его существования. Только это: что оно действительно существовало. Без нашего вмешательства, без нашего обдуманного мнения, как бы это сказать, без нашей бесконечной нерешительности или нашего скрупулезного согласия. Без нашей столь любимой неуверенности в качестве беспристрастного свидетеля. Эта эпоха так гордится, Якобо, намного гордее, чем любая другая, конечно, с тех пор, как я был в мире, или до этого, я должен думать (это заставляет Гитлера выглядеть ручным). Имейте в виду, что, когда я встаю каждое утро, мне приходится прилагать реальные усилия и прибегать к помощи гораздо более молодых друзей, таких как вы, чтобы забыть, что я на самом деле помню Первую мировую войну, или что вы, молодые люди объяви, к моему большому отвращению и неудовольствию, войну 14-18. Имейте в виду, что одним из первых слов, которые я выучил и запомнил, поскольку слышал его так часто, было "Галлиполи", кажется невероятным, что я был уже жив, когда произошла эта бойня. Нынешняя эпоха настолько горда, что породила явление, которое я считаю беспрецедентным: негодование современности по поводу прошлого, негодование из-за того, что прошлое имело наглость произойти без нашего участия, без нашего осторожного мнения и нерешительного согласия, и, что еще хуже, без получения нами какой-либо выгоды от этого. Самое необычное из всего этого то, что это негодование, по-видимому, не имеет ничего общего с чувством зависти к прошлому великолепию, которое исчезло без участия нас, или чувством отвращения к совершенству, о котором мы знали, но которому не способствовали, которое мы упустили и не смогли испытать, которое презирало нас и свидетелями которого мы сами не были, потому что высокомерие нашего времени достигло таких масштабов, что оно не может допустить идею, даже тень, туман или дуновение идеи, что раньше все было лучше. Нет, это просто чистая обида за все, что предполагалось произойти за пределами наших границ и не было у нас в долгу, за все, что закончилось и, следовательно, ускользнуло от нас. Это ускользнуло от нашего контроля, наших маневров и наших решений, несмотря на то, что все эти лидеры повсюду извиняются за безобразия, совершенные их предками, даже пытаясь загладить вину, предлагая оскорбительные денежные подарки потомкам пострадавших, независимо от того, с какой радостью эти потомки могут прикарманивать эти подарки и даже требовать их, потому что они тоже оппортунисты, авантюристы. Ты когда-нибудь видел что-нибудь более глупое или фарсовое: цинизм со стороны тех, кто дает, цинизм со стороны тех, кто получает. Это просто еще один акт гордости: как может папа, король или премьер-министр присвоить себе право приписывать своей Церкви, своей Короне или своей стране, тем, кто жив сейчас, преступления своих предшественников, преступления, которые те же самые предшественники не видели или не признавали таковыми все эти столетия назад? Кем считают себя наши представители и наши правительства, прося прощения от имени тех, кто был волен сделать то, что они сделали, и кто теперь мертв? Какое право они имеют заглаживать свою вину, перечить мертвым? Если бы это было чисто символическим, это было бы просто глупым притворством или пропагандой. Однако о символизме не может быть и речи, пока есть предложения "компенсации", гротескно ретроспективные и денежные в придачу. Человек есть человек и не продолжает существовать через своих отдаленных потомков, даже своих ближайших родственников, которые часто оказываются неверными; и эти сделки и жесты ничего не делают для тех, кто страдал, для тех, кто действительно подвергался преследованиям и пыткам, был порабощен и убит в их единственной, реальной жизни: они навсегда потеряны во тьме времени и в ночь позора, которая, несомненно, не менее длинная. Предлагать или принимать извинения сейчас, опосредованно, требовать их или предлагать их за зло, причиненное жертвам, которые теперь бесформенны и абстрактны, - это откровенная насмешка над их опаленной плотью и отрубленными головами, их проколотыми грудями, их сломанными костями и перерезанными глотками. О настоящих и неизвестных именах, которых они были лишены или от которых они отказались.
  
  Насмешка над прошлым. Нет, прошлое просто невыносимо; мы не можем смириться с тем, что не можем ничего с этим поделать, не можем влиять на это, направлять это; избегать этого. И поэтому, если возможно, его искажают, или подделывают, или изменяют, или фальсифицируют, или превращают в литургию, церемонию, эмблему и, наконец, в зрелище, или просто перетасовывают и изменяют так, чтобы, несмотря ни на что, это по крайней мере выглядело так, как будто мы вмешиваемся, хотя прошлое полностью зафиксировано, факт, который мы предпочитаем игнорировать. И если это не так, если это окажется невозможным, тогда это стирается, подавляется, изгоняется или изгоняется, или же похоронено. И это случается, Якобо, то или иное из этих событий случается слишком часто, потому что прошлое не защищает себя, оно не может. И поэтому сейчас никто не хочет думать о том, что они видят, или о том, что происходит, или о том, что в глубине души они знают, о том, что они уже ощущают как нестабильное и изменчивое, что может даже быть ничем, или чего, в некотором смысле, вообще не будет. Следовательно, никто не готов знать что-либо с уверенностью, потому что определенности были искоренены, как если бы они были заразными болезнями. И так продолжается, и так продолжается мир.'
  
  Взгляд Уилера стал плотнее и ярче, когда он говорил, его глаза теперь казались мне как две капли муската. Дело было не только в том, что ему нравилось высказываться, как это делает любой бывший лектор или преподавательница. Это было также потому, что природа этих мыслей освещала его изнутри и снаружи тоже, совсем немного, как будто горящая головка спички искрилась и шипела в каждом зрачке. Он сам понял, когда остановился, что он был несколько взволнован, и поэтому у меня не было сомнений в том, чтобы успокоить его своим ответом или разочаровать его, увидев тревожный взгляд на МR Лицо Берри, половину которого мы все могли видеть, напомнило мне, что слишком много диалектического возбуждения вредно для него.
  
  "Прости меня, Питер, но, боюсь, я не совсем понимаю, о чем ты говоришь", - ответил я, воспользовавшись паузой (которая, возможно, была просто паузой для дыхания), я мало спал и, вероятно, немного медленно соображаю, но я действительно не понимаю, о чем ты говоришь".
  
  "Дай мне сигарету, будь добра", - сказал он. Обычно он не курил сигареты. Я протянула ему свой пакет. Он взял сигарету, прикурил, довольно неловко подержал ее между пальцами, сделал две затяжки, и это, как я увидел, оказало немедленное успокаивающее действие, табак иногда делает это, что бы ни говорили врачи. Я знаю, я знаю. Может показаться, что я говорю бессвязно, но на самом деле это не так, Джакобо. Я говорил с тобой о том, о чем мы говорили все это время, поэтому, пожалуйста, не отказывайся от меня прямо сейчас. Я не забыл твой вопрос. Ты хотел знать, что я имел в виду и что имел в виду Тоби, когда сказал, что ты можешь быть такой же, как мы, это было так, не так ли?'
  
  "Вот именно. Что он имел в виду? Ты все еще не объяснил". "Но я объясняю. Просто подожди. ' Пепел на его сигарете уже начал удлиняться. Я протянула ему пепельницу, но он не заметил. "Хотя мы были в разлуке много лет и ничего не знали о жизни друг друга, я, тем не менее, хорошо знал Тоби, и в некоторых вопросах я очень доверял его суждениям (не во всем, конечно, я мало доверял его литературным вкусам). Но я знал его довольно хорошо, как мальчика, который, как и я, тоже был в мире, когда они отправили старшего мальчики, которых убьют в Галлиполи вместе с австралийцами ... как свиней, многие из них, некоторые из них вооружены только штыками и без пуль ... и отставной коллега по университету и сосед по берегу реки, которым он был в последние годы; как только я переехал сюда, конечно. Когда мы снова встретимся.' Он сделал краткое повторяющееся историческое отступление, возможно, то, которое он отложил, чтобы завершить свое предыдущее предложение; еще одна пауза: '("Анзак", они назывались, я не знаю, знаете ли вы: это аббревиатура Австралийского и новозеландского армейских корпусов; и Анзаки, в множественное число, было теперь славным именем всех тех людей, которые были так бессмысленно принесены в жертву, в Чунук Баир, в Сувле . . . В мое время их было так много, так много было принесено в жертву по той же причине, потому что они не могли видеть, что было перед ними, и не знали, что уже было известно, так много в течение одной жизни. У меня была долгая жизнь, это правда, но это все еще только одна жизнь. Страшно подумать, сколькими людьми пожертвовали и будут продолжать жертвовать из-за этого, потому что они не осмелились или не хотели . . . Какая потеря.) Мы вели удивительно параллельные жизни, Тоби и я, учитывая, что мы попрощались друг с другом в подростковом возрасте, и что он сменил страну и континент. Я имею в виду, что касается наших карьер, странное совпадение того, что мы оба в конце концов получили кафедры в одном и том же английском университете (и не только в любом университете). То, что мы оба были частью одной группы, было не таким уж совпадением, ну, я полагаю, я завербовал его. История наших фамилий, как я тебя предупреждал, тривиальный вопрос, никакой большой тайны. Наши родители развелись, когда нам было восемь и девять лет соответственно, примерно в 1922 году или около того, он был на год младше, как я уже сказал. Мы остались с моей матерью, среди прочего, потому что мой отец спешил уехать, я думаю, потому что он не хотел видеть, как моя мать встречается с другим мужчиной, что, как он был уверен, рано или поздно произойдет (ну, это то, что я думаю сейчас и имею в виду в течение некоторого времени). Он переехал в Южную Африку и, казалось, совсем не скучал по нам. Настолько, что в течение многих лет я воспринимал это как определенное и неоспоримое, и обида легко приходила ко мне. Наша материнская дедушка, дедушка Уилер, решил взять на себя заботу о своих двух внуках, с финансовой точки зрения. И поскольку у него было только двое внуков, оба, конечно, носили фамилию Райлендс, моя мать, несомненно, мало что зная о психологии подросткового возраста, сменила свое имя и наше, то есть она вернула себе девичью фамилию и дала ее нам: способ увековечить дедушку, я полагаю, через его имя; возможно, он заставил ее это сделать. В любом случае, это стало официальным в 1929 году, путем опроса " — я прочитал это английское выражение ранее в "Кто есть кто", - хотя мы использовали фамилия Уилер с тех пор, как вскоре после развода. Под этим именем мы были зачислены в школу, и именно так нас знали в Крайстчерче, где мы родились. Бедная Рита, моя мать, вероятно, сделала это в знак благодарности или в качестве награды моему дедушке, ее отцу, и, что еще более вероятно, как детский акт мести нашему отцу, ее бывшему мужу Хью. Практически изо дня в день мы перестали чувствовать себя Питером и Тоби Райлендами, превратившись в братьев Уилер, без отца и отчества в строгом смысле. Но в то время как я не протестовал (позже я понял, какой это был переворот, насколько грязно, я имею в виду, вы не можете безнаказанно менять ярлык на личности), Тоби восстал с самого начала. Он продолжал отвечать "Тоби Райлендс", когда спрашивали его имя, и именно так он подписывался в школе и даже на экзаменах. И после двух или трех лет этой борьбы и очевидного несчастья, в одиннадцать лет, он выразил свое резкое желание не только сохранить свою старую фамилию, но и уехать и жить со своим отцом. Он чувствовал к нему больше привязанности, чем я, больше восхищения, больше товарищества и больше зависимость; он был более сентиментальным, и хотя в средне- и долгосрочной перспективе ему, должно быть, было очень больно потерять и меня, и мою мать, он никогда не говорил об этом, он был слишком горд на самом деле; но он скучал по своему отцу еще больше, безмерно; и горечь, которую я питал к своему отцу, Тоби все больше и больше направлял на нашу мать. И (по ассимиляции или интуиции) у дедушки Уилера, которого он мог видеть только как замену или соперника своего отца, возможно, наш дедушка не был таким отеческим по отношению к своей дочери. И я тоже не был исключением, ни Уилер не был. В конце концов, страдания и враждебность Тоби стали настолько невыносимыми для него и для нас, что моя мать в конце концов согласилась на его переезд, при условии, что наш отец был готов взять его и присматривать за ним, что казалось маловероятным. Тот факт, что мой отец принял его вопреки всем нашим предсказаниям (или вопреки моим, которые, как я понял позже, были скорее желанием, чем чем-либо еще), в немалой степени способствовал моему желанию полностью исключить его из моего сознания, как будто он никогда не существовал, а затем, очень близко, путем ассимиляции и назло, к подави все воспоминания о моем брате, потому что он выбрал моего отца и ушел. Как вы знаете, такого рода вещи происходят всегда, во взрослой жизни и даже, я могу заверить вас, в старости: но в детстве это чувство покинутости и отчаяния (и предательства, то есть покинутости) еще острее у того, кто остается, в то время как другие уходят и исчезают. Впечатление почти такое же, когда умирают другие, по крайней мере для меня, я всегда чувствую легкую обиду на своих мертвых. Он уехал в Южную Африку, а я осталась в Новой Зеландии. Не то чтобы Южная Африка обязательно была лучше место, у меня не было объективных причин так думать, но оно стало для меня бесконечно более привлекательным местом, и вскоре я начал терять терпение и страстно желать достичь возраста, когда я мог бы покинуть свою страну — омраченную и уменьшенную, в моих глазах, этими отлучками — и приехать сюда в университет. Я, наконец, сделал это, когда мне было шестнадцать — и к тому времени меня официально звали Уилер — на лодке, которая двигалась так мучительно медленно, что я думал, она никогда не достигнет места назначения. Я не помню и не верю, что это правда, потому что у меня есть какое-то запоздалое чувство обиды по поводу моей смены имени, де-факто изменение, а не де-юре, но моя мать сказала, что опрос "Изменение делом" был проведен в моих интересах, даже чтобы доставить мне удовольствие. Это правда, что в 1920-х и 1930-х годах все было проще и менее проблематично, и во многих отношениях человек был свободнее, чем сегодня: ни государство, ни система правосудия не были такими регулирующими или вмешивающимися, как сейчас, они позволяли людям дышать и передвигаться, но теперь все кончено, нашей одержимости опекой не существовало, не было бы разрешено. Так что вполне возможно, что в конце концов, моя фамилия была бы Уилер в любом случае без необходимости в какой-либо волоките, просто санкционированная использованием и обычаем, точно так же, как Тоби мог уйти, чтобы быть со своим отцом, только с согласия его двух предков и одобрения моей матери, без, насколько я знаю, вмешательства какой-либо власти или судьи в такое личное дело. Как бы то ни было, именно тогда я также начал называть себя Уилером на законных основаниях и совершенно добровольно. Излишне говорить, что опрос о поступках затронул только меня, а не Тоби (это было бы последней каплей), и от которого к тому времени я почти ничего не слышал в течение четырех лет. Он не поддерживал прямой контакт, ну, ни он, ни я не искали этого. Время от времени я получал какие-то смутные новости о нем от моей матери, которая получала их, боюсь, главным образом от нашего отца. И он получил бы некоторые новости обо мне по тому же каналу, только наоборот. Итак, я родился "Питером Райландсом", и таким я был, пока мне не исполнилось девять или десять, или даже при прочих равных условиях, пока мне не исполнилось шестнадцать. Но тогда Тоби тоже некоторое время был "Тоби Уилером", конечно, против своей воли: ты понятия не имеешь, как он страдал в школе в Крайстчерч, например, когда они позвонили в кассу. Обычно это не случается с именем, которое дают тебе при рождении, но о Тоби можно справедливо сказать, что он не только получил его, но и завоевал свое имя."Выражение Уилера на мгновение изменилось, и когда я увидел это новое выражение, я подумал, что вот-вот последует какой-нибудь ироничный или юмористический комментарий. 'Он тоже никогда не был в восторге от своего имени, которое тоже было именем дедушки Уилера, ему просто не повезло, что оно застряло с ним. Если бы это имело если бы имя было изменено, он бы с удовольствием согласился, я уверен. И, кто знает, возможно, мы бы продолжали жить вместе. Он сказал, что это напомнило ему того занудного персонажа из "Двенадцатой ночи", сэра Тоби Белча, вы знаете, что значит "отрыжка", я полагаю? Затем, став взрослым, он немного примирился с этим именем, когда прочитал "Тристрам Шенди", благодаря дяде Тоби." И Уилер, похоже, завершил на этом свои объяснения о Уилере и Райлендсе, потому что добавил, подводя итог: "Итак, вы видите, как я вам сказал, банальную историю. Развод. Привязанность к имени. Для матери. Отцу. Расставание. Отвращение к другому имени. Для матери. И дедушке. Отцу." Он смешивал две точки зрения, свою собственную и своего брата. "Никакой большой тайны". Тогда, учитывая медлительность, с которой он говорил, у меня сложилось впечатление, что он ожидал, что я опровергну эти слова, теперь, когда он рассказал мне историю: но этого не произошло, он не получил своего опровержения. Он, должно быть, знал, что это вовсе не тривиальная история (это резкое разделение двух сторон; Райлендз сказал мне однажды: "Когда я впервые покинул Африку", как будто он там родился, и поэтому отрицал свои первые десять или одиннадцать лет в Новой Зеландии, на другом континенте, хотя и островном), и что в ней действительно была тайна, несмотря на небрежную манеру, в которой он намеревался ее рассказать. И он, должно быть, рассказал это только частично: он рассказал не саму тайну, а ту ее часть, которая указывала на нее, как стрела.
  
  "А потом?" Я спросил. "Когда вы снова встретились?"
  
  "В Англии, годы спустя. К тому времени я действительно был Уилером, а он был Райландсом. Я думаю, что я уже был тем, кто я есть, если я тот, кем я себя считаю. Я искала его, мы не просто встретились. Не совсем. Но это уже другая история.'
  
  "Я уверен, что это так", - ответил я, возможно, с непреднамеренным оттенком нетерпения: мой недостаток сна время от времени настигал меня, и когда что-то, даже случайное замечание, каким-то образом относится к нам, ожидание становится очень трудным. И я предполагаю, что ответ на мой первоначальный вопрос, который ты спровоцировал, спрятан где-то там: каким образом я мог бы, по словам Тоби, быть похожим на вас двоих? Ты не собираешься говорить мне, что это из-за моего изменчивого имени, как ты знаешь, ты и другие называете меня Джакобо, но Луиза и многие другие зовут меня Хайме, и есть даже те, кто знает меня как Диего или Яго. Не говоря уже о Джеке, как меня часто называют здесь, в Англии.'
  
  Уилер заметил мое легкое нетерпение, такие вещи никогда не ускользали от него. Я видел, что он был удивлен, это совсем не заставило его чувствовать себя смущенным или оказанным давлением.
  
  - Я зову тебя Джек, - застенчиво сказала миссис Берри. - Надеюсь, ты не возражаешь ... Джек. - И на этот раз она поколебалась, прежде чем произнести имя.
  
  "Вовсе нет, миссис Берри".
  
  "А под каким именем ты себя знаешь?" Уилер поспешил спросить.
  
  Мне не нужно было думать об этом даже на секунду.
  
  'Jacques. Это имя, которое я выучил и сделал своим в детстве. Хотя моя мать была почти единственной, кто называл меня так. Даже мой отец не знает.'
  
  "Вот ты где", - сказал Уилер абсурдно демонстративным тоном. "Ах, ло тьенес" - это единственный способ, который я могу придумать, чтобы перевести это на испанский. "Но нет, Тоби не это имел в виду, я тоже", - тут же добавил он. "Он довольно много рассказывал мне о тебе, прежде чем мы с тобой встретились. На самом деле, отчасти поэтому мы и встретились, он пробудил мое любопытство. Он сказал, что ты, возможно, будешь похожа на нас ... Это то, что он дал мне понять, и он подтвердил это позже, когда мы случайно заговорили о старой группе. Конечно, к тому времени ты уже не жил здесь, и было маловероятно, что ты когда-нибудь вернешься сюда, чтобы остаться. Не волнуйся, я не имею в виду, что теперь ты собираешься остаться здесь навсегда, я уверен, что рано или поздно ты вернешься в Мадрид, вы, испанцы, не проживаете долго вдали от своей страны; даже если ты из Мадрида, а мадридцы, как правило, меньше всего страдают от тоски по дому. Но на данный момент ты должен вернуться, чтобы остаться на неопределенный срок, если ты простишь относительное противоречие, и этого достаточно для возвращения. И так, посмертно, мнение Тоби внезапно приобретает, как бы это сказать, дополнительный практический интерес. Тем более, что я разделяю его мнение (в конце концов, он больше не обладает никаким влиянием, и на него нельзя надавить по этому вопросу), проведя с тобой довольно много времени после его смерти. С перерывами, конечно, но прошло уже несколько лет. Как я уже сказал, я не придавал большого значения его литературным суждениям, но я придавал большое значение его личным суждениям, его суждению о людях, его интерпретации и предвидению, он мог видеть их насквозь, или, как вы говорите на разговорном испанском, las calaba. Он мог бы их раскусить. Он редко ошибался, чуть ли не безошибочен. Почти так же непогрешимо , как и я.- Он издал короткий, заученный смешок, чтобы свести на нет или смягчить свою нескромность. "Возможно, больше, чем наш друг Тупра, который очень хорош, или чем его очень компетентная девушка, хотя ты, я полагаю, живешь в менее сложные времена: она тоже испанка, эта девушка, или, по крайней мере, наполовину испанка, он говорил мне о ней несколько раз, но я никогда не могу вспомнить ее имя, он говорит, что со временем она станет лучшей в группе, если он сможет удержать ее достаточно долго, это одна из трудностей, большинству из них это надоедает, и они уходят. Тоби был почти так же непогрешим, как и ты, должно быть, даже учитывая менее сложные времена, в которые ты живешь. По крайней мере, по его словам. Он верил, что вы окажетесь более непогрешимым, чем он, что вы можете превзойти его, предполагая, что вы сначала осознали свои способности, а затем немедленно отпустили это сознание или, по крайней мере, отложили его, как это делали те из нас, у кого оно было или есть до сих пор. На неопределенный срок, на данный момент, если вы снова простите это относительное противоречие в отношении отсрочки сознания. Но, честно говоря, я не знаю, достигнешь ли ты когда-нибудь этих высот.'
  
  "О какой группе ты говоришь, Питер? Ты упоминал об этом уже несколько раз. ' Я попробовал другой вопрос. Но я больше не чувствовал нетерпения, это была просто рефлекторная реакция, мгновение. И если раньше он спешил, то, вероятно, это было из-за того, что я поздно проснулся и спустился вниз, на что он не рассчитывал, любое несоблюдение его мысленных расписаний и планов расстраивало и беспокоило его. Но теперь, когда я была там с ним, ему нравилось интриговать меня, наслаждаться моим состоянием ожидания: он не собирался портить свое выступление, которое он планировал и, возможно, мечтал, торопя события. Как и ожидалось, он не ответил на мой новый вопрос, но он, наконец, ответил на мой предыдущий. С полуправдой, конечно, или, самое большее, с тремя четвертями правды. Как я уже сказал, он, вероятно, не знал ни одного целого. Возможно, их даже не существовало.
  
  "Тоби сказал мне, что он всегда восхищался и в то же время боялся твоего особого дара улавливать отличительные и даже существенные характеристики, как внешние, так и внутренние, друзей и знакомых, характеристики, которые они сами часто не замечали или о которых не знали. Или даже люди, которых вы видели мельком на собрании или за высоким столом, или мимо которых вы пару раз проходили в коридорах или на лестнице Тейлориана, не обменявшись ни единым словом. Я так понимаю, что незадолго до твоего отъезда ты даже написал несколько набросков наших коллег для его развлечения, верно?'
  
  У меня было смутное воспоминание об этом. Это было так давно, что от него не осталось и следа. Вы забываете гораздо больше из того, что вы пишете, чем из того, что вы читаете, предполагая, что это адресовано вам; гораздо больше из того, что вы отправляете, чем из того, что вы получаете, из того, что вы говорите, чем из того, что вы слышите, ваши собственные обиды больше, чем те, которые были совершены против вас. И хотя ты можешь так не думать, процесс стирания происходит быстрее с теми, кто мертв. Несколько эпизодов, возможно, да, несколько строк о моих коллегах того времени в Оксфорде, о тех, кто работал на кафедре испанского языка, кого Райлендз, недавно вышедший на пенсию профессор английской литературы, хорошо знал, хотя и не так хорошо, как самого Уилера, который долгие годы и вплоть до своей отставки был непосредственным начальником большинства из них, особенно тех, кто к тому времени уже был ветераном. Я почувствовал внезапный ретроспективный стыд, я изо всех сил пытался вспомнить; возможно, это были забавные, нежные наброски, с легким оттенком озорства или иронии. Вот почему я счел за лучшее отрицать это, по крайней мере, вначале.
  
  "Я этого не помню", - сказал я. "Нет, я не думаю, что я когда-либо писал набросок о ком-либо. Возможно, в разговоре, да. Мы много говорили обо всем, обо всех.'
  
  "Не могла бы ты передать мне эту папку, пожалуйста, Эстель?" Уилер спросил миссис Берри, и она достала один и протянула ему, как медсестра, быстро вручающая врачу медицинский инструмент. Должно быть, оно все это время лежало у нее на коленях, как сокровище. Уилер сунул его под мышку, или, скорее, под мышку. Он встал и сказал: "Давай ненадолго выйдем в сад, прогуляемся по лужайке. Мне нужно сделать зарядку, а миссис Берри нужно будет убрать со стола, если мы захотим пообедать позже. Сейчас не так холодно, но тебе лучше завернуться, эта река коварное, оно проникает в тебя до мозга костей, прежде чем ты осознаешь это. - Его глаза вновь приобрели минеральный оттенок, и он добавил спокойно и серьезно (или, скорее, осторожно, как будто он цеплялся за меня своими словами, но не хотел меня спугнуть): "Послушай, Джакобо, по словам Тоби, ты обладал редким даром видеть в людях то, чего даже они не были способны увидеть в себе, по крайней мере, обычно. Или, если они что-то видят или мельком замечают, они немедленно блокируют это; вспышка оставляет их со зрением только в одном глазу, и затем они всегда смотрят этим слепым глазом. Это действительно очень редкий дар в наши дни, и он становится все реже, дар видеть людей насквозь, ясно и без колебаний, без добрых намерений или плохих, без усилий, то есть без суеты или брезгливости. Вот так, по словам Тоби, ты мог бы стать таким же, как мы, Джакобо, и теперь я думаю, что он был прав. Мы оба могли видеть таких людей, ясно и без колебаний, без добрых намерений, ни с плохими. Видение было нашим даром, и мы поставили его на службу другим. И я все еще могу видеть.'
  
  
  
  
  
  
  Однажды ночью в Лондоне я подумал, что просто напугал себя мыслью, что кто-то преследует меня, возможно, с угрожающими намерениями. Это мог быть дождь, рассуждал я, когда эта первая идея показалась мне убедительной, потому что дождь всегда заставляет шаги по тротуарам звучать так, как будто они высекают искры или что-то полируют, как будто они быстро чистят старомодную обувь; или это мог быть мой плащ, трущийся о мои брюки, когда я быстро шел (звук хлопающих, танцующих фалд, мой расстегнутый плащ, поочередно обдуваемое порывистым ветром); или тень от моего собственного раскрытого зонта, который я все время ощущал спиной, как затяжное чувство неловкости, я держал его под углом, положив на одно плечо, как солдаты носят винтовку или копье на параде; или, возможно, легкий скрип его напряженных ребер, когда их раскачивал ветер. У меня было постоянное ощущение, что кто-то следует прямо за мной, иногда я слышал что-то похожее на короткие, быстрые шаги собаки, потому что собаки всегда выглядят так, как будто они идут по горячим углям и их тянет по воздуху, настолько легко они это делают поставь их восемнадцать невидимых пальцев на землю, как будто они всегда готовы подпрыгнуть или левитировать. Это, это, это, это был звук, сопровождавший меня, это было то, что я продолжал слышать и что заставляло меня оборачиваться каждые несколько шагов, быстрый поворот головы без остановки или замедления моего шага, из-за ветра зонт выполнял свою работу только наполовину, я шел с постоянной скоростью, спеша домой, я возвращался после слишком долгого дня в здании без названия, и было поздно для Лондона, хотя совсем не поздно для Лондона. Мадрид (но сейчас я был не в Мадриде); Я съел только пару сэндвичей на обед, много часов назад и даже больше лиц, некоторые из которых я наблюдал из неподвижного купе поезда или из укрытия, обшитого деревянными панелями, хотя большинство было на видео, и их голоса слышали или, скорее, прислушивались к их различным интонациям, искренним или самонадеянным, робким или фальшивым, хитрым или хвастливым, неуверенным или бесстыдным. Усилия, которые требовались от меня для подбора и настройки, никогда не уменьшались, и у меня было отчетливое впечатление, что они будут неуклонно возрастать: чем больше человек удовлетворяет ожиданиям людей, тем чем более раздутыми они становятся, тем больше тонкости и точности они требуют. И хотя я с самого начала (возможно, начиная с капрала Бонанзы) просто выдумывал, исходя из своей собственной интуиции, степень безответственности и вымысла, которых требовали от меня сейчас Тупра, Малриан, Рендел и Перес Нуикс, создавала во мне напряжение, иногда почти тревогу, обычно до или после, но не во время моих изобретательских обязанностей, которые назывались интерпретациями или отчетами. Я осознавал, что с каждым прошедшим днем я теряю все больше и больше угрызений совести или, как выразился сэр Питер Уилер, откладываю свое сознание, позволяя ему затуманиться, откладывая его на неопределенный срок; и что я отваживался без его компании все дальше и с все меньшим количеством угрызений совести.
  
  Я подумал, что не было ничего странного в том, что я испугал себя дождливой ночью, когда на улицах почти не было других пешеходов и не было видно такси, хотя я уже отказался от этой идеи; или что мои нервы были на пределе, так что меня пугала малейшая вещь, мои громкие, мокрые ботинки, анархическое хлопанье фалд моего пальто, потрепанный купол моего зонта, чье плавающее изображение в более ярко освещенных местах отражалось от асфальта, когда я проходил мимо памятников, мрачных в вечерней темноте, и это было странно. этот перец множество квадратов, металлический скрип сверчков, производимый каждым моим движением и порывистым ночным ветром, возможно, реальные и невесомые шаги какой-то бродячей собаки, которую я еще не мог видеть, но которая, учитывая отсутствие других кандидатов — поскольку я прошел целые кварталы, не увидев ни души, — явно следовала за мной, возможно, тайно, пока кто-нибудь не заметил ее в полном одиночестве и не забрал. Это, это, это. Я осознавал свои собственные запахи, но это было так, как если бы все они были пропущены через воду: влажный шелк, влажная кожа и влажная шерсть, и я, возможно, тоже вспотел, без следа осталось от одеколона, которым я пользовалась тем утром. Так, так, так, я огляделся, но там не было ничего и никого, только чувство беспокойства в затылке и ощущение угрозы — или это была просто настороженность — сопровождающее каждый ритмичный, постоянный шаг — один, два, три и четыре - как будто я был в каком-то бесконечном марше со своим зонтичным ружьем или зонтичным копьем, хотя их настоящая функция заключалась в хрупком, слишком большом шлеме или шатком щите, который несли на дрожащей и танцующей руке. "Я - это я, моя собственная лихорадка и боль", - думал я, когда верил, что просто пугаю себя. "Я должен быть".
  
  Нет, это не было странно. Любой, кто проводит свои дни, вынося суждения, прогнозируя и даже ставя диагноз (не говоря уже о предсказании), высказывая часто необоснованные мнения, настаивая на том, что он что—то видел, когда на самом деле он видел мало или вообще ничего — всегда предполагая, что он не притворяется, - внимательно прислушивается к любым необычным акцентам или колебаниям, к любым спотыканиям или колебаниям, внимателен к выбору слов, когда у наблюдаемых достаточно словарного запаса, чтобы выбрать между несколькими (что бывает не очень часто, некоторые не могут даже найти одно возможное слово и должны руководствоваться это, чтобы им подсказали слово, которое облегчает манипулирование ими), глаза настроены на обнаружение любых намеренно непроницаемых взглядов, любого чрезмерного моргания, оттягивания губ, когда кто-то готовится солгать, или подергивания челюсти у безумно амбициозных, изучающих лиц до такой степени, что вы больше не видите их как живые, движущиеся лица, наблюдая за ними, как за картинами, или как вы могли бы наблюдать за кем-то спящим или мертвым, или как вы могли бы наблюдать за прошлым; любой, чья главная задача - никому не доверять, в конечном итоге просматривает все в этом подозрительном, настороженном, интерпретирующем свете, недовольный внешностью, очевидным и прямым; или, скорее, неудовлетворенный тем, что есть. И тогда легко забываешь, что то, что находится на поверхности или в первой инстанции, иногда может быть всем, что есть, без двуличия, без обмана или секретности, в случае с кем-то, кто ничего не скрывает, потому что они не знают как, потому что они ничего не знают о теории и практике сокрытия.
  
  OceanofPDF.com
  
  Я выполнял свои обязанности в течение нескольких месяцев, почти ежедневно, не проходило и дня, чтобы меня не вызывали в здание без имени, пусть даже ненадолго, чтобы доложить о том, что я проанализировал и подобрал, или о том, что я решил ранее дома. Я проделал немалый путь по пути, по которому обычно следуют все дерзости (если это, на самом деле, не было просто дерзостью). Ты начинаешь с того, что предваряешь все словами "Я не знаю", "Я не уверен"; или уточняя и видоизменяя, насколько это возможно: "Это может быть", "Я бы сказал, что. ...", "Я не могу быть уверен, но ...", "Мне кажется вероятным, что ...", "Возможно", "Возможно, нет", "Возможно, это заходит слишком далеко, но...", "Это чистое предположение, но тем не менее ...", "Возможно", "Вполне может быть", архаичное "мне кажется", американское "осмелюсь сказать", в обоих языках есть всевозможные оттенки. Да, вы избегаете утверждений в своей речи и изгоняете уверенность из своего разума, прекрасно зная, что первое влечет за собой второе, точно так же, как последнее влечет за собой первое, почти одновременно, без заметной разницы, вызывает тревогу то, как мысль и речь легко загрязняют друг друга. Так оно и есть в начале. Но вскоре вы становитесь более уверенным: вы чувствуете благодарность или упрек в косом взгляде или случайном замечании, явно не адресованном никому конкретно и произнесенном нейтральным тоном, который, как вы знаете, тем не менее, предназначен для вас, что это относится к вам. Вы замечаете, что "я не знаю" не нравится, что сдержанность мало ценится, и что двусмысленности встречают разочарование, а любезности падают на каменистую почву; что чрезмерно неуверенность и осторожность не учитываются и не принимаются, что сомневающийся даже не убеждает в том, что могут быть какие-то основания для сомнений, а оговорки - это почти разочарование; что "Возможно" и "Авось" терпимы для блага предприятия и группы, которые, несмотря на всю свою смелость, не желают совершать самоубийство, но они никогда не вызывают энтузиазма или страсти, или даже одобрения, они кажутся малодушными и кроткими. И чем смелее вы становитесь, тем больше вопросов они задают и тем больше навыков они приписывают вам, границы того, что познаваемо, всегда находятся на волосок от потери, и однажды вы обнаружите, что они ожидают, что вы увидите неразличимое и узнаете непроверяемое, получите ответ не только на вероятное и даже просто возможное, но и на неизвестное и непостижимое.
  
  Самое поразительное и самое опасное во всем этом деле то, что ты тоже начинаешь верить, что способен видеть и постигать, выяснять и знать, и, следовательно, рисковать ответом. Смелость никогда не отдыхает, она растет или убывает, она разрастается или иссякает, она ускользает или подчиняет и может совсем исчезнуть после какой-нибудь серьезной неудачи. Но смелость, если она существует, всегда в движении, она никогда не бывает стабильной и никогда не бывает удовлетворенной, это полная противоположность неподвижности. И его основная тенденция - к безграничному увеличивайся, если только тебя не держат в узде или не доводят до крайности, или же систематически заставляют отступать. В своей экспансивной фазе восприятие становится возбужденным или опьяненным, и произвол, например, перестает казаться вам произвольным, полагая, как вы и делаете, что ваши суждения и озарения, какими бы субъективными они ни были, основаны на твердых критериях (меньшее зло, но что поделаешь); и наступает момент, когда не имеет большого значения, правильно ли вы все делаете, тем более что в моей работе это редко поддавалось проверке, а если и было, они, конечно, никогда не говорили мне. От моего продолжения там, от тот факт, что они продолжали запрашивать мои услуги — несколько бюрократически и абсурдно — и не избавились от меня, я сделал вывод, что мой показатель успеха должен быть довольно высоким, но я также иногда задавался вопросом, можно ли определить такую вещь, и если да, то потрудится ли кто-нибудь это сделать. Я высказал свои мнения и вердикты, свои предубеждения и суждения: они были прочитаны или выслушаны; они задавали мне конкретные вопросы: Я дал им свои ответы, развивая их и делая комментарии и наблюдения, выявляя и обобщая, неизбежно заходя слишком далеко. Я не знал, что они сделали со всем этим впоследствии, если это имело какие—либо последствия, если это было полезно и имело какой—либо практический эффект или было просто материалом для файлов, если это когда-либо действительно работало на кого-то или против кого-то; обычно ничего не говорилось, они никогда ничего не говорили мне после этого, все - по крайней мере для меня - сводилось к первому акту, в котором доминировали мои идеи и краткий допрос или диалог; и тот факт, что, насколько я мог видеть, не было второго, третьего или четвертого акта, означал, что весь бизнес (в повседневной жизни, что важнее всего) казался мне довольно глупой игрой, или серия гипотетических ставок, упражнения в изобретательности и проницательности. И так, долгое время у меня никогда не было чувства или идеи, что я могу кому-то навредить.
  
  Когда в Венесуэле произошел государственный переворот против Уго Чавеса, я не мог не задаться вопросом, имели ли мы какое-то косвенное влияние на это; сначала на его очевидный первоначальный успех, затем на его гротескный провал (похоже, не хватило решимости); и на его хаотичный конец. Я внимательно смотрел телевизор на случай, если вдруг появится генерал Пондероза, или как там его настоящее имя, но я никогда его не видел, возможно, он вообще не участвовал в этом. Возможно, переворот провалился, потому что Тупра посоветовал отказаться от какой-либо финансовой помощи и поддержки, кто знает. С Тупрой я не мог полностью молчать об этом:
  
  "Ты видел, что происходит в Венесуэле?" Я спросил его однажды утром, как только зашел в его офис.
  
  "Да, у меня есть", - ответил он тем же тоном, которым он подтвердил венесуэльскому гражданскому солдату, что у него нет нашего телефонного номера, но у нас был его. Это был его убедительный тон голоса, или, возможно, я должен сказать, заключительный. И когда он заметил, что я колеблюсь, продолжать или нет этот вопрос, он добавил: "Что-нибудь еще, Джек?"
  
  "Нет, больше ничего, мистер Тупра".
  
  Нет, обычно они не говорили мне, когда я был прав, а когда ошибался.
  
  "Возможно, здесь я рискую, но ..." "Я могу ошибаться, но, тем не менее ... " Это "но" и это "тем не менее" — трещины, которые в конечном итоге распахивают все двери настежь, и вскоре сами словесные формулы, которые мы используем, выдают нашу наглость: "Держу пари на что угодно, что он переметнется на другую сторону, как только ситуация станет хоть немного трудной, и снова переметнется столько раз, сколько ему нужно, его самая большая проблема в том, что ни одна из сторон не захочет его, потому что он такой явный трус", — говорит один лицо чиновника - блестящая лысина, запачканные очки - видел впервые полчаса назад и за кем вы наблюдаете сейчас через фальшивое окно или фальшивое овальное зеркало в состоянии ума, представляющем собой смесь превосходства и беззащитности (беззащитность от веры в то, что другие всегда пытаются обмануть вас, превосходство от взгляда, оставаясь невидимыми, от того, что вы видите все, не рискуя собственными глазами).
  
  "Женщина отчаянно нуждается во внимании, она готова выдумывать самые безумные фантазии, лишь бы ее заметили, у нее есть потребность покрасоваться перед всем, что движется, в любой ситуации, не только перед людьми, с которыми это стоило бы усилий и которые могли бы принести ей какую-то пользу, но и перед парикмахером, и зеленщиком, и даже кошкой. Она даже не способна обуздать свой энтузиазм или выбрать аудиторию: она просто не умеет различать, от нее никому не было бы толку", — говорит Тупра об известной актрисе — с красивыми длинными волосами, но очень напряженным подбородком, твердым как камень; околдованная собственным тщеславием - увидев ее на видео, и мы все знаем, что он прав, что он, как всегда, точен, хотя нет ни малейшего — как бы это сказать — достоверного суждения, подтверждающего его утверждения.
  
  "У парня есть принципы, и он определенно никогда не поддастся на взятку, я бы поставил на это свою жизнь. Или, скорее, это даже не вопрос принципов, скорее, он так мало стремится и так пренебрежительно относится ко всему, что ни лесть, ни вознаграждение не заставили бы его принять взгляды, которые он не считает убедительными или, по крайней мере, забавными. Единственный способ добраться до него - это угрожать ему, потому что он может быть подвержен страху, физическому страху, я имею в виду, ему никогда в жизни не надирали уши, ну, не с тех пор, как он бросил школу. Он разлетелся бы на куски при первом намеке на боль. Он был бы совершенно ошеломлен. Он рассыплется при первой царапине, первом прикосновении. Он мог бы быть полезен в некоторых случаях, если бы ему не приходилось подвергаться такому риску ", - говорит Рендел о приятном, моложаво выглядящем писателе пятидесяти с чем-то лет — с резкими, эльфийскими чертами лица, медленной манерой говорить, легким хэмпширским акцентом, по словам Малряна, очками в круглой оправе, непринужденной манерой говорить — когда мы смотрели и слышали интервью, снятое почти полностью крупным планом, мы ни разу не видели его рук; и нам кажется, что Рендел - это верно, что романист - отважный человек в своих взглядах и своих словах, но что он вздрогнул бы от малейшей угрозы насилия, потому что он не может даже представить это в своей повседневной реальности: он способен говорить об этом, но только потому, что видит это как абстракцию. Как и на видеозаписи, у него не было бы рук, чтобы защитить себя.
  
  "Я бы даже не стал переходить улицу с этим человеком, он мог бы толкнуть меня под колеса машины, если бы у него было настроение, в приступе ярости. Он порывистый и нетерпеливый, трудно понять, как он может осуществлять власть над кем-либо, или как ему удалось создать бизнес, еще менее процветающий, не говоря уже об империи. Его естественная склонность - грабить прохожих в сумерках или избивать кого-то до полусмерти, наемный убийца в ярости. Он комок нервов, он не может ждать, не слушает, не интересуется тем, что другие люди скажи ему, что не можешь вынести даже пяти минут в одиночестве, но не потому, что ему нужна компания, просто аудитория. У него, вероятно, тоже действительно скверный характер, не потребуется много усилий, чтобы заставить его сорваться, и потом, есть его голос, он, должно быть, проводит весь день и ночь, крича на своих сотрудников, на своих детей, на своих двух бывших жен и шестерых любовниц (или, возможно, семь, в этом есть некоторые сомнения). Это полная загадка, как он вообще стал бизнесменом или главой чего-либо, кроме, возможно, какого-нибудь притона в Сохо, которому ежедневно угрожают закрытием . Единственное возможное объяснение состоит в том, что он должен вселять в людей сильное чувство паники, а его гиперактивность достигает таких высот, что, по крайней мере, некоторые из его бесчисленных планов и грязных сделок неизбежно должны оказаться козырными: вероятно, и по чистой случайности, наиболее прибыльными. У него также может быть нюх на это, хотя это не очень хорошо сочетается с его общей безрассудностью: поскольку первое требует настойчивости и спокойствия, и он не знает значения слов: он просто отказывается от всего, что ему сопротивляется или оказывается трудным, это его способ выиграть время. Бог знает, что он вытворит, если пойдет в политику, как он уверяет нас, он сделает. Помимо оскорблений, конечно, направленных на электорат, я имею в виду, потому что он оскорбил бы любого потенциального избирателя при первом намеке на критику, малейшей оплошности, и он осыпал бы их оскорблениями ", - говорит Малриан о мультимиллионере, которого можно увидеть улыбающимся почти на каждом снимке, сделанном на различных мероприятиях, спортивных, благотворительных и монархических, собирающемся подняться на воздушном шаре, на скачках в Аскоте и дерби в Эпсоме, в подходящем и гротескном наряде для каждого мероприятия., подписание контракта со звукозаписывающей компанией или с другой американской кинокомпанией, работающей на выставках, в Оксфордском университете на какой-нибудь экзотической церемонии, включающей яркие одежды (возможно, это единичный случай, я определенно никогда не видел ничего подобного), пожатие руки премьер-министру и различным второстепенным фигурам, а также какому-нибудь супругу, облагороженному именно его или ее супружеским статусом, на премьерах, инаугурациях, концертах, балетах, на слегка аристократических собраниях, поощрение талантов во всех самых привлекательных видах искусства, которые приносят с собой аудиторию, представления и аплодисменты; и хотя он всегда улыбается и доволен в телевизионном репортаже или документальном фильме — залысины, которые, тем не менее, не делают его лоб выше, вместо этого он кажется горизонтальным, вытянутым; очень сильные, агрессивные, почти лошадиные зубы; аномальный загар; соблазнительный намек на кудри, нависающие над воротником и даже немного ниже, как рудимент его плебейских корней; подходящая одежда для любого случая, но которая всегда выглядит узурпированной или даже нанятой; его тело, заключенное в тюрьму, подтянутое и яростное, как будто не в ладах с самим собой — мы все верим, что Малриан совершенно прав, и мы без труда представьте себе, как этот богатый человек дает пощечины членам своего окружения (и, само собой разумеется, орет на своих подчиненных), как только он может быть совершенно уверен, что его не снимают.
  
  "Эта женщина много знает или много видела и решила не говорить об этом, я уверен в этом. Ее проблема или, более того, ее мучение в том, что это все время перед ней, ужасные вещи, свидетелем которых она была или о которых она знает, и ее личная клятва ничего не говорить. Это не так, как если бы она однажды приняла решение, которое впоследствии принесло ей покой, как бы дорого это решение ей ни стоило. Не похоже, что с тех пор она смогла жить с приемлемым спокойствием, по крайней мере, зная, чего она хочет, или, скорее, не хочет, чтобы это произошло; что она смогла спрятать эти факты или эти знания в уголке своего сознания, заглушить их и постепенно придать им последовательность и конфигурацию снов, что позволяет многим людям жить с памятью о зверствах и разочарованиях: сомневаясь, по крайней мере, время от времени, что они когда-либо существовали; размывая их, окутывая их дымом накопленных лет и, таким образом, обесценивая их. Напротив, эта женщина думает об этом постоянно, интенсивно, не только о том, что произошло и было доказано, что это произошло, но о том, что она должна или предпочитает молчать. Дело не в том, что она испытывает искушение отказаться от своего слова (она бы сказала это только про себя); дело не в том, что она чувствует, что принятое ею решение постоянно носит временный характер, дело не в том, что она рассматривает возможность отказа от этого решения и проводит бессонные ночи, снова и снова обдумывая его. Я бы сказал, что это безвозвратно, действительно, если бы вы на меня надавили, я бы сказал больше, чем безвозвратно, потому что это не имеет ничего общего с принятым обязательством. Это всегда так, как будто она приняла решение только вчера. Как будто она находилась под тревожным влиянием чего-то вечно нового, что никогда не стареет, хотя, вероятно, сейчас все это очень далеко, как то, что произошло, так и ее первоначальное желание, чтобы это никогда не стало достоянием общественности, или, по крайней мере, не из-за нее. Я имею в виду не события, связанные с ее профессией, хотя будут и такие события, которые одинаково безопасны, а ее личную жизнь: события, которые повлияли на нее и влияют на нее каждый день, или которые ранят и заражают ее и вызывают лихорадку у нее каждую ночь, когда она ложится спать. "Никто ничего не узнает об этом от меня, только не от меня", - должно быть, думает она все время, как будто эти предыдущие переживания пульсировали у нее под кожей. Как будто они все еще были ядром ее существования и как будто они все еще требовали ее максимального внимания, они будут первым, что она встретит, когда проснется, последним, чему она пожелает спокойной ночи, когда заснет. Не пойми меня неправильно, в этом нет ничего навязчивого, ее повседневная жизнь легка и энергична; она очень открыта, совсем не озлоблена. Это нечто совсем другое: своего рода верность ее собственной истории. Такая женщина оказала бы большую услугу многим людям, она идеальное вместилище секретов и, следовательно, идеально подходит для их администрирования или распространения, в этом отношении она абсолютно надежна, именно потому, что она все время остается начеку и потому, что для нее все всегда живо и присутствует. Каким бы отдаленным во времени ни стал ее секрет, он никогда не потускнеет, и то же самое было бы с любыми передаваемыми секретами. Она не упускает ни одной детали. Как только роли будут распределены, она никогда не забудет, кто что знает, а кто нет. И я уверен, что она помнит каждое лицо и каждое имя, которые проходили перед ее скамьей", - говорит молодой Перес Нуикс о женщине-судье определенного возраста с ярким, безмятежным лицом, за которой мы вместе наблюдаем из нашего укрытия, пока Тупра и Малриан задают почтительные, коварные вопросы. Дамам всегда предлагают чай после обеда, если, учитывая их положение и уравновешенность, они действительно леди, но не джентльмены, если только они не шишки или могли бы быть влиятельный в конкретном вопросе, максимум сигарета (хотя и не фараоновой разновидности), и, в исключительных случаях, аперитив или пиво, если это время дня и дела затягиваются (мини-бар спрятан среди книжных полок); и несмотря на ее безмятежную внешность и веселое выражение — теплая улыбка; очень белый, но здоровый цвет лица; быстрые, яркие, хотя и очень бледно-голубые глаза; темные тени под глазами, такие глубокие и так к лицу, должно быть, они были у нее с детства; ее готовый, щедрый смех, с легким намеком на вежливость, которая, хотя и никоим образом не препятствует непосредственности, изгоняет любой намек на лесть, от которой нет и следа; ее забавляет осознание того, что Тупра испытывает к ней определенную степень желания, несмотря на неблагоприятную разницу в возрасте (возможно, теоретическое желание, или ретроспективное, или воображаемое), потому что он все еще может видеть молодую женщину, которой она была, или может чувствовать это, и это, в свою очередь, видит женщина, которая уже не молода, и это радует и омолаживает ее - когда я слушаю молодую Nuix все, что она говорит и описывает, кажется правдоподобным, потому что я тоже вижу в этом оцените что-то похожее на волнение или жизненную силу, которая приходит от знания важного секрета, который вы поклялись никогда не разглашать.
  
  Естественно, юная Нуикс не говорит так, пока мы оба смотрим и делаем заметки в купе, не так бегло или точно (я упорядочиваю это и формирую сейчас, как мы все делаем, когда говорим о чем-то, а также дополняю это своим последующим письменным отчетом), вместо этого она время от времени делает мне замечания через стол, они не могут видеть или слышать нас, хотя они знают, где мы находимся, размещенные здесь самим Тупрой. И когда я слушаю ее, я вспоминаю — я вспоминаю это каждый раз, не только когда она переводит этого судью, Судья Уолтон — слова, которые Уилер приписал Тупре в то воскресенье: "Он говорит, что со временем она станет лучшей в группе, если он сможет удержать ее достаточно долго", и каждый раз я задаюсь вопросом, не является ли она уже лучшей, самой требовательной и самой одаренной, той, кто больше всего рискует и кто видит глубже, чем любой из нас пятерых, молодой Перес Нуикс, с отцом-испанцем и матерью-англичанкой, выросшей в Лондоне, но так же хорошо знакомой, как я, со страной своего отца (не зря же она проводил каждое лето в последние двадцать или около того лет в Испании), и полностью двуязычный, не такой, как я, для меня язык, который всегда преобладает, - это тот, на котором я впервые начал говорить, точно так же, как Жак всегда будет для меня именем, потому что это тот, на который я первым откликнулся, и тот, которым меня назвал человек, который чаще всего обращался ко мне. Ее улыбка тоже теплая, ее смех готовый и щедрый, улыбка и смех молодой женщины, и ее глаза тоже быстрые и живые, тем более что они темно-карие и еще не отягощены цепкими воспоминаниями, которые никуда не денутся. Ей, должно быть, около двадцати пяти, или, возможно, на два года старше или на год моложе, и когда наши взгляды встречаются, через стол или в любой другой ситуации, я замечаю, что Луиза и мои дети начинают исчезать, в то время как в остальное время они кажутся слишком четкими, хотя они так далеко, и хотя лица детей меняются так сильно, что у них никогда не бывает одного фиксированного изображения; Я понимаю, что изображение, которое укореняется или преобладает, - это изображение на самых последних фотографиях, которые я привез с собой в Англию, я ношу их в своем бумажнике, как любой хороший или плохой отец, и я тоже смотрю на них. Я также замечаю, что, несмотря на разницу в нашем возрасте, юный Нуикс не исключает меня; или, возможно, мне следует использовать условное выражение: я не могу избавлю себя от мысли, что у нее есть или была какая-то сексуальная связь с Тупрой, хотя нет ничего, что указывало бы на это однозначно, и они относятся друг к другу с уважением и юмором, и со своего рода взаимным патернализмом, возможно, это главный показатель. (Но я не могу избавиться от этой идеи, и я знаю, что one не конкурирует с Tupra.) Мысль о том, что она не исключает меня, или не будет исключать, или не будет исключать, — это то, что я вижу в ее глазах, как и в глазах других женщин за последние несколько лет, ни разу не ошибаясь - когда ты молод, ты более близорук и более астигматичен и более пресбиопия, все в одно и то же время — и я вдыхаю это и слышу это в кратком накоплении энергии, которое происходит из-за застенчивости или какого-то скрытого смущения, прежде чем она подойдет поговорить со мной, то есть за пределами первоначального приветствия или отдельного вопроса или ответа, как будто ей нужно было набирать обороты или делать разбег, или как будто она мысленно построила все свое первое предложение (которое, как ни странно, никогда не бывает коротким), как будто она структурировала его и запомнила все, прежде чем произнести. Это часто то, что делают, когда говорят на иностранном языке, но когда мы одни или в каких-либо частных беседах, эта молодая женщина и я, мы всегда выбираем испанский, который также является ее языком.
  
  И у меня не осталось никаких сомнений в этом однажды утром, когда в ситуации, в которой она по праву должна была бы покраснеть, не было никаких признаков какого-либо скрытого смущения. мне дали ключи от здания без названия, и, полагая, что я был первым, кто прибыл тем утром на этаж, который мы занимали (приступ утренней бессонницы вынудил меня выйти из дома, чтобы начать день всерьез и закончить отчет, который я писал), и, следовательно, полагая, что я был первым, кто повернул ключ (ночные засовы все еще не были задраены), я был озадачен, услышав шум и тихое гудение, доносящиеся из одного из кабинетов, дверь которого я открыл не сразу. яростно точно, но с воодушевлением и элан, со смутной идеей смутить потенциального злоумышленника, рано вставшего шпиона или тайного грабителя, и, таким образом, получить преимущество, если дело дойдет до конфронтации, хотя это казалось маловероятным, учитывая внешне спокойное гудение. И тогда я увидел ее, юную Нуикс, стоящую у стола, обнаженную до пояса и с полотенцем в руке, которым как раз в этот момент она вытирала подмышку, подняв руку. На нижней части ее тела была узкая юбка, юбка, которая была на ней накануне, я всегда обращаю внимание на ее одежду. Я был так удивлен этим видением (и все же, в то же время, не очень удивлен, возможно, совсем не удивлен: Я знал, что это был женский голос, напевающий), что я не сделал того, что должен был сделать, пробормотать поспешные извинения и закрыть дверь, оставив меня, конечно, снаружи. Это был всего лишь вопрос секунд, но я позволил этим секундам пройти (одна, две, три, четыре; и пять), все время глядя на нее, я думаю, с выражением, которое было частично вопросительным, частично благодарным и частично ложно смущенным (и, следовательно, решительно глупым), прежде чем сказать "Доброе утро" в абсолютно нейтральный тон, то есть, как если бы она была так же полностью одета, как и я, или почти, на мне все еще был мой плащ. В некотором смысле, я полагаю, я вел себя лицемерно, как будто ничего не случилось, и как будто я ничего не видел; но мне помогло в этом — мне хотелось бы думать — тот факт, что молодой Нуикс сделал то же самое, а также вел себя так, как будто ничего не случилось. В течение тех нескольких секунд, в течение которых я держал дверь открытой, прежде чем уйти, она не только не прикрывалась, из страха или скромности или, по крайней мере, удивления (она могла легко я сделал это с полотенцем), она оставалась совершенно неподвижной, как стоп-кадр в видео, в точно такой же позе, как когда я ворвался в офис, глядя на меня с вопросительным, но отнюдь не глупым выражением, ни фальшивым, ни по-настоящему смущенным. Все, что она сделала, это прекратила напевать и двигаться: она вытирала себя полотенцем, и она перестала это делать, полотенце застряло на уровне ребер. И в этой позе она не только не скрывала свою наготу (чего она не делала, даже рефлекторно действие), она держала руку поднятой и, таким образом, позволила мне осмотреть ее подмышку, и когда обнаженная женщина позволяет вам сделать это, обнажив одну или обе, это как если бы она предлагала вам дополнительную наготу. Это было, конечно, чистое, гладкое и, как я заключил, недавно вымытое подмышками, и, само собой разумеется, выбритое, без той ужасной растительности, которую некоторые женщины настаивают на сохранении в наши дни в качестве какого-то странного протеста против традиционного вкуса мужчин или большинства мужчин. - Доброе утро, - сказала она тем же нейтральным тоном. Это было всего лишь вопросом секунд (пять, шесть, семь, восемь и девять), но спокойствие и беззаботность, с которыми мы вели себя во время их ухода, напомнили мне о том времени, когда моя жена Луиза, вскоре после рождения нашего сына, стояла неподвижно на полпути к раздеванию (верхняя часть ее тела обнажена, груди все еще набухли от молока, она как раз собиралась ложиться спать) и отвечала на несколько абсурдных вопросов, которые я задавал ей о нашем новорожденном ребенке ("Как ты думаешь, этот ребенок всегда будет жить с нами, пока он является ребенком или, по крайней мере, пока он еще очень мал?"). Она раздевалась, в одной руке она держала колготки, которые она только что сняла, в другой ночную рубашку, которую она собиралась надеть ("Конечно, он будет, не будь таким глупым, с кем еще он будет жить?"; и она добавила: "До тех пор, пока с нами ничего не случится"), в то время как юный Нуикс держал в руке полотенце, которым она даже не подумала прикрыться и, действительно, не прикрылась, а другая рука была свободной и высоко поднятой, как у античной статуи. Они оба были полуобнажены ("Что ты имеешь в виду?" Тогда я спросил Луизу), и нагота одного не имела ничего общего с наготой другого (я имею в виду, насколько это касалось меня, потому что, объективно говоря, сходство явно было): нагота моей жены была мне знакома и даже привычна, что не значит, что я был равнодушен к этому, совсем нет, на самом деле, даже в тот мимолетный, домашний момент я взглянул на ее набухшие груди; но для нас было нормально продолжать говорить, как будто это не имело значения, и не прерывать наш разговор из-за этого ("Ничего плохого, я имею в виду, " она ответила); поведение моего молодого коллеги по работе было, с другой стороны, новым, неожиданным, беспрецедентное, совершенно непредвиденное и даже незаслуженное и, с моей точки зрения, скрытое, результат непонимания или небрежности, и поэтому я посмотрел на нее по-другому, не бесстыдно или похотливо, а с вниманием, которое стремилось как обнаружить, так и запомнить, с явно затуманенными глазами того времени, в которое мы живем, и которые всегда были нормой в Англии, где мы жили и где этот способ смотреть, не глядя, и этот способ не смотреть, все же глядя, был развит и отточен до совершенства, и из которого я только когда-либо видел, как один человек почти сбежал или вышел на свободу, и это была Тупра; и она позволила мне смотреть, не глядя, она ничего не сделала, чтобы предотвратить это, но ни в ее глазах, ни в ее позе не было бесстыдства или эксгибиционизма, и когда она добавила что-то еще, объяснение, которое не было ни ожидаемым, ни необходимым, и которое, несмотря на то, что было первой фразой, с которой она обратилась ко мне в тот день, похоже, не было составлено заранее в ее голове ("Я спал здесь, ну, я не совсем много спал, я провел ночь, борясь с проблемой"). особенно дьявольским отчет"), ее голос и ее тон не так уж сильно отличались от тона и голоса замужней женщины, которую я так хорошо знаю. И вот, как только истекли оставшиеся секунды (девять, десять, одиннадцать и двенадцать: "О, не волнуйся, я пришел пораньше, чтобы посмотреть, смогу ли я закончить свой собственный отчет", - сказал я в свою очередь, не столько для того, чтобы объясниться, но больше в качестве запоздалого и скрытого извинения), я, наконец, закрыл дверь одним решительным, почти поспешным движением (я не отпускал ручку) и удалился в свой кабинет, который находился по соседству и который Я поделился с Рендел, она поделилась своим с Малриан. Юная Нуйкс принадлежала к другому поколению, сказал я себе; я сказал себе, что она, вероятно, проводила лето с обнаженной грудью на пляжах и у бассейнов Испании, что она привыкла к тому, что ее видят такой и восхищаются, ее чувство скромности уменьшилось. Я также думал, что мы соотечественники и что, находясь за границей, это почти то же самое, что быть родственником; это создает необычное соучастие и солидарность и порождает необоснованную уверенность, а также дружба и любовь, которые были бы невообразимы, почти ненормальны, в обычной стране происхождения (дружба с Де ла Гарзой, Рафитой, великим идиотом). Но она, вероятно, была больше англичанкой, чем испанкой, я не должен этого забывать. Кроме того, я очень хорошо знаю, что когда женщина, застигнутая врасплох своей наготой, не делает немедленной попытки прикрыться, даже если только инстинктивно (если, конечно, она не артистка стриптиза или что-то в этом роде, а я в свое время знал нескольких), это потому, что она не исключает человека, который взял ее за удивление и сейчас смотрит на нее, и это касается всех живущих поколений, или, по крайней мере, взрослых этих поколений. Дело не в том, что женщина чувствует влечение к этому человеку или обязательно желает его, моя теория никогда не допускала бы таких простодушных предположений. Просто она не исключает его, или не исключает его, не полностью, и весьма вероятно, что только тогда она узнает или осознает, в тот момент, когда ее кто-то видит, и решает не прикрываться им, всегда предполагая, конечно, что это связано с каким-либо решением. Поднятая рука юной Нуйкс, в конце концов, не напомнила мне руку статуи, по крайней мере, не в моей памяти: вместо этого я представил ее так, как если бы она держалась за поручень в автобусе или висела на ремне в вагоне поезда метро. Она оставалась там, все еще крепко держась, ее рука была поднята в воздух, когда я закрыл дверь и перестал видеть как ее руку, так и гладкую подмышку, которая выделяла все остальное. Должно быть, она положила его сразу после этого. Всего это длилось двенадцать секунд. Я не считал их в то время, только потом, по памяти.
  
  
  
  
  
  
  В то время я не совсем понимал, что подразумевалось под некоторыми часто используемыми выражениями, которые появлялись как в письменных, так и в устных сообщениях, и даже в спонтанных и, по-видимому, тривиальных комментариях, которыми обменивались при изучении фотографий или видео, или людей из плоти и крови, которых Тупра пригласила или, как это часто бывало, вызвала, или даже, как мне пришло в голову, приказала прийти. Если бы нам поручили выполнить эту работу другие, если бы у нас не было собственных интересов и мы просто высказывали свое мнение, высказывали свои взгляды и выносили суждения, я предположим, что люди, за которыми мы наблюдали и которые могли бы быть "полезными" или "бесполезными", "с большой пользой" или "без пользы" (я сам быстро усвоил эти выражения и привык к концепции, на самом деле не понимая ее, практика компенсирует так много вещей, как и нерефлексивная привычка), будут назначены таковыми уполномоченными по различным заданиям, в зависимости от их конкретных потребностей и их конкретных исследований или проблем, которые должны быть более разнообразными, чем я представлял вначале, когда Уилер говорил с мне о прошлом или предыстории группы, как он назвал ее, чтобы не называть никак, поскольку у нее не было настоящего названия ("Вы ничего не найдете об этом ни в каких книгах, - предупредил он меня, - даже не утруждайте себя консультированием с ними, вы просто потеряете свое время и терпение").
  
  Я редко знал источник или происхождение каждой комиссии, и на это редко ссылались, я склонялся к мысли, что все они или подавляющее большинство исходили от официальных, государственных или административных органов в Великобритании, или, в нескольких случаях (учитывая отдаленные или повторяющиеся национальности изучаемых субъектов), от их эквивалентов в дружественных странах или в странах, которые из личных интересов или обстоятельств были их союзниками: я был удивлен, сколько австралийцев, новозеландцев, канадцев, египтян, саудовцев и американцев пересекли наши экраны, особенно последние. Я также не мог толком объяснить, почему некоторые из этих людей подвергались нашей бдительности и осуждению (потому что это было преобладающее чувство, что мы наблюдали и судили их), особенно когда нас впоследствии не спрашивали о какой-либо конкретной области, предмете или характеристике. Эта женщина, судья Уолтон, например. Ни Тупра, ни Малриан, ни Рендел не задавали мне никаких конкретных вопросов о ней после того, как я заступил на вахту (хотя, возможно, они спросили молодого Нуикса, который уловил так много от ее характера), и мне было трудно представить, какой возможный смысл мог быть в наблюдении, интерпретации, расшифровке, раскрытии или разоблачении женщины, такой порядочной, умной и солидной, какой она казалась. В других случаях такого рода вопросы давали мне некоторое представление о том, что происходит, о том, чего они добивались, Тупра, Малриан, Рендел, Нуикс, или, что более вероятно, чего добивались вышестоящие или нижестоящие власти — клиенты — люди, которые заключали с ними контракты и использовали их, то есть о нас и нашем предполагаемом даре, о наших предполагаемых способностях или, возможно, просто о нашей смелости, которая всегда возрастала, всегда возрастала.
  
  По мере того, как проходили недели, а затем месяцы, я постепенно расширял спектр своих реакций, а также мою совершенно неприкрытую щеку.
  
  "Как ты думаешь, эта женщина изменяет, хотя она клянется, что это не так, и нет ни малейших доказательств?" - спросила меня Малриан у хорошо одетой женщины со слегка крючковатым носом, которая была там, в своей гостиной, отрицая любую подобную неверность своему мужу, они вдвоем сидели на диване перед телевизором, который был включен в то время, и которые явно снимались скрытой камерой, возможно, установленной на съемочной площадке ее собственным супругом (мужчина с широким лицом и склонностью к улыбке, даже когда, как в тот момент, это было совершенно неуместно), который, по-видимому, пришел к нам за советом, потому что чувствовал, что больше не может отличить ее честный тон от лживого, обычай и совместное проживание иногда имеют тенденцию выравнивать эти вещи, определенное тусклое качество, определенная вялость овладевают диалогами и ответами, и наступает день, когда важное и незначительное, истинное и ложное, все получают одинаковую степень акцента.
  
  "Да, я думаю, что это она", - ответил я. Ее отрицание было слишком наглым, слишком красноречивым, почти саркастичным. Несмотря на всю ее жестикуляцию, его вопрос на самом деле не застал ее врасплох. Она тоже не обиделась на это. Она ожидала, что это произойдет в течение некоторого времени, и подготовила свой ответ, выучила слова, которые собиралась использовать, почти наизусть, точно отрепетировала тон и выражение, которые она будет использовать, когда произнесет их. Возможно, не перед зеркалом, а мысленно. Ее воображение было настолько пропитано этим заранее, что все, что ей нужно было сделать , это активировать его. Она почти жаждала наступления неприятного момента.'
  
  "Ты думаешь. Ты думаешь. Это все, Джек? Или ты уверен? - настаивал Малриан, игнорируя то, что мы все знаем: никто не может быть уверен ни в чем, если он не действовал, не принимал участия или не был свидетелем (и во многих случаях даже не это: капля крови).
  
  "Я уверен, поскольку моя уверенность основана на том, что я вижу и воспринимаю, на том, что ты мне даешь", - был мой запутанный ответ, последняя попытка немного защитить свою спину и не бросаться с головой в дальнейшие дерзости. "Например, она сказала, что нашла его подозрения "истерически смешными". Она бы не использовала это наречие, если бы уже не обдумала, не выбрала, не предвидела это. Она бы тоже не стала, если бы они действительно показались ей смешными. В этом случае она не использовала бы никакого наречия или, самое большее, более повседневного, такого как "ужасно", менее выразительного, менее насмешливого. И если бы обвинение было ложным, она бы не описала это как "волнующее", и она бы не опустилась настолько, чтобы сказать, как она, "маленькая я", хотела, чтобы она могла возбуждать желания других мужчин. Немногие женщины, независимо от их возраста или телосложения, действительно и неподдельно верят, что они все еще не могут вызвать чье-то желание. Я имею в виду здесь богатых, конечно, к классу которых, очевидно, принадлежит эта леди. Они могут притворяться, что верят в это, они могут публично жаловаться, чтобы другие могли опровергнуть или подтвердить их, они могут удивляться самим себе и даже сомневайся в этом в редкие моменты депрессии или после отказа. Редко бывает больше, чем это. Они быстро оправляются от такого рода депрессии. Они вскоре списывают отказ на уже занятое сердце, что обычно дает им благопристойное, приемлемое объяснение." — "И не будь яростью, как презираемая женщина", - сказал я себе. И я подумал: "Немного преувеличено". — "И если они однажды поверят в это, они не говорят об этом. Меньше всего своему партнеру.'
  
  "Но он поверил ей", - возразил или указал Малриан.
  
  "Тогда его нужно вылечить от его доверчивости", - ответил я теперь с большим апломбом. "Он всегда может проигнорировать наш вердикт, он всегда может сказать нам, куда придерживаться нашего вердикта, предполагая, что вердикт предназначен для него, предполагая, что он тот, кто его заказал". — К тому времени я знал, что во время сеансов не было необходимости быть чрезмерно осторожным со своим словарным запасом. — "Но она ему изменяет, я готов поставить на это свою жизнь". Ты всегда заканчивал тем, что клал голову на плаху. Возможно, это была просто спровоцированная гордость, возможно, вы действительно видели вещи более ясно, когда говорили; или убедили себя, что видели. Говорить так опасно. Дело не только в том, что другие больше не могут помочь, но и в том, что они учитывают то, что ты сказал. Это также то, что ты сам чувствуешь себя обязанным поверить в это, раз оно есть, витает в воздухе, а не только в твоей голове, где все еще можно исключить. Однажды это было услышано и стало частью знаний тех других людей, которые теперь могут использовать это и присвоить это, и даже использовать это против нас.
  
  Или это мог быть Тупра, допрашивающий меня в своем уютном кабинете, на следующее утро после ужина со знаменитостями, на который меня пригласили в качестве гостя: "Мой старый испанский друг, который только что прилетел, настоящий художник, я не мог оставить его одного в его гостиничном номере": "Быть художником — идеальный паспорт в наши дни, — обычно говорил он, — потому что это ни к чему тебя не обязывает, ты можешь быть художником в любой области, будь то дизайн интерьера, обувь, фондовый рынок, облицовка плиткой или кондитерские изделия" - потому что пара моих соотечественников были тоже собирался быть там - этот человек был художником в мире финансы и женщина из мира театра, которую он хотел, чтобы я развлекал, в то же время узнавая немного о нашем хозяине, в то время как Тупра заботился о самом хозяине и нескольких других крупных британских актерах:
  
  "Скажи мне, Джек, что ты думаешь о нашем шуте-ведущем прошлой ночью, да, об этом нелепом певце, как ты думаешь, он был бы способен кого-то убить?" В какой-то экстремальной ситуации, например, если он почувствовал реальную угрозу? Или он был бы просто неспособен на это, был бы он из тех, кто просто сдался бы и позволил бы зарезать себя до смерти, вместо того, чтобы нанести удар первым? Или, наоборот, ты думаешь, что он мог убить, даже хладнокровно?'
  
  Я сделал паузу, чтобы подумать на мгновение, я никогда не отвечал прямо: "Я не знаю; как я мог это знать?", Я никогда не отвечал подобным образом ни на один вопрос, каким бы странным или запутанным, фантастическим или чрезмерно точным, даже на такой загадочный, в конце концов, кто знает, кто был бы способен убить, и когда, и горячей, или холодной, или тепловатой кровью. И все же я всегда отваживался на какой-то ответ, стараясь быть честным, то есть пытаясь увидеть что-то, прежде чем действительно сказать это, и избегая разговоров ради разговоров или просто потому, что от меня ожидали разговора. Я пытался, по крайней мере, поставить себя в ситуацию или гипотезу, которую мне задавал каждый вопрос, задаваемый моим начальством или моими коллегами. И самым странным или самым ужасающим было то, что мне всегда удавалось что-то увидеть или проблеском (я имею в виду, что я это не выдумал, это не были видения или просто хитрые истории), и поэтому я мог что-то предложить, это, несомненно, процесс, с помощью которого развивается смелость, и многое зависит от практики, от того, чтобы подталкивать себя. Большинство людей ограничены отсутствием настойчивости, потому что они ленивы или слишком легко удовлетворяются, а также потому что они боятся. Большинство людей заходят так далеко, а затем нажимают на тормоза, они внезапно останавливаются и садятся, чтобы оправиться от испуга, или засыпают, вот почему они всегда терпят неудачу. У кого-то есть идея, и обычно одной идеи достаточно, они останавливаются, довольные этой первой мыслью или открытием, и не продолжают думать, или, если они пишут, не продолжают писать более глубоко, они не продвигаются вперед; они чувствуют удовлетворение от этой первой трещины или даже не от этого: от первого разреза, от проникновения в единый слой людей и событий, намерений и подозрения, истины и шарлатанство, времена, в которые мы живем, являются врагами внутренней неудовлетворенности и, следовательно, постоянства, они организованы так, что все быстро надоедает, и наше внимание становится игривым и беспорядочным, отвлекаясь на простое прохождение мухи, люди не могут выдержать продолжительного расследования или настойчивости, чтобы должным образом погрузиться во что-то, чтобы узнать об этом что-то. Продолжительный взгляд, взгляд Тупры, взгляд, который в конечном итоге влияет на все, на что он смотрит, не разрешен. В наши дни задерживающиеся глаза оскорбляют, вот почему им приходится прятаться за занавесками, биноклями, телеобъективами и удаленными камерами, чтобы следить со своих тысяч экранов.
  
  В одном отношении — но только в одном — Тупра напомнил мне моего отца, который никогда не позволял нам, моим братьям и сестрам и мне, довольствоваться тем, что казалось диалектической победой в наших дебатах или успехом в объяснении самих себя. "Что еще", - говорил он, когда мы, измученные, полагали, что изложение или спор окончены. И если бы мы ответили: "Ничего. Вот и все. Разве этого недостаточно?", он бы ответил на наше мгновенное дикое отчаяние: "Почему, вы еще даже не начали. Продолжай. Быстро, поторопись, продолжай думать. Иметь идею или идентифицировать ее - это нечто, но опять же, однажды усвоив, это почти ничего: это похоже на достижение первого, самого элементарного уровня, который, это правда, больше, чем когда-либо делают большинство людей. Но по-настоящему интересная и трудная вещь, то, что может оказаться как действительно стоящей, так и очень тяжелой работой, - это продолжать: продолжать думать и продолжать смотреть дальше того, что чисто необходимо, когда у вас есть ощущение, что больше нечего думать и больше нечего видеть, что последовательность завершена и что продолжать было бы пустой тратой времени. В этом потерянном времени кроется по-настоящему важное, в беспричинном и, по-видимому, излишнем, за пределами того предела, когда ты чувствуешь удовлетворение, или когда ты устаешь или сдаешься, часто даже не осознавая этого. В тот момент, когда ты можешь сказать себе, что ничего другого быть не может. Итак, скажи мне, что еще, что еще приходит тебе в голову, что еще ты можешь привести в качестве аргумента, что еще ты можешь предложить, что еще у тебя есть? Продолжай думать, теперь быстро, не останавливайся, продолжай.'
  
  Тупра сделал то же самое, указав на недостатки, как он делал с той первой встречи с солдатом Бонанзой, с его "Что еще?", "Объясни это, пожалуйста", "Скажи мне, что ты думаешь", "Почему ты так думаешь?", "Продолжай", "Расскажи мне об этих деталях", "Что-нибудь еще?", "Это все, что ты заметил?" Это было мягкое, взвешенное упорство, с помощью которого он, тем не менее, извлек все, что ты думал или видел, даже сон или тень мыслей и образов, то, что еще не было сформулировано или очерчено и, следовательно, не полностью продумано или увидено, а только нарисованное, или интуитивно, или все еще неявное, все еще неузнаваемое и фантасмагорическое, как скульптура, заключенная в глыбу мрамора, или стихи, почти полностью содержащиеся в учебниках грамматики и словарях. Ему удалось заставить иллюзорное обрести речь и облечься в плоть. И найди выражение. Иногда мне казалось, что это акт веры с его стороны: вера в мои способности, в мою проницательность, в мой предполагаемый дар, как если бы он был уверен, что при должной степени настойчивости — руководствуясь ею, тренируясь ею — я всегда предоставлю ему, наконец, рисунок или текст, подарю ему портрет, который он хотел от меня или в котором нуждался.
  
  Да, более или менее так оно и было, если отчет, который я прочитал о себе, был подлинным, а у меня не было причин полагать, что это не так. Я наткнулся на это однажды утром, когда искал что-то в одном из старых картотечных шкафов. То, что не предназначалось для всеобщего обозрения, должно было храниться там, а не на компьютере, настолько небезопасно и незащищенно. Я увидел свое имя, "Деза, Жак", и вытащил файл, даже не задумываясь об этом. Оно было датировано парой месяцев после моего первого вмешательства (ну, вот как я это увидел), после моего интерпретация призывника Бонанзы и последующий допрос относительно моих впечатлений об этом человеке, и на самом деле это был не настоящий отчет, а всего лишь несколько записей, возможно, написанных от руки — возможно, сделанных самим Тупрой — в результате, кто знает, каких действий или интерпретаций с моей стороны, хотя кто-то явно посчитал их достаточно ценными, чтобы их можно было сохранить, и переписал на компьютер или пишущую машинку - возможно, он взял на себя труд сделать это сам. Я быстро прочитал их, затем снова спрятал. Никто никогда не говорил мне не обращаться к этим старым файлам, но у меня было отчетливое чувство, что было бы лучше, если бы меня не застали за чтением того, что было написано обо мне и чего мне не показывали. Это был краткий отчет, несколько импрессионистских заметок, совсем не систематичных и организованных, немного запутанных и противоречивых, почти нерешительных. Это, более или менее, то, что там говорилось:
  
  
  Как будто он не очень хорошо знал себя. Он не слишком много думает о себе, хотя и верит, что думает (хотя и без особой убежденности). Он не видит себя, не знает себя, или, скорее, он не вникает в себя и не исследует. Да, это так: дело не в том, что он не знает себя, просто это своего рода знание, которое его не интересует и которое он поэтому едва культивирует. Он не проверяет себя, он посчитал бы это пустой тратой времени. Возможно, это его не интересует, потому что все это вода под мостом; он мало интересуется самим собой. Он просто принимает себя как должное или предполагает, что знает себя. Но люди меняются. Он не утруждает себя записью или анализом своих изменений, он не в курсе их. Он склонен к самоанализу. И все же, чем больше кажется, что он смотрит внутрь, тем больше он, на самом деле, смотрит наружу. Его интересует только внешнее, в других, и именно поэтому он видит так ясно. Но его интерес к людям не имеет ничего общего ни с желанием вмешиваться в их жизнь или влиять на них, ни с какой-либо утилитарной целью. Возможно, его не очень волнует, что с кем-то происходит. Не то чтобы он не сожалел или не праздновал то, что произошло, он заботливый человек, неравнодушный к другим, но всегда довольно абстрактно. Или, возможно, это просто потому, что он очень стоически относится к жизням других людей и к своей собственной. Что-то происходит, и он делает мысленную заметку, не по какой-то конкретной причине, обычно даже не чувствуя себя сильно обеспокоенным большую часть времени, еще менее вовлеченным. Возможно, именно поэтому он замечает так много вещей. Так мало кто избегает его, что почти страшно представить, что он должен знать, как много он видит и как много он знает. Обо мне, о тебе, о ней. Он знает о нас больше, чем мы сами. Я имею в виду наших персонажей. Или, более того, о том, что сформировало нас. Со знанием, к которому мы не причастны. Он мало судит. Самое странное из всего этого то, что он не использует свои знания. Это как если бы он жил параллельной теоретической жизнью или будущей жизнью, которая ожидала своей очереди в раздевалке. Ждет своего момента в другом существовании. И как будто все открытия, восприятия, мнения и проверки закончились там. И не в его настоящем, реальном существовании. Даже то, что действительно влияет на него, даже его собственный опыт и разочарования, кажется, разделяются на две части, и одна из двух предназначена для его чисто теоретического или будущего знания. Обогащая его, питая его. Как ни странно, не с целью чего-либо. По крайней мере, ни к чему в его реальной жизни, что движется вперед. Он не использует свои знания, это очень странно. Но оно у него есть. И если он однажды воспользуется этим, его будут бояться. Я думаю, он был бы довольно неумолимым. Иногда он кажется мне полной загадкой. И иногда я думаю, что он загадка для самого себя. Тогда я возвращаюсь к мысли, что он не очень хорошо знает себя. И что он не обращает на себя особого внимания, потому что перестал понимать себя. Он считает себя проигранным делом, на которое было бы бессмысленно тратить мысли. Он знает, что не понимает себя и что никогда не поймет. И поэтому он не тратит свое время, пытаясь сделать это. Я не думаю, что он опасен. Но его следует опасаться.
  
  
  Честно говоря, все это оставило меня довольно холодным, хотя и заставило меня подумать, что где-то должно быть подходящее досье на меня, с датами и информацией, проверяемыми фактами и подробными характеристиками, наряду с моим обычным резюме (или, кто знает, моим неопровержимым), и с гораздо менее эфирными и непроверяемыми наблюдениями и описаниями. Должно быть, на всех нас есть досье, было бы странно, если бы их не было, и я пообещал себе, что однажды тихонько разыщу их, те, что на Рендела и молодого Нуикса, могут быть из меня интересует, хотя и не столько Малриан; и Тупра, конечно, если предположить, что у него было досье. Прежде чем закрыть ящик, я положил большой палец на верхний край папок и пролистал несколько из них, не слишком быстро, просто из любопытства, иногда останавливаясь наугад. Я наткнулся на несколько очень известных записей: 'Бэкон, Фрэнсис', 'Блант, сэр Энтони', 'Кейн, сэр Майкл (Морис Джозеф Миклуайт), 'Клинтон, Уильям Джефферсон "Билл"', 'Коппола, Фрэнсис Форд', 'Ле Карре, Джон (Дэвид Комвелл)', 'Ричард, Кит (The Rolling Stones)', 'Строу, Джек' (Британский министр иностранных дел, бывший министр внутренних дел, тот, кто так бесстыдно позволил Пиночету уйти, он был тем человеком, о котором мне нужна была информация в то утро, о его неблаговидном прошлом), "Тэтчер, Маргарет Хильда, баронесса". Это были файлы, на которых остановился мой палец, некоторые из них уже были мертвы. Множество других имен ничего не значили, будучи мне неизвестными: 'Бут, Томас', 'Дорогая любовь, Ричард', 'Марриотт, Роджер (Алан Добсон)', 'Пири-Гордон, Сара Джейн', 'Рамзи, Маргарет "Мета", баронесса', 'Ренни, сэр Джон', 'Скелтон, Стейнхерст (Мариус Кочежовски)', 'Трумэн, Рональд', 'Уэст, Найджел (Руперт Алласон)', мой взгляд упал на них, сколько там было людей, которые называли себя другими именами, а у меня отличная память на имена.
  
  Было приятно, что в такой компании они так беспокоятся обо мне; что они хотят докопаться до сути меня, что они должны обратить на это внимание. Больше всего меня заинтриговал момент в отчете, когда писатель или мыслитель, кем бы он ни был, открыто обратился к другому человеку, указав, что его впечатления или догадки были направлены на кого-то конкретно: обо мне, о вас, о ней", - сказал он. "Он знает о нас больше, чем мы сами", и, путем исключения, я подумал, что юный Нуикс должен быть "ней", хотя я не мог быть абсолютно уверен. Но кто был этот "ты", кто был этот "я"? Были разные возможности, но я никак не мог узнать. И поэтому я не мог представить, кто это был, кто считал, что меня следует бояться, что тоже показалось мне очень странным, потому что я сам не верил в это в то время. (Если только "я", "ты" и "она" не были метафорическими, гипотетическими, взаимозаменяемыми, как если бы выражение было "Почти страшно представить, что он знает, как много он видит и как много он знает. О Томе, Дике или Гарри.') Излишне говорить, что эти заметки не были подписаны, как и все остальные в папке, или, по крайней мере, те, что в этом ящике. Они, казалось, были написаны быстро, судя по тому короткому времени, которое я отважился потратить на их просмотр, когда мой палец задержался на некоторых: заметки обо мне были такими же расплывчатыми и умозрительными, как те, что были посвящены экс-президенту Клинтону или миссис Тэтчер, которые я быстро просмотрел.
  
  "Да, я думаю, что он мог бы", - ответил я, подумав несколько секунд над вопросами Тупры о хозяине того звездного ужина (хозяин сам был певцом-знаменитостью, я буду называть его Дик Дирлав, одно из неизвестных или маловероятных имен, которые я видел в досье, и который, как я узнал, был очень высокопоставленным, очень важным государственным служащим в каком-то министерстве или другом, я прочитал о нем всего пару строк, но с такой фамилией он действительно должен был стать великим кумиром масс, ступающим по доскам славы). тысяча этапов, как у нашего бывшего ведущего-певца-дантиста). "В опасной ситуации он, конечно, нанес бы удар первым, если бы у него был шанс. Или даже раньше, я имею в виду до того, как риск для его собственной жизни стал неизбежным и несомненным. Простое предположение о серьезной угрозе превратило бы его в человека с избытком, сделало бы его почти неуправляемым. Я полагаю, он быстро отреагировал бы бурно. Или, скорее, он предвосхитил бы это насилие: я не знаю, существует ли такая поговорка на английском, но на испанском мы говорим, что тот, кто дает первым, дает дважды. Но это не было бы причиной, он не отреагировал бы расчетливо, или из храбрости, или даже из-за нервов или, строго говоря, паники. Он так доволен своей собственной биографией и жизнью, которую он ведет, так удивлен и горд тем, чего он достиг и продолжает достигать (он еще не видит, как это заканчивается), его сказка получается настолько идеальной, что он не мог допустить, чтобы все это было разрушено в считанные секунды, преждевременно, по ошибке и из-за невезения, из-за безрассудства или какой-то неудачной встречи. Это мысль, которую он не мог вынести. Допустим, грабители проникли в его дом, готовые ко всему; или если бы его ограбили на улице; нет, он никогда бы не пошел по улице. Допустим, его машина сломалась, когда он ехал по действительно пересеченной местности, что она заглохла поздно ночью, когда он возвращался из своего загородного дома, один за рулем или в сопровождении телохранителя, у него, вероятно, всегда есть по крайней мере один с ним, он не проехал бы и ста ярдов без какой-либо защиты. И в тот момент, когда они вышли, они были окружены большой, агрессивной, вооруженной бандой, бандой головорезов, против которых двое мужчин ничего не могли сделать, особенно когда один из них привык только к тому, что ему льстили и баловали, и к полному отсутствию неприятных сюрпризов.'
  
  "Они немедленно вызвали бы помощь по своим мобильным телефонам или уже сделали бы это по телефону в машине, в полицию или кому угодно", - сказал Тупра, прерывая меня. Меня позабавила легкость, с которой он присоединился или участвовал в моих фантазиях. Я думаю, ему скорее понравилось меня слушать.
  
  "Предположим, что автомобильный телефон разрядился одновременно с автомобилем, и что другие их телефоны были вне зоны действия сети или были отключены до того, как они успели ими воспользоваться. Я не знаю, как в Англии, но в Испании это самое первое, что крадут преступники, сначала они забирают твой мобильный, а затем кошелек, и именно поэтому у всех грабителей, даже у действительно жалких, все еще сжимающих иглу в дрожащей руке, есть мобильные телефоны. В Мадриде ты не увидишь ни одного карманника или даже нищего, у которого не было бы собственного мобильного телефона.'
  
  "Действительно", - сказал Тупра, испытывая искушение улыбнуться. Он был знаком с моими преувеличениями и на самом деле не одобрял их.
  
  "Да, действительно. Просто поезжай в Мадрид, и ты увидишь, что я прав. Ну, в этой ситуации, если бы у Дирлава был нож или даже пистолет (он вполне мог бы владеть им, с лицензией и всем прочим), он, вероятно, начал бы стрелять или набрасываться, даже не пытаясь вести переговоры и не оценивая точный характер угрозы, степень отчаяния или ненависти десперадо, они вполне могут оказаться его поклонниками, которые, узнав его, в конечном итоге попросят у него автограф, это может случиться, вы не можете переоценить его популярность. Он также огромная звезда в Испании, особенно, как ты можешь знать, а можешь и не знать, в Стране Басков. '
  
  "Я могу себе представить. В наши дни любому шуту гарантировано всеобщее признание", - сказал Тупра. "Продолжай". В то время он называл меня Джеком, хотя я все еще называл его мистер Тупра.
  
  "Чего Дирлав не мог вынести, - очевидно, я не называл его Дирлавом, а называл его настоящим именем", - так это того, что его жизнь должна закончиться вот так; короче говоря, он нашел бы способ своей смерти едва ли не более невыносимым, чем сама смерть. Он, конечно, был бы в ужасе, увидев, что его успешное существование оборвалось, и он потерял бы свою жизнь, как и любой другой, даже если бы эта жизнь была неудачной; более того, я не считаю его, как я уже сказал, храбрым человеком, он был бы ужасно напуган. Что больше всего ужасает Дорогую Любовь, впрочем, как и других людей шоу-бизнеса (хотя они могут этого не знать), заключается в том, что конец его истории должен быть таким, чтобы он затмил и омрачил жизнь, которую он прожил и накопил до сих пор, затмевая ее, почти стирая и сводя на нет все остальное и, в конце концов, становясь единственным фактом, который имеет значение и будет рассказан. Если бы он был способен убивать (а я верю, что он способен), это было бы причиной, повествовательным отвращением, если можно так выразиться. Видите ли, мистер Тупра, если бы кто-то, подобный ему, был убит группой преступников в Клэпхеме или Брикстоне, или, что еще более заметно, если бы его линчевали, такая смерть создала бы такой скандал, он настолько потряс бы мир, что он поднимался бы каждый раз, когда упоминалось его имя, по любому поводу и при любых обстоятельствах, даже если бы о нем говорили по какой-то другой причине, из-за его вклада в популярную музыку своего времени или в историю и расцвет шутов, или из-за огромного состояния, которое он накопил благодаря своему голосу, или как один из наиболее тревожных примеров массовой истерии. Это не имело бы никакого значения, они все равно всегда упоминали бы историю о том, как его линчевали в Брикстоне из-за какое-то ужасное недоразумение, или в Клэпхеме в одну роковую ночь вместе со своим лучшим телохранителем, или в руках нескольких невыразимо жестоких преступников из Стритхэма. Действительно, придет время, когда это будет все, что о нем помнят. Матери даже использовали его, чтобы ругать своих детей, когда те забредали в более дикие районы города или в другие сомнительные районы: "Просто ты помнишь, что случилось с Диком Дирлавом, и он был знаменит, и с ним был телохранитель". Настоящее посмертное проклятие, я имею в виду, для кого-то вроде него.'
  
  Тупра, которая теперь широко улыбалась, улучшила это, сказав: "Вспомни Дики Дирлава, дорогая", и "как они это сделали", приняв акцент кокни (или, возможно, полуобразованный акцент Южного Лондона, я действительно не могу сказать разницу) и изобразив голос матери. "Боже мой, я уверен, что он никогда в жизни не мог представить себе более отвратительной эпитафии для себя. Даже в его самых унизительных кошмарах. Что еще, впрочем, продолжай.'
  
  "Я не знаю, регистрировалась ли когда-либо подобная фобия, или у нее есть менее педантичное название, чем то, которое я ей дал. Сам Дирлав, конечно, никогда бы не использовал такие термины. Он бы даже не понял, о чем я говорю, с таким же успехом я могла бы говорить по-гречески. И все же это то, что есть: повествовательный ужас или отвращение; страх того, что его история будет испорчена концовкой, испорчена навсегда, уничтожена, ее полного разрушения финалом, слишком эффектным на вкус мира и ненавистным ему самому; непоправимого ущерба, нанесенного его истории, пятно настолько сильное и прожорливое, что оно будет распространяться и распространяться, пока, ретроспективно, не уничтожит все остальное. Дорогая Любовь была бы способна на убийство, чтобы избежать такой участи. Или такая эстетическая, драматургическая или повествовательная обреченность, как ты предпочитаешь. Я уверен, что он был бы способен убить по этой причине. По крайней мере, я так думаю." Когда я закончил, я иногда немного отступал, сжимался, не то чтобы это имело какое-то значение, я высказался, я сказал свою часть.
  
  "Вы все закончите как Дик Дирлав, каждый из вас", - сказал Тупра, продолжая подражать ему еще некоторое время, коротко смеясь и предостерегающе погрозив пальцем. Затем он добавил: "Единственное, Джек, что кто-то вроде него никогда бы не проехал через Клэпхем или Брикстон, ни для того, чтобы въехать в город, ни для того, чтобы выехать из него".
  
  "Хорошо, но он мог заблудиться, свернуть не на тот съезд с автострады и оказаться там в полной растерянности, не так ли? Это действительно случается. Я видел нечто подобное в фильме под названием Гранд Каньон, ты видел это?'
  
  "Я не часто хожу в кино, если только меня не вынуждает к этому моя работа. Я привык, когда был молод. Но я боюсь, что ты не совсем понял экономический уровень этих людей, Джек. Для коротких поездок Дорогая Любовь, вероятно, путешествует на вертолете. А для более длительных поездок он использует свой частный самолет со свитой, рядом с которой королева выглядела бы совсем крошечной. - Он на мгновение замолчал, как будто вспоминая путешествие, совершенное на точно таком же частном самолете. Тупра всегда очень презрительно относился к Дирлаву и подобным фигурам, но факт в том, что он иногда общался с довольно многими из них, из миров телевидение, мода, поп-музыка и кино, и всякий раз, когда я видела его с ними, он всегда, казалось, относился к ним с легкой симпатией и доверием. Иногда я задавался вопросом, были ли эти контакты, которых трудно достичь большинству людей, предоставлены свыше, как часть его работы и для облегчения его работы. Естественно, я никогда не знал точно, в чем заключалась его работа. С другой стороны, он никогда не чувствовал себя неловко в компании даже самых легкомысленных знаменитостей. Это могло быть просто частью его обучения, его профессии, это не обязательно означало, что ему это нравилось. Правда в том, что он никогда не чувствовал себя неловко в любой социальной ситуации, с умными или серьезными, с претенциозными или идиотскими, с маргиналами или с простаками, он явно был человеком, который приспосабливался ко всему, что от него требовалось. Затем он вернулся к теме: "Скажи мне, как ты думаешь, он был бы способен на убийство при любых других обстоятельствах, кроме тех, при которых он видел, что его жизнь может быть не только в опасности, но и, по твоим словам ... поставлена под сомнение?" Возможно, ты прав, он вполне может прийти в ужас от мысли, что его конец может оказаться уродливым, неуместным, обременительным, унизительным, саркастичным, бурным, грязным ... '
  
  "Я не знаю", - ответила я, слегка обескураженная его реалистической строгостью, и я сразу же пожалела, что произнесла эти слова, слова, которые гарантированно разочаруют в этом здании, или самые презираемые. Я быстро прикрыл их. "Это кажется мне основным мотивом, но я полагаю, что нет необходимости подвергать его жизнь опасности, если, как я полагаю, он в некотором смысле больше озабочен своей историей, историей своей жизни, чем самой этой жизнью. Хотя он, вероятно, не знает об этом. Я полагаю, что этот приоритет имеет меньшее отношение к любым будущим или настоящим биографам, чем к его потребности пересказывать историю самому себе каждый день, жить с этим. Я не уверен, ясно ли я выражаюсь.'
  
  "Нет, не совсем, Джек. Будь более точным, пожалуйста. Постарайся немного усерднее. Не попадай в такую передрягу.'
  
  Такие комментарии подстегнули меня, легкий инфантилизм с моей стороны, от которого мне так и не удалось освободиться и, вероятно, никогда не удастся.
  
  "Ему нравится его образ, ему нравится его история в целом, даже одонтологическая фаза; он никогда не упускает это из виду, никогда не забывает об этом". Я пытался быть более точным. "Он всегда имеет в виду всю свою траекторию: свое прошлое, а также свое будущее. Он видит себя как историю, о конце которой он должен позаботиться, но и развитием которой он не должен пренебрегать. Дело не в том, что он не допустит никаких огорчений, слабостей или пятен в своей истории, он не настолько наивен. Однако они должны быть такого рода, чтобы не выделялись слишком резко, чтобы не бросались в глаза (ужасная выпуклость, шишка) когда каждое утро он смотрит на себя в зеркало и думает о "Дике Дирлаве" в целом, как об идее, или как если бы он был названием романа или фильма, который, более того, уже достиг статуса классики. Это не имеет ничего общего с моралью или стыдом, это не так, действительно, большинству людей достаточно легко смотреть себе в лицо, они всегда находят оправдания своим собственным излишествам или отрицают, что они являются излишествами; нечистая совесть и бескорыстное сожаление не имеют места в наше время, я говорю о чем-то другом. Он видит себя со стороны, почти исключительно со стороны, ему нетрудно восхищаться собой. И, возможно, первое, что он скажет, когда проснется, будет что-то вроде: "Боже, это был не сон: я Дик Дирлав, не меньше, и у меня есть привилегия говорить и жить с этой легендой ежедневно". На самом деле это не такая уж большая редкость, независимо от того, оставляете вы слово "легенда" или убираете его. известно, что писатели, получившие Нобелевскую премию, проводят остаток своей жизни, постоянно думая: "Я Нобелевский лауреат, я получил Нобелевскую премию, и, боже мой, как я блистал в Стокгольме", иногда даже произнося это вслух, что их встревоженные близкие слышали, как они это делали. Но я знаю довольно много других людей, не имеющих объективной значимости или известности, которые, тем не менее, воспринимают себя именно так или подобным образом и которые наблюдают за своей жизнью, как если бы они были в театре. Постоянный театр, конечно, повторяющийся и монотонный до тошноты, которое не скупится на детали или даже на две секунды скуки. Но эти люди - самые доброжелательные и приятные зрители, не зря они также являются авторами, актерами и главными героями своих соответствующих драматических произведений (драматизм - это просто манера говорить). Эта форма жизни и видения себя стала фактом в Интернете. Я понимаю, что некоторые люди даже зарабатывают деньги, показывая каждый усыпляющий, жалкий момент своего существования, бесконечно снимаемый стационарной камерой. Удивительная, интеллектуально больная, серьезно нездоровая вещь заключается в том, что есть люди, готовые смотреть это, и которые даже платят за это; я имею в виду зрителей, которые также не являются авторами, актерами и главными героями, чье поведение не совсем аномально или даже непонятно.'
  
  "Давай, Яго, пожалуйста: переходи к делу. Я теряюсь в твоих отступлениях. Как ты думаешь, когда Дирлав, скорее всего, кого-нибудь убьет?'
  
  Тупра, конечно, был вполне способен следить за моими отступлениями, он никогда не терялся, даже если его не очень интересовало то, что он слышал, хотя я не думаю, что ему было скучно со мной, вы можете сказать, когда вы привлекли внимание людей, слушающих вас, не зря я был учителем, хотя эти классы сейчас отодвигаются все дальше и дальше во времени. Иногда он называл меня Яго, классическая форма моего имени, когда хотел позлить меня или заставить сосредоточиться. Он знал, что Уилер назвал меня Якобо и, вероятно, не осмелились попробовать произношение, и поэтому он поместил мое имя где-то на полпути по дороге, в знакомой шекспировской манере, возможно, с некоторым насмешливым подтекстом, я не мог этого исключить. Конечно, Тупра мог бы последовать за мной, но иногда он притворялся, что традиционное отвращение к спекулятивному и теоретическому, присущее образованию и уму англичан, не позволяет ему сопровождать меня в моих отступлениях. Он не только следил за всем, он записывал это, заносил в архив, сохранял. И он был вполне способен присвоить это для себя.
  
  "Извините, мистер Тупра, я не хотел отвлекаться", - сказал я; я все еще хорошо себя вел тогда. "Ну, они говорят, что Дорогая Любовь бисексуальна, или пентасексуальна, или пансексуальна, я не знаю, но в любом случае очень сексуальна, помешана на сексе, они постоянно намекают на это в прессе. И прошлой ночью он действительно казался довольно перевозбужденным, когда надел свой зеленый халат и настоял на том, чтобы разобраться с кариесом миссис Томпсон. Хотя он, несомненно, предпочел бы копаться во рту ее маленького сына. Я полагаю, доктору Дирлаву было стыдно, что мальчик отказался подчиниться, как бы мило он ни настаивал. Они также говорят, что он очень любит... недавно достигших половой зрелости, скажем так.'
  
  "Они действительно так говорят", - серьезно ответил Тупра, едва потрудившись скрыть тот факт, что он нашел все это чрезвычайно забавным. "И что?"
  
  "Ну, предположим, несовершеннолетний, мужчина или женщина, неважно, расставил для него ловушку. Если моя информация верна, он с радостью позволяет этим слухам распространяться, пока это всего лишь слухи. Я полагаю, что это неплохой способ показать их: игнорируя их, даже не признавая их существование с помощью опровержений, судебных процессов и жалоб. Насколько я понимаю, он ни словом не обмолвился о своих сексуальных пристрастиях. Кроме того, все знают, что он был женат, дважды, по общему признанию, оба брака были бездетными, но, тем не менее, это то, за что он держится, по крайней мере, официально. '
  
  "Более или менее. Я мало что знаю об этом аспекте его жизни.'
  
  "В любом случае, предположим, несовершеннолетний, мужчина или женщина, подсыпал снотворное в свой напиток. Пока они занимались этим, они оба были совершенно голыми. Предположим, что несовершеннолетний делает несколько фотографий, пока он находится в подвешенном состоянии, мальчик или девочка, конечно, тоже попадают в кадр, переводят камеру на автоматический режим и берут на себя руководство сценой, а наш бывший дантист - безвольную тряпичную куклу в его или ее руках. Допустим, однако, что таблетка недостаточно сильна для титанического доктора Дирлава: внутреннее чувство тревоги помогает ему взять себя в руки. Чтобы он либо не заснул очень глубоко, либо просыпается рано. Приоткрыв один глаз, он видит, что происходит. Четвертью своего сознательного разума он воспринимает ситуацию, или даже только десятой ее частью. Дело не в том, что он пуританин в своих взглядах или публичных заявлениях, которые могли бы лишить его поклонников; он действительно довольно смелый, хотя и старается никогда не заходить слишком далеко, он защищает легализацию наркотиков, ответственную эвтаназию, то дело, которое не лишит его поклонников. Но появление таких фотографий в прессе относится к совершенно другой сфере, как его поножовщина от головорезов из Брикстона, Клэпхэма или Стритхэма. Точно такое же, я думаю, ты согласишься. Даже если в одной ситуации он был бы подлым, презренным преступником, а в другой - бедной, жалкой, оплакиваемой жертвой. Что касается влияния на его повествование, они не так уж сильно отличаются, оба являются выпуклостями. В этом случае это не было бы концовкой, я имею в виду поцелуй на сон грядущий и фотографии, но это был бы эпизод, которому всегда было бы место в его истории, которого никогда нельзя было избежать в истории или в идее Дика Дорогой любви. И, учитывая отношение общественности к жестокому обращению с детьми, это может привести к тюрьме и позорному судебному разбирательству. И даже если бы он был оправдан впоследствии, одно только обвинение и его отголоски, изображения, увиденные и повторенные тысячи раз, скандал и серьезные подозрения, которые будут длиться месяцами, также могут стать предупреждением, которое матери используют своим отпрыскам-подросткам: "Следи за тем, с кем ты общаешься, дорогая, ты можешь в конечном итоге получить Дикую Любовь". В том-то и беда, что ты такой знаменитый: потеряй концентрацию на мгновение, и ты можешь стать героем баллады. '
  
  "Ты очень хорошо информирован о шуте. Даже о его мнениях; очень впечатляет, - криво усмехнулся Тупра.
  
  "Как я уже сказал, он почти такая же суперзвезда в Испании, как и здесь. Он дал там кучу концертов. Было бы трудно не знать о нем.'
  
  "У меня всегда было впечатление, что баски - очень строгий народ, я имею в виду в нынешнем контексте", - добавил он, искренне удивленный. Он никогда ничего не пропускал и ничего не забывал.
  
  Строгое? Ну, это зависит. В шутах тоже нет недостатка. Лидер задает тон, ты знаешь. Как в Ломбардии. Или где-нибудь еще в Италии, если уж на то пошло. Не говоря уже о Венесуэле; вспомни нашего друга Бонанзу.'
  
  "Ну, мы не сильно отстаем", - сказал он, и это меня немного шокировало, на самом деле без причины: я не знал точно, на кого работала Тупра (то есть, на кого мы работали), у меня были только намеки Уилера и мои собственные нерефлексированные выводы. "Поцелуй во сне, ты назвал это".
  
  "Да, именно так этот трюк известен в Испании, он используется в основном как уловка, чтобы лишить дом спящего человека всех его ценностей. Так это называют СМИ.'
  
  "Хм, поцелуй на сон грядущий, неплохо". Ему понравилось название. "Так что бы случилось с Дорогой любовью. Он просыпается от поцелуя и приоткрывает только половину глаза. И что потом?'
  
  "Что-нибудь возмутительное, что угодно. Это то, к чему я пришел. Он также мог бы убить в подобной ситуации, я имею в виду, это просто возможный пример, были бы и другие. Повествование ужасное, вызывающее отвращение. Это то, что сводит его с ума, я уверен в этом, что его преследует. Я знал других людей с таким же отвращением или осознанием, и они даже не были знамениты, слава не является решающим фактором, есть много людей, которые переживают свою жизнь так, как будто это материал для какого-то подробного отчета, и они живут в этой жизни в ожидании ее гипотетического или будущего сюжета. Они не придают этому особого значения, это просто способ переживать вещи, в некотором роде по-товарищески, как если бы всегда были зрители или постоянные свидетели, даже их самых тривиальных событий и в самые скучные времена. Возможно, это замена старой идее вездесущности Бога, который видел каждую секунду каждой из наших жизней, это было очень лестно в некотором смысле, очень утешительно, несмотря на скрытый элемент угрозы и наказания, и трех или четырех поколений недостаточно, чтобы Человек принял, что его изнурительное существование продолжается без того, чтобы кто-либо когда-либо наблюдал за ним, никто не будет осуждать это или не одобрять. И, по правде говоря, всегда есть кто-то: слушатель, читатель, зритель, свидетель, который также может выступать в роли рассказчика и актера одновременно: люди рассказывают свои истории самим себе, каждому свое, они те, кто вглядывается и замечает вещи на ежедневной основе, в некотором роде извне; или, скорее, из ложного внешнего мира, из обобщенного нарциссизма, иногда известного как "сознание". Вот почему так мало людей могут выдержать издевательство, унижение, насмешки, прилив крови к лицу, пренебрежение, это меньше всего. Дорогой мой, он не может вынести этого чувства отвращения, этой тревоги, он не может справиться с этим головокружением, и когда он поддается этим чувствам, когда на него накатывает приступ, тогда он больше не думает. Когда он приоткроет глаза и поймет, что происходит, ему, вероятно, даже не придет в голову попытаться приобрести фотографии, предложить за них больше, чем когда-либо заплатила бы любая бульварная газета, договориться с парнем или девушкой, договориться, подкупить, обмануть, нанять их услуги навсегда. Его состояние, если у него есть и самолет, и вертолет, позволило бы ему купить их в десять тысяч, в сто тысяч раз больше, в теле, в рабстве и в душе.'
  
  "Но он бы этого не сделал, - говоришь ты. Что бы он тогда сделал? По-твоему, что бы он сделал дальше?'
  
  "Я думаю, так же, как он поступил бы с головорезами с ножами из Брикстона. Он бы неправильно судил о вещах. Он отбросил бы осторожность на ветер. Он попытался бы убить их, он бы убил их. Он убил бы несовершеннолетнего, мужчину или женщину, которых он привел в свой дом той ночью. Тяжелая пепельница убивает, она разбивает череп. Кувшин, пресс-папье, нож для вскрытия писем - все может убить, не говоря уже о мечах и копьях, которыми он украсил стену в своей гостиной, длинную стену рядом со столовой, где мы ужинали; я полагаю, ты заметил их вчера вечером. '
  
  "Я сделал", - сказал Тупра. "Возможно, я был там не в первый раз, ты знаешь".
  
  "Нет, конечно. Да, это означает, что Дирлав был бы приверженцем средневековья, всего кельтского и полумагического. Фантастического шика. Это то, что я представляю, что произойдет: несмотря на то, что он все еще чувствует себя очень слабым после таблетки, которую ему дали, или, возможно, именно потому, что он все еще слаб, он черпает силы в ужасном испуге, который он испытал, и, шатаясь, подходит к той стене; он принимает как ясный, установленный факт, что этот ужасный нарративный выступ будет жить с ним вечно из-за этих изображений, вероломно снятых с него, и, в его ментальный туман, это то, что позволяет или уполномочивает его быть злым и неумеренным. И вот он берет одно из этих копий и пронзает им грудь девочки или мальчика и уничтожает плоть, которую он ранее желал, не думая о последствиях, не в тот момент. В такие моменты такие люди, как он, не видят, они не видят того, что всего через три минуты станет для них очевидным: что избавиться от нескольких фотографий не так сложно, как избавиться от трупа, не так сложно закрыть чей-то рот, чем убрать много пинт пролитой крови. Я знал таких людей, мужчин, которые были никем и все же испытывали тот же самый безмерный страх перед собственной историей, перед тем, что может быть рассказано и что, следовательно, они тоже могут рассказать. Об их запятнанной, уродливой истории. Но, я настаиваю, определяющий фактор всегда приходит извне, от чего-то внешнего: все это имеет мало общего со стыдом, сожалением, раскаянием, ненавистью к себе, хотя в какой-то момент они могут мимолетно проявиться. Эти люди только чувствуют себя обязанными дать правдивый отчет о своих действиях или бездействиях, хорошие или плохие, храбрые, презренные, трусливые или великодушные, если другие люди (то есть большинство) знают о них, и эти действия или бездействия, таким образом, включены в то, что о них известно, то есть в их официальные портреты. На самом деле это не вопрос совести, а вопрос исполнения, зеркал. Можно легко усомниться в том, что не отражается в зеркалах, и поверить, что все это было иллюзией, окутать это туманом рассеянной или ошибочной памяти и, наконец, решить, что этого не было и что об этом нет памяти, потому что не может быть памяти о том, чего не было. Тогда это больше не будет их мучить: некоторые люди обладают необычайной способностью убеждать себя, что того, что произошло, не было, а то, чего не существовало, было. Для Дика Дирлава худшим, невыносимым было бы не убийство грабителя или лживого подростка, но то, что люди могут узнать, что этот факт останется прикрепленным (так сказать) к его досье. Даже находясь в замешательстве в момент убийства, он, возможно, знает, что скрыть это возможно, хотя и с огромным трудом. С другой стороны, не его собственная смерть от рук дикарей, или фотографии его обнаженного с молодым парнем или нимфеткой, как только они будут напечатаны и всеобщее восхищение." — Я остановился на мгновение. Я подумал, как всегда делал в конце своих интерпретаций или отчетов, что зашел слишком далеко. И что я снова запутался в отступлениях. Мне также пришло в голову, что я, вероятно, не сказал Тупре ничего такого, чего он уже не знал. Он, несомненно, знал многое о таких людях, возможно, даже в отношении Дирлава, из предыдущих визитов или, кто знает, из совместных путешествий на самолете (Тупра в составе свиты Дирлава, смешиваясь с другими гостями, надзирателями, недавно достигшими половой зрелости и телохранителями). Возможно, он не столько извлекал уроки из того, что я ему говорила, сколько изучал меня. "Я знал таких людей, мистер Тупра, всех возрастов, везде", - добавил я, как бы извиняясь. "У тебя тоже, я уверен. У нас обоих есть.'
  
  - Сигарету, Джек? - спросил он. И он предложил мне один из сортов "Фараон" из своей яркой красной упаковки. Это был жест признательности, по крайней мере, так я это понял.
  
  И я подумал, или продолжал думать: "Я знал Комендадора, например. С тех пор, как навсегда.'
  
  
  
  
  
  
  Той упрямо дождливой ночью в Лондоне я решил поэкспериментировать, внезапно остановившись, резко остановившись без всякого предупреждения, чтобы выяснить, исходил ли этот легкий, почти незаметный звук от меня, тис, тис, тис, тис, были ли это мягкие шаги собаки или шорох моего плаща, когда я быстро шел, встряхивание моего зонта или крадущаяся походка какого—то сомнительного персонажа, который не приближался и не показывался, но который, тем не менее, упорно следовал за мной меня — или сопровождающий меня параллельно, на расстоянии нескольких ярдов - если он должен, наконец, принять решение, у него все еще было время подумать об этом, прежде чем я добралась до своего дома и открыла дверь, и, прежде чем войти, сложила зонтик и сильно встряхнула его (еще несколько капель, чтобы добавить в импровизированные озера и миниатюрные ручьи городских улиц), а затем быстро закрыла за собой дверь, нетерпеливо желая оказаться наверху, в моем временном доме, который все больше походил на убежище и все больше принадлежал мне, так что теперь я почти успокоилась, поднявшись по лестнице и закрывшись в своей квартире - сейфе на третьем этаже. из вопросы и ответы, от разговора до созерцания площади с ее шумящими деревьями посередине, которые, казалось, сопровождали каждую смиренную капитуляцию и бунт разума; и огни семей или других одиноких людей напротив (мои друзья), элегантный отель, всегда освещенный и оживленный, как немая сцена или как пан, снятый в фильме, который никогда не менялся и никогда не заканчивался, огромные офисные здания, которые сейчас покоятся и охраняются из кабины ночным охранником, который зевает, слушая радио, сдвинув кепку на затылок, глядя на часы. пик поднялся, и, в темноте, бегущие зигзагами, беглые нищие, которые появляются, чтобы порыться, и чья жесткая одежда, кажется, источает пепел, или, возможно, это просто скопившаяся пыль; и, конечно, мой сосед по танцам (который настолько безразличен к миру, что его приятно видеть) и его случайные партнеры по танцам, недавно я видел, как он смело бросился в сиртаки, боже мой, он выглядел понурым, не совсем геем, но чем—то другим — как изысканно одетый щеголь, пустышка, сладкоречивый, тщеславный плут - этот термин не имеет сейчас никакого отношения к реальным плотским предпочтениям описываемого таким образом человека, я, по крайней мере, сделал бы это различие, и нет более нелепого танца для мужчины, чтобы танцевать в одиночку, чем греческий сиртаки, за возможным исключением баскского аурреску, которого, к счастью, мой сосед не знал.
  
  Итак, я экспериментировал два или три раза, я внезапно останавливался без предупреждения, и в этих трех случаях звук осторожных или полувесомых шагов, стрекот сверчков, свистящий звук или что бы это ни было — например, сумасшедшая ходьба старых настенных часов, которая также напоминает шаги собаки — останавливался дольше, чем обычно, я мог слышать это, когда я уже стоял на месте и когда я не мог издавать никаких непроизвольных или неконтролируемых звуков. Я не поворачивал голову, когда проводил этот эксперимент, чтобы посмотреть назад или по сторонам, как я делал, когда я уверенно шел по, положив зонт на плечо, почти как с зонтиком, когда выходишь на прогулку, как будто я хотел прежде всего защитить свою шею сзади, защитить ее от ветра и воды, от возможных взглядов других людей и от воображаемых пуль, которые могли бы пробить и то, и другое (мою шею сзади и зонтик), ты думаешь о таких абсурдных вещах, когда тебе приходится проходить довольно большое расстояние в одиночку и ночью, чувствуя, что за тобой следят, хотя на самом деле ты не видишь, что кто-то идет за тобой. Во время финального отрезка слева и справа время от времени попадались травянистые участки, я срезал путь через небольшой местный парк, так что, возможно, эти невидимые шаги были сделаны по траве. Я ждал, пока не оставил позади этот едва освещенный парк и уже был очень близко к дому. Мне оставалось пройти всего два квартала и пересечь еще одну площадь, когда я попытался снова, и на этот раз я все-таки повернул, когда остановился, и тогда я увидел их, две белые фигуры на расстоянии, которое обычно не позволяло мне слышать пыхтение или шаги. Собака была белой, а женщина, человек, была, как и я, в светлом плаще. Я с самого начала подумал, что она женщина, и так оно и было, потому что после секунды или доли сомнения мне сразу понравились ее ноги, когда я увидел, что они были прикрыты не темными брюками, а черными ботинками до колен (без каблуков или только на очень низких каблуках), которые очерчивали или подчеркивали изгиб ее сильных икр. Ее лицо все еще было скрыто зонтиком, обе руки у нее были заняты, в одной она держала собачий поводок, собака, несколько безнадежно и возможно, устало, продолжало тянуть за поводок, у существа вообще не было защиты, оно, должно быть, промокло, дождь, несомненно, продолжал давить на него, как бы сильно он ни встряхивался каждый раз, когда они останавливались (потому что когда они это делали, дождь не переставал падать на собаку), и они тогда останавливались, потому что две фигуры тоже остановились, с небольшой, но неизбежной задержкой после меня или моей очень резкой остановки. Я постоял несколько, но не слишком мало, секунд, глядя на них. Женщина, похоже, не возражала, чтобы ее видели, я имею в виду, она могла просто будь кем-то, кто, несмотря на дикую погоду, решил вывести свою собаку на прогулку, и ей не пришлось бы объясняться со мной, если бы я попросил ее об этом. Это может быть просто совпадением: иногда вы обнаруживаете, что идете тем же маршрутом, что и другой пешеход, в течение долгих минут, даже если ваш маршрут не прямой, и иногда вы можете начать чувствовать раздражение из-за этого, без причины, это просто желание, чтобы это совпадение закончилось, прекратилось, потому что это кажется каким-то плохим предзнаменованием, или просто потому, что это раздражает вас, настолько, что вы даже сходите со своего пути и делаете ненужный крюк, просто чтобы отделиться и оставить позади это настойчивое параллельное существо.
  
  Между нами двумя, или, скорее, между ними и мной, было расстояние в двести или более ярдов, достаточное для того, чтобы мне пришлось крикнуть или вернуться назад, если я собирался заговорить с ней, задать вопрос этой человеческой фигуре, которая явно была молодой женщиной, ее ботинки были водонепроницаемыми, гибкими, блестящими и облегающими, это были не просто старые непромокаемые ботинки, они были выбраны, изучены, возможно, были дорогими, лестными, возможно, от известного дизайнера. Я уставился на них, она не открыла свое лицо, ни в коем случае она поднимите зонтик, прикрывающий его, и поэтому не ответили на мой взгляд, но и она не была обеспокоена, потому что мужчина стоял, наблюдая за ней не очень далеко, ночью и под таким дождем. Она присела, полы ее плаща распахнулись, когда она это сделала, и я смог увидеть часть ее бедра, она похлопала и погладила спину собаки, вероятно, тихо поговорила с ним, затем снова встала, и полы ее плаща снова закрыли этот проблеск плоти, она не двигалась, не двинулась ни в каком направлении, мне пришло в голову затем, что она, возможно, нуждается в помощи, заблудилась в районе, которого она не знает, или молодая слепая женщина со своей собакой-поводырем, или иностранец, который не знает языка, или проститутка, которой так тяжело, что она не может пропустить ни одной ночной экскурсии, или раздумывает, попросить у меня денег, помощи, совета, чего-нибудь. Не потому, что я был собой, а потому, что я был единственным параллельным существом там. У меня было ощущение, что любая встреча невозможна, и, в то же время, что было бы обидно, если бы она не состоялась, и что было бы лучше, если бы ее не было. Чувство было жалостью, то ли к себе, то ли к ней, я не знаю, конечно, не к нам обоим, потому что одному из нас было бы хуже, — подумал я, — а другому было бы лучше, обычно так бывает при таких уличных столкновениях.
  
  Много лет назад, в этой же стране, когда я преподавал в Оксфорде, за мной время от времени следовал человек с трехногой собакой, одна из задних лап которой была аккуратно ампутирована, и впоследствии, без предварительного предупреждения, он посетил мой дом, его звали Алан Марриотт, он был довольно хромым на левую ногу (хотя она все еще была цела), и он был библиоманом, который узнал о моих собственных книжных интересах, которые частично совпадали с его, от букинистов, которых я часто там покупал. Собака была терьером, он уже будет мертв, бедняжка , они не живут так долго, как мы. Собака молодой женщины показалась мне издалека пойнтером, и у нее все еще были все четыре лапы, что показалось мне странно ободряющим, по контрасту с собакой-калекой, я полагаю, которая внезапно вспомнилась в ту ночь вечного дождя. "Но я ничего ни от кого не хочу, - подумал я, - и ни от кого ничего не жду, и я спешу убраться с этого дождя и добраться до дома, и забыть обо всех интерпретациях этого долгого дня, который не заканчивается или который не закончится, пока я не окажусь в безопасности там, на моем третьем этаже. Пусть она придет ко мне, если ей что-то от меня нужно или если она следит за мной. Это ее проблема. У нее должна быть причина, если предположить, что она преследовала меня или все еще преследует, это не может быть для того, чтобы не разговаривать со мной.' Я повернулся и поспешил к месту назначения, но я не мог не прислушиваться во время остальной части моей прогулки, чтобы увидеть, могу ли я услышать это "тис-тис-тис", которое было, как оказалось, звуком собаки и ее восемнадцати пальцев, или, возможно, тех длинных ботинок на таких низких каблуках, что они скользили по асфальту, даже не ударяясь о него, не издавая звука.
  
  Я добрался до своей двери, повернул ключ и открыл ее, и только тогда я свернул свой зонтик и встряхнул его, чтобы с него не слишком сильно капало в помещении, и, поднявшись наверх, я сразу же отнес зонтик на кухню, оставив там и свой плащ сушиться, а затем нетерпеливо подошел к окну и осмотрел площадь, но я не увидел ни молодую женщину, ни пойнтера, хотя я слышал их невесомый шум до самого конца, сопровождавший меня до двери внизу, или так я думал. Я подняла глаза и посмотрела на своего танцующего соседа, который раньше часто оказывал на меня успокаивающий эффект. Конечно, он вряд ли был на улице в такую ужасную погоду, и у него тоже была посетительница, чернокожая или мулатка, с которой он иногда танцевал: судя по их движениям, позе и ритму, я был уверен, что они были погружены в какой-то псевдо-гэльский танец, отчаянно размахивая ногами, но никуда не двигаясь (ноги строго придерживаются точки, на которой они настаивают, топают и топают снова, площадь не больше кирпича дома или, чтобы мы не преувеличивали, плитки пола), в то время как руки удерживаются, инертные и очень жесткие, близко к тому тело, я подумал, что, вероятно, танцующая пара будет слушать музыку одного из тех безумных шоу, которые устраивает этот кумир островов Майкл Флэтли, который топает ногами как одержимый, они переиздают его старые видео с поразительной частотой, может быть, он сейчас на пенсии и ограничивает свои выступления, чтобы его яростные прыжки по сцене казались еще более исключительными. Танцуя в одиночку или в компании, мой сосед всегда казался таким счастливым, что я иногда испытывал искушение подражать ему, в конце концов, это то, что мы все можем делать, танцевать в одиночестве дома, когда мы думаем, что никто не смотрит. Но вы никогда не можете быть уверены, что никто не смотрит или не слушает, мы не всегда осознаем, что за нами наблюдают или следят.
  
  Я подумал, что у бедного терьера библиомана Марриотта, у которого не хватало одной ноги, было бы только четырнадцать пальцев. Возможно, я запомнил собаку, потому что ее образ навсегда ассоциировался с молодой женщиной, которая также носила высокие сапоги, продавщицей цветов-цыганкой, которая обычно устанавливала свой прилавок напротив моего дома в Оксфорде, на другой стороне длинной улицы, известной там как Сент-Джайлс. Ее звали Джейн, и, несмотря на ее чрезвычайную молодость, она была замужем; обычно она носила джинсы и кожаную куртку; иногда я обменивался несколькими словами с она и Алан Марриотт остановились у ее киоска, чтобы купить цветы, прежде чем позвонить в мою дверь утром или днем, когда он навестил меня, в одно из тех воскресений "в изгнании из бесконечности" (я процитировал про себя). Мы с ним только что говорили о валлийском писателе Артуре Мейчене (одном из его любимых) и о литературе ужасов, которую последний культивировал к большому удовольствию Борхеса и очень немногих других, хотя я помню, что Мариотт не слышал о Борхесе. И внезапно он дал мне иллюстрацию ужаса через гипотезу, связанную с его собакой с у него три ноги, умное лицо и продавец цветов в высоких сапогах. "Ужас в значительной степени зависит от ассоциации идей", - сказал он. "О соединении идей. О способности свести их вместе.' Он говорил короткими фразами и почти не использовал союзы вообще, делая минимальные, но очень глубокие, заметные паузы, как будто он задерживал дыхание, пока они длились. Как будто его речь тоже была немного неубедительной. "Возможно, вы никогда не увидите ужас, скрытый в ассоциации двух идей, ужас, скрытый в каждой из этих идей, и, таким образом, никогда в своей жизни не узнаете ужас, который они содержат. Но ты мог бы жить, погруженный в этот ужас, если бы тебе не повезло всегда создавать правильные ассоциации. Например, вон та девушка напротив твоего дома, которая продает цветы", - сказал он, указывая на окно очень напряженным указательным пальцем, одним из тех пальцев, которые, хотя и чистые, кажутся пропитанными тем, к чему прикасаются целыми днями, независимо от того, как часто владелец пальца моет его: я видел такие пальцы у угольщиков, мясников, маляров и даже зеленщиков (у угольщиков в моем детстве); его пальцы были покрыты грязью. были пропитаны книжной пылью, которая всегда так прилипает, и именно по этой причине я носил перчатки, когда ходил рыться в букинистических магазинах, но, опять же, мел, которым я пользовался, когда преподавал, уже начал прилипать. "В ней нет ничего ужасающего, она сама по себе не внушает ужаса. Наоборот. Она очень привлекательна. Она милая и дружелюбная. Она погладила собаку. Я купил у нее эти гвоздики. - Он достал их из кармана плаща, в который он их небрежно засунул, как будто это были карандаши или носовой платок. Их было всего два, они были почти раздавлены. "Но она могла внушать ужас. Мысль об этой девушке в сочетании с другой идеей могла бы. Ты так не думаешь? Мы еще не знаем природу этой недостающей идеи, идеи, которая должна внушать нам ужас. Ее ужасающая вторая половина. Но оно должно существовать. Это так. Это просто вопрос его появления. Оно также может никогда не появиться. Кто знает, может оказаться, что это моя собака.' Он указал вниз вертикальным пальцем, терьер лежал у его ног, в тот день не было дождя, не было опасности, что он испачкается гостиная, она не заслуживала ссылки на кухню на первом этаже (его указательный палец покрыт невидимой пылью). "Девушка и моя собака", - повторил он и снова указал сначала на окно (как будто продавщица цветов была призраком и прижалась лицом к стеклу, это было окно на втором этаже, в этом пирамидальном доме их было три, я спал на верхнем этаже и работал в этой гостиной), а затем на собаку, его палец всегда был очень прямым и негнущимся. "Девушка с длинными каштановыми волосами, в высоких сапогах и на длинных, крепких ногах и моя собака без одной ноги.' Я помню, что затем он ласково или неуверенно дотронулся до собачьей культи, как будто это все еще могло причинить ему боль, собака дремала. "Тот факт, что моя собака повсюду ходит со мной, - это нормально. Это необходимо. Это странно, если хочешь. Я имею в виду, что мы двое ходим повсюду вместе. Но в этом нет ничего ужасного. Но если бы она ходила с моей собакой. Это может быть ужасно. Собака не хватает ноги. Я единственный, кто помнит его, когда у него было четыре ноги. Мои личные воспоминания не в счет. Это не имеет значения в глазах других людей. В ее глазах. В твоих глазах. В глазах других собак. Теперь у моей собаки как будто всегда не хватало одной ноги. Если бы это была ее собака, она, конечно, никогда бы не потеряла ногу в глупой ссоре после футбольного матча.' Марриотт уже рассказал мне эту историю, я спросил его: несколько пьяных фанатов "Оксфорд Юнайтед", поздно ночью на станции Дидкот, хромой мужчина, избитый и удерживаемый несколькими из них, тот собака, еще не хромая, помещенная на железнодорожную линию, чтобы ее убил проходящий поезд. Они отпустили его, они отступили, испуганные, в последний момент собака перевернулась, в некотором смысле ей повезло ("Вы не можете представить, сколько крови он потерял"). "Это случайность. Профессиональный риск для собаки с хромым хозяином. Но если бы это была ее собака, возможно, она потеряла бы ногу каким-то другим способом. У собаки все еще отсутствует нога. Тогда должна быть какая-то другая причина. Кое-что гораздо хуже. Это не просто несчастный случай. Ты с трудом мог представить, что эта девушка ввязывается в драку., возможно, собака потеряла бы свою лапу потому что из-за нее.- Он сделал ударение на слове "потому что". "Возможно, единственным объяснением того, почему эта собака должна была потерять ногу, если бы это была ее собака, было бы то, что она отрезала ее. Как еще могла собака, за которой так хорошо ухаживал, о которой заботился и которую любил этот милый, привлекательный продавец цветов, потерять лапу? Это ужасная идея, что девушка отрезает ногу моей собаке; видеть это своими глазами; быть свидетелем этого." Слова Алана Мариотта звучали слегка возмущенно, возмущаясь поведением девушки. Он замолчал, как будто вызвал слишком яркий образ своим собственная ужасная гипотеза и действительно видел ужасную пару. Как будто он увидел пару через мое окно — "глазами разума", - процитировала я про себя. Казалось, он сам себя нервировал, сам себя напугал. "Давай сменим тему", - сказал он. И хотя я убеждал его продолжать — "Нет, продолжай, ты был на грани того, чтобы придумать историю" — он не был готов продолжать думать об этом или воображать это: "Нет, забудь об этом. Это плохой пример", - твердо сказал он. "Как пожелаешь", - сказал я, а затем мы перешли к чему-то другому. Не было бы никакого способа убедить его продолжить свою фантазию, я понял это сразу, как только он встревожился этим. Возможно, он сам пришел в ужас. Он, должно быть, был шокирован собственным умом.
  
  Собака и молодая женщина в высоких сапогах. Той дождливой ночью я фактически впервые увидел это сочетание, этот образ собственными глазами; но моя память уже зафиксировала или создала зловещую ассоциацию много лет назад, в этой же стране, которая не была моей, когда я все еще не был женат и у меня не было детей. (Мое нынешнее время начинало напоминать то, другое время; у меня не было жены или детей, хотя я полагался на них, посылал им деньги и скучал по ним каждый день, в какой-то момент каждого дня.) Продавец цветов Джейн обычно носила джинсы, заправленные в сапоги, почти по-мушкетерски. Женщина, спрятавшаяся за зонтиком, была одета в юбку, я мельком увидел одно бедро. Несомненно, именно из-за этого невидимого прецедента, того воображаемого образа, переданного мне однажды хромым библиофилом, я почувствовал такое облегчение, обнаружив, что у ночной белой указки есть все четыре ножки, я пересчитал их одну за другой, хотя все равно видел их с первого взгляда. Но я хотел быть совершенно уверенным (я понял, что это рефлекторное суеверие), что он и его любовница не образуют какую-то ужасную пару, уже придуманную кем-то другим.
  
  Это было то, за что мне заплатили в здании без названия. Я постоянно создавал ассоциации, а не интерпретации, расшифровки или анализы, или, скорее, они просто пришли позже, как довольно слабое следствие. Уилер более или менее объявил мне об этом в то воскресенье в Оксфорде, в своем саду или во время обеда: нет такой вещи, как два одинаковых человека, и никогда не было, мы это знаем; но и нет никого, кто не был бы каким-то образом связан с кем-то другим, кто путешествовал по миру, у кого не было того, что Уилер назвал сходством с кем-то еще. Нет никого, у кого не было бы связей, никогда не было, никаких связей судьбы или характера, что, в любом случае, сводится к одному и тому же (я свободно перефразировал Уилера), за исключением, возможно, самых первых людей, если они действительно существовали раньше всех остальных, а не многие из них возникли во многих местах одновременно. Ты видишь двух очень разных людей и видишь их, более того, отделенными столетиями от твоей собственной жизни, настолько, что к тому времени, когда появляется второй, первый был забыт за все эти столетия, точно так же, как я хранил под наркозом образ этой ужасной пары, придуманный Аланом Мариоттом. Это люди, которые отличаются по возрасту, полу, образованию, убеждениям, менталитету, темпераменту, привязанностям; они могут говорить на разных языках, приехать из стран, очень, очень далеких друг от друга, иметь совершенно противоположные биографии и не разделить ни одного опыта, ни одного параллельного часа в их долгом, соответствующем прошлом, ни одного сопоставимого. Вы встречаете очень молодую женщину, с ее амбициями, настолько нетронутыми, что вы еще не можете сказать, есть ли у нее какие-либо амбиции или нет, я помню, как говорил Уилер. Ее застенчивость делает ее настолько замкнутой, что ты не уверен, не является ли сама ее застенчивость просто притворством, робкой маской. Она дочь испанской пары, которую ты знаешь и у которой ты бываешь, родители заставляют ее поздороваться, присоединиться, хотя бы на время, поужинать с гостем и с ними. Молодая женщина не хочет, чтобы ее знали или даже видели, она здесь против своей воли, притворяясь равнодушной и холодной, ожидая, что мир, который, как она чувствует, у нее в долгу, проявит к ней интерес, будет ухаживать за ней, искать ее и даже предлагать ее возмещение, но испытывающая сильную скуку, если друг ее родителей (которого она не считает частью мира: она по ассоциации исключила его) проявляет к ней настойчивое любопытство, наблюдает за ней с дружеской заботой, льстит ей и привлекает ее. Она слегка обиженный сфинкс, или, возможно, она напугана, или уязвима и неуверенна, или лжива, самозванка. Ее невозможно понять, она хочет, чтобы люди обращали на нее внимание, и в то же время рассматривает это как вмешательство, она не может вынести, когда ее замечают кто-то, кто не считается, кто-то, кто, согласно ее восприятию и критериям, не имеет права замечать ее. Она не неприятна и не может быть неприятной, она не заходит так далеко, кроме того, никто с красивым, краснеющим лицом никогда не бывает неприятным, но невозможно представить, что скрывается за шлемом ее крайней молодости, это как если бы она носила опущенное забрало, так что все, что можно было видеть из ее глаз, были ее ресницы. Незрелое и незаконченное - это самая непостижимая из вещей, как четыре линии рисунка, зачеркнутые и оставленные незавершенные, которые даже не позволяют вам размышлять о фигуре, которой они стремились быть или были на пути к тому, чтобы стать. И все же что-то почти всегда появляется, говорит Уилер. Редко вы встречаете человека, о котором вы навсегда остаетесь в неведении, редко — из—за явного упорства с нашей стороны - не появляется фигура, какой бы размытой или незначительной, и какой бы отличной от того, что вы ожидали, отдаленной, определенной или не соответствующей этим нескольким начальным линиям, даже неуместной. Ты привыкаешь к темноте каждого лица, или личности, или прошлого, или истории, или жизни, ты начинаешь, после неослабевающее вглядывание в тени, чтобы иметь возможность что-то разглядеть, мрак рассеивается, и вы что-то схватываете, что-то различаете: тогда уныние ослабевает или же вторгается и обволакивает нас, в зависимости от того, хотели ли мы что-то увидеть или не видели ничего, в зависимости от того, какие характеристики, какие сходства мы находим в каком человеке, или это просто наши собственные метки, наши собственные воспоминания. Любой, кто хочет увидеть, почти всегда в конечном итоге что-то видит, тогда представьте, чего может достичь человек, стремящийся увидеть, или кто-то, кто делает карьеру на этом, как вы и как я, ты думаешь, что еще не начал, но ты начал давным-давно, тебе просто еще не заплатили за это, но теперь тебе заплатят, очень скоро; в любом случае, ты так живешь. Среди нас так мало тех, у кого хватает смелости и терпения продолжать смотреть, что нам за это хорошо платят ("Продолжай. Быстро, торопись, продолжай думать и продолжай смотреть дальше чисто необходимого, даже когда у тебя есть чувство, что больше нечего, не о чем думать, что все это было продумано, что больше нечего видеть, что все это было замечено"), чтобы глубоко изучить, что кажется таким же гладким, непрозрачным и черным, как поле геральдического соболя, плотная темнота. И все же человек внезапно улавливает жест, интонацию, мелькание, колебание, смех, тик, косой взгляд, это может быть что угодно, даже что-то очень тривиальное. Вы слышите или видите что-то, что бы это ни было, в юной дочери пары, с которой вы дружите, вы видите что-то, что вы узнаете и ассоциируете с чем-то другим, что вы слышали или видели в ком-то, я думаю, в то время как Уилер продолжает свое объяснение. Ты видишь в девушке то же тщеславное, жестокое, невротическое выражение, то же выражение, которое вы так часто видели у гораздо более пожилого человека, почти старика, издателя журнала, с которым вы работали слишком долго, даже одного дня было бы слишком много. Они, в принципе, не связаны, никто бы не установил связь, это смешно. Нет ни сходства, ни, конечно, каких-либо семейных отношений. У мужчины были седые, почти пышные волосы, у молодой женщины - блестящая темно-каштановая грива; его плоть обвисла, лицо с каждым днем становится все более изможденным, ее плоть такая упругая и ликующая, что рядом с ней ее родители кажутся одномерными (как и вы, вероятно, но вы не можете видеть себя), как будто она была единственным человеком в комнате, у которого был объем, или как будто только она была вырезана в рельефе; его глаза были маленькими и коварными, жадными и злобными, несмотря на улыбки, которые часто появлялись на его широко расставленных зубах, которые выглядели так, как будто их никогда не полировали (или как будто эмаль стерлась, так что они напоминали крошечные, грязные зубья пилы) - в надежде сделать все более сердечным (и он улыбался). обманул многих, даже меня на какое-то время, или, возможно, я просто отвел взгляд от того, что увидел, это то, что мир делает постоянно, и ты не можешь всегда отделять себя от мира), в то время как ее глаза большие, неуловимые и серьезные и, кажется, ничего не желают, ее губы не дарят улыбки тем, кто, с ее скупой точки зрения, этого не заслуживает, и она не против выглядеть угрюмой (она пока не заинтересована в том, чтобы соблазнить кого-либо лестью), а редкий проблеск ее зубов, который вы получаете, является сияющим благословением. Нет, они совершенно не связаны, этот коварный владелец и издатель журналов, этот хвастливый и неприятный пожилой человек, так неуверенно относящийся к своим приобретениям и он настолько осознает свои денежные и интеллектуальные кражи, что сделал бы все возможное, чтобы сокрушить, если бы мог, тех, у кого он воровал; нет, ничто не связывает их, его и эту девушку, о которой можно было бы сказать, что занавес еще не поднят, которая по-прежнему полна потенциала и загадки, готовый холст, на который упало всего несколько пробных мазков, несколько экспериментов с цветом. И все же. В конце концов, только когда твоя настойчивость, наконец, иссякнет, ты увидишь с ясной, бескорыстной горечью эту вспышку, выражение или даже взгляд того мужчины, которого она не похож и кого она не знает (таким образом, исключается любая идея мимесиса). Это не просто наложение их двух лиц, таких разных, таких противоположных — это было бы визуальной аберрацией, абсурдным зрением. Нет, это ассоциация, узнавание, уловленная близость. (Ужасная пара.) Это та же вспышка раздражения или тот же требовательный взгляд, несомненно, вызванный разными причинами или следующий по таким расходящимся траекториям, что его уже снижается, а ее только начинается. Или, возможно, в обоих случаях нет причины, и траектории мало что значат, мерцание или взгляд происходят не от неудачи или удачи, не от того, что могут принести события. У бизнесмена такие выражения уже глубоко укоренились, навсегда поселившись на его румяном лице пьяницы, пронизанном лопнувшими венами, в то время как у молодой девушки они являются лишь кратковременным искушением, возможно, туманом, чем-то, что еще можно было бы обратить и что в данный конкретный момент не имеет значения. И все же, как только ты заметишь эту связь, ты поймешь. Ты знаешь, на что она похожа в одном аспекте, и что в этом решающем аспекте не может быть никаких исправлений: это будет тяжело для любого, кто мешает ей, и одинаково тяжело для тех, кто пытается ей понравиться ("Некоторые люди просто невозможны, и единственное разумное, что можно сделать, это удалиться от их присутствия и держать их на расстоянии, перестать существовать для них"). Этот взгляд и это выражение указывают на то, что вы распознали и отметили с самого первого момента, но без установления связи с этим старым, чрезвычайно высокомерным мелким вором, не замечая, что молодая женщина разделяет это характерно для него или воспроизводит его (она даже не знает его, но она изготовила точную копию). Оба чувствуют или, возможно, судят, что мир у них в долгу; что все хорошее, что встречается на их пути, является просто их заслугой — чем же еще; поэтому они ничего не знают об удовлетворенности или благодарности; они не ценят ни одолжений, оказанных им, ни милосердия, с которым к ним относятся; они видят в таких вещах свидетельство уважения, а уважение они рассматривают как свидетельство слабости и страха человека, который держал в руке трость, но решил не бить их. Они просто невыносимы, люди, которые никогда не учатся, конечно, не на своих ошибках. Они всегда чувствуют, что они кредиторы мира, даже если они проводят всю свою жизнь, оскорбляя и разоряя его, через любого из бесчисленных отпрысков мира, которые случайно попадают на их линию огня. И если, учитывая ее возраст, девушка еще не смогла избавиться от многих из них, я был совершенно уверен, что быстро и с большим развитием она скоро наверстает невыносимо долгое время ожидания, которое медленный физический рост накладывает на очень решительных. Когда вы узнаете это тщеславное, жестокое, закомплексованное выражение— которое всегда предвещает гнев, когда вы устанавливаете эту несчастливую связь, то есть когда вы перестаете интересоваться молодой женщиной, или смотреть на нее с сочувствием, или льстить ей увлекательными вопросами взрослого. И ей, которой раньше было так трудно выносить эти знаки внимания и которая отвергала их из—за человека, от которого они исходили - друга ее родителей, такого скучного, такого старого, — теперь еще труднее выносить отказ от этого почтительного поведения. Вот почему она запирает свой десерт, встает из-за стола и выходит из комнаты, не попрощавшись. Она страдала, она собрала и спрятала еще одно оскорбление.
  
  В других случаях, к счастью, все совсем наоборот: то, что вы видите, идентифицируете или ассоциируете, является чем-то настолько желанным и любимым, что вы сразу успокаиваетесь, говорит мне Уилер. Вы слышите тембр и знакомую дикцию женщины, с которой вы разговариваете, с которой вас только что представили. Ты слышишь ее легкий смех с ностальгическим удовольствием или, более того, с отстраненными эмоциями. Ты помнишь, ты слушаешь, ты помнишь: ну, конечно, да, я узнаю эту любовь к вечеринкам, это заразительное хорошее настроение, это быстрое рассеивание все туманы, это приглашение повеселиться, этот дух, которому быстро наскучивает собственная печаль, и он делает все возможное, чтобы облегчить или сократить дозы, которые жизнь отмеряет ей, как и всем остальным, ей тоже, она не остается безнаказанной. Но она не сдается и не уступает, беззащитная, и как только она видит, что может выдержать это бремя, она немного выпрямляется и пытается стряхнуть его, как можно дальше со своих хрупких плеч. Не для того, чтобы подавить печаль, как будто ее никогда не существовало, она не умывает руки от этого и не выкручивается из этого, она не забывает безответственно; но она знает, что она может наблюдать за этой печалью, только если она будет держать ее в перспективе, на расстоянии, чтобы она могла тогда понять это. И в этой женщине средних лет ты видишь несомненное сходство с молодой женщиной, которая ушла навсегда, с твоей собственной женой — Валери, Вэл, почти все, что осталось, это память о ее имени, но теперь ее живые следы снова проявляются в этом другом голосе и лице — жене, которая умерла молодой и даже не могла мечтать о том, чтобы достичь этого почтенного возраста, или, конечно, о том, чтобы родить ребенка или, возможно, даже фантазируя об одном, она умерла слишком молодой, чтобы представить себя матерью, почти слишком рано, чтобы представить себя замужем за Питером Уилером или Питером Райлендом, слишком молодой, чтобы представить себя замужем, не говоря уже о том, чтобы быть замужем. У нее были мечтательные, прозрачные глаза и очень счастливые, нежно-ироничные губы. Она много шутила, она никогда не теряла своей молодости, у нее никогда не было шанса. Однажды, теми же губами, она сказала мне, почему любит меня: "Потому что мне нравится видеть, как ты читаешь газету, пока я завтракаю, вот и все. Я могу прочитать на твоем лице настроение, в котором мир встал с постели этим утром, и настроение, в котором ты тоже встал с постели, поскольку ты главный представитель мира в моей жизни. И, безусловно, его самый заметный представитель ". Эти слова неожиданно возвращаются, когда вы слышите идентичный тембр и дикцию и видите эту, о, такую похожую улыбку. И ты сразу понимаешь, что этой зрелой женщине, с которой тебя только что познакомили, можно абсолютно доверять. Ты знаешь, что она не причинит тебе вреда, или, по крайней мере, не предупредит тебя сначала.
  
  
  
  
  
  
  "Эта способность или дар был очень полезен во время войны, действительно, во время войны это всегда оказывается бесценным, вот почему власть имущие того времени сделали все возможное, чтобы организовать и направить это, они прочесали население на предмет этого, потому что они быстро поняли, как очень немногие люди обладали этим даром или способностью, возможно, даже меньше, чем сейчас, война оказывает невероятно искажающее воздействие на восприятие людей, половина людей видит призраков и ведьм повсюду, а другая половина просто совершенствует свою привычную тенденцию вообще ничего не видеть, и делают все возможное, чтобы даже не видеть, что . Но именно война выдвинула это на передний план, идеи появляются только тогда, когда они нам нужны, даже самые простые идеи ", - пробормотал мне Уилер в саду, пока мы медленно прогуливались вдоль реки в ожидании обеда. "Просто жаль, что эта идея не пришла в голову несколькими месяцами раньше, кто знает, может быть, Вэл, моя жена Валери, не умерла. Но, к сожалению, к тому времени, когда кто-то об этом подумал, она была уже мертва. Я не уверен, кто это был, Мензис или Ви-Ви Вивиан, или Каугилл, или Холлис, или даже Филби (я не думаю, что это был Джек Карри, нет, я бы исключил его), они все соперничали друг с другом, чтобы быть самыми изобретательными, они всегда гордились этим в МИ5 и МИ6, они внимательно следили за тем, что делали их коллеги, даже в конечном итоге шпионили друг за другом, это, вероятно, все еще происходит. Вполне вероятно, что идея принадлежала самому Черчиллю, он был самым умным и смелым из всех, меньше всего боялся насмешек. Не то чтобы это имело значение. Невозможно когда-либо узнать истинное отцовство этих вещей, и никого это не волнует, кроме от кандидатов, утверждающих, что они дали начало этому краткому отвлечению от пыльной смерти в наши теперь уже далекие вчерашние дни, - сказал Уилер, адаптируя знаменитые слова Шекспира с оттенком горького юмора: "каждый рассказывает свою историю, и никто не верит ни единому ее слову или не обращает ни малейшего внимания. Какова бы ни была правда, все началось с кампании против неосторожных разговоров, ты слышал об этом?' Мне показалось странным это выражение, буквально 'charla despreocupada' или 'negligente' или 'descuidada' или'conversation imprudente', было трудно найти удовлетворительный и точный перевод, я связал его с тем, что на испанском языке мы называем "хаблар а ля лигера", хотя это тоже не совсем так, или "котильео", или "чисморрео", или "хабладуртас". Я покачал головой: во всяком случае, я не знал о кампании с таким названием. В то время я также не знал ни одного из имен, которые назвал Уилер, кроме, конечно, имени Черчилля и Кима Филби (другого иностранца или поддельного англичанина, родившегося в Индии и сына исследователя и востоковеда, который, в свою очередь, был уроженцем Цейлона и в свои сорок принял ислам), который также был в Испании во время гражданской войны в качестве КорреспондентTimes на стороне повстанцев, но, по-видимому, по приказу (от Советов, а не от британцев), чтобы воспользоваться его близостью, чтобы убить Франко (он, конечно, потерпел неудачу и даже не очень старался: теперь за это его действительно следовало наказать). Только позже я узнал, что все они были государственными служащими или шпионами с серьезными обязанностями, так же как мне потребовалось некоторое время, чтобы обнаружить, например (я не собираюсь претендовать на какое-либо Богом данное знание), что первая фамилия, упомянутая Уилером, была написана Мензис, хотя он произносил это как "Mingiss". - Ты не видел, да? - продолжал Уилер, одновременно открывая свою папку и роясь в ней. "Это началось во время войны, они обклеили всю страну плакатами, объявлениями и иллюстрированными примерами, объявлениями для радио и прессы, используя рисунки Эрика Фрейзера и многих других, Эрика Кеннингтона, Уилкинсона, Беггарстаффа (у меня здесь есть несколько из них, видите?), Когда мы все были убеждены и одержимы идеей, что Англия, Шотландия и Уэльс кишели нацистскими шпионами, многие из которых были такими же британцами, как и все остальные по рождению, образованию и интересам, люди, которых купили, фанатичные люди, околдованные, вероломные люди, больные, инфицированные люди. Все не доверяли друг другу, особенно после начала кампании, с очень неравномерными результатами на практике (в конце концов, мы сражались с непобедимым врагом), но это было довольно эффективно в ментальном или психологическом плане: люди с подозрением относились к своему соседу, своему родственнику, своему учителю, своему коллеге, владельцу магазина, врачу, своей жене, своему мужу, и многие воспользовались такими легкими, широко распространенными подозрениями, совершенно понятно, учитывая климат того времени, избавиться от ненавистного супруга. Возможно, ты не сможешь доказать, что жила с немецким агентом под прикрытием или лазутчиком, но простого непреодолимого сомнения было достаточно, чтобы помешать тебе оставаться рядом с предполагаемым монстром, которого ты обнаружила, другими словами, это давало достаточные основания для развода. Как ты мог ночь за ночью делить подушку с кем-то, в отношении кого ты питал такие серьезные сомнения, с кем-то настолько страшным, что он или она, не колеблясь, убить тебя, если они заподозрят, что их разоблачили или им угрожали? Вот какими люди считали вражеских шпионов, будь то молодые или старые, мужчины или женщины, британцы или иностранцы, все они были безжалостными личностями, без угрызений совести, без ограничений, всегда готовыми нанести максимально возможный вред, прямой или косвенный, арьергарду или фронту, моральному духу группы или военной технике, гражданскому населению или войскам, это не имело значения. И это тоже была не совсем ошибочная идея. Люди преувеличивали свои страхи, чтобы не до конца поверить в них, в конце концов, прийти к выводу, что ничто не может быть настолько пагубным, как они себе представляли, это то, что мы все делаем, намеренно, но, по-видимому, бессознательно, думая о худшем, в нелепой, параноидальной манере, воображая самые ужасные вещи только для того, чтобы в конечном итоге отвергнуть их в глубине души: в конце этого процесса, этого ужасного мысленного путешествия, скажем так, мы всегда говорим себе: о, это будет не так уж плохо. Забавный или мрачный факт заключается в том, что правда обычно так же плоха, если не хуже. По моему опыту и моим знаниям, реальность часто соответствует самым жестоким предчувствиям и даже, иногда, превосходит их, то есть она обеспечивает точное соответствие тем идеям, которые были отвергнуты на самом пике страха, идеям, которые в конечном итоге были отвергнуты как безумные, неумеренные кошмары тревоги и воображения. Многочисленные нацистские агенты на британской земле, конечно, убивали всех, кого должны были, любого, кто представлял для них малейшую угрозу, как и наши агенты в оккупированной Европе, наши были в основном, но не исключительно членами госпогранслужбы. В мирное время невозможно понять или познать, что такое война, это действительно непостижимо, невозможно даже вспомнить войны, которые ты действительно пережил, те, которые произошли и разыгрывались прямо здесь, даже войны, в которых ты принимал участие; точно так же, как во время войны невозможно вспомнить или представить себе мир. Люди не понимают, до какой степени одно отрицает другое, как одно состояние подавляет, отталкивает и исключает другое из нашей памяти и вытесняет его из нашего воображения и наших мыслей (как боль и удовольствие, когда их больше нет), или, самое большее, превращает его во что-то вымышленное, у вас возникает ощущение, что вы никогда на самом деле не знали или не испытывали того, что в данный момент отсутствует; и когда отсутствует, всегда предполагая, что это существовало раньше, это не функционирует таким же образом, это не похоже на прошлое или что-то еще, что сейчас ушло, это больше похоже на роман или фильм. Это становится нереальным, ложью. А что касается войны, то нам это просто кажется невероятным, все эти потери". Меня так и подмывало спросить Уилера, убивал ли он тоже в МИ-6 (мешок с мясом, пятно крови), возможно, на Карибах, или в Западной Африке, или в Юго-Восточной Азии; или до этого, в Испании. Но он не дал времени этому искушению стать фактом, потому что он сделал небольшую паузу, прежде чем добавить: "Нам невыразимо трудно поверить в это впоследствии, как только война закончится; в тот момент, когда мы сталкиваемся с поражением или победой, особенно победой. Они как водонепроницаемые отсеки, состояние мира и состояние войны. Такое расточительство". И затем он немедленно вернулся к тому, что упоминал ранее: "Посмотри на это, ты когда-нибудь видел это раньше?"
  
  Уилер достал из своей папки пожелтевшую газетную вырезку
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  показ рисунка, на котором первое, что бросилось вам в глаза, была большая свастика посередине, похожая на волосатого паука, и паутина, которую соткал паук, которая обвивала или, скорее, запирала в ней несколько сцен. "Информация для врага", - было написано крупными буквами, предположительно, о сюжете пьесы, судя по мелкому шрифту внизу, который гласил: "Эта пьеса Дж. Р. Ренье, который иллюстрирует, как неосторожные разговоры, какими бы невинными они ни казались в то время, могут быть собраны врагом воедино и выдать жизненно важный секрет, снова выйдет в эфир сегодня вечером в 10.00. "Было четыре сцены: трое мужчин разговаривают в пабе за игрой в дартс, человек, скрывающийся за ними, должно быть, шпион, учитывая, что у него крючковатый нос, длинные волосы художника и чопорная борода, и он одет в то, что кажется чтобы быть моноклем; солдат сидит в поезде и разговаривает со светловолосой дамой, она, должно быть, шпионка, не только путем исключения, но и учитывая ее элегантную внешность; две пары разговаривают на улице, одна состоит из двух мужчин, а другая из мужчины и женщины: соответствующими шпионами должны быть мужчина в галстуке-бабочке и мужчина в шарфе, хотя здесь это было не совсем ясно (но мне показалось, что именно они слушали); наконец, пилота встречают дома, несомненно, его родители, а затем его жена. и рядом с ними стоит молодая женщина в фартуке и чепце: она явно шпионка, поскольку она молода, служащая и злоумышленница. Кроме того, вверху и внизу был самолет, тот, что наверху, расположенный очень близко к таинственному фургону (возможно, просто спереди) с надписью "Прачечная", нарисованной на его боку.
  
  "Нет, не видел", - сказал я и, внимательно изучив рисунок Эрика Фрейзера, перевернул вырезку, как я всегда делаю со старыми вырезками. Radio Times, 2 мая 1941 года. Похоже, это было частью расписания на ту неделю, для Би-би-си, как я предположил, которая в то время транслировала только радио. Завершающим штрихом этой дидактической пьесы мистера Ренье (его имя звучало скорее по-немецки, чем по-английски, или, возможно, он был монегаском) была, как я понял, Пятая колонна: информация для врага. Это выражение, "пятая колонна", возникло, я полагаю, в моем городе, в Мадриде, который был осажден в течение трех лет Франко и его войсками, его немецкими летчиками и его марокканской охраной, и был заражен его собственными сторонниками пятой колонны, мы быстро экспортировали оба термина в другие языки и другие места: в мае 1941 года прошло всего двадцать пять месяцев с тех пор, как одни из нас потерпели поражение, а другие - победу, мои родители были среди первых, как и я, когда я родился (среди побежденных больше потерь, и эти потери прослужит дольше). В расписание радиопередач шестидесятилетней давности (глаза всегда прикованы к словам на родном языке) было включено выступление "Дона Фелипе и кубинских кабальерос с Дороти Морроу", их должны были показывать за полчаса до окончания программы в одиннадцать часов: "Время, Биг Бен: закрываться". Где бы они были сейчас, Дон Фелипе и кубинские кабальеро и Дороти Морроу с неподходящим именем, предположительно, вокалистка? Где бы они были, живые или мертвые? Кто знает, удалось бы им выступить в ту ночь или им помешал бы сделать это бомбардировочный налет люфтваффе, спланированный и направленный пятой колонной, информаторами и шпионами с нашей территории. Кто знает, выжили ли они вообще в тот день.
  
  "Как насчет этого? И это? Посмотри на это, и на это, и на это. Уилер продолжал доставать рисунки из своей папки, теперь цветные и на этот раз не оригиналы, а вырезанные из журналов или, возможно, книг, или еще открыток и игральных карт из Имперского военного музея на Ламбет-роуд и из других учреждений, они, должно быть, продаются сейчас как ностальгические сувениры или редкости, там была целая колода карточек с их иллюстрациями, странно, как полезные и даже необходимые вещи в собственной жизни становятся украшениями и археологией, когда это жизнь все еще не закончена, я думал о жизни Уилера и думал также, что однажды я увижу в каталогах и на выставках предметы, газеты, фотографии и книги, чьим фактическим созданием, съемкой или написанием я был свидетелем, если я проживу достаточно долго или даже не обязательно так долго, все становится далеким так быстро. Этот музей, Имперский военный музей, находился очень близко к штаб-квартире или главному офису МИ-6, то есть Секретной разведывательной службы или SIS, на Воксхолл-Кросс, который был далек от того, чтобы быть архитектурно секретным, он скорее граничил с ярким, заметным, а не сдержанным, зиккуратом, маяком; и это было очень близко к зданию без названия, к которому я ходил каждое утро в течение, как мне казалось, долгого периода, хотя тогда я не знал, что это будет для меня другим местом работы, а не наоборот. которых у меня уже было немало.
  
  "Ты собираешь их, Питер?" Спросила я, изучая их. Мы немного посидели на стульях, которые были у Уилера в саду, они были защищены брезентовыми или водонепроницаемыми чехлами и расставлены вокруг маленького столика, он вынес стулья ранней весной и снова занес их поздней осенью, когда дни стали короче, но они с миссис Берри держали их закрытыми в зависимости от того, на что был похож день, на самом деле, в большинстве дней; погода в Англии всегда такая переменчивая; вот почему у них есть выражение "так же переменчиво, как погода", которое они применяют, например, к очень непостоянным людям. Мы сели прямо на холщовые чехлы цвета бледного габардина, они были совершенно сухими, пауза, чтобы нам было легче разобрать и разложить рисунки на столе, который тоже был накрыт, столы и стулья, замаскированные под современные скульптуры или привязанных призраков. Я вспомнил, что похожая мебель была в саду Райлендса, в его соседнем саду у той же реки.
  
  "Да, более или менее, есть некоторые вещи, которые хочется запомнить как можно яснее. Хотя их коллекционирует больше миссис Берри, ей тоже интересно, и она ездит в Лондон чаще, чем я. Вы никогда не думаете оставить неважные вещи, когда они происходят в ваше время, когда они существуют естественно, вы думаете о них как о легко доступных и предполагаете, что они всегда будут. Позже они становятся настоящими раритетами, и, прежде чем вы это узнаете, они становятся реликвиями, вам просто нужно увидеть глупые вещи, которые они продают на аукционах в наши дни, просто потому, что они больше не производятся и поэтому их нельзя найти. Есть коллекции открыток с картинками сорокалетней давности, которые продаются по самым непомерным ценам, и люди, которые делают за них безумные ставки, обычно те же, кто собирал их в детстве и кто, будучи молодыми взрослыми, выбросил их или раздал, кто знает, может быть, после долгого путешествия, после того, как альбомы прошли через множество рук, они выкупают те, которые сами когда-то собирали и хранили с такой детской настойчивостью. Это проклятие, настоящее, оно почти ничего не позволяет нам видеть и ценить. Тот, кто решил, что мы должны жить настоящим, сыграл с нами очень скверную шутку", - шутливо сказал Уилер, а затем показал мне рисунки, его указательный палец слегка дрожал: "Смотрите, теперь вы можете видеть, что они рекомендовали. Это странно, не так ли, особенно если смотреть с современной точки зрения, в эти ненасытные, необузданные времена, так неспособные не задавать вопросов или хранить молчание.'
  
  На одном был показан военный корабль, тонущий в открытом море посреди ночи, несомненно, он был поражен торпедой, небо полно дыма и зарева пламени, и несколько выживших гребут от него на лодке, хотя, как и любой член экипажа или жертва кораблекрушения, не поворачиваясь к нему спиной, их взгляд прикован к катастрофе, от которой они только наполовину спаслись. "Несколько неосторожных слов могут закончиться вот этим", - гласила подпись к тому, что, должно быть, было плакатом или, возможно, рекламой из журнала; и более мелким шрифтом: "Много жизней было потеряно в прошлой войне из-за неосторожных разговоров. Будь начеку! Не обсуждайте передвижения кораблей или войск". "Последней войной" была война 1914-18 годов, о которой Уилер сохранил прямые детские воспоминания, когда его еще звали Райлендсом.
  
  На другом изображена более мирская сцена: привлекательная женщина сидит в кресле (ожерелье, вечернее платье, корсаж, длинные накрашенные ногти) и смотрит холодно и насмешливо вперед, в то время как три офицера на вечеринке окружают ее, ухаживают за ней и заискивают перед ней, у каждого в руках сигарета и напиток, они, по-видимому, потчуют ее рассказами о недавних похождениях или объявляют о предстоящих подвигах, чтобы произвести на нее впечатление, или разговаривают между собой, не заботясь о том, что женщина может их слушать. Подпись гласит: "Держи язык за зубами, она
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  не так глупо!" (по-испански: 'Chiton, ella no es tan tonta!', хотя в английском есть игра со словом "dumb", которое означает и "молчаливый", и "глупый", и которое также рифмуется с "мама"). Внизу красными буквами выведен основной лозунг кампании: "Неосторожные разговоры стоят жизней".
  
  Другой был еще более ясным и назидательным и предупреждал о возможной цепочке общения, невольной и неконтролируемой, для которой произнесенное слово всегда уязвимо, и здесь шпион — мужчина или женщина - не присутствует в начале, слушает, но ждет в конце. Рисунок был разделен на четыре части, две с красным фоном и две с белым фоном. На картинке вверху слева моряк разговаривает с молодой блондинкой (его девушкой, сестрой, возможно, другом), которой у него нет причин не доверять, наоборот, она слушает с незаинтересованным интересом (то есть она больше интересуется им, чем тем, что он открывает ей или говорит ей), и смотрит на него восхищенно, почти завороженно. Внизу, заглавными буквами, написано слово "РАССКАЗЫВАЮЩИЙ". На следующем снимке, вверху справа, изображена та же молодая блондинка, болтающая с подругой с каштановыми волосами, собранными на макушке, и которая слушает с выражением изумления на лице, но ее интерес кажется менее бескорыстным: она, по крайней мере, заранее наслаждается перспективой передачи этого лакомого кусочка новости; она может быть не злонамеренной, а просто сплетницей, одной из тех людей, которые любят продавать в розницу и узнавать любые горячие новости, чтобы показать, насколько они хорошо информированы, и таким образом удивлять других тем, как много они знают обо всем. Внизу, строчными буквами, напечатано: "друг может". На картинке внизу слева изображена женщина с каштановыми волосами, рассказывающая, что она услышала, другой подруге, у этой женщины черные волосы, разделенные пробором посередине и собранные в низкий пучок, у нее холодные миндалевидные глаза и заинтересованное выражение лица, выражение, которое на этот раз полностью эгоистично, потому что, слушая, она думает о следующем человеке, с которым она будет говорить, и которому она передаст не просто фрагмент новостей, а какую-то очень ценную информацию. Внизу, опять же в нижнем регистре, напечатано: "подлый рассказ". Наконец, на картинке внизу справа изображена третья женщина, черноволосая, со злорадно закрытыми глазами, почти шепчущая на ухо светловолосому мужчине с бегающими глазами и очень жесткими чертами лица, несомненно, безжалостному нацисту, следующим шагом которого не будет рассказать кому-либо иначе, но действовать, принимать меры, которые, вероятно, приведут к гибели многих людей, включая виновного и невиновного моряка. Внизу буквы были снова напечатаны заглавными буквами: "ВРАГ", и таким образом, все сообщение было таким: "РАССКАЗАТЬ другу может означать рассказать ВРАГУ", основное сообщение было передано этими заглавными буквами на красном фоне. Я не мог удержаться от улыбки про себя и заметил тщательную градацию трех женщин: "хорошая" была блондинкой с короткими волосами и носила простой, скромный белый бант на шее; у "легкомысленной" или "глупой" были зачесанные каштановые волосы и ожерелье (она была скорее кокеткой); у "плохой", шпионки, были более тщательно уложенные черные волосы, а на шее у нее было что-то вроде черного колье с блестящей брошью зеленоватого цвета посередине, и она также была единственной, кто носил серьги (она, несомненно, была настоящей роковой женщиной). Многие из моих соотечественниц, среди них моя мать, как я думал, получили бы очень плохую прессу в Англии в то время.
  
  На другом рисунке был изображен пехотинец, смотрящий прямо на нас: мужчина средних лет (ветеран) с сигаретой во рту и указательным пальцем левой руки, лежащим на виске под шлемом, рекомендующий нам "Держать это под шляпой", идиома, которая переводится на испанский как "De esto, ni palabra" или "De esto no sueltes prenda" или, возможно, на более чистом и немного более устаревшем испанском: "Guárdatelo para tu coleto". А вверху красными буквами: "Берегитесь шпионов!"
  
  "Эти плакаты предназначались главным образом для вооруженных сил?" Я спросил Уилера.
  
  "Да, но не только", - ответил он с легкой дрожью в голосе. "Это самое интересное, послание предназначалось не только для солдат, которые знали больше и поэтому должны были проявлять больше осторожности и быть более сдержанными, но и для всех, включая гражданских. Взгляните на это". И он удалил из своего досье несколько других примеров, которые, действительно, были адресованы не только военным, но и всему населению.
  
  Некоторые были карикатурами. На одном был изображен мужчина, разговаривающий по телефону внутри одной из тех красных телефонных будок, которые вы иногда все еще видите в Англии: согласно подписи, он говорил: "... но, ради всего святого, не говорите, что я вам говорил!", в то время как вокруг стен и крыши будки появляются клонированные лица четырнадцати или пятнадцати маленьких гитлеров. На другом были изображены две дамы, сидящие в метро, и одна говорила другой: "Никогда не знаешь, кто слушает!" Через пару мест позади них сидят двое нацистских шишек в униформе, один худой, другой толстый и увешанный медалями, первый также напоминал Гитлера. На другом плакате, основанном, возможно, на фотографии, обычный мужчина в галстуке, плаще и кепке (возможно, кокни), казалось, подмигивал зрителю и говорил: "То, что я знаю, я держу при себе". Были и другие плакаты, призванные убедить детей и путем подражания внушить им важность молчания ("Будь как папа, молчи!"), или чисто типографские официальные предупреждения без каких-либо иллюстраций ("Тысячи жизней были потеряны в прошлой войне из-за того, что ценная информация была передана врагу в результате неосторожных разговоров. Будь начеку!"), которые, должно быть, заполнили доски объявлений и вывески офисов, школ, пабов и фабрик, а также улицы, стены, внутренности поездов и автобусов, железнодорожных и подземных станций. Другие объясняли в стихах, почему цензура вводится на внешне безобидную информацию, которая в мирное время была бы опубликована без каких-либо трудностей, что, действительно, было бы обязательным, например, причины задержки поезда, остановки или прибытия с большим опозданием: "В мирное время железные дороги могли бы объяснить, / Когда туман или гололед задержали ваш поезд / Но сейчас страна ведет войну / Чтобы сказать вам, почему это противозаконно . . . / Это потому, что это было бы новостью / Немцы не могли не использовать . . .' (проявление внимания и общественного духа, разъяснение населению
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  почему не удалось объяснить). И было еще больше плакатов, адресованных военнослужащим, чья беспечность могла подвергнуть всех, а также, конечно, их самих, величайшей опасности. Солдат в каске и с телефоном вместо тела предупредил: "Остановись! Дважды подумайте, прежде чем звонить по внутренней линии". Или мужчина и женщина в форме, у которых за синей ширмой, скрывающей их соответствующие звания, были видны только ноги и голова, на которых белыми буквами было написано "ЗАПРЕЩЕНО ЦЕНЗУРОЙ"; молодые мужчина и женщина были стоя с зажженными концами сигарет, один давал другому прикурить и, таким образом, соединял губы, хотя и с использованием табака и огня (курение тогда не осуждалось и не преследовалось, так что все было не так уж плохо), но их предупредили: "Ваши подразделения не должны разглашаться!" Большинство плакатов, однако, настаивали на основном лозунге кампании: "Неосторожные разговоры стоят жизней", "Las conversaciones imprudentes cuestan vidas". Хотя другим, не совсем неверным переводом может быть: "се кобран видас".
  
  "У меня есть смутное воспоминание, что во время нашей гражданской войны были похожие предупреждения против пятой колонны, но я не уверен, ты помнишь, Питер?" Я спросил. У меня в голове крутится слоган вроде "У врага тысяча ушей", но, возможно, я его выдумываю, я не уверен, с другой стороны, у меня не сохранилось никаких изображений, никаких эквивалентов тому, что ты мне показывал, я не могу вспомнить, чтобы когда-либо видел их воспроизведенными." Я действительно не знал, но не исключено, что это была еще одна инициатива, которую мы экспортировали. Или, возможно, я перепутал его в своей памяти с клеветническим плакатом против ПОУМ весной 1937 года, лицом со свастикой, выглядывающим из-под маски с серпом и молотом; Нин был жертвой наполовину оправданной паранойи, которая заставляла людей видеть шпионов и пособников Франко на каждом углу, или, скорее, его враги использовали эту паранойю, чтобы обвинить его в предательстве и шпионаже. Его обвинили в том, что он сообщил, что он говорил, и, как это ни парадоксально, это то, что его мучители никогда не могли заставить его сделать.
  
  Он промолчал и не спас себя, он сдержал крик, он не проболтался, он не сказал ни слова, короче говоря, "он промолчал", то, что он знал, он держал при себе или под колпаком, или, возможно, он ничего не сказал, потому что все обвинения были ложными, ему пришлось бы придумать несколько небылиц и историй, чтобы признать и поддержать их, признать, что он был "троянским конем", как этот поэтичный "любитель истины" и "достойный Дон Кихот" позже описал его в этом "сиянии лампового света" голоса который так околдовал Трапп-Телло, такой очень клеветнический голос.
  
  "Прошлой ночью я сказал тебе, что перед войной против Германии я был ненадолго вовлечен в твою, и я обычно выражаюсь с большой точностью, Джакобо. И я верю, что я есть сейчас. Это значит, что я не провел много времени в Испании. Я просто проходил мимо ", - ответил Уилер, и я заметил легкий оттенок нетерпения в его голосе, как будто он был несколько расстроен тем, что я в этот самый момент хотел втянуть в другую войну и в другое время, как бы тесно это ни было связано с его войной и как бы близко по времени это ни было. "Но в любом случае, хотя я не могу поклясться в этом, я не могу вспомнить, чтобы видел что-то подобное в вашей стране, я также ничего не читал и не слышал об этом. Однако, если я не ошибаюсь, там были плакаты, кампания против пятой колонны; население Мадрида, Барселоны и, возможно, Валенсии призывали выследить их и разоблачить, вытащить их из канализации и убить, и то же самое было с другой стороны: их призывали выслеживать и уничтожать интриганов, не то чтобы их много осталось в районе, полном разговорчивых людей. отцы-исповедники, но это было то, что от них требовалось. Очевидно, они сказали людям держать глаза открытыми и следить за арьергардом, как они также делали довольно робко, я полагаю, во время Первой мировой войны, здесь и во Франции. Но я не думаю, что когда-либо проводилась кампания, подобная этой, против "неосторожных разговоров", в ходе которой они не только заставляли гражданских лиц остерегаться возможных шпионов, но и рекомендовали молчание как норму: людей убеждали не говорить, им приказывали, более того, убеждали молчать. Внезапно люди были заставили воспринимать свой собственный язык как невидимого врага, неконтролируемого, неожиданного и непредсказуемого, как худшего, самого смертоносного и самого страшного из врагов, как ужасное оружие, которое вы или кто-либо другой можете активировать и привести в действие, даже не зная, когда оно может выпустить пулю, или превратится в торпеды, которые потопят один из наших линкоров посреди океана за тысячи миль отсюда, или в бомбы с "Юнкерса", которые нанесут смертельный удар по нашим кварталам и нашим домам, или упадут на те военные цели, которые больше всего нуждаются в защите. защищенный и защищено, на самой секретной, самой замаскированной и самой важной из целей. Я не знаю, вполне ли ты понимаешь, что это значило, Якобо: людей предостерегали от использования их основной формы общения; их заставляли не доверять той самой деятельности, которой люди наиболее естественно предаются и всегда предавались, без утайки, во все времена и во всех местах, не только в этой стране и в то конкретное время; это сделало врагом то, что больше всего определяет и объединяет нас: разговоры, уверения, высказывания, комментарии, сплетни, передача информации, критика, обмен новостями, сплетни, порочащие, клевета и распространение слухов, описание и связь событий, быть в курсе событий и вводить других в курс дела, и, конечно же, шутки и ложь. Это колесо, которое движет миром, Джакобо, больше, чем что-либо другое; это двигатель жизни, тот, который никогда не истощается и никогда не останавливается, это дыхание его жизни. И вдруг людей попросили выключить его, этот двигатель, чтобы он перестал дышать. Их попросили отказаться от того, что они больше всего любят, что для них наиболее необходимо, ради чего мы все живем и которым все без исключения могут наслаждаться и пользоваться, как бедные, так и богатые, необразованные и образованные, старые и молодые, больные и здоровые, солдаты и гражданские. Если есть что-то, что они или мы делаем, что не является строгой физиологической необходимостью, если есть что-то, что действительно является общим для всех существ, наделенных свободной волей, это разговор, Якобо. Роковое слово. Проклятие слова. Говорить и говорить, не останавливаясь, это единственное, для чего ни у кого никогда не бывает недостатка в боеприпасах. Грамматические, синтаксические и лексические навыки мало что значат, ораторские способности еще меньше, и произношение, дикция, акцент, благозвучие, ритм еще меньше. Самый мудрый человек в мире будет говорить с большим порядком, уместностью и точностью и, возможно, к большей выгоде своих слушателей, или, скорее, только к выгоде тех слушателей, которые похожи на него или хотят походить на него. Но он будет говорить не более свободно, чем полуграмотная домохозяйка, которая говорит без умолку весь день и которая останавливается только ночью, потому что сон и ее больное, измученное горло, наконец, берут верх над ней. Самый много путешествующий человек в мире будет способный рассказывать бесконечные удивительные и восхитительные истории, бесчисленные анекдоты о приключениях в диковинных, отдаленных, экзотических и опасных местах. Но он не обязательно будет говорить с большей уверенностью, чем грубый трактирщик, который никогда не был дальше своего собственного бара и видел только двадцать улиц и две или три площади, составляющие его малоизвестную деревню. Самый вдохновенный поэт или самый изворотливый рассказчик сможет придумать и процитировать по запросу поток гипнотических слов, которые будут звучать как музыка, настолько, что слушающие не будут слишком беспокоиться о смысл, или, скорее, они уловят смысл без усилий и без необходимости думать об этом, прежде чем схватить или впитать его, процесс будет полностью одновременным, хотя впоследствии, когда музыка остановится, эти слушатели могут быть совершенно неспособны повторить или обобщить это, возможно, неспособны продолжать понимать то, что минуту назад они так хорошо понимали, пока их сотрясал ритм и пока длилось очарование, так же легко воздействующее на разум, как и на слух, каждое из которых столь же проницаемо, как другое. Но эти поэты и рассказчики не обязательно будут говорить с большей уверенностью или непринужденностью, чем невежественный офисный работник, однообразный и скучный, который считает, что он полон "donaire" и "gratia", утомительных атрибутов во всех офисах мира, независимо от широты или климата, даже в офисах переводчиков и шпионов ...'
  
  Уилер остановился на мгновение, больше всего — как мне показалось - чтобы перевести дыхание. Он произнес слова "донэр" и "грасия" по-испански, возможно, перефразируя слова Сервантеса, взятые не из Дон Кихота, что является необычным случаем, но вполне возможным в его случае. Я не мог удержаться от попытки выяснить, и поэтому воспользовался его паузой, чтобы процитировать медленно, понемногу, почти по слогам, как бы невзначай или как бы не совсем осмеливаясь произнести это, бормоча:
  
  'Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo . . .'
  
  Прощай, остроумие; прощай, очарование; прощайте, дорогие, восхитительные друзья; ибо я умираю ...
  
  Я не смог закончить цитату. Возможно, Уилеру не понравилось, что ему напомнили об этой последней фразе вслух, часто старики даже не хотят слышать столько, сколько упоминания о таких вещах, об их смерти, возможно, потому, что они начинают видеть это как нечто вероятное или правдоподобное, а не мечту или вымысел. Нет, я не верю в это, я не могу быть уверен, но никто так не видит свой конец, даже очень старые или очень больные, или те, кто находится под угрозой и в постоянной опасности. Мы, другие, - это те, кто начинает видеть это в них. Он проигнорировал меня и продолжил. Он притворился, что не заметил того, что я процитировал на своем родном языке, и поэтому я так и не узнал, было ли это совпадением или он на самом деле намекал на радостное прощание Сервантеса.
  
  "Иногда люди говорят о ком-то, что ему не хватает общения. Это смешно. Культурный человек, премьер-министр (ну, хорошо, давайте назовем его умственно ловким) может сказать это о ком-то, кто совсем не образован, например, о своем парикмахере. Что на самом деле говорит первый, так это то, что ему все равно, и ему безумно скучно от всего, что говорит второй. Несомненно, почти так же скучно, как парикмахеру, от всего, что делает премьер, пока он стрижет волосы, это всегда трудный кусок времени, который нужно заполнить, например, поездки в подтягивает, особенно если скудная шевелюра требует всевозможной прихорашиваемости, если она выглядит наполовину презентабельно и не слишком похожа на вырванную с корнем морковку. Но парикмахеру, безусловно, не будет недостатка в беседе, ему, возможно, есть что сказать, даже больше, чем довольно тупому министру, который больше озабочен прогрессом своей страны абстрактно и, более конкретно, прогрессом своей карьеры. Мне кажется, что люди, которые абсолютно ничего не знают, люди, которые никогда сознательно не останавливались, чтобы подумать о чем-либо, у которых нет ни единой собственной идеи или чьей-либо еще, на самом деле, тем не менее, говорите неустанно, безостановочно, без малейшего стеснения или застенчивости. Это касается не только людей без подготовки или образования; есть гораздо более удивительные случаи, чем у этих деревенщин: вам стоит только увидеть группу Ура Генри или идиотских снобов, большинство из которых имеют докторские степени в Кембридже или из сша, и вы задаетесь вопросом, о чем, черт возьми, они могут говорить между собой после первого часа обмена приветствиями и рассказывания друг другу четырех жалких обрывков новостей, о которых все так или иначе знают, потому что это обычные сплетни или рассказываем друг другу о своих обычных двух пустяках и трех злодействах (мне всегда было интересно, о чем такие люди могут найти тему для разговора на этих роскошных приемах, которые битком набиты ими). Можно представить, что им, должно быть, часто приходится ничего не говорить и громко прочищать горло, что им, должно быть, приходится выдерживать смущающе долгие паузы и терпеть остроумные комментарии о дожде и облаках, а также неловкое молчание, характерное для мертвого времени в его наиболее несуществующем и даже мертворожденном виде, учитывая их абсолютное отсутствие идей, забавных замечаний, знаний и необходимого вдохновения, чтобы рассказать что-либо, изобретательности и диалога и даже монолога: интеллекта и содержания. И все же это не так. Никто не знает, почему, как или о чем, но факт в том, что они проводят часы и дни, болтая бесконечно, грубо, проводят целые вечера, занятые болтовней, ни разу не закрывая рты, даже вырывая слово из уст друг друга, все они стремятся монополизировать его. Это одновременно и загадка, и не загадка. Говорить, гораздо больше, чем думать, - это то, что доступно каждому (я говорю, конечно, о вещах волевых, а не просто органических или физиологических); это то, что разделяют и всегда разделяли плохие и хорошие, жертвы и их палачи, жестокие и сострадательные, искренние и лживые, не очень умные и чрезвычайно глупые, рабы и их хозяева, боги и человечество. Оно есть у всех: у идиотов, грубиянов, безжалостных садистов, убийц, тиранов, дикарей, простаков и даже у сумасшедших. И именно потому, что это единственное, что делает нас всех равными, мы потратили столетия, создавая для себя всевозможные крошечные различия в произношении, дикции, интонации, словарном запасе, фонетике и семантике, все для того, чтобы чувствовать, что только наша группа владеет способом речи, неизвестным другим, паролем только для посвященных. Это касается не только тех, кого раньше называли высшими классами, стремящихся выделиться из толпы и презирающих всех остальных; те, кого называют низшими классами, сделали то же самое, , они оказались не менее презрительными и, таким образом, создали свои собственные жаргоны, свои собственные шифры, секретные или зашифрованные языки, которые позволяли им распознавать друг друга и исключать врага, то есть образованных, могущественных и утонченных, и мешать им понимать, по крайней мере частично, то, что говорили их члены, точно так же, как преступники изобретают свое собственное арго, а преследуемые - свои коды. В рамках одного языка их полностью искусственная цельнет быть понятым или, по крайней мере, лишь частично; это попытка затуманить, скрыть, и с этой целью они ищут странные происхождения и причудливые варианты, дефектные и весьма произвольные метафоры, косвенные значения, которые можно отделить от общей нормы, они даже придумывают новые и ненужные слова-заменители, чтобы отменить то, что было сказано, и замаскировать то, что было сообщено. Причина в том, что то, что делает язык понятным, является привычным и данным. Более того, этот язык - это почти все, что есть у некоторых людей, и что они дают и принимайте: самых бедных, самых смиренных, лишенных наследства, неграмотных, плененных, несчастных, порабощенных; маргинализованных и уродливых, как наш шекспировский король Ричард III, который так преуспел в своем убедительном даре болтовни. Это единственное, что вы не можете отнять у них, речь или язык, возможно, единственное, чему они научились и знают, они используют это, чтобы обращаться к своим детям или любимым, шутить, любить, защищаться, страдать, утешать и молиться, чтобы облегчить себя, умолять, убеждать, спасать и убеждать; с этим они также отравляют, подстрекают, ненавидят, лжесвидетельствуют, оскорбляют, проклинают и предают, развращают, осуждают и мстят за себя. Оно есть почти у каждого, как у короля, так и у его вассалов, священника и его паствы, маршала и его солдат. Вот почему существует священный язык, язык, который не принадлежит всем, язык, предназначенный не для людей, а для богов. Однако люди забывают, что, согласно нашим старым и, возможно, ныне умирающим верованиям, и Бог, и боги тоже говорят и слушают (что такое молитвы, как не предложения, слова, слоги), и, в конце концов, этот священный язык тоже расшифрован и выучен, все коды поддаются окончательной расшифровке, рано или поздно, ни один секрет не может оставаться секретом вечно. Уилер снова остановился, очень ненадолго, снова, чтобы перевести дыхание. Он положил одну руку на фотографии, которые мы разложили на столе, инстинктивным жестом, как будто он хотел предотвратить их унесение несуществующим порывом ветра или, возможно, просто погладить их. Было не холодно, солнце стояло очень высоко, бледное, ленивое; было приятно прохладно. "Язык так связывает и напоминает нам, что власть имущим всегда приходилось находить невербальные знаки отличия и символики, чтобы им повиновались и чтобы выделиться. Ты помнишь ту сцену из Шекспира, когда накануне битвы король заворачивается в позаимствованный плащ, идет и садится в лагере с тремя солдатами, притворяясь обычным бойцом, готовым к битве и неспособным проспать остаток ночи или несколько оставшихся часов до рассвета? Он говорит с ними, он представляет себя другом, он говорит с ними, и когда он это делает, четверо кажутся похожий, он более логичный и образованный, они грубее и интуитивнее, но они прекрасно понимают друг друга, они находятся на одном уровне понимания и речи, и ничто не мешает этому обмену мнениями, впечатлениями и даже страхами, двое из них даже ссорятся и почти доходят до драки, король, который не король, и подданный, который в этот момент не является подданным. Они разговаривают довольно долго, и король знает, что, пока они говорят, они становятся равными, что, по крайней мере, пока длится диалог, они одинаковы. Вот почему, когда он остается один, размышляя о том, что он услышал, он говорит нам, в чем разница, он бормочет в своем монологе, что действительно отличает его от них. Ты помнишь ту сцену, Джакобо?'
  
  Я тоже положил руку на рисунки, как будто боялся дуновения ветра.
  
  "Нет, Питер", - сказал я. "Что это за король?"
  
  Но Уилер не ответил на мой вопрос, вместо этого он продолжил цитировать вслух, и на этот раз я не сомневался, что он цитировал, потому что очень немногие писатели, кроме Шекспира, когда-либо написали бы "великое величие" (и так много учителей и критиков в моей стране сейчас распяли бы его за это).
  
  "Какой бесконечной душевной легкостью должны пренебрегать короли, которыми наслаждаются частные люди! И что есть у королей, чего нет у рядовых, кроме церемонии, кроме общей церемонии?" Это то, что говорит король, когда он один, и чуть дальше он упрекает церемонию за то, что она выделила его: "О, церемония! Покажи мне, чего ты стоишь!" И он продолжает бросать вызов этому: "О! будь болен, великое величие, и попроси свою церемонию дать тебе исцеление!" Чего это на самом деле достигает, если это чего-то достигает? И еще позже король смеет завидовать жалкому рабу, который весь день трудится на солнце, а потом крепко спит "телом заполненный и пустой разум" и "никогда не видит ужасной ночи, дитя ада" и кто "так следует за вечно бегущим годом с прибыльным трудом до его могилы". И король завершает обязательным преувеличением всех тех монологов, которые никто больше не слышит на сцене и которые слышны только за сценой, в зрительном зале: "И, если бы не церемонии, такой негодяй, проводящий дни в тяжелом труде и ночи во сне, имел переднюю руку и преимущество короля". Это более или менее то, что сказал и процитировал Уилер, затем он добавил: "Короли древности были бесстыдными существами, но по крайней мере Короли Шекспира не совсем обманывали себя: они знали, что их руки запятнаны кровью, и они не забыли, как они стали носить корону, помимо убийств, предательств и заговоров (возможно, они были слишком человечны). Церемония, Джакобо, вот и все. Меняющаяся, безграничная, общая церемония. А также скрытность, загадочность, непостижимость, молчание. Но никогда не разговаривай, никогда не говори, никогда не используй слов, какими бы изысканными или пленительными они ни были. Потому что это, глубоко внутри, доступно любому нищему, любому отверженному, любому бедняку, любому из обездоленных. В этом отношении они отличаются от короля только в незначительном и улучшающем вопросе совершенства и степени.'
  
  "Какой бесконечной легкостью сердца короли должны пренебрегать, которой наслаждаются частные люди!" - эти слова процитировал сэр Питер Уилер, как я узнал позже, когда нашел и распознал тексты. И он продекламировал слово в слово весь оставшийся монолог, потому что такого рода воспоминания он сохранил нетронутыми.
  
  "Но это недоступно для очень молодых, - прокомментировал я, - или немых, или тех, у кого отрезаны языки, или кому просто не дано или разрешено слово, в истории было много такого, и, насколько я понимаю, есть исламские страны, в которых женщины все еще не имеют такого права. Насколько я понимаю, и если мне не изменяет память, так было в случае с талибами в Афганистане.'
  
  "Нет, Якобо, ты ошибаешься: молодые просто ждут, их неспособность чисто временная; я полагаю, они готовят себя с самого первого крика, когда они рождаются, и они очень рано дают понять себя: они используют другие средства, но они все еще говорят вещи. Что касается немых и тех, у кого нет языка, и тех, кому отказано в голосе и слове, они являются исключениями, аномалиями, наказаниями, принуждениями, оскорблениями, но никогда нормой, и, как таковые, они не считаются. Кроме того, этого само по себе недостаточно, чтобы сделать эту норму недействительной или даже противоречить ей. Те, кто страдает таким образом, прибегают к другим знаковым системам, к невербальным кодам, которые они быстро устанавливают, и вы можете быть уверены, что то, что они делают, не больше и не меньше, чем разговор., что скоро снова расскажут и передадут, как все остальные; даже если это письменно или с помощью знаков и без звука; они все еще говорят даже если они делают это молча. Уилер замолчал и посмотрел на небо, как будто, сказав о тишине, он хотел на мгновение погрузиться в красноречивую тишину, которую он вызвал. Белесое, равнодушное солнце освещало его глаза, и для меня они были похожи на стеклянные шарики, окрашенные крапинками, в которых доминирующим оттенком был темно-красный. Ранее я сказал, что разговор, язык - это то, что мы все разделяем, даже жертвы и их палачи, хозяева и их рабы, люди и их боги, вам нужно только прочитать Библию и Гомера или, конечно, на испанском, святую Терезу Авильскую и святого Иоанна Креста. Но некоторые люди перестают делиться этим, как бы это сказать, они не обладают этим, и они не глупы и не очень молоды. ' Он опустил взгляд на секунду, и его глаза все еще были устремлены на траву, или, возможно, дальше, на землю под травой, или еще дальше, на невидимую землю под землей, затем добавил после короткой паузы: "Единственные, у кого нет общего языка, Джакобо, это живые и мертвые".
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  "Мне кажется, что время - это единственное измерение, которое они разделяют и в котором они могут общаться, единственное измерение, которое у них общее и которое их объединяет". Эта цитата или, возможно, перефразировка, пришла мне на ум, и я почувствовал, что должен немедленно произнести это вслух или, по крайней мере, пробормотать это про себя.
  
  Но Уилер, как мне показалось, постепенно подходил к концу своего отступления. На самом деле, он всегда точно знал, где он был, и то, что казалось в нем случайным или непроизвольным, следствием рассеянности, возраста или несколько запутанного восприятия времени, его склонности к отступлениям и дискурсу, всегда было рассчитано, измерено и контролируемо и составляло часть его махинаций и траекторий, которые он уже составил и спланировал. Я сказал себе, что пройдет совсем немного времени, прежде чем он вернется к теме "небрежных разговоров" и плакатов, действительно, он еще раз внимательно посмотрел на них, где они лежали на водонепроницаемом брезентовом чехле, словно карты в пасьянсе, мы тоже сидели на защитных чехлах, и их складки придавали этому подобию старика, да и мне, я полагаю, тоже, слегка римский вид, делали нас, возможно, смутно похожими на сенаторов, поднимающих воздух, наши ноги почти скрыты подолами каких-то очень длинных, преувеличенных туник. В любом случае, он либо не услышал меня, либо предпочел проигнорировать, либо просто не заметил слов, которые я сказал, которые были не моими, а чужими, словами мертвеца, когда он был еще жив.
  
  "Но так было не всегда", - продолжил он свои собственные мысли. "На протяжении веков они тоже говорили на одном языке, по крайней мере, в воображении живых, то есть будущих мертвецов. Не просто болтливые призраки и словоохотливые фантомы, болтливые духи и словоохотливые призраки присутствуют почти во всех традициях. Также предполагалось, что они, вполне естественно, будут разговаривать и рассказывать истории в другом мире. В той же сцене из Шекспира, например, перед тем, как король произносит свой монолог, один из солдат тот, с кем он говорит, говорит, что королю придется нелегко, если причина войны окажется плохой: "Когда все эти ноги, руки и головы, отрубленные в битве, - говорит он, - в последний день соединятся вместе и будут кричать: "Мы умерли в таком-то месте". Видите ли, это было то, во что они верили, не только в то, что мертвые будут говорить и даже протестовать, но и в то, что их разбросанные, отделенные головы и конечности также будут протестовать, когда они воссоединятся, чтобы предстать перед судом с должным приличием".
  
  "Мы умерли в таком-то месте". Это было то, что Уилер сказал на своем языке, и на моем родном языке я дополнил цитату Сервантеса про себя, ту, которую он не позволил мне закончить и которая также свидетельствовала о том же убеждении: "Прощай, остроумие; прощай, очарование; прощайте, дорогие, восхитительные друзья; ибо я умираю и надеюсь скоро увидеть вас счастливо устроившимися в другой жизни". Это было то, на что надеялся Сервантес, подумал я, никаких жалоб и обвинений, никаких упреков, никакого сведения счетов или требований компенсации за все его земные беды и обиды, из которых он знал немало. Даже не страшный суд, которого больше всего не хватает неверующему. Вместо этого новая встреча с умом и обаянием, с его дорогими, восхитительными друзьями, которые также найдут удовлетворение в следующей жизни. Это единственное, с чем он прощается, единственное, что он хотел бы сохранить в вечности, к которой он привязан. Я часто слышал, как мой отец говорил об этом письменном прощании, которое не так знаменито, как того заслуживает, его можно найти в книге, которую почти никто не читает, и которая, тем не менее, может быть более великой, чем все другие, даже чем "Дон Кихот". Я хотел бы напомнить Уилеру всю цитату, но я не осмелился настаивать или заставить его отклониться от своего пути. Вместо этого я сопровождал его по пути, говоря:
  
  "Сама идея Окончательного суда означала, что, согласно общим ожиданиям, это было бы тем, что люди в основном будут делать после смерти: рассказывать историю каждого, затем говорить, связывать, описывать, спорить, опровергать, обжаловать и, в конце концов, выслушивать приговор. Кроме того, суд такого монументального масштаба, суд в один день над всеми, кто когда-либо жил на Земле, египетскими фараонами, сталкивающимися плечом к плечу с современными бизнесменами и таксистами, римскими императорами с современными нищими и гангстерами, астронавтами и тореадорами. Представь шум, Питер, вся мировая история со всеми ее отдельными случаями превратилась в сумасшедший дом. И более отдаленные и древние мертвецы устали бы от ожидания, от подсчета бесчисленного времени, которое пройдет до их Суда, несомненно, разъяренные буквально бесконечной задержкой. Они, которые миллионы веков хранили молчание и одиночество, ожидая, когда умрет последний человек и больше никого не останется в живых. Это убеждение обрекло всех нас на очень долгое молчание. Вот вам истинный пример "ударов и презрения времени", "задержки закона", и на этот раз я был тем, кто процитировал его поэта. "И согласно этому убеждению, самый первый человек, когда-либо умерший, прямо сейчас все еще считал бы часы своего безмолвного одиночества, те, что прошли, и те, что еще впереди; и если бы я был на его месте, я бы эгоистично желал, чтобы мир закончился раз и навсегда и чтобы, наконец, ничего не было".
  
  Уилер улыбнулся. Что-то в том, что я сказал, или, возможно, больше, чем одна вещь, позабавило его.
  
  "Точно", - ответил он. 'Молчание до смерти: это был бы наилучший сценарий, если предположить, что чья-то вера непоколебима. Но есть, конечно, усугубляющий фактор, что к тому времени, во время Второй мировой войны, вряд ли кто-то верил в этот парламент, или оправдание, или окончательный отчет каждого человека в конце времен, и было трудно думать, что головы и конечности, которые ночь за ночью разбивались от бомб, обрушивающихся на эти города, могли когда-нибудь воссоединиться, чтобы воскликнуть когда-нибудь позже: "Мы погибли в таком-то месте"; и было слабым утешением, что люди, которые были убиты в конце времен. причины были справедливыми, и еще меньше имело значения, были они хорошими или нет, когда главной причиной всех смертей и убийств вместо этого стало простое выживание, собственное или тех, кого ты любил. Вероятно, до этого в это тоже не очень верили, возможно, со времен Первой мировой войны, которая была не менее ужасной для мира, который наблюдал за ней, и которая также является моим миром, не забывайте, как и этот мир, который содержит вас и меня сегодня, или, возможно, просто тянет нас за собой. Зверства превращают людей в неверующих, по крайней мере, в их сокровенное сознание и чувства, даже если из-за какой-то суеверной рефлекторной реакции или какой-то другой реакции, основанной на смеси традиции и капитуляции, они решают притвориться противоположным и собираются вместе в церквях, чтобы петь гимны, чтобы чувствовать себя ближе и вселять в себя не столько мужество, сколько целостность и смирение, точно так же, как солдаты пели, когда они продвигались, почти беззащитные, с примкнутыми штыками, в основном для того, чтобы немного обезболить себя своими криками перед ударом или быть подброшенными в воздух, чтобы почувствовать себя ближе. чтобы заглушить мысли которое было ранено задолго до того, как появилась плоть, и чтобы заглушить различные звуки, издаваемые смертью, когда она рыскала вокруг в поисках легкой добычи. Я знаю это, я видел это в поле. Но это не только акты дикости, жестокости, те, которые ты перенес, и те, которые ты сам совершил, все ради выживания, что так же справедливо, как и несправедливо. Это также упрямство фактов: тот факт, что никто никогда не приходил поговорить с нами после того, как они умерли, несмотря на все усилия спиритуалистов, провидцев, фантасмофилы, чудотворцы и даже наши сегодняшние неверующие верующие, которых, даже если их вера является лишь остаточной и привычной, можно насчитать миллионами; многолетний опыт заставил нас признать на протяжении веков, возможно, только в глубине наших сердец и, возможно, никогда не признаваясь в этом самим себе, что единственные люди, у которых нет языка и которые никогда ничего не говорят и не рассказывают, - это мертвые. Питер остановился и снова посмотрел вниз, и сразу добавил, не поднимая глаз: "И это включает нас, конечно, когда мы вступаем в их ряды. Но только тогда и не раньше.'
  
  Он так и остался стоять, уставившись в траву. Казалось, он ждал от меня какого-то комментария или вопроса. Но я не знала, что, какую из этих двух вещей он хотел и о какой из них он молча просил меня, и действительно ли ему это было нужно. И поэтому единственное, что пришло мне в голову, это прошептать на моем родном языке, языке, на котором слова изначально не были написаны, но единственном, на котором я их знал:
  
  "Странно больше не жить на земле. Странно больше не быть тем, кем ты был ... и отказаться даже от собственного имени. Странно больше не желать своих желаний. И быть мертвым - это такая тяжелая работа.'
  
  К счастью, я полагаю, Уилер и это проигнорировал.
  
  "Да, они разговаривают с нами только в наших снах", - продолжил он, как будто мои оставленные без внимания полустихи, тем не менее, вызвали какую-то реакцию. И мы слышим их так ясно, и их присутствие настолько живо, что, пока длится сон, эти люди, с которыми мы никогда не сможем обменяться ни словом, ни взглядом, когда бодрствуем, или установить какой-либо контакт, кажутся теми самыми людьми, которые, на самом деле, рассказывают нам вещи и слушают нас и даже подбадривают наш дух своим долгожданным смехом, идентичным смеху, который мы знали, когда они были живы на этой земле: это точно то же самое, что смехе; мы узнаем это без колебаний. Это действительно очень странно; если нажать, я бы сказал, необъяснимо, это одна из немногих неразгаданных тайн, оставшихся нам. Однако одно можно сказать наверняка, по крайней мере, для таких рационалистов, как ты и я, и какими были Тоби, а Тупра все еще есть, эти голоса и их новые голоса внутри нас, а не где-то снаружи. Они в нашем воображении и в нашей памяти. Давайте сформулируем это так: это наша память воображает, а не, на этот раз, только вспоминает, или, скорее, делает это нечистым, пестрым образом. Они в нашем сны, мертвые; это мы видим их во сне, наше спящее сознание приносит их нам, и никто другой не может их услышать. Это больше похоже на олицетворение (слово, которое переводится на испанский как смесь воплощения, поддержки и персонификации) , чем на предполагаемое посещение или предупреждение из могилы. Такой механизм нам известен, я имею в виду, когда мы бодрствуем. Иногда ты любишь кого-то так сильно, что очень легко увидеть мир его глазами и почувствовать то, что чувствует этот другой человек, насколько это возможно, чтобы понять чувства другого человека. Предвидеть этого человека, предвосхищать его. Буквально, поставить себя на их место. Вот почему существует выражение, очень немногие выражения в языке существуют напрасно. И если мы делаем это, когда бодрствуем, то неудивительно, что эти слияния, или преобразования, или сопоставления, почти метаморфозы, должны происходить, пока мы спим. Ты знаешь этот сонет Мильтона? Мильтон был слеп в течение некоторого времени, когда писал это, но однажды ночью ему приснилась его покойная жена Кэтрин, и он прекрасно видел и слышал ее в том измерении, в том измерении сна, которое так приветствует и выдерживает поэтическое повествование. И в этом измерении он восстановил свое видение в трех аспектах: его собственное, как способность и смысл; невозможный образ его жены, поскольку ни он, ни кто-либо другой все еще не мог ее видеть в настоящем она была стерта с лица земли; и, прежде всего, ее лицо и фигура, которые в нем даже не помнились, а представлялись, новые и никогда не виденные раньше, потому что он никогда не видел ее в жизни иначе, чем своим умом и своим прикосновением, она была его второй женой, и он уже был слеп, когда они поженились. И когда он наклонился вперед, чтобы обнять ее во сне: "Я проснулся, она убежала, и день вернул мою ночь", вот как это заканчивается. С мертвыми ты всегда возвращаешься в ночь и слышишь только их молчание и никогда не получаешь ответа. Нет, они никогда не разговаривают, они единственные; и они также составляют большинство, если мы посчитаем всех тех, кто прошел через мир и оставил его позади. Хотя все они, несомненно, разговаривали, когда были здесь. Уилер снова прикоснулся к рисункам, постучал по ним указательным пальцем, яростно указывая на них, как будто они были чем-то большим, чем были на самом деле. "Ты понимаешь, что это означало, Джакобо? Они просили людей молчать, зашить губы, держать рты плотно закрытыми, воздерживаться от любых неосторожных разговоров и даже от разговоров, которые могут показаться неосторожными. Они наполнили страхом всех , даже детей. Страх перед собой и предательством себя, и, конечно, страх перед другими людьми, даже перед человеком, которого ты больше всего любил, человеком, который был самым близким и которому больше всего доверяли. Итак, если подумать, то они просили этими лозунгами не только о том, чтобы люди отказались от воздуха, но и о том, чтобы, поступая так, они уподобились мертвым. И это в то время, когда каждый день приносил нам новости о стольких новых погибших, тех, кто был на бесконечных фронтах, разбросанных по половине земного шара, или тех, кого вы могли видеть в своем собственном соседи, на твоей собственной улице, жертвы ночных бомбардировок, когда кто угодно может стать следующим. Разве этих смертей было недостаточно? Разве этого было недостаточно, этого окончательного и необратимого молчания, навязанного столь многим, без того, чтобы те из нас, кто еще жив, были вынуждены подражать им и умолкнуть раньше времени? Как они могли просить об этом целую страну или кого-либо, даже изолированного человека? Если вы посмотрите на эти плакаты (а их было больше), вы увидите, что никто, каким бы незначительным он ни был, не был исключен. Какую интересную или опасную информацию, например, могли бы хранить эти две дамы, путешествующие в метро, они, вероятно, говорят о своих шляпах или о самых безобидных деталях своей повседневной жизни. Ах, но их мужа, брата или сына могли призвать, это было нормой, и хотя их мужчины, уже предупрежденные, не сказали бы им многого, они могли знать что-то важное, что можно было бы использовать, как бы это сказать, даже без их ведома, что они знали это или не подозревали о его важности. каждый может что-то знать, даже самый мизантропичный нищий, с которым никто не разговаривает, не только во время войны, но и никогда, и даже при том, что большинство не осознает драгоценную природу того, что они знают. И чем менее сознателен человек, тем более опасным он становится. Это может показаться преувеличением, но каждый способен вызвать бедствия, катаклизмы, преступления, трагические недоразумения и акты мести, просто говоря, невинно и свободно. Всегда можно и даже легко выпустить кота из мешка или, как вы говорите по-испански, ирсе ла ленгуа, какое прекрасное выражение, одновременно такое широкое и такое точное, охватывающее как преднамеренный, так и непроизвольный характер действия". И Уилер, конечно, произнес это прекрасное выражение, irse de la lengua, по-испански. "Независимо от эпохи или обстоятельств, никто не застрахован от этого. И никогда не забывай: у всего есть свой момент, чтобы поверить, каким бы невероятным или обезболивающим оно ни было, каким бы невероятным или глупым.'
  
  Уилер снова поднял глаза, как будто он услышал до того, как я сделал то, что я услышал сразу после этого, но только через несколько секунд, шум двигателя в воздухе, а также шум пропеллера, возможно, он привык улавливать малейший звук или вибрацию воздуха во время войны или во время его войн, прежде чем это было даже слышно, я полагаю, что также можно научиться предчувствовать предчувствие. Затем появился вертолет, летящий низко над деревьями, странное зрелище в небе Оксфорда, тем более в выходные, в одно из тех воскресений в изгнание из бесконечности, возможно, проводилась какая-то академическая церемония, которая требовала присутствия премьер-министра или какого-то другого высокопоставленного чиновника или кого-то еще из переполненной монархической лестницы (герцог и герцогиня Кентские, кажется, находятся в дюжине мест одновременно, как говорят, со сверхъестественной помощью) и о которой мы ничего не знали, Уилер был в отставке так долго, что с каждым годом университетские власти все больше и больше забывали приглашать его на свои торжественные праздники. британские премьеры традиционно большинством голосов демонстрировали своего рода инстинкт самонаведения для нашей университет, хотя во время моей преподавательской деятельности я все еще помню, как мы, члены конгрегации, отказали в honoris causa докторской степени, скромной миссис Тэтчер (злобная Маргарет Хильда), когда она была всего лишь миссис, а не баронессой или леди. Она была выпускницей Оксфорда и в то время была у власти, но это ей не очень помогло. У меня было временное право голоса, и я с большим волнением и удовольствием отдал свой голос несогласному большинству. Женщина плохо восприняла оскорбление, а позже, похоже, решила отомстить, введя ограничения и законы, наносящие ущерб Оксфордскому университету и другим тоже, но она была первым премьер-министром, которому было отказано в такой степени, поскольку она была присуждена всем или почти всем ее предшественникам, практически без сопротивления, простой формальностью, или, скажем так, милостиво.
  
  Шум лопастей сразу же стал невыносимым, Питер зажал уши руками и в то же время сильно зажмурился, как будто грохот — гигантская трещотка — тоже причинял боль его глазам, и поэтому он не мог предотвратить развеивание рисунков в турбулентности. Он даже не видел, как это произошло. Я пытался удержать тех, кого мог, своими руками, но только очень немногих. Вертолет начал описывать круги над головой, как будто мы были объектом его бдительности, возможно, пилоту было забавно видеть этого испуганного старика и наблюдать, как его спутник гоняется за какими-то неуловимыми кусочками бумаги , которые направлялись в направлении реки. Мне пришлось броситься плашмя на траву (и не раз и не два), чтобы спасти более понятные бумаги, прежде чем они упали в воду, в то время как вертолет кружил над головой с тем, что я воспринял, возможно ошибочно, как насмешку, когда я бросался в ту или иную сторону. Затем оно переместилось и исчезло в считанные секунды, так же, как и появилось. Несколько рисунков все еще летали, особенно вырезки из газет, которые были самыми легкими, я боялся, что Фрейзер "Информация врагу" может не только рассыпаться, как папирус (этому клочку бумаги было более шестидесяти лет), но и намокнуть. Я все еще гонялся за различными из них, когда увидел, что Уилер наконец открыл глаза, а также уши, и — снова освободив руки — теперь поднял одну руку ко лбу - или, возможно, запястье к виску — как будто он испытывал боль или проверял, нет ли у него температуры, или, возможно, это был жест ужаса. И я увидел, что он вытянул другую руку, указывая указательным пальцем точно так же, как он держал прошлой ночью, когда он не мог подобрать слово, которое хотел, и мне пришлось угадывать или работать, что это было. Я бы предположил, что это снова было то же самое, эта кратковременная афазия, если бы этому не предшествовал пролетающий вертолет и надуманная глухота и слепота Питера, в то время как лопасти гремели над нами, я видел его, как бы это сказать, беззащитным и беспомощным, и, возможно, побежденным. Я в страхе подошел к нему, я на мгновение оставил клочки бумаги, отказался от своей охоты за оставшимися мятежными предметами.
  
  "Питер, ты плохо себя чувствуешь, что-то не так?" Он покачал головой и продолжил, с выражением тревоги на лице указывая на берега мирного Черуэлла, на этот раз мне не нужны были приближения: "Мультфильм?" Я спросил, и он сразу кивнул, хотя я думаю, что, возможно, использовал неправильный термин, его беспокоил первоначальный порез, он осознал опасность только тогда, когда открыл глаза после своего первоначального испуга или молниеносного осознания, не раньше; и поэтому я снова пошел, я побежал, прыгнул, упал, поймал его, прикоснувшись пальцами к нему, все еще нетронутому, на самом краю мягко струящегося ручья, я, должно быть, выглядел как один из тех полевых игроков в крикет, которые бросаются на землю, в этой типично английской игре, в которой я ничего не понимаю, или вратарь в футбольном матче, делающий сейв в полный рост, в этой уже не такой типично английской игре, которую я прекрасно понимаю. Воздух снова затих, я поднял с земли еще два или три клочка бумаги, все они были в целости, ни один не потерялся, ни один не намок, несколько были просто слегка помяты. "Вот ты где, Питер, я думаю, что они все здесь, и они почти не кажутся поврежденными", - сказала я, разглаживая некоторые из них. Но Уилер все еще не мог говорить, и он неоднократно указывал на меня пальцем, как на наследника или на адресата, и я понял, что эти рисунки были для меня, что он дарил их мне. Он открыл папку, и я начал складывать рисунки обратно, кроме рисунка Фрейзера, который был не репродукцией, а оригинальной вырезкой, потому что он снова поднял указательный палец, чтобы остановить меня, когда я собирался положить его обратно к остальным, а затем сразу же коснулся своей груди большим пальцем. "Нет, не это, это для меня", - сказал жест.
  
  "Ты оставишь это?" Спросила я, пытаясь помочь ему. Он кивнул, я отложила это в сторону. Было странно, что он внезапно потерял дар речи, как раз тогда, когда он говорил о немногих или многих — в зависимости от того, как на это посмотреть, — которые тоже потеряли дар речи. Прошлой ночью, когда он не смог произнести слово "подушка", он объяснил впоследствии, когда к нему вернулся голос или беглость речи: "Это случается время от времени. Это длится всего мгновение, это как внезапный отказ от моей воли." И именно тогда он употребил это довольно непонятное слово, хотя в английском языке его употребляют меньше, чем в испанском: "Это как предупреждение, своего рода предвидение ...", фактически не закончив предложение, даже когда я вскоре убедил его сделать это; на что он ответил: "Не задавай вопрос, на который ты уже знаешь ответ, Джакобо, это не твой стиль". Предвидение означает знание будущих событий или наперед точное знание того, что произойдет. Я не знаю, существует ли такая вещь, но иногда мы также даем название тому, чего нет существуй, и именно здесь начинается неопределенность. Теперь у меня не было сомнений относительно того, как должно заканчиваться это предложение, я задавался этим вопросом и догадался об этом накануне вечером, теперь я знал ответ, хотя он и не сказал мне: "Это как предупреждение, своего рода предвидение, предвидение того, каково это - быть мертвым". И он, возможно, мог бы добавить: "Это неспособность говорить, даже если ты хочешь. За исключением того, что ты не хочешь, твоя воля ушла. Нет желания и нет нежелания, оба ушли.' Я оглянулся на дом, миссис Берри открыла окно на первом этаже и махала нам. Возможно, она выглянула, как только услышала шум, производимый этим хищным вертолетом, и, без нашего ведома, увидела, как я кружусь и пикирую на землю. Я повысил голос, чтобы спросить: "Время обедать?" - и сопроводил свой крик довольно абсурдным жестом одной руки, поднятой на уровень рта, как будто кто-то накручивает спагетти на вилку. Я не думаю, что она услышала меня, но она поняла. Она сказала "Нет" рукой, а затем использовала ее для обозначения ожидания, как бы говоря: "Нет, еще нет", а затем указала на Питера жестом беспокойства или неуверенности: "С ним все в порядке?", был перевод. Я несколько раз кивнул, чтобы успокоить ее. Она подняла обе руки сразу, как будто ее держали под дулом пистолета: "Хорошо", затем закрыла окно и исчезла внутри. К Уилеру вернулся голос:
  
  "Да, я сохраню это, но могу достать тебе копию, если хочешь", - сказал он, имея в виду рисунок Фрейзера. "Можешь взять остальные, у меня есть несколько копий или репродукций в книгах; у меня есть и несколько других оригиналов. Мне особенно нравится паук со свастикой. Проклятый вертолет, - добавил он без паузы и с оттенком раздражения, - Что, черт возьми, он задумал, болтаясь в таком труднодоступном месте, как это? Я надеюсь, они не вернутся снова, чтобы взъерошить нам волосы; кстати, у тебя есть с собой расческа? Вы, латиноамериканцы, обычно так и делаете.Волосы Уилера действительно были похожи на яростную пену на гребне волны, а мои явно спутались. - Чего хотела миссис Берри? - спросил он снова без паузы. Он вернулся к тому, чтобы называть ее так, как он делал в компании. К нему возвращалось самообладание, и это, должно быть, помогло ему; или, возможно, это была просто сила его привычки притворяться. "Она уже звала нас на обед?" Он посмотрел на свои часы, на самом деле не глядя на них, он пытался преодолеть свой шок, не нуждаясь в каких-либо замечаниях с моей стороны, хотя он знал, что я не собираюсь так легко отпускать его.
  
  "Нет, оно еще не готово. Я думаю, она была напугана шумом, она бы не поняла, что это было, - ответил я и добавил, в свою очередь, без паузы: Ты снова потерял голос, Питер. Прошлой ночью ты сказал мне, что это случалось лишь изредка. Но это уже дважды за один уик-энд.'
  
  "Ба, - уклончиво ответил он, - это было просто совпадение, невезение, этот чертов вертолет. Они абсолютно оглушительны, это звучало почти как старый Sikorsky H-5, одного шума было достаточно, чтобы вызвать панику. Кроме того, я много говорил, я слишком много говорю, когда ты здесь, и потом я страдаю от последствий, я действительно больше не привык к этому. Ты позволяешь мне болтать без умолку, ты притворяешься заинтересованным, и я очень благодарен тебе за это, но ты должен чаще перебивать меня, заставлять переходить к сути. Полагаю, я был немного одинок здесь, в Оксфорде , в последнее время, и с миссис Берри больше нечего сказать, о том, что может быть сказано между нами, я имею в виду, или о том, о чем она, возможно, захочет поговорить. У меня не так много посетителей, ты знаешь. Много людей умерло, другие уехали в Америку, когда вышли на пенсию, и живут там как паразиты, я не хотел этого делать, они просто бездельничают, получая как можно больше солнца, они даже заходят так далеко, что носят шорты-бермуды, они подсели по телевизору на тот футбол, в который они там играют, все в набивках и шлемах, они беспокоятся о своих пищеварение и не едят ничего, кроме брокколи, они бродят по библиотеке и любому кампусу, в котором они обосновались, и позволяют своим отделам время от времени выставлять их напоказ, как престижные иностранные мумии или сморщенные трофеи каких-то смутно героических времен, о которых там никто ничего не знает. Короче говоря, они как антиквариат, самый депрессивный. Кроме того, мне нравится с тобой разговаривать. Англичане избегают всего, что не является анекдотом, фактом, событием или ироническим блеском или комментарием; они не любят спекуляций, они считают рассуждения излишними: и это именно то, что мне больше всего нравится. Да, мне очень нравится с тобой разговаривать. Тебе следует приезжать почаще, тем более, что ты так одинок там, в Лондоне. Хотя, возможно, скоро ты будешь гораздо менее одинока. У меня все еще есть к тебе предложение, и я прошу тебя, пожалуйста, принять его, не слишком задумываясь и не задавая мне слишком много вопросов. Вы действительно не можете тратить время, которое вы уже считаете потраченным впустую, эти периоды сентиментального выздоровления могут быть заполнены чем угодно, содержание на самом деле не имеет значения, что бы ни происходило, и помогает продвигать их вперед делай, я думаю, я прав, говоря, что ты склонен не быть слишком разборчивым. После этого трудно даже вспомнить те времена или что ты делал, пока они длились, как будто тогда все было дозволено, и всегда можно сослаться на дезориентацию и боль в качестве оправдания; как будто тех времен никогда не существовало, и как будто на их месте была пустота. Они тоже свободны от ответственности: "Знаешь, в то время я был сам не свой". О, да, боль всегда была нашим лучшим алиби, тем, которое наилучшим образом оправдывает нас от любого действия. Это всегда было лучшим алиби человека, я имею в виду, лучшим алиби для человечества, как для отдельных людей, так и для наций. '
  
  Он сказал все это довольно небрежно, но я не могла не почувствовать укол возбуждения, а другой - гордости, я всегда думала, что забавляю его и что я ему нравлюсь, и что, возможно, я немного льстила ему, что ему было легко со мной, но не более того. Ему всегда было что сказать и что обсудить, хотя с первым он был очень скуп; его разговор научил меня, наставил меня и снабдил новыми идеями или же обновил идеи, которые у меня уже были; короче говоря, он пленил меня. Не думаю, что я много предложила ему взамен, кроме компании и внимательное ухо, выражение интереса на моем лице было настоящим, а не фальшивым. Райлендз завещал его мне и, более того, оказался его братом. Возможно, Питер смотрел на меня доброжелательными, нежными глазами, потому что он тоже видел во мне часть наследства от Тоби, хотя я никогда не смог бы заменить его, как Уилер был для меня. Я был недостаточно взрослым, мне не хватало общего прошлого, остроты, знаний, тайны. Я чувствовал себя немного смущенным, я не знал, что сказать, поэтому я достал из внутреннего кармана куртки латинскую расческу, о которой он меня просил.
  
  "Вот ты где, Питер", - сказал я. "Одна маленькая расческа". Он секунду смотрел на нее, сбитый с толку, он забыл, что она ему все еще нужна. Затем он осторожно взял его у меня, поднес к свету (оно было чистым) и, как мог, поправил прическу, это нелегко без зеркала и только с маленькой расческой. Он укротил макушку, но не бока, воздушный ветер выдул их вперед, и они бунтарски вторглись в его виски, придавая ему еще больше римского вида. "Позволь мне", - сказал я. Он доверчиво протянул мне расческу, и тремя или четырьмя быстрыми движениями я тоже пригладила его волосы по бокам. Я надеялся, что миссис Берри не наблюдает за нами, она бы приняла меня за сумасшедшего, разочарованного парикмахера.
  
  "Тебе бы тоже лучше причесаться", - сказал Уилер, критически оглядывая мою голову, почти с отвращением, как будто у меня на макушке сидел попугай. "Я не знаю, как тебе это удалось, но ты весь в пятнах от травы. А ты даже не заметила. - Он указал на перед моей светлой рубашки, показывая, что не видит связи между двумя или тремя зелеными пятнами и моим спасением его рисунков. Что с вечеринкой прошлой ночью, моими последующими занятиями и бокалами вина, недостатком сна, очень быстрым бритьем, которое я сделал сам и мои недавние перипетии на свежем воздухе, я, должно быть, выглядел как нищий до последнего пенни или опозоренный преступник, переживающий очень тяжелые времена. Моя куртка и брюки были мятыми от того, что я катался по траве. "Честно говоря, - сказал Уилер, - ты совсем как ребенок". Он, вероятно, разыгрывал меня, и это тоже подбодрило его. Я провела пальцами по маленькой расческе (механический жест), а затем распутала волосы, только на ощупь. Когда я закончил, я повернулся к нему, чтобы узнать его мнение:
  
  "Как я выгляжу?" Сказала я, театрально показывая два моих профиля.
  
  Ты пройдешь, - сказал он, окинув меня снисходительным взглядом, как старший офицер, проводящий беглый осмотр головы солдата. И затем он вернулся туда, где был непосредственно перед воздушной атакой, он никогда не терял нить, если только не хотел. Несмотря на множество обходных путей, блужданий, отклонений, он всегда завершал свои траектории. "Так что же случилось с этой кампанией?" - задал он риторический вопрос. "Ну, в целом, естественно, это провалилось. Провал, на который он был бесповоротно обречен с самого начала. Ну, это служило какой-то цели очевидно, что это действительно хорошая цель: люди осознали опасность слишком много говорить, то, что большинству из них даже в голову не приходило. Это, несомненно, оказало влияние на многих в вооруженных силах, и это было главным, поскольку они были бы наиболее информированы и наиболее уязвимы к последствиям словесного избытка или небрежности. И лидеры, как политические, так и военные, были, конечно, действительно очень осторожны. Наблюдалась повышенная тенденция к общению с помощью кода или с помощью двойных смыслов и смысловым преобразованиям, используя импровизированные или готовые синекдохи и металепсы, и это происходило спонтанно среди населения, в зависимости от талантов и способностей человека. Идея о том, что кто-то, кто угодно, может слушать с враждебными намерениями, была создана и внедрена. Можно сказать (и это само по себе было необычно и достойно восхищения), что люди полностью и коллективно осознали, пусть и временно, что было изображено в той последовательности сцен, которая начинается с разговора моряка с молодым женщина: тот факт, что наши слова, однажды произнесенные, находятся вне нашего контроля. Они больше, чем что-либо, перестают принадлежать нам, гораздо больше, чем наши действия, которые, в некотором смысле, хорошие или плохие, остаются внутри нас и не могут быть присвоены кем-либо другим, за исключением вопиющих случаев узурпации или обмана, которые, как бы запоздало они ни происходили, всегда могут быть осуждены, прерваны, отменены или разоблачены ". Уилер использовал испанский глагол 'desfacer' для 'отмененного '. Он также использовал испанские "como estaba mandado" и "de andar por casa" что касается "достаточно естественно" и "грубо-готовый" — ему нравилось хвастаться как своим разговорным, так и книжным испанским, как он делал со своим португальским и французским, я полагаю, это были три языка, которые он знал лучше всего, и, возможно, другие, он, конечно, насколько мне известно, немного владел хинди, немецким и русским. "Ничто не подчиняется так полностью, как слово. Произносишь слова и тут же отпускаешь их и отдаешь владение, или, скорее, узуфрукт, тому, кто их слышит. Этот человек может согласиться с ними, для начала, что не обязательно приятно, потому что в некотором смысле, по делая это, он или она принимает их на себя; человек может опровергнуть их, что в равной степени неприятно; более того, он или она может, в свою очередь, передавать их безгранично, признавая их источник или делая их своими в зависимости от своего настроения, в зависимости от того, насколько они порядочны или от того, хотят ли они разрушить или предать нас, в зависимости от обстоятельств; мало того, они могут развить их, улучшить их или испортить, исказить их, наклонить их, процитировать их из контекста, изменить их тон, изменить их акцент и, таким образом, легко дать они имеют другое и даже противоположное значение по сравнению с тем, которое они имели на наших устах, или когда мы задумали их. И они могут, конечно, повторить их в точности, дословно. Это было то, чего люди больше всего боялись во время войны, вот почему многие люди пытались говорить уклончиво, метафорически или туманно, с намеренной расплывчатостью или даже прибегая к секретным языкам. Многие научились говорить вещи, не произнося их вслух, и привыкли к этому.'
  
  "Нечто подобное произошло во время диктатуры Франко в Испании, чтобы обойти законы о цензуре", - сказал я; Уилер, в конце концов, предложил мне чаще перебивать его. "Многие люди начали говорить и писать символическим, намекающим, параболическим или абстрактным образом. Тебе нужно было, чтобы тебя поняли, несмотря на намеренную неясность того, что ты говорил. Полная бессмыслица: маскируешься, скрываешь себя и все же, тем не менее, желаешь, чтобы тебя узнали, и хочешь, чтобы самые расплывчатые, загадочные и запутанные послания были подхвачены и поняты. У людей нет терпения для тяжелой работы, связанной с расшифровкой кодов. Это длилось слишком долго, и в какой-то момент показалось, что это не просто проходящий этап, но и здесь, чтобы остаться. Некоторым людям так и не удалось избавиться от этой привычки впоследствии, и именно тогда они замолчали.'
  
  Уилер выслушал меня, и мне пришло в голову, что если он поймет меня на том, что я сказал, он может еще раз отклониться от своей траектории. Однако теперь он, казалось, решил продолжать идти по этому пути, хотя и в своем собственном размеренном темпе:
  
  "Многие научились говорить вещи, не произнося их вслух, - повторил он, - но чему почти никто не научился, так это ничего не говорить, хранить молчание, а это то, о чем от них просили и что было необходимо. Это было нормально, это только естественно: это невозможная вещь для большинства обычных смертных, поверь мне, это требует от них слишком многого, это противоречит самой их сути, вот почему кампания всегда была обречена на более чем частичный провал. Это было равносильно тому, чтобы сказать людям: "Верно, вам не только приходится мириться со всеми недостатками, трудностями и соблюдайте норму, терпите вражеские бомбардировки — никогда не зная, несмотря на вой сирен, кто может не проснуться завтра или сегодня вечером, — смотрите, как ваши дома подожжены или в одно мгновение превращены в руины после взрыва и шума, и часами сидите в глубоких убежищах, чтобы не сгореть на улицах, которые все еще кажутся такими же, и страдайте от потери мужей и сыновей или, по крайней мере, от их отсутствия и постоянных мучений от беспокойства об их ежедневном выживании или смерти, подниматься в самолеты и, пока вы сражаетесь с воздухом, быть машиной- обстреливаемый врагом, который делает все возможно, вас сбили, потопили и утонули в далеких пылающих водах, на подводных лодках, эсминцах и военных кораблях, и вы задохнулись или сгорели заживо в танке, и выпрыгнули с парашютом над оккупированной территорией только для того, чтобы попасть под артиллерийский огонь или быть натравленными собаками, если вам удастся благополучно приземлиться, и вас разорвало на куски, если вам не повезло, но вполне возможно, что в вас попал снаряд или граната, а затем подвергнуться пыткам и палачу, если вас поймают на задании на запретной территории в гражданской одежде, или вступите в рукопашную -рукопашный бой спереди с примкнутыми штыками, в поля, в лесах, в джунглях, на болотах, в арктике и в условиях пустыни, и беспечно снести голову мальчику, который смотрит на вас в ненавистном шлеме и форме, и не знать, днем или ночью, проиграете ли вы эту войну, войну, которая, в конце концов, может оказаться лишь для того, чтобы превратить вас в забытые трупы или вечных пленников или рабов ваших завоевателей, и мириться с экстремальным холодом, голодом, жаждой и страданиями, и, прежде всего, страхом, страхом и еще раз страхом, постоянным ужас, к которому вы в конце концов привыкнете, даже если вы уже потратили несколько лет, подобных этому, и это окончательное состояние привыкания еще не наступило ... " Да, - добавил Питер, резко остановившись, сделав минимальную паузу, а затем глубоко вздохнув, - это было все равно, что сказать людям: "Помимо всего этого, вы тоже должны хранить молчание. Вы не должны больше говорить, или рассказывать истории или шутки, или спрашивать, а тем более отвечать на вопросы, ни о своей жене, ни о своем муже, ни о своих детях, ни о своем отце и определенно не о своей матери, своем брате или своем лучшем друге. А что касается твоего любимого ... даже не шепчи на ухо своему любимому, ни слова, никаких истин, или сладких пустяков, или лжи, не прощайся с ней, даже не утешай ее голосом и словом, не оставляй на память даже шепота последних лживых обещаний, которые мы всегда даем, когда прощаемся ". Уилер остановился и внезапно стал рассеянным, постучав костяшками пальцев по подбородку, несколько тихих ударов, как будто он вспоминал, я подумал, как будто он тоже испытал это, скрывая от своей возлюбленной действительно важные слова, слова, которые взывают, чтобы их услышали и сказали, слова, которые взывают, чтобы их услышали и которые нужно сказать, слова, которые нужно сказать. которые так легко забываются впоследствии и путаются с другими словами или являются повторяется другим людям с такой же легкостью и с такой же радостью, но которые в каждый последний момент кажутся такими необходимыми, даже если они могут быть всего лишь милыми пустяками, экстравагантными и, следовательно, несколько неискренними, это наименее важная вещь в каждый последний момент. "Так оно и было, или почти так. Не выражайся так грубо, не в таких выражениях. Но именно так это было понято многими, именно так это было понято и принято самыми пессимистичными и деморализованными, очень напуганными и очень подавленными и уже побежденными, а во время войны они составляют большинство. Во времена неопределенных войн, то есть тех, которые, как совершенно справедливо опасаются люди, могут быть проиграны в любой момент и которые всегда висят на волоске, день за днем и ночь за ночью, в течение долгих, вечных лет, войн, которые на самом деле являются вопросом жизни и смерти, полного истребления или потрепанного, запятнанного выживания. Самые последние из них не попадают в эту категорию, войны в Афганистане или Косово, или в Персидском заливе, или Фолклендская война, что за шутка. Или Мальвинские острова, если ты предпочитаешь, о, ты бы видел, какими трогательно взвинченными становились люди перед своими телевизорами, я имею в виду, меня все это очень расстраивало. В сегодняшних войнах изобилует эйфория, самодовольно следящая за войнами из своих кресел. В эйфории, конечно. Великие дураки. Преступники. О, я не знаю. Но тогда я просто слишком многого просил, тебе не кажется? Ожидать, что люди будут мириться со всем этим, а затем молчать о том, что их мучает, не прекращая ни на час. Бесчисленные мертвецы были достаточно безмолвны.'
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  "А ты сам хранил молчание?" Я спросил. "Повлияла ли на тебя кампания?"
  
  "Конечно. Это повлияло на меня, как и на большинство людей. Теоретически, видите ли, многие люди восприняли рекомендации абсолютно буквально. И не только в теории, но и в коллективной памяти. В целом, я бы сказал, что это был неизбежный провал, но если вы спросите других людей, которые жили в тот период, или которые слышали об этом из первых рук, или если вы посмотрите ссылки на "неосторожные разговоры" в определенных книгах, будь то исторические или социологические, или смесь того и другого, которая сейчас претенциозно известна как микроистория, вы обнаружите, что общепринятый версия и даже подлинные личные воспоминания о том времени подтверждают и верят, что кампания имела большой успех. И дело не в том, что они сознательно лгут или пришли к какому-то общему соглашению по этому вопросу, или что все они совершенно ошибаются, просто реальное воздействие чего-то подобного едва поддается проверке или измерению (как мы можем знать, сколько катастроф было вызвано неосторожными разговорами или скольких удалось избежать благодаря секретности?), И когда выигрываются войны (особенно война, в которой все шансы сложены против тебя), легко, почти неизбежно, действительно, думать, оглядываясь назад, что каждое приложенное усилие было самоотверженным, жизненно важным и героическим, и что каждый внес свой вклад в победу. У нас было такое тяжелое время, и мы были так поглощены неопределенностью, давайте, по крайней мере, расскажем себе историю, которая больше всего облегчает нашу скорбь и компенсирует нам наши страдания. О, я уверен, что были миллионы британцев с благими намерениями, которые действительно очень серьезно отнеслись к предупреждениям и лозунгам и считали, что скрупулезно применяют их на практике: это то, во что они верили в своей совесть, и некоторые действительно подчинились, особенно, как я уже сказал, военнослужащие, политики, государственные служащие и дипломаты. Как, конечно, и я, но в этом не было особой заслуги с моей стороны: имейте в виду, что между 1942 и 1946 годами я был в Англии только на очень короткие периоды времени, когда я был дома в отпуске или выполнял какую-то конкретную миссию, которая редко задерживала меня здесь надолго, моя основная база находилась за много миль, мои посты были слишком непостоянными. Как ты видел в Кто есть кто, За эти годы я побывал в самых разных местах и на работах, которые уже влекли за собой или требовали секретности, осмотрительности, осторожности, притворства, обмана, предательства, если это необходимо (при исполнении служебных обязанностей), и, само собой разумеется, тишины. У меня было преимущество, мне ничего не стоило соблюсти это последнее ограничение в буквальном смысле. Более того, возможно, потому, что я был в состоянии постоянной боевой готовности, где бы я ни находился, я был лучше осведомлен о том, что происходит с людьми в целом, здесь, дома, в арьергарде. Кампания была также огромным искушением, в некотором смысле, для всего населения: столь же огромным, сколь и игнорируемым, столь же непреодолимым, сколь и неосознанным, столь же непредвиденным, как и сибиллин. '
  
  "О чем ты говоришь, Питер? Я не понимаю.'
  
  "Граждане любой страны, Джакобо, подавляющее большинство, обычно не имеют ничего по-настоящему ценного, чтобы рассказать кому-либо. Если вы будете останавливаться каждый вечер, чтобы подумать о том, что было сказано или пересказано вам в течение дня многими или несколькими людьми, с которыми вы разговаривали (уровень их культуры и знаний не имеет значения), вы увидите, как редко можно услышать что-либо действительно ценное, интересное или проницательное, оставляя в стороне детали и вопросы чисто практического характера, но, с другой стороны, включая, конечно, все, что дошло до вас через интернет. газету, телевидение или радио (другое дело, если вы прочитали это в книге, хотя это зависит от книги). Почти все, что все говорят и передают, является вздором или дополнением, излишним, банальным, скучным, взаимозаменяемым и банальным, как бы сильно мы ни чувствовали, что это "наше", и как бы много людей ни "чувствовали потребность выразить себя", использовать ужасающе "курсирующую" фраза дня. Это не имело бы ни малейшего значения, если бы миллионы мнений, чувств, идей, фактов и новостей, которые выражаются и пересказываются в мире, никогда не были выражены вообще". (Излишне говорить, что Уилер использовал мой язык для этого слова "cursi", которое не имеет точного эквивалента ни в одном другом, но которое здесь означало бы что-то вроде "банально".) "Хабландо се энтиенде лагенте", вы часто говорите по-испански. "Обсуди все и разберись во всем". "Приятно поговорить", - говорят люди в разных ситуациях и контекстах. Все, что требовалось, это чтобы психологи и им подобные вложили эту абсурдную идею в головы говорящих, чтобы последние могли еще свободнее управлять тем, что всегда было их естественной тенденцией. Разговор сам по себе не является ни хорошим, ни плохим, а что касается людей, выясняющих отношения, разговаривая друг с другом, ну, разговоры - это такой же источник конфликта и непонимания, как и гармонии и понимания, несправедливости и возмещение ущерба, войны и перемирия, такой же источник преступлений и предательств, как и верности и любви, осуждений и спасений, оскорблений и ярости, а также утешений и смягчений. Разговоры, вероятно, самая большая трата времени среди населения в целом, независимо от возраста, пола, класса, богатства или знаний, это бесполезная трата по преимуществу. Почти ни у кого нет ничего, что их потенциальные слушатели могли бы счесть ценным, что их стоит послушать, не говоря уже о покупке, я имею в виду, что никто не платит за то, что обычно бесплатно, за исключением нескольких исключительных случаев, и все же иногда вы обязаны. Однако, как ни странно, и несмотря ни на что, большинство продолжает говорить бесконечно и каждый день. Это поразительно, Джакобо, когда ты задумываешься: мужчины и женщины постоянно объясняют и пересчитывают, а также объясняются сами с собойдо тошноты, ищут, кто их выслушает, или навязывают свои обличительные речи другим, если могут, отцам - детям, учителям - ученикам, приходским священникам - прихожанам, мужьям - женам, а женам - мужьям, командирам - войскам, начальникам - подчиненным, политикам - своим сторонникам и даже нации в целом, телевидению - своим зрителям, писателям - своим читателям и даже певцам - своим поклонникам-подросткам, которые отдают им еще большую дань, распевая припевы их песен. Пациенты навязывают свои обличительные речи своим психиатры тоже, за исключением того, что здесь раскрывается природа отношений, это очень четкая сделка: слушатель взимает плату, говорящий платит. Тот, кто больше всех говорит, больше всех платит". (Эти последние слова были снова на испанском: "Десемболса кьен раджа, се ретрата кьен ларга — Я подумал о моей подруге в Мадриде, докторе Гарсии Малло, очень мудром психиатре: я бы посоветовал ей увеличить свои гонорары без малейшего зазрения совести.) "Это образцовые отношения, и на самом деле это были бы самые подходящие отношения на все случаи жизни. Поскольку существует реальная нехватка людей, готовых слушать, их никогда не бывает много, главным образом потому, что есть бесконечно больше тех, кто стремится быть в траншее другого человека, то есть быть теми, кто говорит, и, следовательно, быть услышанным. На самом деле, если вы подумаете об этом, ведется постоянная и всеобщая борьба за то, чтобы захватить слово: в любом людном месте, частном или общественном, есть десятки, если не сотни неудержимых голосов, борющихся за то, чтобы одержать верх или вмешаться, и желанием каждого голоса было бы возвыситься над всеми остальными и заставить их замолчать: и это, в допустимых пределах, именно то, что они пытаются сделать. Это может быть улица, рынок или парламент, разница лишь в том, что в конце концов они соглашаются занимать очередь, а те, кто ждет, вынуждены притворяться слушайте; это может быть в пабе или на чаепитии в величественном доме, различаются только интенсивность и темп, в последнем случае вы двигаетесь очень медленно, немного притворяетесь, чтобы обрести уверенность, прежде чем говорить, как в таверне, хотя и с уменьшенной громкостью. Соберите четырех человек за столом, и очень скоро по крайней мере двое из них будут соревноваться, чтобы задать тон. Я хорошо сделал, что стал учителем: в течение многих лет я беспрепятственно пользовался огромной привилегией, когда меня никто не прерывал или, по крайней мере, без моего предварительного согласия. И я до сих пор пользуюсь этой привилегией в своих книгах и статьях. Это иллюзия всех писателей, вера в то, что люди открывают наши книги и читают их от начала до конца, затаив дыхание и едва делая паузы. Так было и всегда было, поверь мне, я знаю по собственному опыту и по опыту других, ты, насколько я знаю, до сих пор избегал, ты понятия не имеешь, насколько мудрым ты был, чтобы не поддаваться искушению писать., потому что это иллюзорная идея всех романистов, которые публикуют свои разнообразные огромные тома, полные приключений и бесконечные размышления, как Сервантес в Испании, как Бальзак, Толстой, Пруст и автор этого скучного квартета об Александрии, который когда-то был в моде, или оксфордский Толкиен (который действительно был родился в Южной Африке), сколько раз я проходил мимо него в Мертон-колледже или видел его с Клайвом Льюисом, наслаждаясь вечерним напитком в "Орле и Чайлде", и никто из нас не подозревал о судьбе, которая ожидала его три эксцентричных тома, он даже меньше, чем мы, его крайне скептически настроенные коллеги; это иллюзия, которую разделяют и поэты, которые вкладывают так много в эти обманчиво короткие строки, такие как Рильке и Элиот, или до них, Уитмен и Мильтон, а до них, ваш собственный великий поэт, Манрике; его разделяют драматурги, которые стремятся удержать аудиторию на своих местах в течение четырех или больше часов, как это сделал сам Шекспир в Гамлет и Генрих IV: конечно, в то время многие зрители стояли бы и с удовольствием входили бы в театр и выходили из него столько раз, сколько пожелают; это разделяют все те хроникеры, дневниковеды и мемориалисты, такие как Сен-Симон, Казанова, Эль Инка Гарсиласо и Берналь Диас или наши прославленные Пепи, которые никогда не устают яростно заполнять эти листы чернилами; это разделяют такие эссеисты, как несравненный Монтень или я (нет, я могу вас заверить , что я сравниваю себя с ним), которые простодушно воображают, пока мы пишем, что у кого-то будет чудесная степень терпения, необходимого, чтобы проглотить все, что мы хотим рассказать им о Генри Мореплавателе, это безумие, не так ли, я имею в виду, моя последняя книга о нем длиной почти в пятьсот страниц, это грубая невежливость, на самом деле оскорбление. Кстати, ты уже прочитал это?'
  
  "Нет, Питер, я не видел, ты должен простить меня, я искренне сожалею. Мне сейчас очень трудно сосредоточиться на чтении, - ответил я, и я не лгал. "Но когда я прочитаю это, не волнуйся, я обязательно прочитаю все это от начала до конца, затаив дыхание и едва делая паузы", - добавила я, улыбаясь, и тоном нежного, ласкового веселья, и он ответил легкой улыбкой, с этим быстрым взглядом, с этими глазами, которые намного моложе, чем все остальное в нем. И тогда я спросил: "В любом случае, какое искушение? Я имею в виду то, что принесла с собой кампания против неосторожных разговоров. Ты говорил мне об этом, не так ли, или собирался сказать?'
  
  "Ах, да. Хорошо, мне нравится, когда ты делаешь то, что тебе говорят, и держишь меня в ежовых рукавицах". И в его ответе тоже была насмешка. "Сначала никто не понял, но искушение было очень простым и вряд ли удивительным на самом деле: видите ли, это же самое население, у которого обычно никогда не было ничего жизненно важного, чтобы рассказать кому-либо, внезапно было проинформировано о том, что их язык, их болтовня и их естественное многословие могут представлять опасность, их призвали следить за тем, о чем они говорят, и следить за тем, где, когда и с кем они разговаривают; их предупредили что почти каждый может быть либо нацистским шпионом, либо кем-то на их жалованье, подслушивающим то, что они говорят, что иллюстрируется карикатурой на двух домохозяек, путешествующих в метро, или мужчин, играющих в дартс. И это было равносильно тому, чтобы сказать людям: "Вы, вероятно, не заметите, но важная, решающая информация может время от времени срываться с ваших уст, и поэтому было бы лучше, если бы она никогда не произносилась вообще, ни при каких обстоятельствах. Вы, вероятно, не узнаете это, но среди мусора, который ежедневно льется из ваших уст, может быть что-то ценное, имеющее огромную ценность для враг. Вопреки нормальному положению дел, то есть общему отсутствию интереса у других людей к тому, что вы настаиваете на том, чтобы рассказать им или объяснить им, вполне вероятно, что среди вас сейчас могут найтись уши, которые были бы более чем счастливы уделить вам все внимание в мире и даже привлечь вас. На самом деле, определенно есть: в последнее время в Британии высаживалось много немецких парашютистов, и все они хорошо подготовлены, специально обучены обманывать нас, они знают наш язык так же хорошо, как если бы они были уроженцами Манчестер, Кардифф или Эдинбург, и они тоже знают наши обычаи, потому что довольно многие из них жили здесь в прошлом или являются наполовину англичанами по материнской или отцовской линии, хотя теперь они выбрали худшую из своих двух кровей. Они приземляются или высаживаются без всяких угрызений совести, но в изобилии снабжены оружием и идеально поддельными документами, или, если нет, их сообщники здесь скоро получат их для них, многие из этих сообщников - наши настоящие соотечественники, такие же британцы, как наши бабушки и дедушки, и эти предатели ловлю каждое твое слово, чтобы посмотреть, что они смогут уловить и передать своим боссам-мясникам, чтобы посмотреть, не проговорились ли мы что-нибудь. Так что будьте очень осторожны: судьба наших ВВС, нашего флота, нашей армии, наших заключенных и наших шпионов может зависеть от вашей безответственной болтовни или от вашего лояльного молчания. Судьба этой войны, которая уже стоила нам стольких крови, тяжелого труда, слез и пота" (и Уилер процитировал слова в их правильном порядке, не забывая "тяжелого труда", как это всегда делают люди) ", "может быть, не в ваших руках, но определенно на вашем языке. И было бы непростительно, если бы мы проиграй войну из-за промаха с твоей стороны, из-за неосторожности, которой вполне можно было избежать, потому что один из нас был неспособен прикусить язык или придержать его ". Вот как люди видели ситуацию, страну, наводненную нацистскими агентами, все с настороженными ушами, готовые подслушивать" (довольно трудное слово для перевода на испанский) "не только в Лондоне и в больших городах, но и в небольших, и в деревнях, не говоря уже о побережье и даже в полях. Несколько антинацистски настроенных немцев и австрийцев, которые искали здесь убежища много лет назад, после прихода к власти Гитлера, имели довольно ужасное время, я знал Витгенштейна, например, который провел половину своей жизни в Кембридже, я встретил великого актера Антона Уолбрука и писателя Прессбургера, а также тех замечательных ученых из Института искусств Варбурга: Винда, Витткауэра, Гомбрича, Саксласа и Певзнера, некоторые из старейших соседей которых внезапно начали им не доверять, бедняжки, они были гражданами Великобритании и, вероятно, больше, чем кто-либо другой, были заинтересованы в том, чтобы нацизм потерпел поражение. Именно в это время они впервые принесли официальное удостоверение личности, вопреки нашей традиции и мы предпочитаем, чтобы сделать вещи немного сложнее для любых потенциальных немецких лазутчиков. Но люди не привыкли носить с собой такой документ и постоянно теряли его, и к нему была такая всеобщая враждебность, что примерно в 1951 или 1952 году соответствующая карточка была изъята, чтобы подавить недовольство, вызванное ее обязательным характером. По словам Тупры, в правительственных кругах идут разговоры о введении чего-то подобного, наряду с другими мерами инквизиции, этим посредственностям, которые правят нами в таком тоталитарном духе и которым более или менее дали карт-бланш на это - бойня в башнях-близнецах. Я надеюсь, что они не добьются своего. Они могут настаивать на чем угодно, но мы сейчас не на настоящей войне, не на войне постоянной неопределенности и боли. И хотя среди нас осталось всего несколько человек, которые играли активную роль во Второй мировой войне, для нас это оскорбительно, откровенная насмешка над тем, что эти малодушные, авторитарные дураки хотят сделать и навязать нам во имя безопасности, этот доисторический предлог. Мы не боролись с теми, кто хотел контролировать каждый аспект нашей жизни только для того, чтобы увидеть нашу придут внуки и хитро, но очень точно воплотят в жизнь безумные фантазии тех самых врагов, которых мы победили. О, я не знаю ... но тогда, что бы ни случилось, я, к счастью, не задержусь здесь надолго, чтобы увидеть это." И Уилер снова опустил взгляд на траву, бормоча эти ненужные фразы, или, возможно, он смотрел на различные окурки, которые я разбрасывал по земле и затушил ботинком. Однако на этот раз он сразу же подхватил тему самостоятельно: "Итак, каков был эффект от рассказа всего этого гражданам того времени? Они оказались в странной, почти парадоксальной ситуации: возможно, они обладали ценной информацией, но большинство из них понятия не имели, была ли она на самом деле или нет, а если была, то какого черта эта информация может быть; они понятия не имели, кто в их мире счел бы ее ценной, какие близкие друзья или знакомые или, действительно, кто—либо еще, что означало, что никто никогда не мог быть исключен как потенциальная опасность; они знали, наконец, что если эти два вечно непроверяемых фактора или элемента должны произойти - то есть, их бессознательное обладание некоторой ценной информацией и близость скрытого врага, который может выудить ее у них или случайно подслушать" (здесь он использовал другой глагол в той же семантической области - "подслушивать", который, опять же, не имеет точного эквивалента в моем языке), "это сочетание может иметь огромное значение и привести к катастрофическим результатам. Идея о том, что то, что кто-то говорит, высказывает, комментирует, упоминает или пересказывает, может иметь значение, причинять вред и быть желанным для других, даже если только для дьявола и всего его воинства, неотразима для большинства людей; и, следовательно, два противоположные, противоречивые и конфликтующие тенденции собрались вместе и сосуществовали в них: первая означала постоянное молчание обо всем, даже о самых безобидных фактах, чтобы отразить любую угрозу, а также любое чувство вины или любое ощущение того, что вы впали в какую-то ужасную ошибку; вторая подразумевала рассказывание абсолютно обо всем перед всеми везде (что бы вы ни знали или слышали, в основном это мелочи, пена, ничто), чтобы почувствовать вкус приключения или его призрак, почувствовать фриссон опасности, а также нового и незнакомого ощущения собственной значимости. Какой смысл иметь что-то ценное, если вы не выставляете это напоказ и не тыкаете этим людям в лицо, или иметь что-то желанное, если вы не можете чувствовать алчность других людей или, по крайней мере, возможность и риск того, что они могут это у вас отнять, или иметь секрет, если в какой-то момент вы не раскроете его или не предадите. Только тогда вы сможете оценить истинную меру его грандиозности и престижа. Рано или поздно ты устанешь думать про себя: "Ах, если бы они только знали, ах, если бы он когда-нибудь узнал, о, если бы она знала то, что знаю я ". И рано или поздно наступает момент произвести это, избавиться от этого, отказаться от этого, даже если это только один раз и только одному человеку, рано или поздно это случается со всеми нами. Но поскольку граждане (за некоторыми исключениями) были неспособны отличить золото от простых безделушек, многие с приятной дрожью возбуждения выложили бы все, что у них было, на прилавок или стол, привлеченные мыслью, что перед ними может быть какой-нибудь злой шпион, в то же время пересекающий их пальцы и молюсь небесам, чтобы они этого не сделали, и чтобы не было никого, кто мог бы передать это, я имею в виду их запутанную или стремительную историю. И ничто не могло быть более волнующим, чем то, что какой-нибудь более ответственный, честный соотечественник отчитал их и упрекнул в легкомыслии, потому что это был почти безошибочный знак для говорящего, что он вступил на запретную территорию серьезного, осмысленного и весомого, куда он никогда раньше не ступал. Это состояние страшного возбуждения, лежащего быть открытым для вреда и одновременно подвергать опасности всю нацию иллюстрируется карикатурой на мужчину, звонящего из общественной телефонной будки, осажденной маленькими фюрерами, и третьей, а не второй сценой последовательности, которая начинается с моряка и его подруги, это они до Т. Большинство людей, будь то умные или глупые, уважительные или невнимательные, язвительные или добрые, в большей или меньшей степени напоминают ту молодую женщину с каштановыми волосами, собранными на макушке: вообще говоря, они слушают с интересом. изумление и ликование, даже если им говорят что-то действительно ужасное, потому что (и это причина, по которой, кратко и время от времени, они соизволяют обратить внимание, потому что они уже могут представить, как они пересказывают это) на это накладывается ожидаемое удовольствие от того, что они передают новости, даже если они отвратительны, ужасны или приносят с собой ужасную печаль, или вызывают в других ту самую реакцию, которую они вызывают в них сейчас. По сути, все, что нас интересует и имеет для нас значение, - это то, чем мы делимся, передаем, передаем. Мы всегда хотим чувствовать себя частью цепочки, мы, как бы выразиться, жертвы и агенты неиссякаемой заразы. И это величайшая зараза, та, которая доступна каждому, та, которую приносят нам слова, эта чума разговоров, от которой я тоже страдаю, ну, вы можете видеть, что происходит, как я начинаю, как только вы отпускаете веревку. Тогда вся заслуга любого, кто когда-либо отказывался следовать этой преобладающей склонности. И еще больше чести всем, кого жестоко допрашивали и кто, тем не менее, ничего не сказал, ничего не выдал. Даже если бы их жизнь зависела от этого, и они потеряли свою жизнь.'
  
  Я услышал звуки пианино, доносящиеся из дома, фоновую музыку к реке и деревьям, к саду и к голосу Уилера. Возможно, соната Моцарта, или это может быть один из бахов, Иоганн Кристиан, один из учителей Моцарта и бедный, блестящий сын гения, он много лет жил в Англии и известен там как "лондонский Бах", и его музыку часто вспоминают и исполняют, англо-немецкий, как те, кто работал в Институте Варбурга, и как тот замечательный венский актер, который был известен сначала как Адольф Вольбрюк, и который также отказался от своего имени, и, подобно коммодору Маунтбеттену, который изначально был Баттенбергом, все они фальшивые британцы, даже Толкин не был свободен от этого. (Как мой коллега Рендел, который был австрийским англичанином.) Миссис Берри, должно быть, закончила все свои дела по дому и развлекалась, пока не пришло время звать нас на обед. Она и Уилер оба играли; она играла с большой энергией, но я вообще редко видел или слышал, как он играет, я вспомнил один случай, когда он хотел познакомить меня с песней под названием Lillabullero или Лиллибурлеро или что-то в этом роде, звучащее по-испански, пианино не было в гостиной, но наверху, в пустой комнате, там ничего нельзя было сделать, кроме как сесть за инструмент. Может быть, это был контраст нынешней веселой музыки с его собственными скорбными словами, но Уилер внезапно показался очень усталым, он поднял одну руку ко лбу и позволил всей тяжести своей головы упасть на руку, его локоть покоился на столе с его брезентовым чехлом. "И так проходят столетия", - подумал я, ожидая, что он продолжит или положит конец разговору, я боялся, что он может выбрать последнее, он слишком осознал, что читает лекцию, и я увидел, как он закрыл глаза, как будто их жгло, хотя они были скрыты пальцами, лежащими на его лбу. "И так проходят века, и ничто никогда не уступает и не заканчивается, все заражает все остальное, ничто не освобождает нас. И это "все" соскальзывает, как снег с плеч, скользкое и послушное, за исключением того, что этот снег путешествует во времени и за пределами нас, и, возможно, никогда не прекратится.'
  
  "Андреу Нин потерял свою жизнь", - сказал я наконец, мои импровизированные этюды долгой предыдущей ночи все еще всплывали в моей голове. "Андрес Нин", - сказал я, когда заметил замешательство Уилера, которое я заметил, несмотря на то, что он все еще не двигался, оставался неподвижным и, по-видимому, опустошенным. "Он не разговаривал, он не отвечал, он не назвал имен, он ничего не сказал. Нин, я имею в виду, пока они пытали его. Это стоило ему жизни, хотя они, вероятно, забрали бы его жизнь в любом случае". Но Уилер все еще не понимал или, возможно, он просто не хотел больше никаких раздвоений.
  
  - Что? - сумел спросить он, и я увидела, что он открывает глаза, увидела блеск изумления, как будто он думал, что я сошла с ума, какое это имеет отношение к чему-либо. Его мысли были слишком далеки от Мадрида и Барселоны весной 1937 года, возможно, то, что он пережил в Испании, что бы это ни было, потеряло свою важность по сравнению с тем, что произошло позже, с конца лета 1939 года до весны 1945 года, или, возможно, даже позже в его случае. И поэтому я попытался вернуться в страну, в которой мы были, в Оксфорд, в Лондон (иногда я забывал, что ему было далеко за восемьдесят; или, скорее, я все время забывал и лишь изредка вспоминал):
  
  "Значит, кампания была контрпродуктивной?" - спросил я.
  
  Он медленно раскрыл свое лицо, и я увидел, что он снова выглядит посвежевшим, было удивительно, как он приходил в себя после тех моментов подавленного настроения, усталости или неспособности говорить, обычно его оживлял интерес — его коварный ум или желание сказать или услышать что—то, что-то большее. Или же юмор, вспышка иронии, очарования, остроумия.
  
  "Не совсем", - ответил он, слегка прищурив глаза, как будто они все еще болели. "Было бы легкомысленно и несправедливо так говорить. В людях было очень мало злобы, не совсем, даже среди самых нескромных и хвастливых болванов ". И это последнее слово он сказал по-испански, "ботаратес", иногда можно сказать, что он не посещал мою страну довольно долгое время, потому что вы никогда не услышите этого слова там сейчас или, по очевидным причинам, других похожих слов: в конце концов, когда общество состоит в основном из имбецилов, полоумных, болванов и олухов, нет смысла называть кого-либо еще этими именами. "И были другие, тоже, кто оставался безмолвным, как могила. Я имею в виду не мертвых, а определенных скрупулезных, волевых, упорных людей с обостренным чувством долга, которые без колебаний запечатали свои уста, хотя никто никогда не узнает их послушного ответа или поздравь их с этим. Таких людей было много, хотя, возможно, и не так много, это был очень трудный для выполнения приказ, почти абсурдный на самом деле: "Не говори, ни шепотом, ни шепотом, ничего, потому что они могут читать по твоим губам, так что забудь свой язык". ("Молчи, тогда спаси себя", - вот что пришло мне в голову, а также, всего на секунду, я задумался, заговорил бы мой дядя Альфонсо или промолчал, мы бы никогда не узнали.)Причина, по которой я говорю, что кампания в целом провалилась, заключается не в том, что люди не были готовы подчиниться, причина, по которой я говорю, что кампания в целом провалилась. большинство были; и это послужило определенной цели, это дало нам общее осознание того, что мы не одни, что у нас столько товарищей, сколько актеров в театре; и что за пределами прожекторов, в полутени, в тени или темноте у нас была переполненная и очень внимательная аудитория, каждый член которой был наделен превосходной памятью, какой бы невидимой, неузнаваемой и рассеянной эта аудитория ни была, и состояла из шпионов, подслушивающих" (снова это слово, которое так трудно перевести на испанский), "пятый обозреватели, информаторы и профессиональные дешифровщики; что каждый наши слова, которые они услышали, могут оказаться фатальными для нашего дела, точно так же, как те, что мы украли у врага, были жизненно важны для нас. Но в то же время эта кампания — и именно здесь она была обречена на провал, несмотря на ее неоспоримые преимущества и успехи — неизбежно и невероятно увеличила число невоздержанных на слова, откровенных болтунов. И хотя многие люди, которые раньше всегда говорили свободно и беззаботно, научились, как рекомендует один из этих мультфильмов, дважды думать, прежде чем говорить, было много других которые всегда были склонны молчать или, по крайней мере, немногословны, заторможены или неразговорчивы, не по собственному выбору или из благоразумия, а потому, что они чувствовали, что все, что они могли бы сказать, было бы скучным, недостойным чьего-либо интереса и совершенно несущественным, но теперь они оказались неспособными противостоять искушению чувствовать себя опасными и предосудительными, угрозой и, следовательно, заслуживающими внимания, чувствовать, в некотором смысле, что они были главными героями своего собственного маленького мира, хотя, по большей части, этот главный герой был безумным, нереальным, иллюзорный, вымышленный, просто принимающий желаемое за действительное. Какова бы ни была причина, они начали говорить девятнадцать из дюжины; напускать на себя вид, что они в курсе, и любой, кто притворяется, что обычно заканчивает тем, что пытается быть действительно в курсе, в пределах своих возможностей, конечно, и, таким образом, становится еще одним совершенно безвозмездным шпионом. И независимо от того, преуспеют они или нет, также верно сказать, что каждый что-то знает, даже когда они не знают, что они делают, даже когда они воображают, что они абсолютно ничего не знают. Но даже самый застенчивый и самый одинокий из мужчин, который просто ворчит на свою квартирную хозяйку, если он случайно встретит ее в течение дня, даже самые рассеянные или тупые женщины с едва ли унцией интеллекта, и даже наименее любопытный или общительный и самый эгоцентричный ребенок в королевстве, все что-то знают, потому что слова, эта жестокая зараза, распространяются без какой-либо помощи, они преодолевают все препятствия и распространяются и проникают больше, намного больше, невыразимо больше, чем вы, или, действительно, кто-либо, мог себе представить. Все, что требуется, - это острый детективный слух и злобный ассоциативный ум, чтобы уловить и максимально использовать это нечто и выразить это. Люди, ответственные за кампанию, знали об этом, что всем нам известны некоторые следствия и некоторые причины, какими бы несвязанными они ни были. Как я уже сказал, какую ценную информацию могли знать те две дамы в метро или тот самый обычный мужчина в кепке, говорящий: "То, что я знаю, я держу при себе"'? И все же кампания была также направлена на них, на таких людей, как они, пытаясь убедить их забыть свой язык. Тебе не кажется, что тщетная попытка охватить всех? И довольно бессмысленная задача, учитывая, что частичный результат был вообще бесполезен.'
  
  Уилер остановился и указал на мою пачку сигарет. Я протянул его ему, предложил сигарету и сразу же прикурил для него. Он сделал несколько затяжек и с недоумением посмотрел на зажженный конец, думая, возможно, что это не помогло, несомненно, непривычный к слабым, безвкусным сигаретам, которые я обычно курю.
  
  "И какое ты имеешь ко всему этому отношение?" Я, наконец, спросил.
  
  "Ничего. С этим вообще ничего, или, скорее, я был просто одним из многих, хотя и в привилегированном положении. Как я уже говорил вам, большую часть этого времени я был в гораздо менее неудобных местах, чем Лондон, что все еще тяготит мою совесть. Но я был вовлечен в то, что косвенно принесла с собой кампания: формирование этой группы. Когда МИ-6 и МИ-5 осознали, что происходит слишком часто, то, что мы бы сегодня назвали побочным эффектом, который, действительно, шел вразрез с инициативой, кому-то пришло в голову, что мы должны воспользоваться этим или, по крайней мере, немного обратить это в нашу пользу, предоставить это нам на службу. Кто-то, кто бы это ни был (Мензис, Вивиан, Холлис или даже сам Черчилль, это не "имеет значения), увидел это, просто внимательно выслушав и позволив людям, которые хотели говорить и хотеть быть услышанным (иногда даже не так много было необходимо), и наблюдать за ними со смесью проницательности, дедуктивных способностей, смелости интерпретации и таланта создавать ассоциации, то есть именно с теми навыками, которые мы предполагали и даже допускали в немецких экспертах, которые проникали к нам, и в скрытых пронацистах, которые были на нашей территории с самого начала - просто делая все это, мы могли добраться до глубины или дна, почти до сути людей; выяснить, на что они способны, а на что нет, и как насколько им можно было доверять, их характеристики и качества, их недостатки и ограничения, если они были от природы сильными или хрупкими, продажными или неподкупными, трусливыми или бесстрашными, вероломными или лояльными, невосприимчивыми или восприимчивыми к лести, эгоистичными или щедрыми, высокомерными или раболепными, лицемерными или откровенными, решительными или колеблющимися, склонными к спорам или послушными, жестокими или сострадательными, все, что угодно, абсолютно все. Можно также заранее выяснить, кто был бы способен хладнокровно убить или кто подчинился бы убийству, если бы это оказалось необходимым или им было приказано это сделать, хотя последнее всегда труднее всего быть уверенным в ком-либо; кто поджал бы хвост и кто пошел бы вперед, каким бы безумным ни казалось такое решение; кто бы предал, кто бы поддержал, кто бы замолчал, кто бы влюбился, кто бы почувствовал зависть или ревность, кто бы бросил нас на произвол стихии и кто бы всегда прикрывал нас. Кто бы продал нас вниз по реке; и кто бы сделал это дорого или дешево. Возможно, люди, которые редко говорили, не могли бы сказать ничего серьезного или интересного, но они всегда в конечном итоге раскрывали почти все о себе, даже если они притворялись. Это то, что они обнаружили. Это то, что продолжает происходить сегодня, и это то, что мы знаем.'
  
  "Но люди - это не все одно целое", - сказал я. "Все зависит от обстоятельств, от того, что случается, люди могут измениться, они могут стать хуже или лучше или остаться прежними. Мой отец всегда говорит, что если бы мы не прошли через войну, подобную нашей Гражданской войне, большинство людей, которые вели себя подло во время войны или после, когда она закончилась, вероятно, вели бы совершенно респектабельную жизнь или, по крайней мере, жизни, которые были относительно незапятнанными; и они никогда бы не узнали, на что они были способны, к счастью для них и для их жертв. Мой отец, как ты знаешь, был одним из последних.'
  
  "Нет, люди не все из себя представляют, Джакобо, и твой отец прав. И никто никогда не бывает таким или этаким, кто из нас не видел, как в ком-то, кого мы любим, появляется какая-то тревожная или неожиданная черта (и тогда весь ваш мир рушится); вы всегда должны оставаться бдительными и никогда не воображать, что что-то окончательно; хотя есть некоторые вещи, к которым нет пути назад. И все же, и все же ... верно и то, что с самого начала мы видим гораздо больше в других и в самих себе, гораздо больше, чем нам кажется. Как я уже говорил, самая большая проблема в том, что мы обычно не хотим видеть, мы не осмеливаемся. Почти никто на самом деле не осмеливается посмотреть, еще меньше признаться или сказать себе, что они на самом деле видят, потому что часто не очень приятно то, что кто-то наблюдает или мельком видит этим незамутненным взглядом, этим глубоким взглядом, который, не довольствуясь проникновением в каждый слой, продолжает выходить за пределы даже самого последнего. Это, вообще говоря, так оно и есть, как в отношении других, так и в отношении себя; и большинству людей, чтобы продолжать жить с определенной степенью спокойствия и уверенности, нужно обманывать себя и быть немного оптимистичным, и это то, что я могу понять, и то, чего мне очень не хватало на протяжении многих дней моей жизни, этого спокойствия и этой уверенности: тяжело и неприятно жить с этим знанием и не ожидать ничего другого. Но это было именно то, что предлагала группа, выясняя, на что способны люди, независимо от их обстоятельств, и, таким образом, имея возможность знать сегодня, какое лицо они будут носить завтра, если можно так выразиться: знать прямо сейчас, каким будет их лицо завтра; и использовать твои слова или слова твоего отца, чтобы попытаться выяснить, была ли бы респектабельная жизнь респектабельной в любом случае или была только взята им взаймы, потому что не было возможности запятнать эту жизнь, не было серьезной угрозы какого-то несмываемого пятна". ("Я все еще не спросила его о пятне крови, - внезапно подумала я, - о пятне, которое я отмыла прошлой ночью с верхней части пятна"; но я сразу поняла, что сейчас не тот момент, и я не могла сейчас так ясно видеть пятно в своем сознании.) "Но это познаваемо, потому что мужчины носят свои вероятности в их венах, и это только вопрос времени, искушения и обстоятельств, прежде чем они, наконец, приведут эти вероятности к их реализации. Так что это можно узнать. Конечно, ты можешь ошибиться, но чаще всего ты все делаешь правильно. Кроме того, это все еще дает тебе какую-то основу для работы, хотя главный краеугольный камень всегда в чем-то азартен". ("Он прав насчет этого, - подумал я, - если в Испании когда-нибудь разразится еще одна гражданская война, у меня есть довольно хорошая идея, кто придет и застрелит меня — я скрещиваю пальцы и касаюсь дерева или железа, как говорят итальянцы; Я знаю, кто не стал бы дважды думать, прежде чем всадить мне пулю в лоб, так же, как они сделали с моим дядей Альфонсо. Слишком много друзей разрушили доверие, которое я им оказал, и когда кто-то предает тебя, они никогда не простят тебя за то, что подвели тебя; и — по крайней мере, в моей стране — чем серьезнее предательство, чем серьезнее преступление, совершенное преданным, тем сильнее чувство обиды у предателя. Когда дело доходит до врагов, они, пожалуй, единственное, в чем никогда не было недостатка, почти у всех нас есть несколько.") "Что оказалось неожиданно трудным, так это найти люди, которые были способны видеть, интерпретировать и применять этот взгляд с достаточной бесстрастностью и спокойствием, не размахивая руками вслепую или даже полуслепо." (Уилер все чаще и чаще прибегал к испанским словам и выражениям, он, несомненно, наслаждался этими молниеносными посещениями языка, на котором у него было мало возможностей говорить.) "Даже тогда это был редкий дар, и вскоре стало ясно, что такие люди встречаются гораздо реже, чем можно было сначала подумать, когда группа была собрана вместе или создана таким импровизированным, специальным образом, их первоначальная, срочная миссия (это позже изменил направление или расширил) состояло в том, чтобы выявить, пока война все еще бушевала, не только шпионов и информаторов, но и возможных наших собственных шпионов и информаторов (я имею в виду мужчин и женщин, которые могли бы подойти для этой цели), а также людей, которые оказались бы легкой добычей для первых, болтунов, которые не могли устоять перед искушением и которые всегда проявляли неосторожную склонность к разговорам; и это относилось как к нашей территории, так и к другим местам в арьергарде или нейтральным местам, поскольку там были шпионы, информаторы, простофили и болтуны повсюду, даже, могу вас заверить, в Кингстоне, под которым я подразумеваю Кингстон, Ямайка, а не Кингстон-на-Халле или Кингстон-на-Темзе. И в Гаване тоже, конечно." ("Итак, Карибское море означало Кубу и Ямайку", - я на мгновение задумался, не в силах сознательно не отметить этот факт. "Для чего бы они послали туда Питера?") "В то время у огромного количества британцев развился инквизиторский дух, или параноидальный менталитет, или и то, и другое, и их подозрительная природа заставила их осуждать почти все, что движется, видеть нацистов в зеркале, прежде чем понять, что они смотрят на свое собственное отражение, и поэтому от них нет никакой пользы. Затем были огромные рассеянные массы, которые, как правило, мало видят и ничего не замечают и еще меньше различают, которые, кажется, постоянно носят тугие ушанки на ушах и повязку на глазах или, в лучшем случае, маску с очень узкими или практически зашитыми прорезями для глаз. Тогда были импульсивные, легкомысленные и фанатичные, которые были они так стремились быть вовлеченными во что-то полезное и важное (не все из них, бедняжки, были злонамеренны), что с радостью выкладывали первую же чушь, которая приходила им в голову, поэтому их суждение было похоже на бросание кости, поскольку их мнениям не хватало достоверности и основы. Тогда было много людей, которые, точно так же, как это происходит сейчас, испытывали настоящее отвращение, нет, более того, ужас перед произволом и возможной несправедливостью своих собственных взглядов: из тех, кто предпочитает никогда не заявлять о себе, стесненный ответственность и их непреодолимый страх совершить ошибку заставили тех, кто с тревогой спрашивал себя, когда сталкивался с лицом: "А что, если этот человек, которого я считаю честным и заслуживающим доверия, окажется вражеским агентом, и моя некомпетентность приведет к моей собственной смерти и смерти моих соотечественников?" "А что, если эта женщина, которую я считаю подозрительной и коварной, окажется совершенно безобидной, и мое поспешное суждение приведет ее к гибели?" Они даже не смогли указать нам правильное направление. Итак, каким бы глупым это ни казалось, сразу стало очевидно, что не было выбирать есть из чего, по крайней мере, не с уверенностью. Необходимо было как можно быстрее прочесать страну в поисках новобранцев, здесь, в Англии, их было не более двадцати или двадцати пяти, плюс несколько других, где мы случайно оказались, и мы присоединились, когда вернулись. большинство из них были из секретных служб, из армии, несколько из бывшего ОИК, о котором вы, вероятно, никогда не слышали, Уилер поймал мой непонимающий взгляд: "Оперативный разведывательный центр военно-морского флота, их было немного, но они были очень хорошими, возможно, лучшими; и, конечно, из наших университетов: они всегда обращаются к прилежным и малоподвижным, когда дело доходит до сложных, деликатных задач. Это почти невообразимо, какой у них перед нами долг6 поскольку война, когда они впервые начали использовать нас всерьез, и они должны были уважать неприкосновенность Бланта и их договор до дня его смерти, даже до Судного дня" ("Мы умерли в таком месте", - подумал я или процитировал про себя), "даже если только из благодарности и уважения к профессии. Очевидно, что всем нам пришлось привыкнуть к работе и работать над улучшением, доработкой и оттачиванием нашего взгляда и настройкой нашего слушания, практика - это единственный способ обострить любое чувство или дар, что касается одного и того же. У нас никогда не было имени, нас никогда ничем не называли, ни во время войны, ни после. Вы можете только убедительно отрицать или скрывать существование чего-либо, если у этого нет названия; вот почему вы ничего не найдете в книгах, даже в действительно тщательно исследованных, в лучшем случае, намеки, догадки, интуиции, странный единичный случай, незаконченные концы. Так было лучше: мы даже написали отчеты о надежности высшего руководства, Гая Лидделла, сэра Дэвида Петри, самого сэра Стюарта Мензиса, и я думаю, что кто-то составил отчет о Черчилле, основанный на кинохронике, и которому, следовательно, нельзя было полностью доверять. В некотором смысле мы поставили себя выше их всех, это был смелый эксперимент. Конечно, они так и не узнали о наших эксцессах, это было полузакрыто. Вот почему это кажется серьезной ошибкой со стороны Тупры, эта его склонность говорить наедине (только между нами, я полагаю, но это уже представляет риск) о "толкователях людей" или "переводчиках жизней" или "предвидителях историй" и тому подобном; довольно самодовольно, учитывая, что он главный и, следовательно, включает себя в их число. Имена, прозвища, клички, псевдонимы, эвфемизмы быстро используются, и, прежде чем вы это осознаете, они закрепляются, вы обнаруживаете, что всегда ссылаетесь на вещи или людей одинаково, и это вскоре становится именем, под которым их знают. И тогда от него не избавиться и не забыть". ("И все же многие из нас отказываются даже от собственного имени".)
  
  Уилер замолчал и взглянул на свои часы, и на этот раз он зафиксировал положение стрелок; затем он снова посмотрел на дом, игра миссис Берри на пианино все еще сопровождала нас.
  
  "Может, мне пойти и посмотреть, как продвигается обед, Питер?" Я предложил. "Возможно, мы немного опаздываем. Моя вина.'
  
  "Нет, музыка подходит к концу, осталось только очень короткое менуэто . Она позвонит нам без пяти минут, на данный момент осталось всего двенадцать минут. Я знаю этот фрагмент.'
  
  У меня был соблазн спросить его, что это была за пьеса, но я хотел, чтобы он ответил на другой вопрос, а возможности исчезают так быстро:
  
  "Должен ли я понимать, Питер, что то, что ты называешь "группой", все еще активно, и что мистер Тупра является главным?"
  
  Мы поговорим об этом подробнее через минуту, потому что я хочу, чтобы ты оказал мне услугу в этом отношении. Я думаю, это было бы хорошо и для тебя; на самом деле, я позвонил Тупре сегодня утром, пока ты еще спал, чтобы сказать ему, что ты проявил большую проницательность в тестировании, я имею в виду, о нем и Берил. Но, да, я полагаю, можно сказать и так; хотя оно так сильно изменилось, что я едва узнаю его. Трудно быть уверенным, что что-либо или, если уж на то пошло, кто-либо остался неизменным. Насколько я могу судить, эти анонимные обязанности и действия превратились в их много, и они требуются для самых разных целей. Я полагаю, что они пошли под откос, как и все остальное: это просто реалистичное предположение, я говорю это не для того, чтобы критиковать или обвинять кого-либо. Я просто не знаю. Посмотри на меня: я такой же, каким был тогда? Могу ли я, например, быть мужчиной, который был женат на очень юной девушке, которая осталась вечно молодой и которая не сопровождала меня ни в один день моей долгой старости? Не кажется ли эта возможность, эта идея, эта очевидная истина, не кажется ли это совершенно неуместным, например, с человеком, которым я был с тех пор? Или с действиями, которые я совершил позже, когда ее больше не было рядом, чтобы засвидетельствовать их? Или даже, просто, с тем, как я выгляжу сейчас? Она была так молода, понимаешь, как я могу быть тем же человеком?'
  
  Уилер снова поднял руку ко лбу, но на этот раз не из-за внезапной усталости или испуга, его жест был задумчивым, как будто он был заинтригован своими собственными вопросами. И затем я попытался заставить его ответить на другой вопрос, хотя, возможно, было абсурдно делать это именно в тот момент, когда до обеда с миссис Берри оставались считанные минуты. Хотя, если бы он решил ответить, он, вероятно, не возражал бы ответить на вопрос в ее присутствии, потому что она знала бы всю историю.
  
  "Как умерла твоя жена, Питер? Я никогда не знал. Я никогда не спрашивал тебя. Ты никогда не говорил мне.'
  
  Уилер убрал руку со лба и посмотрел на меня, покраснев, не от удивления или раздражения, но с настороженным взглядом.
  
  "Почему ты спрашиваешь меня об этом сейчас?" - сказал он.
  
  "Ну, - ответил я, улыбаясь, - возможно, для того, чтобы ты однажды не упрекнул меня в том, что я никогда не проявлял никакого интереса, что я никогда не спрашивал тебя об этом раньше, как ты сделал прошлой ночью, когда я наконец узнал о твоей роли в нашей войне. Вот почему я спрашиваю сейчас.'
  
  Уилер подавил улыбку, немедленно избавившись от соблазна. Он поднял руку к подбородку и издал тот же звук, который издавал Тоби Райлендз, когда обдумывал, как лучше ответить:
  
  "Хм", - вот что это был за звук. "Хм" - это звук Оксфорда. Затем он заговорил: "Это не потому, что ты беспокоишься о Луизе, не так ли, и что ты внезапно подумал о худшем и увидел свое отражение во мне? Это все? Ты не боишься, что в конечном итоге скорее овдовеешь, чем разведешься, не так ли? Будь осторожен с такими опасениями. Расстояние вызывает множество призраков. Одиночество тоже. И невежество еще больше.'
  
  Это немного смутило меня, это могло быть хитрой уловкой со стороны Уилера, чтобы избежать вопроса, быстрой смены направления. Но я не собирался его отпускать. Тем не менее, я сделал паузу, чтобы подумать. Он был, сам того не желая, совершенно прав, по крайней мере частично, и я не понимал, почему он не должен этого знать, ведь он так наслаждался собственной проницательностью:
  
  "Да, я немного волнуюсь. И о детях тоже, конечно. С тех пор, как я здесь, у меня не так много новостей о них, и еще меньше о Луизе. Есть какая-то непрозрачность, хотя мы довольно часто разговариваем друг с другом. Я не знаю, с кем она встречается или не видит, кто входит и кто выходит, это своего рода процесс ползучего неведения, о ней и ее заменяющем мире, или, возможно, этот мир все еще находится в движении. Правда в том, что я больше не знаю, что происходит в моем собственном доме, у меня больше нет образов. Как будто старые образы потускнели и становятся темнее с каждым днем. Но я спросила тебя не поэтому, Питер, а потому, что ты упомянул ее — я имею в виду Валери." И я осмелилась произнести это имя, настолько личное, что я никогда даже не слышала его до того утра. У меня было ощущение святотатства на моих губах. "От чего она умерла?"
  
  Затем Уилер перестал играть. Я видел, как он напряг челюсть, я заметил, как он стиснул зубы, выровняв верхние зубы с нижними, как человек, набирающийся самообладания, чтобы его голос не сорвался, когда он заговорит снова.
  
  Ах... - сказал он. "Ты не возражаешь, если я расскажу тебе в другой раз. Если ты не против." Казалось, он просил меня об одолжении, каждое слово причиняло боль.
  
  Я не настаивал. Мне пришло в голову насвистеть мелодию, которую я только что услышала на пианино, особенно запоминающуюся мелодию, чтобы посмотреть, смогу ли я рассеять туман, который внезапно окутал его. Но я все равно должен был ответить ему, молчание здесь не было ответом.
  
  "Конечно", - сказал я. "Расскажи мне об этом, когда захочешь, а если не хочешь рассказывать, не делай этого".
  
  Затем я начал насвистывать. Я знаю, насколько заразителен свист, и так оно и оказалось: Уилер немедленно присоединился, вероятно, даже не задумываясь об этом; неудивительно, что он знал пьесу наизусть, он, вероятно, тоже играл ее. Затем он внезапно остановился и сказал:
  
  "На самом деле никогда не следует никому ничего рассказывать".
  
  Уилер сказал это стоя, как только поднялся на ноги, и я немедленно последовал его примеру. Он схватил меня за локоть, прижался ко мне, чтобы восстановить силы. Миссис Берри махала нам из окна. Музыка смолкла, и теперь было слышно только наше посвистывание, тонкое и не в такт, когда мы повернулись спиной к реке и пошли к дому.
  
  , Все еще шел дождь, и я еще не устал наблюдать за ним из своего окна, выходящего на площадь, это был устойчивый, комфортный дождь, такой сильный и продолжительный, что, казалось, только он освещал ночь своими непрерывными нитями, похожими на гибкие металлические прутья или бесконечные копья, это было так, как если бы он навсегда прогонял ночь и исключал возможность появления какой-либо другой погоды в небе, или даже возможность ее собственного отсутствия, точно так же, как мир, когда есть мир, и как война, когда война - это все, что существует. Мой танцующий сосед напротив исполнил несколько нелепых кадрилей со своим партнером, такие успокаивающие движения и размеренные шаги после пулеметной очереди этих гэльских ног, и оба надели ковбойские шляпы для этого разочаровывающего танца в конце вечеринки "Безумные или очень удачливые дураки". Они только что выключили свет, и, учитывая дождь, мулатка наверняка останется на ночь, но прежде чем я мог сидеть, тепло думая о ней некоторое время, я должен был убедиться, и поэтому в течение нескольких минут я смотрел вниз, за деревья и статую, я наблюдал за площадью в маловероятном случае, если она появится и уходи. И именно тогда я увидел две фигуры, приближающиеся к моей входной двери, женщину и собаку, она с зонтиком, прикрывающим ее, и собаку, непокрытую, бродящую туда—сюда - это, это, это. Когда они приблизились к фасаду здания, они почти полностью исчезли из моего поля зрения, к тому времени, когда они остановились у двери, они были прямо подо мной, и я мог видеть только фрагмент купола раскрытого зонта. Прозвенел звонок, звонок внизу. Я снова тщетно выглянул на секунду из открытого окна, высунулся наружу, наклонился (моя шея и спина промокли), прежде чем взять трубку домофона: все, кроме этого куска изогнутой ткани, оставалось вне моего перпендикулярного поля зрения. Я поднял трубку телефона. "Да?" Я сказал по—английски, буквальный перевод с моего родного языка, на котором я думал, и другой человек заговорил со мной по-испански: Джейме, сой йо", - "Джейме, это я", — сказал женский голос. "Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста? Я знаю, что уже немного поздно, но я должен поговорить с тобой. Это займет всего мгновение.'
  
  Люди, которые по телефону или у двери просто говорят "Это я" и даже не утруждают себя тем, чтобы назвать свое имя, - это те, кто забывает, что "я" никогда не бывает кем-либо, но они также и те, кто совершенно уверен, что занимает большую или изрядную часть мыслей человека, которого они ищут. Или же у них нет сомнений в том, что их узнают без необходимости говорить больше — кто еще это мог бы быть - с первого слова и в первый момент. И женщина с собакой была права в этом, даже если только неосознанно и не переставая думать об этом. Потому что я узнал ее голос, и я открыл ей входную дверь с верхнего этажа, не задаваясь вопросом, почему она вошла в мой дом той ночью и поднялась наверх, чтобы поговорить со мной.
  
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"