Лен Дейтон родился в Лондоне в 1929 году. Он работал клерком на железной дороге, прежде чем пройти национальную службу в Королевских ВВС в качестве фотографа, прикрепленного к отделу специальных расследований.
После увольнения в 1949 году он поступил в художественную школу - сначала в Школу искусств Святого Мартина на стипендию. Именно во время работы официантом по вечерам он заинтересовался кулинарией - предметом, который он позже сделал своим в анимационной ленте для Observer и в двух кулинарных книгах. Некоторое время он работал иллюстратором в Нью-Йорке и арт-директором рекламного агентства в Лондоне. Решив, что пришло время остепениться, Дейтон переехал в Дордонь, где начал работу над своей первой книгой, The Ipcress File. Опубликованная в 1962 году книга сразу же имела ошеломляющий успех. С тех пор он написал двадцать пять книг художественной и научно-популярной литературы, включая шпионские рассказы, а также научно-исследовательские романы и рассказы о войне, которые получили международное признание.
Того же автора
Художественная литература
Файл Ipcress
Лошадь под водой
Похороны в Берлине
Мозг на миллиард долларов
Дорогое место для смерти
Только когда я Ларф
Бомбардировщик
Объявление войны
Крупный план
Шпионская история
Вчерашний шпион
Мерцание, Мерцание, Маленький Шпион
SS-GB
XPD
Прощай, Микки Маус
Истории Самсона
Берлинская игра
Набор Мексики
Лондонский матч
Зима: Берлинская семья 1899-1945 гг.
Шпионский крючок
Нехудожественная литература
Истребитель: правдивая история битвы за Британию
Блицкриг: от восхождения Гитлера до падения Дюнкерка
Крушение дирижабля
Азбука французской кухни
ЛЕН ДЕЙТОН
Шпионская линия
КНИГИ GRAFTON
Подразделение издательства Collins Publishing Group
ЛОНДОНСКОЕ СТЕКЛО
ТОРОНТО СИДНЕЙ АУКЛЕНД
Примечание автора
Berlin Game, Mexico Set и London Match вместе охватывают период с весны 1983 года до весны 1984 года. Зима охватывает период с 1900 по 1945 год. Spy Hook берет историю Бернарда Самсона в начале 1987 года, а Spy Line продолжает ее летом того же года. . «Spy Sinker» начинается в сентябре 1977 года и заканчивается летом 1987 года. Истории можно читать в любом порядке, и каждая из них завершена сама по себе.
Grafton Books A Division of the Collins Publishing Group 8 Grafton Street ,
Лондонский WIX 31-A
Специальное зарубежное издание 1990 г.
Впервые опубликовано в Великобритании
Hutchinson Ltd 1989
Авторское право (K) BV Holland Copyright Corporation 1989
ISBN 0-586-06898-8
Напечатано и переплетено в Великобритании компанией Collins, Глазго.
Действие происходит в Плантене
Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами, электронными, механическими, фотокопировальными, записывающими или иными, без предварительного разрешения издателей.
Эта книга продается с условием, что она не может быть передана, перепродана, сдана внаем или распространена иным образом без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, кроме той, в которой она публикуется и без аналогичных условий, включая это условие, налагаемое на последующего покупателя.
1
«Гласность пытается вырваться через Стену, и ее застреливают из пулемета с глушителем!» - сказал Кляйндорф. «Это последняя шутка оттуда». Он говорил достаточно громко, чтобы его можно было услышать сквозь резкий звук фортепиано. В его английском был американский акцент, который он иногда заострял.
Я смеялся как мог теперь, когда он сказал мне, что это шутка. Я слышал это раньше, и в любом случае Кляйндорф не умел шутить, даже хорошие шутки.
Кляйндорф вынул сигару изо рта, выпустил дым в потолок и стряхнул пепел в пепельницу. Почему он был таким привередливым, я не знаю; вся эта проклятая комната была похожа на использованную пепельницу. Волшебным образом дым появился над его головой, извиваясь и клубясь, как сердитые серые змеи, пойманные в луче прожектора.
Я слишком много смеялся, это побудило его попробовать еще один. «Красивые лица похожи друг на друга, но уродливое лицо некрасиво по-своему», - сказал Кляйндорф. «Толстой этого не говорил, - сказал я ему. Я бы охотно сыграл натурала для любого, кто мог бы рассказать мне то, что я хотел знать. «Конечно, он сделал; когда он это сказал, он сидел там у бара ».
Помимо обычных взглядов, чтобы увидеть, как я воспринимаю его шутки, он никогда не сводил глаз с танцоров. Пять высоких зубастых девушек просто нашли место на тесной маленькой сцене, и даже тогда той, что стояла в конце, приходилось смотреть, куда она бьет. Но Рудольф Кляйндорф - «Der grosse Kleiner», как его обычно называли, - подтвердил правоту своей маленькой шутки. Танцовщицы - с неподвижными улыбками и широко раскрытыми глазами - отличались только разным целлюлитом и разным выбором краски для волос, в то время как большой покосившийся нос Руди был увенчан удивительно дикими и густыми бровями. Постоянный хмурый вид и его глаза с темными кругами делали уникальным лицо, измотавшее многие тела, а не только его собственные.
Я посмотрел на часы. Было почти четыре часа утра. Я была грязной, вонючей и небритой. Мне нужна была горячая ванна и смена одежды. «Я устал, - сказал я. «Я должен немного поспать».
Кляйндорф вынул изо рта большую сигару, выпустил дым и крикнул: «Пойдем на« Поем под дождем », достань зонтики!» Пианино резко остановилось, и танцоры рухнули с громкими стонами, наклоняясь, растягиваясь и падая на фоне пейзажа, как тряпичные куклы, вынутые из ящика для игрушек. Их тела блестели от пота. «Что я за бизнес, если работаю в три часа ночи?» - пожаловался он, высвечивая золотые часы «Ролекс» из-под накрахмаленных льняных наручников. Он был угрюмым, загадочным человеком, о нем ходили всевозможные истории, многие из которых изображали его вспыльчивым и склонным к неистовой ярости.
Я огляделся «Вавилон». Было мрачно. Поклонники отключились, и здесь пахло потом, дешевой косметикой, пеплом и пролитыми напитками, как и во всех подобных заведениях, когда клиенты уходят. Длинная хромированная и зеркальная планка, сверкающая всеми видами алкоголя, которые вы только можете назвать, была закрыта ставнями и заперта на замок. Его клиенты ушли в другие питейные заведения, так как в Берлине многие не ходят до трех часов ночи. Теперь Вавилон похолодел. Во время войны этот подвал укрепили стальными балками, чтобы укрыться от бомбардировок, но бетон военного времени, казалось, источал холодную сырость. В двух кварталах от Потсдамерштрассе один из этих приютов в течение многих лет снабжал Берлин культивированными грибами, пока органы здравоохранения не осудили его. Беспорядок был создан «финалом карнавала». Перепончатые столы с бумажными лентами все еще заставлены винными бутылками и стаканами. Повсюду были воздушные шары - некоторые из них уже сморщились и усыхали - картонные пивные циновки, порванные чеки, списки напитков и мусор всех видов. Никто ничего не делал, чтобы все это прояснить. Утром для этого будет достаточно времени. Врата Вавилона открылись только после наступления темноты.
«Почему бы тебе не отрепетировать новое шоу днем, Руди?» Я спросил. Никто не называл его Der Grosse в лицо, даже я, и я знал его почти всю свою жизнь.
Его большой нос дернулся. «Эти дурачки работают весь день; вот почему мы так долго выполняем распорядок дня после того, как я ложусь спать ». Это был строгий немецкий голос, каким бы разговорным ни был его английский. Его голос был низким и хриплым, несомненно, результатом его преданности хаванам из листьев мадуро, которые выдерживались не менее шести лет, прежде чем он поднес один к губам. "Над чем работать?" Он отклонил этот вопрос, взмахнув сигарой. «Они все подрабатывают мне. Как вы думаете, почему они хотят, чтобы им платили наличными?
«Завтра они устанут».
«Ага. Вы покупаете морозилку, и дверь отваливается, вы знаете, почему. Одна из этих кукол заснула на линии. Верно?'
'Верно.' Я посмотрел на женщин с новым интересом. Они были хорошенькими, но никто из них не был молодым. Как они могли работать весь день и половину ночи?
Пианист быстро перелистал свою музыку и нашел нужные листы. Его пальцы нашли мелодию. Танцоры улыбнулись и погрузились в рутину. Кляйндорф выпустил дым. Никто не знал его возраста. Он, должно быть, был не на той стороне шестидесяти, но это было почти все, на чем он был не на той стороне, потому что у него всегда была огромная пачка бумажных денег большого достоинства в кармане и красивая женщина на его побегушках. Его костюмы, рубашки и обувь были лучшими из того, что могли предоставить берлинские экипировщики, а снаружи, на тротуаре, стоял великолепный старый Maserati Ghibli с 4,9-литровым двигателем. Это была машина знатока, которую он полностью перестроил и держал в тонусе, чтобы на ней можно было спуститься по автобану в Западную Германию со скоростью 170 миль в час. В течение многих лет я намекал, что получу шанс прокатиться на нем, но хитрый старый дьявол делал вид, что не понимает.
Один упорный слух гласил, что Кляйндорфы были прусской аристократией, что его дед генерал Фрейгер Рудольф фон Кляйндорф командовал одной из лучших дивизий кайзера в наступлении 1918 года, но я никогда не слышал, чтобы Руди делал такие заявления. «Дер Гросс» сказал, что деньги поступали из «автомойки» в Энсино, Южная Калифорния. Конечно, из этого захудалого берлинского погружения могло получиться не так уж много. Только самые отважные туристы рискнули попасть в такое место, и, если у них не было денег, чтобы сжечь, они вскоре почувствовали себя нежеланными. Некоторые говорили, что Руди поддерживал клуб для собственного развлечения, но другие догадались, что ему нужно это место не только для разговора со своими дружками, но и потому, что задний бар Руди был одним из лучших мест для прослушивания во всем этом охваченном сплетнями городе. Такие люди тяготели к Руди, и он поощрял их, поскольку его репутация человека, знающего, что происходит, придавала ему важность, в которой он, казалось, нуждался. Бармен Руди знал, что он должен раздавать бесплатные напитки некоторым мужчинам и женщинам: швейцарам отелей, личным секретарям, телефонистам, детективам, военным правительственным чиновникам и остроухим официантам, работающим в частных столовых города. Даже полицейские Берлина - заведомо неохотно прибегающие к услугам платных информаторов - приходили в бар Руди, когда все остальное терпело неудачу. Как Вавилон продолжал свое существование, было одной из многих неразгаданных загадок Берлина. Даже во время праздничной ночи распродажа алкоголя не оплачивала аренду. Те люди, которые сидели впереди и смотрели шоу, не тратили большие деньги: их печень была не для этого. Они были гериатрией преступного мира Берлина; бывшие грабители, страдающие артритом, бессвязные мошенники и парализованные фальсификаторы; мужчины, чье время давно прошло. Они пришли слишком рано, накормили своими напитками, злобно посмотрели на девочек, запили их таблетками стаканом воды и рассказали друг другу свои давние истории. Были, конечно, и другие: иногда кто-то из шикарных - берлинское Hautevolee в шубах и вечерних платьях - заходил посмотреть, как живет другая половина. Но они всегда были на пути куда-то еще. К тому же Вавилон никогда не был модным местом для «молодежи»: это не было местом, где можно было купить привкус, крэк, ангельскую пыль, растворители или любую другую порошковую роскошь, которую толпа могиканских стрижек обменивала наверху на улице. Руди был фанатично строг в этом отношении.
- Ради бога, перестань трясти этим льдом. Если хочешь еще выпить, так и скажи.
«Нет, спасибо, Руди. Я смертельно устал, мне нужно немного поспать.
«Разве ты не можешь сидеть на месте? Что с тобой не так?'
«Я был очень активным ребенком».
«Может быть, у вас есть этот новый вирус, который распространяется. Это мерзко. Мой менеджер в клинике. Его не было две недели. Вот почему я здесь.' 'Да, вы сказали мне.'
«Ты такой бледный. Ты ешь?'
«Ты похож на мою мать», - сказал я.
- Ты хорошо спишь, Бернд? Я думаю, тебе следует обратиться к врачу. Мой товарищ из Ванзее сделал для меня чудеса. Он сделал мне серию инъекций - некоторых новых гормональных препаратов из Швейцарии - и посадил на строгую диету ». Он коснулся дольки лимона, плавающей в стакане с водой перед ним.
«И я чувствую себя прекрасно»
Я допил последние остатки своего виски, но оставалось не больше одной-двух капель. «Мне не нужны врачи. Я в порядке.' - Вы не очень хорошо выглядите. Ты выглядишь чертовски больным. Я никогда не видел тебя таким бледным и уставшим ».
'Уже поздно.'
«Я вдвое старше тебя, Бернд», - сказал он голосом, в котором смешались самоудовлетворение и упрек. Это неправда: он не мог быть старше меня более чем на пятнадцать лет, но я видел, что он раздражителен, и не спорил по этому поводу. Иногда мне было его жалко. Много лет назад Руди заставил своего единственного сына поступить на регулярную комиссию в Бундесвхр. Мальчик неплохо справился, но он был слишком мягок даже для современной армии.
Он принял передозировку и был найден мертвым в бараке в Гамбурге. Следствие заявило, что это был несчастный случай. Руди никогда не упоминал об этом, но все знали, что он винил себя. Его жена ушла от него, и он уже никогда не был прежним после потери мальчика: его глаза потеряли блеск, они стали твердыми и блестящими. «И я думал, ты бросишь курить», - сказал он.
'Я делаю это все время.'
«Сигары не так опасны», - сказал он и удовлетворенно затянулся.
- Тогда ничего другого? Я настаивал. «Других новостей нет?» Заместитель фиффирера Гесс умер. . - саркастически сказал он. «Раньше он жил на Вильгельмштрассе - номер сорок шесть, - после того, как он переехал в Шпандау, мы почти не видели его».
«Я серьезно», - настаивал я.
«Тогда я должен сообщить тебе настоящие горячие новости, Бернд: ты! Говорят, что какой-то маньяк подъехал к вам на грузовике, когда вы проезжали через Вальтерсдорфер-Шоссе. На скорости! Говорят, тебя чуть не убили. Я смотрел на него. Я ничего не сказал.
Он фыркнул и сказал: «Люди спрашивали, что делает такой милый мальчик, как Бернд Самсон, там, где конец света». Там ничего, кроме того древнего контрольно-пропускного пункта. Туда никуда не денешься: даже до Вальтерсдорфера не добраться, там стена преграда ».
'Что ты сказал?' Я спросил.
«Я скажу вам, что там, - сказал я им. Воспоминания.' Он курил сигару и внимательно рассматривал горящий конец, как филателист изучает редкую марку. - Мернори, - снова сказал он. - Я был прав, Бернд? - А где Вальтерсдорфер Шоссе? Я сказал. - Это одна из тех модных улиц на Николассее?
«Рудоу. Они похоронили того парня Макса Басби на кладбище, если я правильно помню. Чтобы вернуть тело, потребовалось много усилий и усилий. Когда они стреляют в кого-то на своей стороне Стены, они обычно не проявляют особого отношения к останкам ». 'Это так?' Я сказал. Я все надеялся, что он настаивает на том, чтобы я выпил еще одну порцию его виски, но он этого не сделал.
- Ты когда-нибудь боялся, Бернд? Вы когда-нибудь просыпались ночью и представляли, как слышите шаги в холле?
- Чего боишься?
«Я слышал, у ваших людей есть ордер на вас».
- А ты?
«Берлин - не лучший город для беглецов», - сказал он задумчиво, как будто меня там не было. «У вашего народа и американцев все еще есть военная мощь.
Они могут подвергать цензуре почту, прослушивать телефоны и сажать в тюрьму любого, кого захотят.
В их распоряжении даже смертная казнь ». Он посмотрел на меня, как будто ему в голову внезапно пришла мысль. «Вы видели статью в газете о том, что жители Гатова подали свои жалобы на британскую армию в Высокий суд в Лондоне? Очевидно, командующий британской армией в Берлине сказал суду, что, поскольку он является законным преемником Гитлера, он может делать все, что пожелает ». Легкая улыбка, как будто это причинило ему боль. «Берлин - не лучшее место для беглеца, Бернд».
«Кто сказал, что я в бегах?»
«Ты единственный человек, которого я знаю, от которого обе стороны были бы рады избавиться», - сказал Руди. Возможно, у него был особенно плохой день. В нем была доля жестокости, и она никогда не была далеко от поверхности. «Если бы вас нашли мертвым сегодня вечером, было бы десять тысяч подозреваемых: КГБ, ЦРУ, даже ваши собственные люди». Смех. - Как ты нажил столько врагов, Бернд? «У меня нет врагов, Руди, - сказал я. «Не такие враги». - Тогда почему вы пришли сюда в той старой одежде и с пистолетом в кармане? Я ничего не сказал, я даже не двинулся с места. Значит, он заметил пистолет, который был чертовски безразличен ко мне. Я терял связь. - Боишься ограбления, Бернд? Я могу это понять; видя, насколько благополучным вы выглядите в наши дни ».
«Ты повеселился, Руди, - сказал я. «А теперь скажи мне, что я хочу знать, чтобы я мог пойти домой и немного поспать».
- А что вы хотите знать?
- Куда, черт возьми, ушел Ланге Коби?
«Я же сказал вам, я не знаю. Почему я должен что-то знать об этом тупице?
Немцы не легкомысленно употребляют это слово: я догадывался, что они поссорились, возможно, серьезно поссорились.
- Потому что Ланге всегда был здесь, а теперь его нет. Его телефон не отвечает, и никто не подходит к двери ».
- Откуда мне знать что-нибудь о Ланге?
«Потому что ты был его очень близким другом».
- Ланге? Его кислая ухмылка меня разозлила.
- Да, Ланге, сволочь. Вы двое были такими же толстыми. . . ' «Толстый, как воры. Это то, что ты собирался сказать, Бернд? Несмотря на темноту, звук фортепиано и то, как мы оба тихо разговаривали, танцоры, казалось, догадались, что мы ссоримся. Каким-то странным образом им передалась тревога. Улыбки ускользнули, а голоса стали более пронзительными. 'Верно. Вот что я собирался сказать.
- Постучите громче, - снисходительно сказал Руди. «Может быть, его звонок вышел из строя». Сверху я услышал громкий хлопок входной двери. Вернер Фолькманн спустился по красивой хромированной винтовой лестнице и проскользнул в комнату тем демонстративно извиняющимся тоном, который он всегда предполагал, когда я задерживал его слишком поздно. 'Все хорошо?' Я спросил его. Вернер кивнул. Кляйндорф оглянулся, чтобы увидеть, кто это был, а затем повернулся и увидел, как усталые танцоры запутались в зонтах, заплясали в несуществующие крылья и врезались в стену.
Вернер не сел. Он схватился обеими руками за спинку стула и стоял там, ожидая, когда я встану и уйду. Я учился в школе, недалеко отсюда, с Вернером Якобом Фолькманном. Он остался моим самым близким другом. Он был крупным парнем, и его пальто с большим фигурным воротником из каракуля делало его еще крупнее. Свирепая борода исчезла - исчезла из-за случайного замечания Ингрид, женщины в его жизни, - и я предполагал, что скоро исчезнут и усы.
- Выпить, Вернер? - сказал Руди.
'Нет, спасибо.' Хотя в тоне Вернера не было никаких признаков нетерпения, я чувствовал себя обязанным уйти.
Вернер был еще одним, кто хотел верить, что я в опасности. Уже несколько недель он настаивал на проверке улицы, прежде чем позволить мне рискнуть выйти из подъезда. Это слишком осторожно, но Вернер Фолькманн был человеком благоразумным; и он беспокоился обо мне. «Что ж, спокойной ночи, Руди», - сказал я.
«Спокойной ночи, Бернд», - сказал он, все еще глядя на сцену. «Если я получу открытку от Ланге, я позволю тебе поместить штемпель под микроскоп». «Спасибо за напиток, Руди».
«В любое время, Бернд». Он жестикулировал сигарой. «Стучите громче. Может, Ланге немного оглохнет.
Снаружи на заваленной мусором Потсдамерштрассе было холодно и шел снег. Этот прекрасный бульвар теперь вел в никуда, кроме Стены, и стал центром неряшливого района, где продавались секс, сувениры, нездоровая еда и джинсовая ткань. Рядом с неприметным дверным проемом «Вавилона» резкие синие флуоресцентные лампы освещали занавешенные витрины магазина и посетителей ливанского кафе. Мужчины в вязаных шапках и кудрявых усах, низко склонившись над тарелками, ели кусочки жареных соевых бобов, нарезанных имитацией шаурмы, вращавшейся на вертеле в окне. Через дорогу какой-то пьяный, нетвердо присевший к двери массажного салона, стучал по ней и сердито кричал через почтовый ящик.
В холодную погоду Вернер хромал еще хуже. Его нога была сломана в трех местах, когда он застал врасплох трех агентов ГДР, обыскивающих его квартиру. Они выбросили его из окна. Это было давно, но хромота все еще существовала.
Когда мы осторожно шли по ледяной дороге, из ближайшего магазина выбежали трое молодых людей. Турки: худощавые жилистые молодые люди в джинсах и футболках, казалось бы, невосприимчивые к сильному холоду. Они бежали прямо на нас, их ноги стучали, а лица исказились в уродливых выражениях, которые возникают при таких усилиях. Все они размахивали палками. Ведущий, затаив дыхание, крикнул что-то по-турецки, чего я не мог понять, и двое других свернули на дорогу, словно собираясь уйти за нами.
Пистолет был у меня в руке, и я не принял сознательного решения о том, что он мне нужен. Я протянул руку и оперся на холодную каменную стену, прицелившись.
«Берни! Берни! Берни! Я услышал крик Вернера с ноткой ужасающей тревоги, которая была настолько незнакомой, что я замер.