Дуг Аллин Слепой лимон из журнала Alfred Hitchcock Mystery Magazine
Джеймс Крамли Хот-Спрингс из сериала "Убийство из любви"
Джеффри Дивер The Weekender из журнала Alfred Hitchcock Mystery Magazine
Брендан Дюбуа - Темный снег из Playboy
Элизабет Джордж Сюрприз его жизни от женщин по делу
Глаза Иеремии Хили, которые никогда не встречались с необычными подозреваемыми
Один
Два
Три
Четыре
Пять
Мелоди Джонсон Хау Еще один вечер под навесом из журнала Ellery Queen's Mystery Magazine
Пэт Джордан Марк из Playboy
Джонатан Келлерман: "То, что мы делаем из любви" из "Убийства из любви"
Эндрю Клаван Лу Монахан, окружной прокурор от обвиняемого
Элмор: Леонард Карен спасается от убийства из-за любви
Майкл Мэлоун Красная Глина из сериала "Убийство из любви"
Мейбл Мани Миссис Фили совершенно безумна от жажды крови: рассказы о злобе и возмездии со стороны женщин
Джойс Кэрол Оутс: «Ты всегда будешь любить меня?» из истории
Джордж Пелеканос, Когда вы голодны от необычных подозреваемых
SJ Rozan Hoops из журнала Ellery Queen's Mystery Magazine
Лекция Аллена Стила Доблина из пиратских писаний
Родственные духи Брэда Уотсона из фильма «Последние дни собачьих людей»
Джон Вайсман Есть чудовища от необычных подозреваемых
Моника Вуд Незаконный контакт из Маноа
Примечания авторов
Аннотации
В течение многих лет некоторые из самых жизненно важных, творческих и захватывающих произведений, публикуемых в Америке, были посвящены тайнам, преступлениям и неизвестности. Теперь Роберт Б. Паркер и Отто Пензлер - оба победители конкурса «Эдгар» - собрали лучшее, что мог предложить 1997 год: двадцать потрясающих, захватывающих рассказов таких мастеров жанра, как Элмор Леонард, Элизабет Джордж, Джеймс Крамли, Джонатан Келлерман и Эндрю Клаван. , от новичков, таких как Брэд Уотсон, и от известных писателей, таких как Джойс Кэрол Оутс и Майкл Мэлоун.
Лучшие американские мистические рассказы 1997
Предисловие
Вступление
Дуг Аллин
Джеймс Крамли
Джеффри Дивер
Брендан Дюбуа
Элизабет Джордж
Иеремия Хили
Один
Два
Три
Четыре
Пять
Мелоди Джонсон Хау
Пэт Джордан
Джонатан Келлерман
Андрей Клаван
Элмор Леонард
Майкл Мэлоун
Мэйбл Мани
Джойс Кэрол Оутс
Джордж Пелеканос
SJ Rozan
Аллен Стил
Брэд Уотсон
Джон Вайсман
Моника Вуд
Примечания авторов
Благодарим Вас за то, что воспользовались проектом NemaloKnig.net - приходите ещё!
Ссылка на Автора этой книги
Ссылка на эту книгу
Лучшие американские мистические рассказы 1997
«Слепой лимон» Дуга Аллина. Впервые опубликовано в журнале Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Авторские права No 1996 Дуг Аллин. Печатается с разрешения автора.
«Горячие источники» Джеймса Крамли. Впервые опубликовано в сборнике « Убийство из любви». Авторские права No 1996 Джеймс Крамли. Печатается с разрешения автора.
«Уикендер» Джеффри Дивера. Впервые опубликовано в журнале Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Авторские права No 1996 Джеффри Дивер. Печатается с разрешения автора.
«Темный снег» Брендана Дюбуа. Впервые опубликовано в Playboy. Авторские права No 1996 Брендан Дюбуа. Печатается с разрешения автора.
«Сюрприз его жизни» Элизабет Джордж. Впервые опубликовано в сборнике « Женщины по делу». Авторские права No 1996 Элизабет Джордж. Печатается с разрешения автора.
«Глаза, которые никогда не встречаются» Иеремии Хили. Впервые опубликовано в сборнике « Необычные подозреваемые». Авторские права No 1996 Джереми Хили. Печатается с разрешения автора.
«Еще один вечер под навесом» Мелоди Джонсон Хау. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine. Авторские права No 1996 Мелоди Джонсон Хау. Печатается с разрешения автора.
«Знак» Пэта Джордана. Впервые опубликовано в Playboy. Авторские права No 1996 Пэт Джордан. Печатается с разрешения автора.
«То, что мы делаем ради любви» Джонатана Келлермана. Впервые опубликовано в сборнике « Убийство из любви». Авторские права No 1996 Джонатан Келлерман. Печатается с разрешения автора.
«Лу Монахан, окружной прокурор» Эндрю Клаван. Впервые опубликовано в сборнике Guilty as Charged. Авторские права No 1996 Эндрю Клаван. Печатается с разрешения автора.
«Карен разбирается» Элмора Леонарда. Впервые опубликовано в сборнике « Убийство из любви». Авторские права No 1996 Элмор Леонард. Печатается с разрешения автора.
«Красная глина» Майкла Мэлоуна. Впервые опубликовано в сборнике « Убийство ради любви » Майкла Мэлоуна. Печатается с разрешения автора.
"Г-жа. Фили совершенно безумный »Мэйбл Мани. Впервые опубликовано в сборнике Out for More Blood: Tales of Malice and Retaliation by Women. Copyright No 1996 by Mabel Maney Перепечатано с разрешения автора.
"Будете ли вы всегда любить меня?" пользователя Джойс Кэрол Оутс. Впервые опубликовано в журнале « История» No 1996 г., Джойс Кэрол Оутс. Печатается с разрешения автора.
«Когда ты голоден» Джорджа Пелеканоса. Впервые опубликовано в сборнике « Необычные подозреваемые». Авторские права No 1996 Джордж Пелеканос. Печатается с разрешения автора.
«Обручи» С. Дж. Розана. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine. Авторское право ® 1996 SJ Rozan. Печатается с разрешения автора.
«Лекция Доблина» Аллена Стила. Впервые опубликовано в Pirate Writings. Авторские права No 1996 Аллен Стил. Печатается с разрешения автора.
«Родственные духи» Брэда Уотсона. Впервые опубликовано в сборнике « Последние дни собаководов». Авторские права No 1996 Брэд Уотсон. Печатается с разрешения автора.
«Есть монстеримы» Джона Вейсмана. Впервые опубликовано в сборнике « Необычные подозреваемые». Авторские права No 1996 Джон Вейсман. Печатается с разрешения автора.
«Незаконный контакт» Моники Вуд. Впервые опубликовано в Маноа. Авторские права No 1996 Моника Вуд. Печатается с разрешения автора.
Предисловие
Естественная форма традиционной мистерии - это не роман, а рассказ. Детективная история нередко вращается вокруг одной важной подсказки, которую можно обнаружить, разгласить и объяснить ее важность на нескольких страницах. Остальное - приукрашивание.
Мистическая фантастика сильно изменилась за последние годы, как и практически все виды искусства. Классическая история о совершенном убийстве, о том, как местная полиция вызвала и отреагировала с крайним недоумением, одаренный любитель предлагает помощь, обнаруживает новые улики, разрушает старые алиби и, наконец, устанавливает наименее вероятного подозреваемого, в значительной степени ушла в прошлое.
В наши дни от детективного романа и даже от рассказа ждут гораздо большего. Мы привыкли ожидать такой же глубины описания, что и от общей художественной литературы, такого же интеллектуального и / или забавного диалога, той же двери, открывающейся, чтобы впустить нас в ранее неизвестный или неизведанный мир. Но мы также ожидаем тщательно продуманной сюжетной линии, которая вознаграждает наше пристальное внимание реалистичным выводом, который отвечает на все вопросы, заданные в процессе. В этих историях нет конца; никаких необъяснимых действий.
Тайна - это последняя литературная форма, в которой серьезные писатели могут продемонстрировать свои способности, чтобы создать вдумчивый портрет человека в контексте общества, при этом от них требуется скрупулезность сюжета. Это последнее место, где серьезный читатель может быть уверен, что литературное упражнение доставит удовольствие и удовлетворение.
Хоутон Миффлин, опубликовавший престижный сериал « Лучшие американские рассказы», в этом году решил предложить серьезным читателям новый том «Лучшие американские мистические рассказы», который запланирован как ежегодное мероприятие.
Методология составления этого тома аналогична методике, использованной для «Лучших американских рассказов». Как редактор серии, я обязан определить и прочитать все загадочные истории, опубликованные в календарном году (для этого первого сборника - в 1996 году). Из этого большого количества (примерно 500) цель состояла в том, чтобы отобрать пятьдесят лучших рассказов и передать их приглашенному редактору, который затем выбрал лучшие двадцать для публикации, а остальные получили почетные упоминания.
Источником этих рассказов, конечно же, является везде, где публикуются оригинальные художественные произведения. Наиболее плодотворными источниками являются специализированные тайные журналы, небольшие литературные журналы, популярные потребительские публикации и необычайно богатый урожай антологий, содержащих все или некоторые оригинальные работы.
Многие редакторы журналов, не относящихся к мистике, утверждали, что не публиковали мистические истории, пока я не дал определение, которое служило мне на протяжении всей моей карьеры в мистическом мире. Я определил мистическую историю как любую, в которой преступление или угроза преступления являются центральными в теме. Преступления против личности, естественно, засчитываются; чаще всего убийство, но также и похищение людей, изнасилование, грабеж}, преследование или любая другая незаконная деятельность, нарушающая другого человека. Преступления против государства также подпадают под мое определение, включая шпионаж, терроризм и любые другие действия, направленные против правительства, в конечном итоге наносят ущерб его гражданам.
Из-за этого расплывчатого (я предпочитаю думать о нем как о «великодушном принятии») определения тайны рассказы, собранные здесь, чрезвычайно разнообразны. Некоторые из них - традиционные детективные истории; другие - криминальные сказки, которые в последнее время становятся все более популярными. Некоторые из них такие тонкие и узкие, как и следовало ожидать от идеи рассказа. Другие, такие как «Красная глина» Майкла Мэлоуна, «Горячие источники» Джеймса Крамли и «Обручи» С.Дж. Розана, достаточно глубоки, чтобы их можно было расширить до романов. Два из них уже выбраны для фильмов. Элмору Леонарду так понравилась его главная героиня (и пара второстепенных персонажей), что он написал вокруг них роман.
Как и во всей выдающейся литературе, некоторые из этих историй останутся в памяти на время, а иногда и надолго. К тому времени, когда последний из них исчезнет, настанет время для выпуска «Лучших американских мистических историй» 1998 года .
Редакторы, издатели и авторы, которые хотят быть уверены, что их рассказы будут рассмотрены в следующем томе этой серии, должны присылать материалы Отто Пензлеру, Таинственный книжный магазин. 129 West 56th Street, Нью-Йорк, NY 10019.
OP
Вступление
Тот, кто написал первую загадку (Работа?), Изобретение Артуром Конан Дойлем Шерлока Холмса создало категорию. А когда появились американские рассказы о детективах, их приняла категория, даже несмотря на то, что их происхождение было совершенно другим. Неизложенные, возможно, даже необдуманные предположения о жизни, лежащие в основе историй о Холмсе, заключаются в том, что разумный Бог создал разумный мир. Его воля проявляется в Его творении. Преступление - это необоснованное отклонение от нормы, и человек высшего разума может восстановить норму, раскрыв преступление. Это торжество интеллекта, меньшего по размеру, но не отличающегося по своему характеру от торжества интеллекта, создавшего первоначальное творение. Успех детектива - это восстановление грандиозного замысла. Поскольку воля Бога проявляется в Его творении, то есть в природе, то можно понять Его волю, изучая природу. Таким образом, в глубине души рассказ, который писал доктор Дойл, прославляет триумф науки (рационального исследования доказательств), который во времена доктора Дойла казался достойным празднования. Историю, которая постулирует такую вселенную и такой триумф, часто называют английской (или логической) детективной историей, и это обозначение достаточно полезно, если мы знаем, что американцы тоже пишут такие истории, и что многие англичане писатели этого не делают.
Доверие к рациональной вселенной было труднее поддерживать после войны в окопах, а ощущение пустоши изменило литературу по обе стороны Атлантики. Более того, за последние сто лет наше внимание привлекла вселенная, которой, честно говоря, наплевать. Понимание Фрейда и Маркса предполагает, что мы в гораздо меньшей степени являемся продуктами рационального плана и в гораздо большей степени являемся жертвами сил, которых мы не понимаем и часто не можем контролировать. Опыт нескольких войн показал неэффективность человеческого планирования. Если у Вердена и был замысел, то он был ужасающей тьмой.
Соединенные Штаты были основаны движением с востока на запад, из Европы в Америку, из Бостона в Сент-Луис, из состояния оседлого общества в состояние за пределами поселений. Мы по сей день остаемся потомками людей, которые покинули поселения и власть закона, чтобы найти что-то еще, под влиянием (даже если они не одобряли этого) протестантской Реформации, которая настаивала на том, что правильное поведение является личной ответственностью ( каждый свой священник), а не иерарх. Таким образом, большинство из нас (за исключением потомков тех, кто пришел в рабство, и потомков тех, кто уже был здесь и попал под влияние западного движения) происходят от людей, для которых цивилизация воспринимается как ограничивающая, а жизнь за ее пределами понимается. быть свободным. Мы родом из людей, которые повторяющимися волнами выступали за территории, где был возможен героизм. Где все было возможно. Это американский миф. Миф Запада.
Более того, от видения замысла Бога в природе до видения Бога в природе был довольно короткий шаг. Наши основополагающие документы обращаются к природе и к «Богу природы». Европейский романтизм начала девятнадцатого века, который породил американское трансцендентальное движение середины девятнадцатого века, укрепил веру в то, что цивилизация представляет собой опасность, а дикая природа - убежище. Быть частью цивилизации неизбежно было частью проблемы.
Но, поскольку Запад был беззаконным и, следовательно, опасным, хранителями мифа, теми, кому на самом деле приходилось жить в соответствии с представлениями философов и поэтов, были люди с оружием (каждый - свой полицейский). А человек с ружьем стал главным элементом американской фантастики. Он был одинок, вне общества, по своим правилам. Ни против закона, ни из него, сохраняя свою моральную неприкосновенность. Хотя он часто был героем популярной художественной литературы, написанной с неизбирательной грубостью, его история все же сохраняла некоторую грацию трагедии, потому что в конце концов, часто неохотно, но неизбежно, он стал убийцей людей. «Сущность американской души, - отмечал Д.Х. Лоуренс, - жесткая, изолированная, стойкая и убийственная». Именно этот аспект мифа об Америке составляет большую часть американской художественной литературы. Человек с ружьем заполнял страницы романов по десять центов, пока граница не закрылась и Запад не исчез. Затем романы из десятицентовиков превратились в журналы для газет, и ковбои спешились, но сохранили ружья и стали детективами. Американский детектив имеет гораздо больше общего с Джеймсом Фенимором Купером, чем с Эдгаром Алланом По.
Как и его предок, американский детектив обычно одинок, он вне правил своего общества; даже когда он работает в полиции, у него часто возникают разногласия со своим работодателем. Для него Запад как место чистоты и свободы усвоен и редко упоминается. Трагическая грация, которую он унаследовал от своих западных предков, сделана еще более изящной, возможно, благодаря чувству глубоко защищаемой невинности, которое он содержит. Цена, которую он платит за эту невиновность, - изоляция. Не осталось территорий, на которые можно было бы загореться. Изолированное «я» - единственное убежище от ныне распространенной цивилизации. Детективный жанр, созданный в этих обстоятельствах, стал называться американским (или сваренным вкрутую), и, опять же, с оговоркой, приведенной выше, такое название будет достаточно.
На самом деле, конечно, два потока детективной фантастики достаточно часто сливались вместе, так что каждый влиял на другой, и изменения, которые они внесли друг в друга, были частью эволюции детективной фантастики. Английский режим стал жестче, а американский - более задумчивым. В творчестве Рекса Стаута, конечно же, два потока слились в лицах Ниро Вульфа и Арчи Гудвина.
На данный момент в двадцатом веке, за исключением самых ностальгических детективов, мир детективов, по словам Раймонда Чендлера, «мир, в котором гангстеры могут править народами и почти править городами, в котором отели и квартиры дома и знаменитые рестораны принадлежат мужчинам, заработавшим свои деньги на публичных домах, в которых звезда экрана может выступать против толпы, а симпатичный человек в коридоре - босс числовой рэкети; мир, в котором судья с подвалом, полным нелегального алкоголя, может отправить человека в тюрьму за пинту в кармане, где мэр вашего города, возможно, попустительствовал убийству как инструменту зарабатывания денег, где ни один мужчина не может пройти через темная улица в безопасности, потому что закон и порядок - это то, о чем мы говорим, но воздерживаемся от практики; мир, в котором вы можете стать свидетелем ограбления средь бела дня и увидеть, кто это сделал, но вы быстро исчезнете в толпе, а не расскажете кому-либо, потому что у задержавших могут быть друзья с длинными ружьями, или полиция не может как ваши показания, и в любом случае тайному лицу защиты будет позволено оскорблять и поносить вас в открытом суде, перед присяжными, состоящими из избранных идиотов, без какого-либо, кроме самого поверхностного вмешательства со стороны политического судьи ».
Детектив, столкнувшийся с таким миром, не может восстановить естественный порядок вещей с помощью своего превосходного интеллекта. Это естественный порядок вещей. Преступление - это не отклонение от нормы. Это норма. Итак, умный парень должен быть круче, а крутой парень должен быть умнее.
Американский крутой парень был основан Дашиеллом Хэмметом, который, как и Дойл, возможно, не был первым, но, очевидно, был самым важным. В «Мальтийском соколе» Спейд рассказывает Бриджит О'Шонесси историю о человеке по имени Флиткрафт (как и многие другие имена Хэммета, это говорит нам кое-что о своем носителе). Однажды Флиткрафт чуть не погиб из-за падающей балки на строительной площадке. Это показало ему, что жизнь случайна, и он решил прожить ее случайным образом. Он оставил свою семью и свою работу и уехал. Но через некоторое время он оказался на аналогичной работе в аналогичной семье. Когда лучи падали, он приспособился к их падению. Когда они не падали, он к этому привык. История кажется Бриджит праздным способом заполнить время, но это не так. Это притча о понимании реальности Спейдом, которая должна предупредить Бриджит о том, чего она может ожидать от Спейда. Но Бриджит этого не понимает. Никто не делает. Все остальные реагируют на самый последний стимул. Только Спейд понимает, что такое жизнь на самом деле. Вот почему он побеждает.
У Спейда мрачное и изолирующее видение жизни. В следующих рассказах Хэммет, кажется, ищет способ найти связь, не отрицая мира, как он и Спейд понимают его. Но были вещи, которые Хэмметт, казалось, не мог сказать или не имел языка, чтобы сказать это, и более поздняя работа страдает, хотя, возможно, она также страдала от выпивки и Лилиан Хеллман. Что бы ни ограничивало Хэммета, Раймонду Чендлеру оставалось освободить американский детектив из пустынного места Хэммета.
Чендлер наполнил американский детектив живительным романтизмом. В его руках детективная история превратилась в историю о герое (в категориях Нортропа Фрая, высокомодном), который превосходит других людей, но не природу. Марлоу движется по залитым солнцем улицам Лос-Анджелеса, где конец американской мечты вырезается на краю континента. Он знает все, что знает Спейд, но он настаивает и достаточно силен, чтобы поддерживать высокую романтическую готовность, преднамеренную и необоснованную сентиментальность. Сюжет особого значения не имеет. Когда мы забываем истории, мы вспоминаем Марлоу. Не всегда все получается хорошо. Он не может восстановить великий замысел. Но он остается целым. Что хорошо выходит, так это Марлоу. Это он имеет значение. Своим романтизмом, отвагой и полной плотностью своего творчества он обеспечивает, по крайней мере, временное противостояние путанице.
Очевидно, со времен Чендлера в американских детективных историях произошло многое. Женщины нашли удобное и бодрящее место в форме. История героя разнообразна по полу, расе, местности и сексуальным предпочтениям. Но, как вы увидите в этом сборнике, истории остаются рассказом о «приключении героя в поисках скрытой правды». Это истории о герое, «готовом к приключениям» в то время, когда истории гораздо более голубых кровей все еще застревают в том мрачном уголке пустоши, где Спейд взял Хэммета.
Это не мелочь.
Роберт Б. Паркер
Дуг Аллин
Слепой лимон
из журнала Alfred Hitchcock Mystery Magazine
«Эй, Экстон, мы будем ездить всю ночь? Знаешь, мне нужно воспользоваться услугами? Обещаю, что не сбегу.
Я взглянул на Кути Киз. Он был прыгуном, мелким торговцем наркотиками, наркоманом, стукачом. Не из знати природы. Тем не менее, он стоил агентству Saheen Bail Bond в Детройте двадцать пятьсот долларов, плюс километраж, который я наехал на своем старом «бьюике», ехав в Ноксвилл, чтобы забрать его. И особых проблем с ним не было. Так далеко.
«Мы сделаем перерыв в следующем месте, которое я увижу». Я сказал. «Но только если у них есть курица».
«Очень смешно», - мрачно сказал он, глядя в дождливую ночь в Индиане. Он прятался в курятнике, когда я его разбудил. Что было уместно. Кути был немного похож на цыпленка: тощая шея, клювовый нос, без подбородка. У него даже было несколько клочков перьев в волосах.
Неоновая вывеска гласила: БАРРЕЛЬ, БУРГЕРЫ, ПИВО и БЛЮЗ 3-В. Я выехал на наполовину заполненную стоянку.
- Пойдем, Топор, - заскулил Кути. «Я подумал, может быть, в каком-нибудь хорошем месте. Это моя последняя ночь свободы, чувак.
«Я не нахожусь на счету расходов, Кути, - сказал я. «Конечно, если ты предпочитаешь подождать в багажнике ...»
«Хорошо, хорошо, я крут, - сказал он. «Как насчет того, чтобы снять наручники? Это неловко ».
«Никаких шансов», - сказал я. «Кроме того, судя по виду, половина людей здесь может быть в наручниках».
Я был неправ. Старое бревенчатое здание выглядело на удивление приятным внутри: массивные столы и стулья из темной сосны, клетчатые скатерти и великолепный старый музыкальный автомат Вурлитцера пятидесятых годов, в котором звучал придорожный блюз той же эпохи. Дом, милый дом.
Мы сели в тени за угловым столиком. Кути держал руки подальше от глаз, пока мы заказывали чизбургеры и пиво у удивительно молодой и милой официантки.
Большинство посетителей были студентами, собравшимися в дальнем конце здания возле небольшой эстрады. У некоторых из них были куртки «Файтинг-ирланд», и мне пришло в голову, что это место было, вероятно, всего в двадцати милях или около того от Нотр-Дама.
Бургеры были великолепны, приготовлены на огне, с их собственным соком и домашней горчицей. Кути и я врезались в них, как волки, и я сделал мысленную заметку, чтобы запомнить 3-Б. Не то чтобы я сейчас это забыл.
Небольшая группа вышла на сцену, ненадолго настроила свои инструменты, а затем без единого слова «привет, ребята» вошла в первый номер. Они были блюзовым динамитом, глушившим тяжелую перетасовку Элмора Джеймса «Dust My Broom». Соло-гитаристка была женщиной и убийцей, страстной и точной. И они еще даже не разогрелись. Мне действительно было жаль, что я только прохожу ... а потом она начала петь.
Я застыла, моя пивная кружка висела в воздухе. Я знал этот голос. Я бы знал это где угодно. Шерил Ванетти. Я резко взглянул на Кути, но он был занят резней со своим бургером, не обращая внимания на музыку. Он был достаточно молод, чтобы все равно ее не слышать. Или вспомните, если бы был. Но вряд ли я ее забуду. Она помогла убить моего друга.
Это было еще в восьмидесятых. Тогда Детройт все еще был Городом убийств. Я был намного моложе и еще не получил свой билет в частную клинику. Так что я прыгал по клубам или собирал деньги у людей, которые не совсем уверены, что они их должны. И в те дни у меня еще были друзья. Дэнни Либман был одним из них. Пухлый еврейский парень из Гросс-Пуэнт, который вложил в него степень магистра экономики и страсть к музыке, нырнул в дырку в стене в нескольких кварталах от Университета Детройта. Он назвал «Place Yo Mama's» очень внимательным, поскольку ходили слухи, что он обманом заставил свою мать вложить в него большую часть денег.
Однако вложения мамы Либман окупились. Дэнни нанял молодую певицу, за спиной которой стояла приличная группа. Вишня и яма. Шесть вечеров в неделю они проводили торги в колледже яппи. Это была не моя сцена, толпа была еще тогда слишком молода, а музыка звучала как белый хлеб, но я несколько раз выступал там вышибалой в качестве услуги Дэнни, и я собрал несколько безнадежных долгов для его от парней, которые забыли, как складывать табуляцию панели. Мы с Дэнни не могли быть более разными. Он был из Детройтера, родился на деньги старых автомобилей Додж, а несколько лет назад я перебрался в Мотаун из грязной фермы в Миссисипи в поисках работы.
Мы оба любили музыку, и мы коротали много времени рано утром после закрытия Yo Mama, слушая колючие старые 78-е из Big Mama Thornton. Красный Тампа и Слепой Лимон Джефферсон. Дэнни был увлечен старыми блюзерами и изо всех сил старался привлечь меня к ним. Возможно, со временем это сработало бы, но мой бизнес мешал, и наши жизни на время разошлись, как в молодости. Или в любое время, если на то пошло. Всякое случается.
Я не видел его несколько месяцев, когда он неожиданно позвонил мне и сказал, что ему нужно увидеть меня в клубе на следующий день. Скорая медицинская помощь.
В тот день дела у Йо Мамы шли медленно. Двое из детройтских софистов пытались забить себе голову у официантки, достаточно взрослой, чтобы их мать. Три студентки с короткими волосами, без макияжа и бездельники из Гудвилла делили заднюю будку и кувшин пива, искренне споря об академических вещах. Они были знакомы. Либо я видел их повсюду, либо трио таких же было в каждом баре колледжа каждый день.
Оглушительный джем дельта-блюза грохотал по акустической системе дома. Я не узнал певца. Роберт Джонсон? Ледбелли? Определенно один из драгоценных мертвых блюзменов Дэнни Либмана. Плач этого парня был неразборчивым, но можно было с уверенностью сказать, что его жизнь складывалась не очень хорошо. Неудивительно, что здесь почти никого не было. Я хромал по танцполу с почтовыми марками в офис, постучал один раз и вошел.