Как бы сильно я ни любил Париж, я был вынужден время от времени позволять себе вольности с его историей и географией. События были созданы, а улицы придуманы для удовлетворения моих собственных эгоистичных потребностей. Все ошибки и искажения, преднамеренные и иные, являются моими и только моими.
Глава первая
Самый большой из колоколов Нотр-Дама пробил полдень, как раз когда Хьюго достиг конца моста, и хрупкий воздух, казалось, задержал последний звон дольше обычного. Он сделал паузу и посмотрел через оживленную парижскую улицу на кафе Панис. Желтые огни вагона над его окнами манили, когда внутри двигались неясные фигуры, клиенты выбирали столики, а официанты порхали вокруг, как танцоры.
Горячий кофе был заманчив, но это был первый день отпуска, которого Хьюго не хотел, когда нечего было делать и некуда идти, и ему не очень хотелось сидеть одному за столом и думать об этом.
Он расправил плечи, защищаясь от ветра, и повернул направо, оставив кафе позади, направляясь на запад вдоль реки. На ходу он бросил взгляд через парапет: снизу доносился рев моторного катера, когда пропеллеры лодки били по ледяным водам Сены. В такие холодные дни, как этот, он задавался вопросом, как долго человек может выжить в маслянистых водах реки, борясь с обманчиво сильным течением, прежде чем поддаться его ледяным тискам. Это была мрачная мысль, от которой он быстро отказался. В конце концов, это был Париж; здесь было слишком оживленное движение лодок, слишком много людей, подобных ему, любующихся рекой с ее множества мостов, чтобы размахивающий руками человек мог долго оставаться незамеченным.
Пять минут спустя он заметил книжный киоск на берегу реки, четыре зеленых металлических ящика, привинченных к низкой стене и битком набитых книгами, их разноцветные корешки, похожие на птичьи перья, веером лежали на полках, привлекая прохожих. Владелец ларька склонился над коробкой, подол его поношенного серого пальто касался тротуара. Шнурок на ботинке развязался, но мужчина проигнорировал это, даже когда его пальцы перебирали открытки в нескольких дюймах от него.
Шквал криков заставил продавца выпрямиться, и оба мужчины посмотрели на голоса, доносившиеся из киоска примерно в пятидесяти ярдах от них, через въезд на мост Пон-Неф. Мужчина, приземистый и дородный, ткнул пальцем и накричал на хозяйку ларька, женщину с пунцовым лицом, которая была укутана от холода и полна решимости дать как можно больше.
Старик покачал головой и вернулся к своему ящику. Хьюго тихонько кашлянул.
“Oui, monsieur ?” Голос продавца был грубым, но когда он поднял глаза и увидел Хьюго, на его лице появилась усмешка. “А, это ты. Где ты был, мой друг?”
“Салют, Макс”. Хьюго снял перчатку и взял протянутую Максом руку, теплую, несмотря на дневной холод. Они говорили по-французски, хотя старик достаточно хорошо знал английский, когда это было удобно — например, когда хорошенькие американские девушки ходили по магазинам. “Из-за чего весь сыр-бор?” - Спросил Хьюго.
Макс не ответил, и они вместе повернулись, чтобы посмотреть. Женщина махала рукой, как бы говоря коренастому мужчине оставить ее в покое. Ответ мужчины шокировал Хьюго: он схватил ее за запястье и вывернул его достаточно сильно, чтобы она развернулась, и тем же движением выбил из-под нее ноги. Она упала прямо на колени и издала жалобный вопль, откинув голову назад от боли. Хьюго шагнул вперед, но почувствовал сильную руку, удерживающую его.
“Не”, - сказал Макс. “Это не для тебя. Une affaire domestique .”
Хьюго отмахнулся от него. “Ей нужна помощь. Подожди здесь”.
“Non”, - снова сказал Макс, схватив Хьюго за руку с такой хваткой, которую американец почувствовал сквозь свое зимнее пальто. “Оставь ее в покое, Хьюго. Ей не нужна твоя помощь, поверь мне, когда я это говорю.”
“Почему бы и нет? Кто он, черт возьми, такой?” Хьюго почувствовал напряжение в своем теле и поборол желание выплеснуть его на хулигана через улицу. Что-то в просьбе Макса нашло отклик, намек на то, что, ввязавшись в это дело, он мог все ухудшить. “В чем дело, Макс?” - повторил он.
Макс задержал на нем взгляд на долгое мгновение, затем отпустил руку Хьюго и отвел взгляд. Старик повернулся к своему прилавку и взял книгу, затем надел очки, чтобы прочитать обложку.
Хьюго повернулся к нему лицом и увидел, что левая линза отсутствует. “Господи, Макс. Пожалуйста, скажи мне, что этот парень не нанес тебе визит ”.
“Я? Нет.” Макс провел рукавом под своим выпуклым и рябым носом, но не встретился взглядом с Хьюго. “Зачем ему это?”
“Ты скажи мне”. Хьюго знал, что набережная была центром притяжения сумасшедших, которых, как москитов, тянуло к воде и туристам, которые текли через центр города. А букинисты были легкой и частой мишенью.
“Без причины. Если ты беспокоишься о моих очках, то я просто уронил их, вот и все.” Макс наконец посмотрел Хьюго в глаза, и улыбка вернулась. “Да, я становлюсь старым и неуклюжим, но я все еще могу позаботиться о себе. В любом случае, ваша работа - обеспечивать безопасность вашего посла, защищать ваше посольство, а не беспокоиться о стариках вроде меня ”.
“Я не при исполнении, я могу беспокоиться о ком захочу”.
Макс снова положил руку на плечо Хьюго, на этот раз успокаивая. “Я в порядке. Все в порядке”.
“Согласие . Если ты так говоришь. ” Хьюго посмотрел через улицу, чтобы увидеть, что женщина снова на ногах, руки мужчины обвились вокруг нее, но не прикасались. Хьюго неохотно решил пока оставить это. Он повернулся к выставленным книгам. “Вот как вы заботитесь о себе, обирая туристов, да ? У вас есть что-нибудь, что действительно стоит купить? Мне нужен подарок”.
“У меня есть брелки, открытки и маленькие Эйфелевы башни”.
“Это для Кристин”.
“А”. Макс поднял бровь и махнул рукой в сторону своего прилавка. “Тогда у меня здесь ничего нет”.
“Ты прячешь хорошие вещи, да?” Хьюго заглянул через плечо своего друга и увидел, как дородный мужчина идет по набережной прочь от них, засунув руки в карманы. Его жертва, букинистка, выглядела нетвердо стоящей на ногах, и Хьюго увидел, как она рухнула на парусиновый стул рядом со своим прилавком, закрыв лицо руками. Пока Хьюго наблюдал, она запустила руку в пластиковый пакет рядом с собой и вытащила прозрачную бутылку размером с фляжку.
Когда он оглянулся, Макс наблюдал за ним. “В ее руке это ее самая большая проблема”, - сказал старик. “Но здесь лучше не лезть не в свое дело”. Он указал на свои книги. “Итак, вы покупаете или просто теряете время? И под этим я подразумеваю свою.”
Хьюго снова обратил свое внимание на Макса. “Подарок, помнишь?”
“Бьен, дай мне посмотреть”. Макс взял книгу в твердом переплете с черно-белыми фотографиями голливудских звезд 1920-1970-х годов. Он показал Хьюго обложку, на которой был изображен улыбающийся Кэри Грант, сплошные зубы и прилизанные волосы. “Похож на тебя, мой друг” .
Хьюго слышал это раньше от своей жены, хотя и предполагал, что она просто подшучивает. В подписи к фотографии говорилось, что Гранту был сорок один год, на год моложе Хьюго. При росте шесть футов один дюйм Грант был также на дюйм ниже Хьюго. Но у мужчин были одинаковые густые волосы, хотя у Хьюго были светло-каштановые — достаточно светлые, чтобы скрыть несколько недавних седых прядей. У него были густые волосы, которых никогда не касались капли геля, или чем там эти парни пользовались. На фотографии глаза Кэри Гранта сверкали, как драгоценные камни, жесткому взгляду Хьюго мог подражать, когда это было необходимо, но обычно его глаза были темнее и теплее карих, скорее задумчивых, чем притягательных. Глаза наблюдателя, а не игрока.
“Вот”. Макс забрал книгу обратно, затем наклонился и достал стопку газет из потертого кожаного портфеля. “У меня там есть несколько книг. Угощайтесь сами”.
Хьюго опустился на колени, расстегнул молнию на футляре и заглянул внутрь. “Агата Кристи?”
“Да”, - кивнул Макс. “Первое издание, так что будь шер . Боюсь, такой скромный дипломат, как вы, не может себе этого позволить.”
“Я полагаю, вы правы, но я знаю кое-кого, кому это понравилось бы”.
Макс ухмыльнулся. “Ты имеешь в виду кого-то, кто мог бы любить тебя за то, что ты это подарил”.
“Может быть и так”. Хьюго повертел роман в руках. Он не был настоящим экспертом по редким книгам, но знал столько же, сколько многие букинисты, которые продавали свой товар вдоль реки. Это была "красавица", первое издание Смерти в облаках 1935 года, одной из загадок Эркюля Пуаро. Книга была переплетена в сафьяновую кожу темно-бордового цвета, окантована позолоченными буквами с мраморными форзацами, и Хьюго показалось, что у нее оригинальная тканевая полоска на обороте. Он заметил небольшой надрыв в углублении последнего рекламного листа, но в целом он был впечатлен. Это был явно прекрасный экземпляр. Хьюго поднял ее. “Сколько?”
“Для вас - четыреста евро”.
“А для всех остальных?”
“Триста, конечно”.
“В Америке мы обманываем незнакомцев, - сказал Хьюго, - но не наших друзей”.
“Ты не в Америке”. Глаза Макса блеснули. “Ты большой человек, Хьюго, достаточно большой, чтобы сбросить меня в реку. Я бы не посмел обмануть вас”.
Хьюго хмыкнул и вытащил из сумки еще одну старую книгу. Обтянутый темно-синей тканью, он источал древность, и быстрая проверка внутри подтвердила, что: 1873. Надпись золотыми буквами на красной панели на корешке гласила: "О войне" , затем слово "Клаузевиц " . “Первый перевод на английский?”
“Merde !” Макс поспешил к Хьюго и выхватил книгу из его рук. “Эта книга не продается”.
“Почему бы и нет?”
“Потому что”. Он прижал книгу к груди, затем поднял руку в знак извинения. “Прошу прощения, это важно. Мне просто нужно взглянуть на это повнимательнее, прежде чем я приму решение ”.
“Позвольте мне взглянуть на это для вас, буду рад дать совет”, - сказал Хьюго намеренно легким тоном, чтобы скрыть любопытство. Это было не похоже на его друга - скрывать, оберегать свои слова.
“Не” . Макс крепко держал книгу. “Дело не в книге, а в ее ценности. Послушай, если я решу продать ее, я придержу ее для тебя. Согласие?”
“Конечно”. Хьюго кивнул. “Спасибо”.
“Бон” . Макс улыбнулся и указал на ковбойские сапоги на ногах Хьюго. “Ты единственный техасец, который разбирается в книгах, мой друг . Но вы недостаточно долго прожили во Франции, чтобы найти хорошую пару обуви?”
“Нет комплимента без оскорбления. Иногда я думаю, что ты англичанин.”
Макс с отвращением сплюнул и пробормотал что-то неразборчивое.
“Давайте посмотрим”, - продолжал Хьюго. “Что еще у вас есть?” Он снова порылся в кейсе и вытащил тонкий томик, заключенный в защитный пластиковый конверт. Хьюго осмотрел книгу, у которой, казалось, была оригинальная бумажная обложка. Она была грязновато-белой, возможно, слегка розоватой, с тонкой черной линией в форме прямоугольника примерно в дюйме от краев, внутри которого была представлена информация о книге. Имя автора и издателя также было напечатано черным шрифтом, но название было напечатано печатными буквами, которые когда-то были кроваво-красными.
“Une Saison En Enfer”, - сказал Макс, оглядываясь через плечо. Сезон в аду . “Артура Рембо. Это не первое издание.”
“Нет? Единственный коллекционный экземпляр этого, который я видел, - это раннее издание перевода Зельды Фитцджеральд ”, - сказал Хьюго. Он также вспомнил, что пару лет назад читал о Рембо в поезде, направлявшемся в Париж из Лондона. “Могу я открыть пластиковую упаковку?”
“Разве я когда-нибудь позволял тебе?”
“Я знаю, я знаю. Я могу открыть его, когда куплю. Не могу винить человека за попытку.”
“Если ты так говоришь”, - сказал Макс. “Друг, который подарил ее мне, сказал, что она в хорошем состоянии, как вы можете видеть, но на ней какие-то каракули спереди”. Макс махнул рукой. “Но он почти слеп, так что, может быть, вам повезет и вы найдете подпись автора”.
Хьюго на мгновение задумался. Это была важная книга, если не для чтения, то для мира литературы. Это расширенное стихотворение, впервые опубликованное в 1873 году, на него повлиял как выбор автором наркотика, так и его страстная гомосексуальность. “Кристин действительно неравнодушна к Оскару Уайльду”, - сказал он. “Это достаточно близко. Сколько?”
Макс посмотрел на него и пожал плечами. “Трудно сказать. Я ее не просматривал, она может стоить много или ничего.”
“Очень услужливый. Как насчет того, чтобы я дал вам пятьсот евро за обе книги?”
“Как насчет того, чтобы просто вытащить пистолет и ограбить меня, а?”
“Тогда ты скажи мне”. Хьюго улыбнулся. “Ты ведешь переговоры, как хитрая лиса, Макс”.
“Тысяча за обоих. Сначала ты платишь, а потом благодаришь меня за привилегию платить ”.
“Я в отпуске”, - сказал Хьюго, роясь в кармане и вытаскивая бумажник. “Я думал о поездке в Штаты, доставить это лично, но ты забираешь все мои деньги на дорогу. Если я решу поехать, мне придется идти пешком из аэропорта ”.
“Ах, но вам будет что почитать, когда вы отдохнете в пути”.
“Люди не читают редких книг, Макс, ты это знаешь”. Хьюго протянул старику пачку наличных. “Это все, что у меня есть с собой. Остальное я принесу тебе позже?”
“Те, кто не понимает, что они редки, - это те, кто их читает”. Макс взял деньги, но не пересчитал их. “Вы знаете, у нас есть банки во Франции”.
“Тогда, если вы можете подождать тридцать минут, я пойду поищу что-нибудь”.
Макс развел руками. “Где еще мне быть, как не в ожидании тебя?” Он сделал паузу, разглядывая Хьюго. “Ты действительно думаешь, что едешь в Америку?”
“Почему бы и нет? Безумный романтический рывок на самом деле не в моем стиле, но и не сидеть же мне на заднице две недели ”.
“Ты не хочешь отдохнуть от работы?”
“Используй это или потеряй, говорят мне. Не то чтобы я возражал потерять это, но Государственный департамент убежден, что мое психическое здоровье пострадает, если я пойду на работу, потому что хочу, а не потому, что должен ”.
“Вы, американцы”. Макс покачал головой. “Я понятия не имею, как ты стал править миром”.
“У нас большие пушки”, - сказал Хьюго. “И мы не сдаемся каждый раз, когда немцы вторгаются”.
“Прикоснисьé”, - захохотал Макс, затем снова указал на ноги Хьюго. “К сожалению, если ты решишь пойти, принеси мне пару этих ковбойских сапог, и в следующий раз я предложу тебе еще более выгодную сделку. Сорок первый размер, с твоей косой .”
“Bien .” Хьюго посмотрел на свои часы. “Я пойду ограблю банк, сделаю телефонный звонок и, надеюсь, вернусь меньше чем через час”.
“Вы можете заплатить мне в другой раз. Рассматривайте эти книги как подарок, месье Хьюго, по крайней мере, пока. Если я передумаю, я знаю, где тебя найти ”.
“Нет, ты можешь исчезнуть где-нибудь на пляже, а я не люблю быть должен людям деньги. Я сейчас вернусь ”.
Они пожали друг другу руки, и Хьюго во второй раз увидел что-то в глазах Макса. Но старик быстро отвел взгляд, подняв его к облакам. “Я думаю, скоро пойдет снег”, - сказал Макс ровным голосом.
Хьюго взглянул на небо, серое и тяжелое, и направился обратно тем же путем, каким пришел, с книгами в руках. Через тридцать ярдов он оглянулся на Макса. Старик шаркающей походкой шел по набережной к своему соседу, и, когда он переходил улицу, Макс оглянулся через плечо, как будто кто-то мог следовать за ним или наблюдать.
Ветер теребил шляпу Хьюго, казалось, поднимаясь вокруг него и меняя направление, кладя свои холодные руки ему на спину, толкая его вдоль набережной. Сначала он шел медленно, затем его шаги ускорились, и он вздрогнул, когда холодок пробежал по его шее, холодные пальцы распространились по позвоночнику. Он подошел к паре средних лет, одетых в одинаковые синие лыжные куртки, мужчина держал фотоаппарат и с надеждой оглядывался по сторонам. В любой другой день Хьюго остановился бы, предложил сфотографироваться, но он прошел мимо, не привлекая их внимания. Их потребность запечатлеть момент времени для своих детей или внуков не шла ни в какое сравнение с беспокойством, охватившим Хьюго, холодным ветром в спину, свинцовым небом над головой и растущим страхом, что ему следовало сильнее прижать Макса, убедиться, что все действительно было в порядке.
Глава вторая
Час спустя Хьюго стоял на обочине набережной Сен-Мишель, примерно в четверти мили от прилавка Макса. Он дождался перерыва в движении, прежде чем поспешно перейти улицу, направляясь в направлении своего друга. Он держал голову опущенной, защищаясь от ветра, но время от времени поднимал глаза, пытаясь мельком увидеть старика, но вскоре холодный ветер ослепил его собственными слезами.
Макс был в порядке, сказал он себе. Рассерженный мужчина в соседнем киоске и пара упавших очков, и, возможно, собственная потребность Хьюго найти действие там, где его не было. Он знал Макса несколько лет, они делили трапезы и не одну чашку кофе, обменивались историями о Париже и Техасе, находили точки соприкосновения в своей любви к книгам и слегка пресыщенном взгляде на мир. Хьюго все еще чувствовал прилив настойчивости, но логика замедлила его шаг и напомнила ему, что он в Париже, где нужно прогуливаться, а не шагать.
Справа от него заурчал двигатель туристического катера, отчалившего от дальнего берега. Хьюго наблюдал, как бато-муш, пыхтя, медленно выходит на середину реки, а его пассажиры сбились в кучу на открытой палубе - разноцветные пятна в унылый зимний день. Франция с лета переживала засуху, особенно к югу от Парижа, и из-за того, что в измученных жаждой винодельческих регионах осталось мало воды, туристические баржи сидели низко в реке, почти слишком низко, чтобы те, кто находился на борту, могли заглянуть через набережную и оценить величие Гран-Пале и Музея Орсе. Когда лодка проходила мимо, он увидел маленького мальчика на палубе, прижимающегося к отцу, чтобы согреться. Хьюго засунул руки поглубже в карманы. Он покупал кофе, заплатив Максу.
Он шел вдоль реки, и глаза его наполнились слезами, когда на него налетел ветерок, когда он направлялся к Пон-Неф. На мгновение ему преградили путь две пожилые леди, укутанные от холода, взявшиеся за руки и поцеловавшиеся в знак приветствия. Их красные носы мотались из стороны в сторону, но их маленькие тела были слишком холодными или слишком окоченевшими, чтобы закончить второе бису , поэтому они отказались от него, кивнув, и заковыляли прочь, держась за руки.
Подойдя к киоску Макса, Хьюго почувствовал облегчение. Старик складывал свой походный стул и ставил его рядом с одним из металлических ящиков. Он посмотрел на Хьюго. “Я предполагал, что ты сбежал. Извините, я хотел спросить раньше, когда вы упомянули ее. Что происходит с Кристин?”
“Ну, на самом деле я не уверен”, - сказал Хьюго, заглядывая через плечо Макса. Букинистка через мост собрала вещи в свой киоск и ушла. “Крисси в Техасе, я здесь, и на этом все в значительной степени закончилось. Однако я только что позвонил и оставил сообщение о том, что собираюсь встретиться с ней, чтобы кое о чем поговорить.”
“Это уже что-то”, - сказал Макс.
“Это долгое путешествие на самолете, вот что это такое”. Но учитывая, что предстояли две недели отпуска, бросок в Даллас в последнюю минуту действительно казался правдоподобным. Или только слегка идиотский. “Посмотрим, что получится”, - сказал он. “В любом случае, вот остальные ваши деньги”.
“Мерси” . Рука Макса проглотила пачку банкнот, как у опытного карманника. “Нужна квитанция?”
“Нет, если мне понадобится книга позже, я знаю, где тебя найти”. Хьюго поколебался, затем положил руку на плечо своего друга. “Эй, ты бы сказал мне, если бы здесь что-то происходило?”
“Что происходит?”
“Со своим соседом. И я никогда не видел, чтобы ты что-нибудь ронял, Макс. Книга, деньги, твои очки. Назови это чувством”.
“Ах” . Макс отвернулся и пожал плечами. “У тебя должны быть чувства к Кристине, а не ко мне. В любом случае, я подумываю об уходе на пенсию. Выбираюсь с улицы. Эта работа, я живу среди стольких сумасшедших, что иногда мне кажется, я могу стать одним из них ”.
“Ты, уходишь в отставку? Ты серьезно?”
“Почему бы и нет?” Макс взял небольшую сумку с брелками и ухмыльнулся. “Сними хорошее местечко в сельской местности и напиши роман. Как насчет этого?”
“Звучит замечательно. Но я не уверен, что верю тебе.”
Макс посмотрел мимо него, вдоль набережной, затем встретился с ним взглядом. “Каждый должен знать, когда нужно остановиться, Хьюго. Старик не может сражаться с силами зла в одиночку, ты знаешь, во всяком случае, недолго.”
“Силы зла" звучит немного драматично. Ты серьезно?”
“Mais oui .” Макс сплюнул, а затем потер подбородок. “Холод зимой, жара летом, скупые туристы, бездельники, которые каждый день изводят меня из-за моих с трудом заработанных денег”. Он отвел взгляд. “Существует много злых сил, вы должны это знать”.
Хьюго покачал головой, не уверенный, насколько Макс серьезен, и немного постоял, наблюдая, как его друг суетится перед своим прилавком. Они оба посмотрели вверх, когда чайка низко прокричала над парапетом, кружась над водой. Хьюго подумал о Кристине и ее импульсивности. Может быть, ему стоит уйти.
“В течение часа пойдет снег”, - сказал Макс, тыча пальцем в небо. “Я вижу это и я чувствую это”.
“Тогда тебе следует собирать вещи, старый друг”. Хьюго похлопал его по спине. “И, может быть, я пойду собирать чемодан”.
Но Макс больше не слушал. Его взгляд был прикован к чему-то за плечом Хьюго, его старое лицо напряглось. Его рука разжалась сама по себе, и сумка с брелками упала на тротуар.
Хьюго настороженно повернулся вбок, в затылке у него покалывало, как будто сам дьявол дышал ему в затылок.
“Бонжур, Макс”.
Мужчина был высоким и широкоплечим, с угловатым, точеным лицом и глубоко посаженными темными глазами. На нем был бежевый плащ и фетровая шляпа, очень похожая на шляпу Хьюго, но он был низко надвинут на лоб. Казалось, он намеренно игнорировал Хьюго, искусственная поза, которая усиливала образ Хьюго как плохого парня из комиксов.
Макс облизнул губы и выпрямился во весь рост, насколько мог, сознательное усилие над храбростью. “Ника, чего ты хочешь сейчас?”
Ника мгновение смотрел на книготорговца, затем, казалось, заметил Хьюго, слегка повернув голову, чтобы встретиться с ним взглядом. В течение пяти долгих секунд ни один мужчина не отводил взгляда. Затем Ника улыбнулся и перевел взгляд на Макса. “Просто поговорить. У вас есть минутка?”
“Говори, что ты должен сказать”, - сказал Макс. “Я занят”.
Ника указала на каменные ступени в десяти ярдах от прилавка, ступени, которые вели вниз к дорожке у реки.
“Нам нужно поговорить наедине”, - сказала Ника.
“Я не могу покинуть свой прилавок”.
Ника посмотрела на Хьюго и снова улыбнулась. “Ваш друг может присмотреть за этим. Это не займет много времени ”.
“Я не думаю, что он хочет куда-то идти”, - сказал Хьюго.
“И я не думаю, что это какое-то твое дело”.
“Ах, Хьюго, мой назойливый американец. Ça va , это не проблема.” Макс кивнул на лестницу. “Тогда пойдем, давай поговорим”.