Я провел треть своего путешествия, глядя из окна вагона первого класса, следующую треть - в местном автомобиле, следуя по течению ручья с форелью в неглубокой долине, и последнюю треть - преодолевая горный хребет в низине через густой буковый лес к своему жилищу на ночь. В первой части я был в отвратительном настроении; во второй я был обеспокоен и озадачен; но прохладные сумерки третьей сцены успокоили и приободрили меня, и я достиг ворот поместья Фосс с отличным аппетитом и спокойной душой.
Пока мы поднимались по долине Темзы по ровной трассе Грейт Вестерн лайн, я с грустью размышлял о терниях на пути долга. Больше года я никогда не снимал хаки, за исключением месяцев, проведенных в больнице. Они дали мне мой батальон перед Соммой, и я вышел из этого утомительного сражения после первых больших сентябрьских боев с трещиной в голове и орденом Почета. Я получил C.B. за дело в Эрзеруме, так что с этими, а также моими медалями матабеле и Южной Африки и орденом Почетного легиона, у меня была грудь, подобная нагруднику верховного жреца. Я вернулся в январе и получил бригаду накануне Арраса. Там мы круто развернулись и взяли примерно столько пленных, сколько перебросили пехоты наверх. После этого нас вытащили на месяц, а затем посадили в трудном месте на Уступе с намеком, что вскоре нас будут использовать для большого рывка. Затем внезапно мне приказали вернуться домой, чтобы явиться в военное министерство, и передали их Булливанту и его веселым людям. И вот я сидел в железнодорожном вагоне в сером твидовом костюме, с аккуратным новым чемоданом на вешалке с надписью C.Б. Инициалы расшифровывались как Корнелиус Бранд, потому что теперь это было мое имя. И старик в углу задавал мне вопросы и громко удивлялся, почему я не сражаюсь, в то время как молодой младший лейтенант с нашивкой за ранение смотрел на меня с презрением.
Старик был из тех, кто устраивает перекрестные допросы, и после того, как он позаимствовал у меня спички, он принялся за работу, чтобы разузнать обо мне все. Он был огромным пожирателем огня и немного пессимистом по поводу нашего медленного прогресса на западе. Я сказал ему, что приехал из Южной Африки и был горным инженером.
“Ссорился с Боттой?” он спросил.
“Нет”, - сказал я. “Я не из тех, кто дерется”.
Младший лейтенант сморщил нос.
“Разве в Южной Африке нет призыва на военную службу?”
“Слава Богу, что нет”, - сказал я, и старик попросил разрешения рассказать мне много неприятных вещей. Я знал таких, как он, и не придавал этому большого значения. Он был из тех, кто, будь ему меньше пятидесяти, приполз бы на брюхе к своему трибуналу, чтобы добиться освобождения, но, будучи старше, мог изображать из себя патриота. Но мне не понравилась ухмылка второго лейтенанта, потому что он казался хорошим парнем. Остаток пути я неотрывно смотрел в окно и не пожалел, когда добрался до своей станции.
У меня было самое странное интервью с Булливантом и Макджилливреем. Сначала они спросили меня, готов ли я снова подавать в старой игре, и я сказал, что готов. Мне было горько, как на грех, потому что я закрепился на военной стезе и преуспел там. Вот я был бригадиром, и мне все еще не исполнилось сорока, и еще год войны, и никто не мог сказать, где я могу закончиться. Я начинал без каких-либо амбиций, только с огромным желанием довести дело до конца. Но теперь я приобрел профессиональный интерес к этому делу, у меня была отличная бригада, и я освоился с нашим новым видом войны не хуже любого парня из Сандхерста и Кэмберли. Они просили меня отказаться от всего, чему я научился, и начать все сначала на новой работе. Я должен был согласиться, ибо дисциплина есть дисциплина, но я мог бы столкнуть их головами в своей досаде.
Что было еще хуже, они не хотели или не могли сказать мне ничего о том, для чего я им был нужен. Это была старая игра - водить меня в шорах. Они попросили меня принять это на веру и безоговорочно отдать себя в их руки. Они сказали, что я получу свои инструкции позже.
Я спросил, важно ли это.
Булливант прищурил глаза. “Если бы это было не так, как вы думаете, смогли бы мы выгнать действующего бригадира из военного министерства?" Как бы то ни было, это было все равно что вырывать зубы ”.
“Это рискованно?” - был мой следующий вопрос.
“В долгосрочной перспективе — чертовски”, - был ответ.
“И вы больше ничего не можете мне сказать?”
“Пока ничего. Вы получите свои инструкции достаточно скоро. Ты знаешь нас обоих, Ханней, и ты знаешь, что мы не стали бы тратить время хорошего человека на глупости. Мы собираемся попросить вас кое о чем, что окажет большое влияние на ваш патриотизм. Это будет трудная задача, и она может оказаться очень мрачной, прежде чем вы дойдете до ее завершения, но мы верим, что вы сможете это сделать, и что никто другой не сможет… Вы нас довольно хорошо знаете. Вы позволите нам судить за вас?”
Я посмотрел на проницательное, доброе старое лицо Булливанта и твердые глаза Макджилливрея. Эти люди были моими друзьями и не хотели играть со мной.
“Хорошо”, - сказал я. “Я согласен. Каков первый шаг?”
“Сними форму и забудь, что ты когда-либо был солдатом. Измените свое имя. Подойдет ваше старое имя, Корнелис Брандт, но на этот раз вам лучше произнести его по буквам как ”Брэнд“. Помните, что вы инженер, только что вернувшийся из Южной Африки, и что война вас нисколько не волнует. Вы не можете понять, из-за чего ссорятся все эти дураки, и вы думаете, что мы могли бы сразу установить мир, проведя небольшую дружескую деловую беседу. Вам не обязательно быть прогерманцами — если хотите, вы можете быть довольно суровы с гуннами. Но вы, должно быть, смертельно серьезно настроены на скорейший мир”.
Я ожидаю, что уголки моего рта опустились, потому что Булливант расхохотался.
“Черт возьми, чувак, это не так уж и сложно. Я и сам иногда склонен так рассуждать, когда мой ужин мне не нравится. Это не так сложно, как скитаться по Отечеству, оскорбляя Британию, что было вашей последней работой ”.
“Я готов”, - сказал я. “Но сначала я хочу выполнить одно поручение сам. Я должен увидеть парня из моей бригады, который находится в госпитале с контузией в Котсуолдсе. Ишам - это название этого места.”
Двое мужчин обменялись взглядами. “Это похоже на судьбу”, - сказал Булливант. “Во что бы то ни стало отправляйся в Ишам. Место, где начинается ваша работа, находится всего в паре миль отсюда. Я хочу, чтобы вы провели вечер следующего четверга в качестве гостя двух незамужних леди по фамилии Ваймондхэм в поместье Фосс. Вы отправитесь туда как одинокий южноафриканец, навещающий больного друга. Они гостеприимные души и принимают многих ангелов врасплох ”.
“И я получаю свои приказы там?”
“Вы получаете свои приказы, и вы обязаны им подчиняться”. И Булливант и Макджилливрей улыбнулись друг другу.
Я напряженно размышлял об этом странном разговоре, пока маленький автомобиль "Форд", который я заказал в гостинице, уносил меня прочь от пригородов окружного города в страну холмистых местечек и зеленых заливных лугов. Это был великолепный день, и цветы начала июня были на каждом дереве. Но я не обращал внимания на пейзаж и лето, будучи занят порицанием Булливанта и проклиная свою фантастическую судьбу. Я ненавидел свою новую роль и с нетерпением ждал обнаженного стыда. Для любого было достаточно плохо изображать из себя пацифиста, но для меня, сильного, как бык , загорелого, как цыган, и не выглядящего на свои сорок лет, это был черный позор. Отправиться в Германию в качестве антибританского африканера было смелым приключением, но бездельничать дома, болтая чушь, было делом совсем другого масштаба. У меня скрутило живот при мысли об этом, и я твердо решил телеграфировать Булливанту и отказаться. Есть некоторые вещи, о которых никто не имеет права спрашивать ни у одного белого человека.
Когда я добрался до Ишама и нашел беднягу Блейки, я не чувствовал себя счастливее. Он был моим другом в Родезии, а после окончания немецкой операции на Юго-Западе вернулся домой, в стрелковый батальон, который входил в состав моей бригады в Аррасе. Он был похоронен большим крампом как раз перед тем, как мы получили нашу вторую цель, и был выкопан без единой царапины на нем, но таким же глупым, как шляпник. Я слышал, что он поправляется, и пообещал его семье навестить его при первой же возможности. Я нашел его сидящим на садовой скамейке, пристально глядя перед собой, как впередсмотрящий на море. Он хорошо узнал меня и на секунду приободрился, но очень скоро снова уставился на меня, и каждое слово, которое он произносил, было похоже на осторожную речь пьяного человека. Из куста вылетела птица, и я увидел, как он изо всех сил держится, чтобы не закричать. Лучшее, что я мог сделать, это положить руку ему на плечо и погладить его, как гладят испуганную лошадь. Вид цены, которую заплатил мой старый друг, не заставил меня полюбить пацифизм.
Мы говорили о братьях-офицерах и Южной Африке, потому что я хотел отвлечь его мысли от войны, но он продолжал возвращаться к ней.
“Как долго продлится эта чертова штука?” - спросил он.
“О, это практически закончилось”, - бодро солгал я. “Больше никакой борьбы за тебя и очень мало за меня. С Бошем все в порядке… Что тебе нужно делать, мой мальчик, так это спать четырнадцать часов в сутки, а половину остального тратить на ловлю форели. Этой осенью мы вместе подстрелим тетерева, и мы пригласим кое-кого из старой банды присоединиться к нам ”.
Кто-то поставил поднос с чаем на стол рядом с нами, и я поднял глаза, чтобы увидеть самую красивую девушку, которую я когда-либо видел. Она казалась немногим старше ребенка, и до войны, вероятно, все еще считалась бы щеголькой. На ней было опрятное синее платье и фартук, как у V.A.D., а ее белая шапочка была оправлена на волосах, похожих на золотые нити. Она скромно улыбнулась, расставляя чайные принадлежности, и я подумал, что никогда не видел таких веселых и серьезных глаз одновременно. Я смотрел ей вслед, пока она шла через лужайку, и, помню, заметил, что она двигалась со свободной грацией спортивного юноши.
“Кто, ради всего святого, это?” Я спросил Блейки.
“Это? О, одна из сестер, ” сказал он вяло. “Их целые отряды. Я не могу отличить одно от другого ”.
Ничто не произвело на меня такого впечатления о болезни моего друга, как тот факт, что у него не должно быть интереса к чему-то столь свежему и веселому, как эта девушка. Вскоре мое время вышло, и я должен был идти, и когда я оглянулся, я увидел, что он снова погрузился в свое кресло, его взгляд был устремлен в пустоту, а руки сжимали колени.
Мысль о нем ужасно угнетала меня. Здесь я был приговорен к какому-то гнилому шутовству в бесславной безопасности, в то время как соль земли, такая как Блейки, платила самую ужасную цену. От него мои мысли перелетели к старому Питеру Пиенаару, и я присел на придорожную ограду и прочитал его последнее письмо. Это чуть не заставило меня взвыть. Питер, вы должны знать, сбрил бороду и вступил в Королевский летный корпус прошлым летом, когда мы вернулись после дела в Гринмантле. Это был единственный вид вознаграждения, которого он хотел, и, хотя он был абсурдно старше по возрасту, власти разрешили это. Они поступили мудро, не нарушив правил, поскольку зрение и нервы Питера были такими же хорошими, как у любого двадцатилетнего мальчика. Я знал, что у него все получится, но я не был готов к его немедленному ошеломляющему успеху. Он получил сертификат пилота в рекордно короткие сроки и отправился во Францию; и вскоре даже до нас, пеших тружеников, занятых переправой перед Соммой, начали доходить слухи о его деяниях. Он проявил себя настоящим гением воздушного боя. Было много лучших летунов с фокусами, и много тех, кто знал больше о науке игры, но не было никого, кто обладал бы таким же гением Питера для настоящего скрэпа. На высоте двух миль в небе он был так же искусен в маневрах, как и среди скал Айсберга. Он, очевидно, знал, как прятаться в пустом воздухе так же ловко, как в высокой траве равнин Лебомбо. Среди пехотинцев начали распространяться удивительные слухи об этом новом летчике, который мог укрыться под одним самолетом вражеской эскадрильи, пока все остальные искали его. Я помню, как говорил о нем с южноафриканцами, когда мы отдыхали по соседству с ними после кровавого дела в Делвилл Вуд., Которого мы за день до этого видели хороший бой в облаках, когда разбился самолет Бошей, и офицер-пулеметчик из Трансвааля принес донесение, что британским летчиком был Пиенаар. “Молодец, старый тахаар!” воскликнул он и начал разглагольствовать о методах Питера. Оказалось, что у Питера была теория о том, что у каждого человека есть слепое пятно, и что он точно знал, как найти это слепое пятно в мире воздуха. Он утверждал, что лучшее прикрытие - это не облако или клочок тумана, а невидящее пятно в глазу вашего врага. Я распознал в этих словах реальность. Это соответствовало доктрине Питера об ‘атмосфере’ и ‘двойном блефе" и всем другим принципам, которые его странный старый ум выудил из его разгульной жизни.
К концу августа того же года Питер был едва ли не самой известной фигурой в Летном корпусе. Если бы в отчетах упоминались имена, он был бы национальным героем, но он был всего лишь ‘лейтенантом Бланком’, и газеты, которые распространялись о его подвигах, должны были восхвалять Службу, а не человека. Это было достаточно верно, поскольку половина волшебства нашего летного корпуса заключалась в его свободе от рекламы. Но британская армия знала о нем все, и люди в окопах обсуждали его, как если бы он был первоклассным футболистом. Был очень крупный немецкий летчик по имени Ленш, один из героев "Альбатроса", который примерно в конце августа утверждал, что уничтожил тридцать две машины союзников. На счету Питера тогда было всего семнадцать самолетов, но он быстро увеличивал свой счет. Ленш был могучим человеком доблести и хорошим спортсменом в своем роде. Он был удивительно быстр в маневрировании своей машиной в реальном бою, но предполагалось, что Питер будет лучше вести тот бой, который он хотел. Ленш, если хотите, был тактиком, а Питер - стратегом. Так или иначе, эти двое стремились заполучить друг друга. Было много парней, которые рассматривали кампанию как борьбу не между гунном и британцем, а между Леншем и Пиенааром.
Наступило 15 сентября, я потерял сознание и попал в больницу. Когда я снова был в состоянии читать газеты и получать письма, я, к своему ужасу, обнаружил, что Питер был сбит с ног. Это случилось в конце октября, когда юго-западные штормы сильно затруднили нашу работу в воздухе. Когда наши бомбардировочные или разведывательные задания в тылу врага были завершены, вместо того, чтобы скользить обратно в безопасное место, нам пришлось медленно пробиваться домой, преодолевая встречный ветер, которому подвергались самолеты Archies и Hun. Где-то к востоку от Бапома на обратном пути Питер столкнулся с Ленчем — по крайней мере, немецкая пресса отдала Леншу должное. Его бензобак был разнесен вдребезги, и он был вынужден спуститься в лесу недалеко от Морчиса. “Знаменитый британский летчик Пиннер”, по словам немецкого коммюнике, был взят в плен.
Я не получал от него писем до начала Нового года, когда я готовился вернуться во Францию. Это было очень довольное письмо. Казалось, с ним обращались довольно хорошо, хотя у него всегда был низкий уровень того, чего он ожидал от мира в плане комфорта. Я сделал вывод, что его похитители не опознали в блестящем летчике голландского негодяя, который годом ранее сбежал из немецкой тюрьмы. Он открыл для себя удовольствие от чтения и усовершенствовал себя в искусстве, которым когда-то занимался безразлично. Так или иначе, он получил Путешествие Пилигрима, от которого он, казалось, получал огромное удовольствие. И затем, в конце, довольно небрежно, он упомянул, что был тяжело ранен и что от его левой ноги больше никогда не будет толку.
После этого я часто получал письма, и я писал ему каждую неделю и отправлял ему всевозможные посылки, какие только мог придумать. Его письма заставляли меня одновременно стыдиться и радоваться. Я всегда полагался на старину Питера, и вот он ведет себя как раннехристианский мученик — ни слова жалобы и такой жизнерадостный, как будто это зимнее утро в высоком вельде и мы отправляемся кататься по спрингбоку. Я знал, что, должно быть, значит для него потеря ноги, поскольку физическая форма всегда была предметом его гордости. Остальная жизнь, должно быть, развернулась перед ним очень уныло и пыльно до самой могилы. Но он писал так, как будто был на вершине своего бланка, и продолжал сочувствовать мне по поводу неудобств моей работы. Картина этого терпеливого, мягкого старика, ковыляющего по своему поселению и ломающего голову над Продвижением своего Паломника, калеки на всю жизнь после пяти месяцев ослепительной славы, заставила бы напрячься спину медузы.
Это последнее письмо было ужасно трогательным, потому что наступило лето, и запах леса за его тюрьмой напомнил Питеру о месте в Лесной чаще, и в каждом предложении можно было прочесть боль изгнания. Я сидел на той каменной стене и размышлял о том, какими ничтожными были смятые листья на моем ложе жизни по сравнению с шипами, на которых приходилось лежать Питеру и Блейки. Я подумал о Сэнди далеко в Месопотамии и старом Бленкироне, стонущем от диспепсии где-то в Америке, и я решил, что они из тех парней, которые выполняют свою работу без жалоб. Результатом было то, что, когда я встал, чтобы идти дальше, ко мне вернулся более мужественный характер. Я не собирался позорить своих друзей или придираться к своим обязанностям. Я бы доверил себя Провидению, ибо, как говаривал Бленкирон, с Провидением все в порядке, если дать ему шанс.
Не только письмо Питера придало мне твердости и успокоило меня. Ишем стоял высоко в складке холмов вдали от главной долины, и дорога, по которой я ехал, привела меня через гребень и обратно к берегу реки. Я пробирался через огромные буковые леса, которые в сумерках казались каким-то зеленым уголком далеко внизу, у моря, а затем через короткий участок холмистого пастбища к краю долины. Все вокруг меня было маленькими полями, окруженными стенами из серого камня и полными тусклых овец. Внизу были темные леса вокруг того, что я принял за поместье Фосс, потому что большая римская дорога на Фосс, прямая как стрела, проходила через холмы на юге и огибала его территорию. Я мог видеть, как ручей скользит среди заливных лугов, и мог слышать плеск плотины. Крошечная деревушка, приютившаяся на изгибе холма, и ее церковная башня издавала удивительно приятный перезвон в семь. В остальном не было слышно никакого шума, кроме щебета маленьких птиц и ночного ветра в верхушках буков.
В тот момент на меня снизошло своего рода откровение. У меня было видение того, за что я боролся, за что мы все боролись. Это был мир, глубокий, священный и древний, мир старше самых старых войн, мир, который сохранится, когда все наши мечи будут перекованы на орала. Это было нечто большее; ибо в тот час Англия впервые завладела мной. Раньше моей страной была Южная Африка, и когда я думал о доме, это были широкие, залитые солнцем просторы вельда или какая-нибудь душистая долина Айсберга. Но теперь я понял, что у меня появился новый дом. Я понял, какой драгоценный чем была эта маленькая Англия, какой древней, доброй и утешительной, какой стоящей того, чтобы за нее бороться. Свобода одного акра ее земли была дешево куплена кровью лучших из нас. Я знал, что значит быть поэтом, хотя, хоть убей, не смог бы написать ни строчки. Ибо в тот час передо мной открылся вид, словно с вершины холма, по сравнению с которым все нынешние трудности дороги казались несущественными. Я видел не только победу после войны, но и новый и более счастливый мир после победы, когда я унаследую что-то от этого английского мира и буду окутан им до конца своих дней.
Очень смиренно и тихо, как человек, прогуливающийся по собору, я спустился с холма к усадьбе и подошел к двери в старом фасаде из красного кирпича, утопающем в магнолиях, которые в июньских сумерках пахли как горячие лимоны. Машина из гостиницы привезла мой багаж, и вскоре я одевался в комнате, окна которой выходили на сад с водой. Впервые более чем за год я надел накрахмаленную рубашку и смокинг, и, одеваясь, я мог бы петь от чистого легкомыслия. Мне предстояла трудная работа, и когда-нибудь в тот вечер в том месте я должен был получить приказ о походе. Кто-нибудь приходил — возможно, Булливант - и читал мне загадку. Но что бы это ни было, я был готов к этому, ибо все мое существо обрело новую цель. Живя в окопах, вы склонны сужать свой горизонт до линии вражеской колючей проволоки с одной стороны и ближайших пунктов отдыха с другой. Но теперь я, казалось, увидел за туманом счастливую страну.
Высокие голоса приветствовали мои уши, когда я спускался по широкой лестнице, голоса, которые едва гармонировали с обшитыми панелями стенами и строгими семейными портретами; и когда я обнаружил своих хозяек в холле, я подумал, что их внешний вид еще меньше соответствует дому. Обеим дамам было далеко за сорок, но они были одеты как молодые девушки. Мисс Дория Ваймондхэм была высокой и худощавой, с копной неописуемых светлых волос, собранных в черную бархатную ленту. Мисс Клэр Ваймондхэм была ниже ростом и полнее и сделала все возможное, чтобы с помощью плохо нанесенной косметики выглядеть как иностранная демисезонная. Они приветствовали меня с дружелюбной небрежностью, которая, как я давно обнаружил, является правильной английской манерой обращения с гостями; как будто они только что зашли и разместились, и вы были очень рады их видеть, но не должны просить себя утруждать себя дальше. В следующую секунду они ворковали, как голуби, вокруг картины, которую молодой человек держал в свете лампы.
Это был довольно высокий, худощавый парень лет тридцати, одетый в серую фланель и ботинки, запыленные с проселочных дорог. Его худое лицо было желтоватым, как будто он жил в закрытом помещении, и у него было гораздо больше волос на голове, чем у большинства из нас. В свете лампы черты его лица были очень четкими, и я с интересом разглядывал их, потому что, помните, я ожидал, что незнакомец будет отдавать мне приказы. У него был длинный, довольно сильный подбородок и упрямый рот с капризными морщинками в уголках. Но примечательной чертой были его глаза. Лучше всего я могу описать их, сказав, что они выглядели разгоряченными — не свирепыми или сердитыми, но такими беспокойными, что, казалось, у них физически болит живот и им хочется обтереться холодной водой.
Они закончили свой разговор о картине — который был изложен на жаргоне, из которого я не понял ни слова, — и мисс Дориа повернулась ко мне и молодому человеку.
“Мой кузен Ланселот Уэйк — мистер Брэнд”.
Мы натянуто кивнули, и рука мистера Уэйка поднялась, чтобы пригладить волосы в застенчивом жесте.
“Барнард уже объявил ужин? Кстати, где Мэри?”
“Она пришла пять минут назад, и я отправила ее переодеться”, - сказала мисс Клэр. “Я не позволю ей портить вечер этой ужасной униформой. На улице она может притворяться, как ей заблагорассудится, но этот дом для цивилизованных людей.”
Появился дворецкий и что-то пробормотал. “Пойдемте, ” крикнула мисс Дориа, “ я уверена, что вы умираете с голоду, мистер Брэнд. А Ланселот проехал на велосипеде десять миль”.
Столовая была совсем не похожа на холл. Панели были сорваны, и стены и потолок были покрыты мертвенно-черной атласной бумагой, на которой висели самые чудовищные картины в больших рамах из тусклого золота. Я мог видеть их лишь смутно, но они казались простым буйством уродливых красок. Молодой человек кивнул в их сторону. “Я вижу, вы наконец повесили Дегусса”, - сказал он.
“Какие они изысканные!” - воскликнула мисс Клэр. “Какой тонкий, искренний и смелый! Мы с Дорией согреваем наши души у их пламени”.
В комнате были сожжены какие-то ароматические дрова, и вокруг стоял странный приторный запах. Все в этом заведении было натянутым, беспокойным и ненормальным — абажуры для свечей на столе, масса поддельных фарфоровых фруктов на центральном блюде, безвкусные драпировки и кошмарные стены. Но еда была великолепной. Это был лучший ужин, который я ел с 1914 года.
“Скажите мне, мистер Брэнд”, - сказала мисс Дориа, подперев свое длинное белое лицо рукой с большим количеством колец. “Ты один из нас?" Вы восстаете против этой безумной войны?”
“Ну, да”, - сказал я, вспомнив свою роль. “Я думаю, немного здравого смысла сразу бы все уладило”.
“При наличии толики здравого смысла это никогда бы не началось”, - сказал мистер Уэйк.
“Ланселот - командир, вы знаете”, - сказала мисс Дориа.
Я не знал, потому что он не был похож ни на какого солдата… Я как раз собирался спросить его, что он приказал, когда вспомнил, что буквы означают также “отказник по соображениям совести", и вовремя остановился.
В этот момент кто-то проскользнул на свободное место по правую руку от меня. Я обернулся и увидел девушку из прокуратуры, которая в тот день приносила Блейки чай в больницу.
“Его департамент освободил его от должности, ” продолжала леди, “ потому что он государственный служащий, и поэтому у него никогда не было шанса дать показания в суде, но никто не проделал лучшей работы для нашего дела. Он входит в комитет Л.Д.А., и в парламенте о нем задавали вопросы ”.
Мужчине было не совсем комфортно в этой биографии. Он нервно взглянул на меня и собирался начать какое-то объяснение, когда мисс Дориа прервала его. “Помни наше правило, Ланселот. Никаких громких военных споров в этих стенах ”.
Я согласился с ней. Война, казалось, была тесно связана с Летним пейзажем, несмотря на весь его покой, и с благородными старыми покоями поместья. Но в этой безумно модной столовой это было вопиюще неуместно.
Затем они заговорили о других вещах. В основном о картинах или общих друзьях, и немного о книгах. Они не обратили на меня внимания, что было удачно, потому что я ничего не смыслю в этих вопросах и не понимал половины языка. Но однажды мисс Дориа попыталась привлечь меня. Они говорили о каком-то русском романе — название вроде "Прокаженные души", — и она спросила меня, читал ли я его. По странной случайности, которая мне выпала. Это каким-то образом занесло в нашу землянку на уступе, и после того, как мы все погрузились во вторую главу, это исчезло в грязи, к которой оно, естественно, принадлежало. Леди похвалила его ‘остроту" и ‘серьезную красоту’. Я согласился и поздравил себя со вторым спасением — потому что, если бы этот вопрос был задан мне, я бы назвал его забытой Богом болтовней.
Я повернулся к девушке, которая приветствовала меня улыбкой. Я думал, что она хорошенькая в своем платье V.A.D., но теперь, в прозрачном черном платье и с волосами, больше не скрытыми чепцом, она была самым восхитительным созданием, которое вы когда-либо видели. И я заметил кое-что еще. В ее юном лице было нечто большее, чем просто приятная внешность. Ее широкий низкий лоб и смеющиеся глаза были удивительно умными. Она обладала сверхъестественной способностью заставлять свои глаза внезапно становиться серьезными и глубокими, как сверкающая река, сужающаяся в заводь.
“Мы никогда не будем представлены, ” сказала она, “ поэтому позвольте мне открыться. Я Мэри Ламингтон, а это мои тети… Вам действительно нравились прокаженные души?”
С ней было достаточно легко разговаривать. И, как ни странно, само ее присутствие сняло угнетение, которое я чувствовал в той комнате. Потому что она принадлежала к миру на улице, к старому дому и ко всему миру в целом. Она принадлежала войне и тому счастливому миру за ее пределами — миру, который нужно завоевать, пройдя через борьбу, а не уклоняясь от нее, как те две глупые леди.
Я часто видел глаза Уэйка, устремленные на девушку, пока он громыхал и вещал, а мисс Ваймондхэм болтали. Вскоре разговор, казалось, сошел с цветистых троп искусства и опасно приблизился к запретным темам. Он начал оскорблять наших генералов на местах. Я не мог не слушать. Брови мисс Ламингтон были слегка изогнуты, как будто в неодобрении, и мое собственное раздражение начало нарастать.
Он подвергался всевозможной идиотской критике — некомпетентности, малодушию, коррупции. Где он раздобыл все это, я не могу себе представить, потому что самый ворчливый Томми, когда его отпуск закончился, никогда не сочинял такую чушь. Хуже всего, что он попросил меня согласиться с ним.
Для этого потребовалось все мое чувство дисциплины. “Я мало что знаю об этом предмете, ” сказал я, - но в Южной Африке я слышал, что британское лидерство было слабым местом. Я полагаю, в том, что вы говорите, есть многое ”.
Возможно, это было причудливо, но девушка рядом со мной, казалось, прошептала: ‘Молодец!“
Мы с Уэйком недолго задержались, прежде чем присоединиться к дамам; я намеренно сократил разговор, потому что смертельно боялся, что выйду из себя и все испорчу. Я стоял, прислонившись спиной к каминной полке, столько, сколько человек может выкурить сигарету, и я позволил ему рассказывать мне, в то время как сам пристально смотрел ему в лицо. К этому времени мне было совершенно ясно, что Уэйк не тот человек, который может давать мне инструкции. Он не играл ни в какую игру. Он был совершенно честным чудаком, но не фанатиком, поскольку не был уверен в себе. Он каким-то образом потерял самоуважение и пытался убедить себя вернуться к нему. Он обладал немалым умом, поскольку причины, по которым он отличался от большинства своих соотечественников, были вескими, насколько это возможно. Мне не следовало вступать с ним в публичный спор. Если бы вы рассказали мне о таком парне за неделю до этого, меня бы затошнило при одной мысли о нем. Но теперь он мне не не нравился. Он мне наскучил, и мне также было ужасно жаль его. Вы могли видеть, что он был беспокойным, как курица.
Когда мы вернулись в холл, он объявил, что ему пора в дорогу, и попросил мисс Ламингтон помочь ему найти велосипед. Оказалось, что он остановился в гостинице в дюжине миль отсюда, чтобы порыбачить пару дней, и эта новость почему-то заставила меня полюбить его еще больше. Вскоре хозяйки дома отправились в постель для своего прекрасного сна, и я был предоставлен самому себе.
Некоторое время я сидел и курил в холле, гадая, когда прибудет посыльный. Было уже поздно, и, казалось, в доме не готовились к приему кого бы то ни было. Вошел дворецкий с подносом напитков, и я спросил его, ожидает ли он сегодня вечером еще одного гостя.
“Я не слышал об этом, сэр”, - был его ответ. “Насколько мне известно, телеграммы не было, и я не получал никаких инструкций”.
Я закурил трубку и двадцать минут сидел, читая еженедельную газету. Затем я встал и посмотрел на семейные портреты. Луна, пробивающаяся сквозь решетку, пригласила меня выйти на улицу, как лекарство от моего беспокойства. Было уже одиннадцать часов, а я все еще ничего не знал о своем следующем шаге. Это невыносимое занятие - быть облажавшимся из-за неприятной работы и допустить, чтобы колеса этой проклятой штуковины замешкались.
За домом, за мощеной террасой, лужайка, белая в лунном свете, спускалась к берегу ручья, который здесь разросся в миниатюрное озеро. У кромки воды был небольшой ухоженный сад с парапетами из серого камня, которые сейчас блестели, как темный мрамор. От него поднимался сильный аромат, потому что сирень только что распустилась, а май был в полном расцвете. Из тени внезапно раздался голос, похожий на соловьиный.
Он пел старую песню ‘Спелая вишня’, довольно распространенную вещь, которую я знал главным образом по шарманкам. Но, услышанный в ароматном лунном свете, он, казалось, содержал в себе всю сохраняющуюся магию древней Англии и этой священной сельской местности. Я ступил за пределы сада и увидел голову девочки Мэри.
Она почувствовала мое присутствие, потому что повернулась ко мне.
“Я шла искать вас, ” сказала она, - теперь, когда в доме тихо. Я должен вам кое-что сказать, генерал Ханней.”
Она знала мое имя и, должно быть, как-то связана с этим бизнесом. Эта мысль привела меня в восторг.
“Слава Богу, я могу говорить с вами свободно”, - воскликнул я. “Кто и что вы такое — живете в этом доме в такой компании?”
“Мои добрые тетушки!” Она тихо рассмеялась. “Они много говорят о своих душах, но на самом деле они имеют в виду свои нервы. Ну, это то, что вы называете моим камуфляжем, и к тому же очень хорошим.”
“А этот похожий на труп молодой педант?”
“Бедный Ланселот! Да, и камуфляж тоже — возможно, что-то чуть большее. Вы не должны судить его слишком строго ”.
“Но... но—‘ Я не знал, как это выразить, и запинался от нетерпения. ”Как я могу понять, что вы тот человек, с которым я могу поговорить? Вы видите, что я подчиняюсь приказам, а о вас у меня ничего нет.“
“Я предоставлю Вам доказательства”, - сказала она. “Три дня назад сэр Уолтер Булливант и мистер Макджилливрей сказали вам прийти сюда сегодня вечером и ждать здесь дальнейших инструкций. Вы встретились с ними в маленькой комнате для курения в задней части клуба "Рота". Вам было предложено взять имя Корнелиус Бранд и превратиться из успешного генерала в южноафриканского инженера-пацифиста. Это верно?”
“Совершенно”.
“Вы весь вечер не находили себе места в поисках посыльного, который передал бы вам эти инструкции. Успокойтесь. Посыльный не придет. Вы будете получать ваши приказы от меня ”.
“Я не мог бы получить их из более желанного источника”, - сказал я.
“Очень красиво сказано. Если вам нужны дополнительные полномочия, я могу многое рассказать вам о ваших собственных действиях за последние три года. Я могу объяснить вам, кто не нуждается в объяснениях, каждый шаг в бизнесе Черного камня. Думаю, я мог бы нарисовать довольно точную карту вашего путешествия в Эрзерум. У вас в кармане письмо от Питера Пиенаара — я могу сообщить вам его содержание. Вы готовы мне доверять?”
“От всего сердца”, - сказал я.
“Хорошо. Тогда мой первый заказ доставит вам немало хлопот. Ибо у меня нет приказов, которые я мог бы вам дать, кроме как предложить вам пойти и окунуться в определенный образ жизни. Ваша первая обязанность - создать ”атмосферу“, как говаривал ваш друг Питер. О, я скажу вам, куда идти и как себя вести. Но я не могу приказывать вам что-либо делать, только праздно жить с открытыми глазами и ушами, пока вы не ”почувствуете“ ситуацию.”
Она остановилась и положила руку мне на плечо.
“Это будет нелегко. Это привело бы меня в бешенство, и это было бы гораздо более тяжелым бременем для такого человека, как вы. Вы должны глубоко погрузиться в жизнь недоделанных, людей, которых эта война не коснулась или коснулась неправильно, людей, которые весь день ломают голову и поглощены тем, что мы с вами назвали бы маленькими эгоистичными причудами. ДА. Людям нравятся мои тети и Ланселот, только по большей части на другом социальном уровне. Вы будете жить не в таком старом поместье, как это, а среди маленьких ”художественных“ домиков. Вы услышите, как над всем, что вы считаете священным, смеются и осуждают, и приветствуются всевозможные тошнотворные глупости, и вы должны придержать свой язык и притвориться, что согласны. Вам ничего в мире не останется делать, кроме как позволить жизни впитаться в вас, и, как я уже сказал, держите глаза и уши открытыми ”.
“Но вы должны дать мне какой-нибудь намек на то, что я должен искать?”
“Мне приказано вам ничего не давать. Наши начальники — ваши и мои — хотят, чтобы вы шли туда, куда направляетесь, без каких-либо пристрастий. Помните, что мы все еще находимся на стадии расследования этого дела. Еще не пришло время для плана кампании, и еще меньше для действий”.
“Скажите мне одну вещь”, - попросил я. “Это действительно важное дело, за которым мы охотимся?”
“Действительно большое дело”, - медленно и очень серьезно произнесла она. “Вы, я и еще несколько сотен человек охотимся за самым опасным человеком во всем мире. Пока мы не добьемся успеха, все, что делает Британия, будет искалечено. Если мы потерпим неудачу или добьемся успеха слишком поздно, союзники могут никогда не одержать победу, которая является их правом. Я скажу вам одну вещь, чтобы подбодрить вас. Это своего рода гонка на время, так что ваше чистилище не продлится слишком долго ”.
Я был обязан повиноваться, и она знала это, поскольку принимала мою готовность как должное.
Из маленькой золотой сумки она выбрала крошечную коробочку и, открыв ее, извлекла предмет, похожий на фиолетовую вафлю с белым Андреевским крестом на ней.
“Какие у вас часы? Ах, охотник. Вставьте это внутрь крышки. Возможно, однажды вас призовут показать это… И еще кое-что. Купите завтра экземпляр "Пути пилигрима" и выучите его наизусть. Когда-нибудь вы будете получать письма и послания, а стиль наших друзей, как правило, напоминает Джона Баньяна… Машина будет у дверей завтра, чтобы успеть на поезд в десять тридцать, и я дам вам адрес комнат, которые были сняты для вас… Кроме этого, мне нечего сказать, кроме как умолять вас хорошо сыграть свою роль и держать себя в руках. Вы вели себя очень мило за ужином.”
Я задал последний вопрос, когда мы прощались в холле. “Я увижу вас снова?”
“Скоро и часто”, - был ответ. “Помните, что мы коллеги”.
Я поднялся наверх, чувствуя себя необычайно успокоенным. У меня было совершенно ужасное время впереди, но теперь все это было прославлено и раскрашено мыслью о девушке, которая спела "Спелая вишня" в саду. Я воздал должное мудрости этого старого змея Булливанта в выборе его посредника, ибо будь я повешен, если бы принимал подобные приказы от кого-либо другого.
ГЛАВА ВТОРАЯ
"Деревня
по имени мораль’
В верховьях вельда наши реки, как правило, представляют собой цепочки озер, соединенных мутными струйками — самый застойный вид водотока, который вы могли бы найти за день пути. Но вскоре они достигают края плато и низвергаются на равнины в благородных ущельях, а затем полноводными и шумными потоками устремляются к морю. Итак, с историей, которую я рассказываю. Все началось с плавных течений, ленивых, как мельничный пруд; но вскоре настал день, когда я оказался во власти потока, меня, бездыханного, швыряло с камня на камень судьбой, которой я не мог управлять. Но в данный момент я находился в захолустье, не меньшем, чем Город-сад Бигглсвик, где мистер Корнелиус Бранд, южноафриканский джентльмен, приехавший в Англию на каникулы, снял пару комнат в коттедже мистера Танкреда Джимсона.